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El autor del presente libro estudió la licenciatura en psicología. Años más tarde 
me pidió que lo acompañara en la presentación de su tesis de maestría: “Cuer-
pos trazando caminos de resistencia. Procesos de estigma y discriminación en 
varones homosexuales viviendo con VIH”, un excelente trabajo en relación con 
la discriminación que una sociedad patriarcal homofóbica tiene hacia los varones 
homosexuales con o sin el virus de inmunodeficiencia humana; además, escrito 
con un nivel de solidez teórica y con una prosa poética, dolorosa y profunda.

La investigación toma en cuenta cómo un varón homosexual –cuando se 
sabe infectado por el VIH– se enfrenta a la necesidad de revelar no sólo su 
enfermedad cargada de prejuicios y premoniciones futuras en relación con su 
vida y su muerte, sino que tiene que descubrir aspectos de su sexualidad igual-
mente estigmatizados e inaceptables, como la homo o la bisexualidad; o bien, 
poner en evidencia que se ha involucrado en prácticas de riesgo consideradas 
inaceptables y/o denigrantes, como tener diversas parejas sexuales o prácticas 
sexuales consideradas como perversas.

Así, el varón homosexual que vive con VIH se ve obligado una y otra vez 
a justificar su vida íntima que, desde siempre, en tanto homosexual, está bajo 
sospecha y que ahora, a partir de la infección, además es observado prejuiciosa 
y paranoicamente por una sociedad que desde el orden social –a veces consi-
derado casi divino– se atreve a cuestionar punitivamente el qué y el cómo del 
inasible deseo erótico que los seres humanos vivimos desde nuestra subjetividad 
y nuestros cuerpos.

Este trabajo nos permite “volvernos partícipes de las imágenes de los cuerpos 
desahuciados y moribundos, que surcan y a la vez sostienen la fórmula de los 
condenados (VIH = sida = muerte)”. El autor nos acerca a la vivencia en la que 
la notificación de tres letras VIH establecerá el designio de los sujetos así signi-
ficados y en la negación generalizada de un apoyo social basado en una doble 
estigmatización: ser varón homosexual y además seropositivo.

El autor nos lleva al interior de la familia, “que en ocasiones otorga pero 
aún más quita reconocimiento, contención [...] la madre que infunde miedo; 

Prólogo
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la hermana que llora el evento; la precaución que arroja al vacío a un familiar al 
que de pronto se le desconoce, se le niega o se le mira de lejos”.

La lírica alrededor de esta aceptación-rechazo del hijo, del hermano, del pri-
mo, pone en evidencia la fragilidad de la aceptación de la homosexualidad en el 
ámbito familiar; en silencio se acepta su homosexualidad, pero el diagnóstico de 
seropositividad pone en evidencia brutal el rechazo a lo otro, a lo diferente, a lo 
que el control de las normas sociales determinan como inaceptable y perverso.

Viajamos con el autor alrededor del entorno laboral de los varones homosexua-
les con VIH. Sabemos bien que todo proceso de producción capitalista privilegia 
la máxima ganancia, y expele del sistema aquello que pueda poner en peligro 
la explotación y la ganancia misma, es decir, la reproducción del capital. En el 
lugar del trabajo se “tienden redes de detección sobre las que se calcula o intuye 
que pueden trastocar la supuesta estabilidad de sus espacios y, principalmente, 
sobre los que pueden trastocar la supuesta estabilidad del capital [...] Cuerpos 
que importan, sí, pero para ser ubicados, localizados, expulsados [...] la primacía 
del capital por sobre la necesidad de sentir, de ser”. Palabras que subrayan una 
vez más la carga imparable del capitalismo en contra de nuestra condición de 
humano, de seres solidarios, de hermanos.

Como hemos constatado quienes acompañamos a hombres gay con el virus 
de inmunodeficiencia, el sistema de salud no está exento de la homofobia, del 
rechazo, del maltrato. Médicos que rechazan o tratar a los varones infectados, 
o que los tratan con miedo de infectarse, con rechazo a su homosexualidad, o 
que aprovecharon la atención mundial sobre el VIH para usar “a los enfermos 
cual animalitos de laboratorio para probar sus hipótesis o sus curas. Enferme-
ras, asustadas también que no quieren tratar con varones infectados [...] por 
miedo [...] por discriminación frente a la diferencia [...] por castigo frente a 
una sexualidad que consideran ‘perversa’. El sector salud pone y puso su cuota 
de rechazo y discriminación: “los que remarcan el estigma a quienes se forman 
a las puertas del infierno científico que promete salvar sus vidas. Duele el trato, 
se sufre la indiferencia”.

Se esperaría que en la comunidad gay se presentase un ambiente cálido y 
solidario; sin embargo, el mundo gay no puede evitar cargar e introyectar la 
mirada del Otro culpabilizador, del Otro que determina qué sexualidad es vá-
lida, qué deseo puede ser expresado, qué objetos del deseo son válidos. En el 
contexto de los iguales puede darse la compañía y la contención, y también la 
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negación y la ceguera. “La comunidad gay no quiere ver algo, y en ese no ver le 
da la vuelta a la posibilidad por reencontrarse verdaderamente con un sentido 
comunitario”; así sintetiza el autor cómo dentro de este espacio homoerótico se 
cierran los ojos y se niega una realidad.

Leer este libro nos llena de indignación y tristeza por la vigencia de los 
procesos de estigma y discriminación, nos duele percatarnos de su insistente 
presencia en los asuntos humanos.

Quisiera terminar este pequeño prólogo con las palabras del mismo escritor 
en su penúltimo párrafo: “Los procesos de estigma y discriminación que se di-
rigen hacia las personas viviendo con VIH se traducen en estrategias de control 
que limitan las fronteras de los cuerpos confinados a una infinitud nociva que 
precisamente se sufre por ser ésta una vida degradada. Lo que la resistencia 
propone es cuestionar el sometimiento, reflexionar acerca de la realidad devastada 
por una progresiva deshumanización que cosifica a las personas puesto que se 
pierde de vista que aquel cuerpo que sufre es un ser que también piensa, ríe 
y ama. Su intención es rescatar un sentido humanitario, el del respeto y el del 
reconocimiento entre las personas, la empatía en el sentir del otro, la mirada 
solidaria en vez de la mirada violenta o solitaria”.

Este texto no se queda sólo con los señalamientos dolorosos y/o discrimina-
tivos, punitivos y poco solidarios, sino que invita, reclama, exige que frente a 
la inhumanidad del prejuicio, los cuerpos heridos, infectados, y rechazados no 
callen su pena, su tristeza, su abandono, sino que estos hombres discriminados 
y maltratados saquen fuerza del sufrimiento impuesto por los otros y retomen su 
destino humano exigiendo un trato digno, humano y cálido, el trato que todos 
merecemos por nuestra pura existencia, por nuestra simple presencia, porque 
la única validación de la vida toda viene dada por nuestra capacidad de amar y 
cuidar a los que sufren.

Lore Aresti de la Torre
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Producciones espectrales acechan la constitución de subjetividades diversas. 
Regímenes múltiples de control y dominación segmentan las formas de existen-
cia colectivas de los grupos humanos, y potencializan signos temibles mediante 
los que los sujetos parecen ser orillados a invisibilizar sus acciones, a modelar 
acríticamente sus imágenes, a cultivar la desdicha de las sociedades del desgano, 
de las sociedades violentas.

Sea desde las caretas que irradian un pueril cinismo; sea desde posiciones 
estratégicas que se tornan incongruentes con sus prácticas; sea desde los que 
siguen inmersos en un entretejido de culpabilidades y que dicen alzar la voz, 
cuando lo que hacen es levantar no más que sus anhelos autoritarios, lo cierto 
es que mientras unos y otros tratan de robarse protagonismos o de procurarse 
beneficios meramente individuales, convivimos día a día, y lado a lado, con 
cuerpos que sufren –muchas veces en silencio– el fanatismo del descrédito. Y 
nuestro crimen es cometido y reiterado desde el momento mismo en que hacemos 
caso omiso de un llamado solidario que está ahí, aunque a veces no se escuche, 
aunque a veces no se pronuncie. Un llamado que requiere reconocimiento. 
Las voces, las miradas, los sueños que pueden ser a bien interpretados y que, 
creemos, desean conferirse libres vuelos.

Este libro pretende así contribuir a las reformulaciones de las coordenadas 
sociales que anudan a los cuerpos que viven con el virus de inmunodeficiencia 
adquirida (VIH) y al análisis reflexivo acerca del marcaje doloroso del estigma 
y la discriminación que aturde las posibilidades –más no las anula– de generar 
confrontamientos hacia las injusticias y las pautas sociales que los afligen. Ello, 
partiendo de centrar nuestra mirada en un enfoque teórico que reconoce los 
procesos históricos de la corporeidad humana en un momento socialmente de-
terminado, adentrándonos así desde un inicio en las “condiciones de desarrollo 
ante las cuales el cuerpo responde con plasticidad y a partir de éstas definen las 
condiciones que son socialmente producidas, y que se presentan bajo modali-
dades distintas a uno u otro grupo” (Laurell, 1981:17); de esta forma, con la 
intención de modificar un contexto particular, con la posibilidad de transformar 

Introducción
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la realidad de los problemas y las desigualdades en salud de los grupos humanos. 
Por el contrario de un enfoque estructural-funcionalista, que pondría el énfasis 
en la búsqueda de un objetivo predeterminado y en los procesos de adaptación 
para el restablecimiento de un equilibrio inicial, anclados de esta manera a una 
visión biologicista y ahistórica, característica del modelo médico hegemónico 
en el estudio del proceso salud-enfermedad.

De esta manera, el presente volumen se propone como objetivo central 
analizar los procesos sociales mediante los que se conforman las estrategias de 
resistencia de cuatro varones homosexuales que viven con VIH para enfrentar 
los procesos de estigma y discriminación asociados con el virus. La investiga-
ción en la que se basa esta obra fue llevada a cabo en el transcurso de un largo 
proceso de trabajo durante el cual coexistí con un grupo de personas que han 
consignado sus trayectorias actuales al esfuerzo por permitirnos crear infinitos 
en donde los que son VIH experimenten el placer que causa el saberse sostenidos 
por la caricia humana, que es el encuentro y la solidaridad entre quienes son 
blanco cotidiano del desprecio que traba la aceptación de nuestros contrastes y 
nuestras posibilidades de presencia.

Consideraciones iniciales

De acuerdo con las caracterizaciones de la epidemia realizadas desde 1987 
por el Programa de la Organización Mundial de la Salud sobre el síndrome 
de inmunodeficiencia adquirida (sida) –sustituido en 1995 por el Programa 
Conjunto de Naciones Unidas para el VIH/sida (UNAIDS)–, se identificaron 
tres fases de la epidemia en cualquier comunidad: la primera, como la epide-
mia de infección por VIH1  que se adentra en las comunidades generalmente de 

 1 Se retoma la consideración de hablar de “infección del VIH” en vez de “contagio” del virus 
debido a que: “existen estudios que revelan que la transmisión de VIH no ocurre por contacto 
o cercanía física, sino que se trata de un proceso de infección que requiere de mecanismos 
específicos para inocularse en el cuerpo. En su dimensión etimológica, la palabra contagio 
proviene del latín contagium, que significa tocar. Por eso, referir la transmisión de VIH como 
contagio implica un uso de lenguaje metafórico y estigmatizante porque refuerza la idea de 
contaminación por contacto y favorece la propagación de la otra epidemia: la del miedo a las 
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manera inadvertida y se desarrolla mucho tiempo después sin antes haber sido 
percibida ni comprendida; la segunda, como la epidemia del sida, es decir, el 
síndrome de enfermedades infecciosas que pueden ocurrir debido al VIH, y la 
tercera, la “potencialmente más explosiva”, de respuestas sociales, culturales 
económicas y políticas del sida, caracterizada por los altos niveles de estigma y 
discriminación que son “tan centrales para el desafío global del sida, como la 
propia enfermedad” (Parker y Aggleton, 2002:4).

A partir del surgimiento del VIH y de la necesidad por encontrar diversas 
respuestas para controlar la pandemia, los procesos sociales que la atraviesan, 
como la estigmatización y la discriminación, generalmente han sido nociones 
mal comprendidas y las más difíciles en el desarrollo de la salud pública y los 
programas educativos debido sobre todo a la diversidad de enfoques que se 
emplean para su investigación, lo que provoca una dificultad para abordarlo 
de una manera programáticamente útil, además de la relativa simplicidad de 
los marcos conceptuales existentes en los que no se reelabora la cuestión del 
estigma y la discriminación como procesos sociales, sino más como un tipo de 
cosa o atributo a nivel individual que aparece como una serie de características 
relativamente estáticas (Parker y Aggleton, 2002), lo que sugiere la necesidad 
de revisar los estudios existentes con la finalidad de reelaborar los marcos con-
ceptuales mediante perspectivas distintas para abordar la noción del estigma y 
la discriminación dirigidas hacia las personas infectadas por el virus.

Así pues, en primer lugar, y para introducir nuestra perspectiva teórica, 
se propone dejar claros algunos conceptos fundamentales sobre los que se 
orienta este trabajo, y a los cuales se aludirá constantemente en el transcurso 
del mismo.

Retomemos de principio la noción de estigma, estudiada fundamentalmente 
como un hecho mediante el cual se deja de ver a una persona total para reducirla 
a un ser menospreciado al otorgarle un descrédito amplio, de acuerdo con la 
forma en que se categoriza a un extraño por la apariencia y atributos que no 
corresponden a ciertas expectativas normativas anticipadas (Goffman, 1993); de 
esa manera, se adoptan ciertas actitudes hacia las personas que aparecen como 
incongruentes con un estereotipo de cómo deberían ser las mismas. Ahora bien, 

personas viviendo con VIH. Por tanto, la palabra contagio conlleva una carga semántica que 
puede propiciar formas de estigmatización” (Hernández-Rosete et al., 2011:12).
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bajo estos supuestos se justifica la discriminación, reduciendo así las posibilida-
des de vida del estigmatizado, en tanto representa un peligro –como creencias 
aferradas al estereotipo– para los otros, y por tal motivo se le inferioriza.

El estigma es por tanto “una indeseable diferencia… entre llevar a cabo una 
norma y simplemente sustentarla” (Goffman, 1993:17), es decir, las personas se 
ven constantemente obligadas a efectuar una serie de regulaciones, y con base en 
ello, el estigma surge ahí donde existe una expectativa difundida ampliamente 
hacia quienes pertenecen a una categoría que deben no solamente apoyar, sino 
llevar a cabo. Para ello, el mismo autor distingue tres tipos de estigma:

1. Abominaciones del cuerpo: deformidades físicas.
2. Defectos del carácter del individuo que se perciben como falta de voluntad 

y pasiones antinaturales, por ejemplo: perturbaciones mentales, alcoholismo, 
desempleo y homosexualidad.

3. Estigmas tribales de la raza, la nación y la religión.

Sin embargo, y a partir de estas mismas consideraciones, es necesario hacer 
énfasis en que cuando se estudia al estigma a un nivel exclusivamente individual 
se pierden sus condiciones estructurales previas. Por el contrario, requerimos 
observar cómo “el estigma nunca surge dentro de un vacío social. Siempre posee 
una historia” (Parker y Aggleton, 2002:8). Así es que más bien concebimos al 
estigma como una producción social de la diferencia vinculada a regímenes 
establecidos de conocimiento y poder para efectos de mantener ordenamien-
tos sociales, tal como Parker y Aggleton –basados en los estudios de Michel 
Foucault– han reformulado de acuerdo con la noción de Goffman; y entendemos 
a la discriminación como una “conducta real por la que se priva a los miembros 
de un grupo de las oportunidades de que disponen otros” (Giddens, 2000:222). 
Digamos entonces que se constituyen valoraciones sociales que se dirigen a 
aquellas personas que, en la medida en que no satisfacen las expectativas sociales 
que se les imponen, se les discrimina; es decir, se les inferioriza y se les otorga 
un descrédito que se traduce en una acción o un trato injusto basados en dichos 
estigmas. Por lo tanto, el estigma y la discriminación forman parte de un mismo 
proceso sociohistórico que segrega la horizontalidad en el reconocimiento; lo cual 
se fundamenta en la conveniencia ilusoria que crean las supuestas desventajas 
subjetivas mediante las que se conciben las diferencias entre los sujetos.
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De acuerdo con ello, y orientados por la propuesta de Parker y Aggleton, 
podremos dar cuenta de que el estigma y la discriminación, como producciones 
culturales de la diferencia –y en tanto se observan en hechos concretos– pueden 
expresarse mediante el rechazo hacia una persona en un momento y en un tiempo 
específico; sin embargo, esto no puede leerse como una acción de rechazo de 
un sujeto hacia otro que refiera a lo inmediato en un plano individual, todo lo 
contrario, tales actitudes responderían a cuestiones estructurales e históricas de 
los grupos humanos, que en condiciones de dominación y trazados por rela-
ciones de poder, dejan nítida evidencia de su constante presencia dentro de un 
espacio-tiempo determinado.

Lo anterior tiene sus particularidades en el caso que ahora abordamos, pues-
to que cuando el VIH/sida aparece y comienza a concentrarse en la población 
homosexual, se le comienza a asociar exclusivamente con ciertas “prácticas o 
comportamientos de riesgo”; homosexualidad construida también socialmente 
con base en estigmas y prácticas discriminatorias, reflejo de una sociedad es-
tructurada en función de un modelo hegemónico de sexualidad y reproductora 
de una dicotomía sexual-genérica excluyente de las sexualidades disidentes que 
no terminan por adecuarse a los lineamientos sociales. Surge así el sida como un 
efecto necesario de los comportamientos sexuales, como si los límites del cuerpo 
hubiesen sido probados y sobrepasados por la perversidad sexual (Weeks, 2000), 
por lo que a la enfermedad se le comienza a valorar negativamente. Es así que 
el VIH/sida y la homosexualidad emergen como una asociación casi indisoluble, 
susceptible de ser objeto de procesos de exclusión que generan desigualdades en 
estos grupos humanos; y como efecto de ello se han registrado daños a la salud 
que se expresan en los homosexuales en un patrón de morbilidad y mortalidad, 
es decir, en formas específicas de enfermar y morir, que incluyen: enfermedades 
infecciosas, enfermedades no transmisibles, daños a la salud mental y riesgo 
de VIH/sida (Granados et al., 2002); en conjunto, obstáculos para resolver los 
problemas de salud y homicidio. De la misma forma, se ha observado reite-
radamente una mayor vulnerabilidad de las personas afectadas por el estigma 
frente a los diferentes trastornos de carácter psicosocial, incluyendo la baja 
autoestima, los trastornos de ansiedad, la depresión, los intentos de suicidio, y 
el uso y abuso de alcohol y otras sustancias psicoactivas, entre otros (Berger et 
al., 2001; Reimien, 2001; Das, 2002).
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Por otra parte, se ha registrado que los sujetos seropositivos que han experi-
mentado el estigma también son más propensos a faltar a sus citas médicas del 
VIH y a tener problemas para seguir su régimen de medicamentos (Desclaux, 
2003; Vanable, 2006); asimismo, perciben menos apoyo social proveniente de 
su ambiente social o algunos no cuentan con una red social adecuada debido 
al temor a que sus amigos o familiares los abandonen o sean objetos del mismo 
estigma (Kang, 2005), presentando, a la vez, una mayor incidencia de la sin-
tomatología depresiva (Marija-Miric, 2005); además, el miedo al estigma y la 
discriminación induce a las personas infectadas con el VIH/sida a permanecer 
silentes y privarse de un tratamiento esencial y de atención y apoyo (Onusida, 
2003); eventos que en su conjunto interfieren con el apego al tratamiento médico 
y dificultan el control de la enfermedad.

Ello da cuenta de la necesidad por seguir ahondando en el estudio de las 
determinaciones sociales que generan tales desigualdades en salud. No obstante, 
para la elaboración de un desarrollo conceptual desde esta perspectiva resulta 
fundamental remitirse a las determinaciones culturales por divisiones sexuales 
y relaciones de género, antes que a la incorporación de otros estigmas, lo que 
de ninguna manera puede considerarse una negación de los mismos. Es decir, 
efectivamente concebimos que en relación con los códigos ordenadores múltiples 
–que remitirían a los ejes estructurales de la desigualdad social y otras dimen-
siones de la inequidad entre las personas–, que están en función del sistema que 
establece jerarquía y dominación conforme al ejercicio del poder evidenciado en 
los procesos de estigma y discriminación, se entrecruzan las categorizaciones por 
clase social y de etnicidad o raza, todo lo cual sugiere la necesidad de abordarlos 
para el estudio de las exclusiones sociales y las formas en que se les resisten los 
cuerpos; pero cabría retomar la consideración, que en tanto se ha registrado 
que los ejes estructurales del estigma dirigidos hacia personas que viven con 
VIH/sida se encuentran prioritariamente en función de la sexualidad y el género 
(INSP, 2006), debido a los significados preexistentes antes de la aparición de la 
pandemia en relación con una orientación sexual distinta a la heterosexual, es 
necesario remitirse a ellos antes que a la incorporación de otros estigmas.

Por ello es que el acento en este estudio se sitúa en el género y la sexualidad 
como determinaciones culturales del proceso salud-enfermedad de los varones 
homosexuales, especificando en la manera como éstos operan frente a tales 
determinaciones bajo la premisa de una acción transformadora de la realidad, 
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y no únicamente como un conjunto de respuestas adaptativas al entorno que 
les rodea.

Valga en este momento precisar que de ninguna forma el abordaje de género 
puede ignorar la noción de cuerpo, en la medida en que éste se presenta en géne-
ros y en tanto “no es un mero espejo de la sociedad o la cultura en la que viven 
los sujetos analizados, ni un mero texto que se puede interpretar, sino es, sobre 
todo, un agente” (Esteban, 2004:243). A reserva de que profundicemos en la 
categoría de género, por ahora proponemos entenderla a partir de “un proceso 
de configuración de prácticas sociales que involucra directamente al cuerpo, 
aunque esta implicación no quiere decir que los hechos biológicos determinen las 
experiencias sociales (debido a que) el género existe precisamente en la medida 
que la biología no determina lo social” (Conell, 1997:35).2 Entonces compren-

 2 Anotemos una reflexión conveniente para el desarrollo de esta investigación: la cita a la 
que se acaba de aludir debe establecer su esclarecimiento en relación con el debate entre las 
perspectivas teóricas que tienden a totalizar las explicaciones en torno al devenir cotidiano de 
los grupos humanos, o sea, a biologizar o sociologizar las explicaciones en torno a las problemáti-
cas habituales de los sujetos. Retomemos a Juan Samaja (2004) para comprender el riesgo de 
caer entre dos tipos extremos de reduccionismos: uno fisicalista, y otro holista. Así, no es que 
los sistemas físicos y químicos sean los que se impongan a los procesos sociales, ni que éstos 
a su vez nieguen cualquier posibilidad de existencia de los primeros. De esta forma, Samaja 
muestra, por ejemplo, mediante un diagrama de “la secuencia epigenética”, “cómo cada estrato 
del ser no sólo se levanta sobre el anterior, sino que se entraña en el interior, y lo resignifica” 
(2004:67), y en un orden ascendente, veríamos que este orden se encuentra estructurado de 
la siguiente forma: organismo, bio-comunidad, comunidad, sociedad estatal, sociedad civil. 
Entonces, este mismo autor recurre al pensamiento de los filósofos dialécticos, quienes afir-
man que la única manera de comprender la libertad humana consiste, no en separar al hombre 
de la naturaleza, es decir, del mundo determinado por la necesidad de las relaciones causales, 
sino en concebirla como la capacidad de representar esa necesidad y, por ende, la capacidad de 
predeterminarla conforme a los fines propios. Por lo tanto, no se trata de negar la existencia 
de los distintos órdenes que se integran a sí mismos, sino en percatarse que la naturaleza no es 
decisiva y, sobre todo, que constantemente se transforma. Lo que observaremos en el presente 
estudio es precisamente la manera como irrumpen obligaciones y prohibiciones que tratan de 
fijar una historicidad lineal, una realidad finiquitada, y una naturaleza que se invierte en la 
escala de la estratificación del ser, para así aparecer como el imperativo ético y primordial de la 
existencia “inamovible” de los sujetos. De ahí la labor del actual recorrido, puesto que la lógica 
de su acción consistirá en develar el castigo que se basa en la naturalización absoluta de los 



20

CUERPOS TRAZANDO CAMINOS DE RESISTENCIA

demos al cuerpo como aquello que es significado por los discursos biológico, 
fisiológico, médico y demográfico; como un concepto, un conjunto de significa-
ciones que, en términos de Foucault (1990b), serían efecto del saber/poder. De 
ahí que, cuando nos referimos al cuerpo en este estudio, no es desde la visión 
cartesiana que repara en la diferenciación entre alma como espíritu humano 
guiado por la lógica y la razón, y un cuerpo físico fragmentable y moldeable; 
concepción que permanece vigente en el pensamiento contemporáneo y que no 
hace sino evidenciar una primacía de la razón sobre lo material, un desprecio 
por los sentidos y finalmente sobre el cuerpo, importante éste sólo en función de 
su necesidad de existencia para pensar (“Pienso, luego existo”). Por el contrario, 
cuando aquí nos referimos a la noción de cuerpo, es porque lo entendemos como 
un espacio, una entidad en la cual se condensan múltiples significaciones; como 
una forma de la organización de la materia pero con carácter histórico; el cuerpo 
entendido como “el punto de partida y de retorno en el proceso dialéctico de 
enculturación, desde el cual se crean las diversas representaciones, no sólo de 
lo humano y lo corpóreo, sino de lo femenino y lo masculino en las diferentes 
etapas de la historia (Muñiz, 2008:23).

Por consiguiente, cuando hablamos de incorporación, no nos situamos úni-
camente en una dimensión física, sino en ese entrelazamiento entre lo externo 
y lo interno, entre lo bio-psico-social que se enuncia en las vivencias diarias de 
los sujetos historizados; el proceso mediante el cual los cuerpos como entidades 
significantes ven trazadas en su subjetividad los diversos diálogos, prácticas y 
discursos que los configuran.

Estilos de afrontamiento y estrategias de resistencia

Respecto de la forma en que las personas afectadas por el padecimiento enfrentan 
las distintas problemáticas relacionadas con el VIH, han surgido investigaciones 

comportamientos corporales según correctos y, además, se dirigirá a favor de potencializar un 
conocimiento de sí, o sea, de las determinaciones sociales que han condicionado esas mismas 
sujeciones. Entonces, la intención es pugnar por destender registros de pensamientos (como 
siempre, dirá Samaja, movimientos de retorno o reflexión) para que los grupos humanos tomen 
conciencia de sus actos y así del re-encauzamiento constante de éstos.
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que hablan de “estilos de afrontamiento” como los esfuerzos para manejar las 
demandas ambientales e internas que se les presentan, como las distintas formas 
en que afrontan el padecimiento crónico. Algunos estudios refieren haber de-
mostrado la relación que tienen éstos y el daño psicológico en las personas con 
VIH; es decir, que existiría una relación entre las estrategias de afrontamiento 
pasivas y/o “inadaptativas” y la progresión de la enfermedad de VIH, mientras 
que menos negación y más estrategias activas de afrontamiento se relacionan 
con una menor probabilidad de desarrollo de síntomas relativos al VIH después 
de un año (Mulder et al., 1999). De la misma forma, se han diseñado cuestio-
narios para evaluar las respuestas cognitivas y conductuales en el afrontamiento 
de la infección por VIH y sida, como el inventario de estilos de afrontamiento a 
la enfermedad de 47 ítems de Namir (1987), en el cual el rango de respuestas 
oscila entre 1 nunca y 5 siempre, ante la pregunta “¿cuál de estas estrategias ha 
utilizado para lidiar con su enfermedad?”. El inventario está basado en el Ways of 
Coping Cheklist (Lazarus y Folkman, 1986) y ha sido diseñado para identificar y 
cuantificar psicológicamente tres estilos de afrontamiento al VIH: afrontamiento 
activo-cognitivo, afrontamiento activo-conductual y afrontamiento por evitación. 
Estos estilos de afrontamiento se analizan de forma más específica a través de 
las ocho estrategias siguientes: crecimiento personal, expresión activa/búsqueda 
información, confianza activa en otros, implicación activa-positiva, distracción, 
rumiación/pasivo cognitivo, resignación pasiva, evitación/comportamientos pasi-
vos (Carrobles, 2003:421-422). Recientemente, por ejemplo, se llevó a cabo en 
México un estudio cuantitativo en el que se evaluaron sujetos infectados con el 
virus con el objetivo de evaluar la depresión, la ideación suicida y los estilos de 
enfrentamiento; y algunos de sus resultados fueron correlaciones entre ideación 
suicida y una sub-escala de escape-evitación de los estilos de enfrentamiento; lo 
que significa, en sus términos, que mientras haya más depresión y pensamientos 
o ideas suicidas, habrá una mayor dificultad para enfrentar las situaciones en las 
que las personas deban resolver un problema referente a la enfermedad; para lo 
cual proponen el “entrenamiento de estilos de afrontamiento más adaptativos 
para enfrentar dichas enfermedades” (Eguiluz, 2006). De esta forma, por estilos 
de enfrentamiento proponen entender:

[...] la manera como las personas construyen su realidad dependiendo de la 
cultura, el género, la clase social, la edad y otra serie de variables [...] tiene 
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que ver con la manera como la persona se siente y las respuestas que da a la 
enfermedad que padece. Aunque el estigma y la discriminación son acciones 
que los demás realizan en función de la persona con VIH, la respuesta que esta 
persona tenga para este comportamiento de los otros, sí depende de el o ella 
(Eguiluz, 2008).

Sin embargo, a pesar del reconocimiento de la existencia de múltiples variables 
dentro de la investigación reportada por los autores citados, concretamente no 
se observan las determinaciones a las que éstos hacen referencia.

Al mismo tiempo, el “entrenamiento” de los estilos de afrontamiento se bus-
caría mediante la información y la potencialización de un “espíritu de lucha”, 
noción por demás difusa, en tanto algunos autores la conceptualizan como la 
maximización de un crecimiento personal, planeando el curso de la acción y 
buscando apoyo social, y la relacionan con una menor disforia y mejor autoestima 
(Leserman et al., 1999), y otros la relacionan con una menor progresión de la 
infección por VIH (Solano et al., 1993), pero se conservan diversas preguntas 
suspendidas: ¿qué sería en concreto un espíritu de lucha?, ¿de dónde surge?, 
¿cómo se forma?, ¿de qué procesos sociales depende?

Dichas propuestas por cuantificar la experiencia en relación con el afronta-
miento de la enfermedad sugieren detenerse en revisar la forma como se están 
abordando los estudios situados desde la perspectiva de las personas infectadas 
por el virus. Llama la atención, por una parte, que no se especifique concreta-
mente la relación entre la enfermedad y los procesos sociales asociados a ésta, 
puesto que el afrontamiento del VIH/sida es también el afrontamiento de la 
estigmatización y las prácticas discriminatorias que se encuentran fuertemente 
fijadas a la enfermedad y que persisten en la naturalización de los significados 
culturales que se han construido en torno a la pandemia. Por otro lado, resulta 
por lo menos inquietante que la subjetividad de los actores sociales se pretenda 
encuadrar a partir solamente de la identificación de ciertos ítems a contestar 
dentro de cuestionarios que no permiten extender la mirada por encima de: 
“he tratado de permanecer firme y luchar por lo que deseaba” o “me ha poten-
ciado a mí mismo como persona” (dentro de las estrategias de afrontamiento 
específicas con una implicación activa-positiva); o por ejemplo: “he rezado 
intensamente para que la situación terminase bien” (dentro del entendimiento 
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cognitivo-positivo/crecimiento personal).3 Es decir, la experiencia de los sujetos 
se concreta en la elección de una respuesta, de entre cinco opciones otorgadas 
previamente, para cada una de las 47 preguntas; por ejemplo, para medir el 
“Apoyo social percibido”, únicamente se plantea una sola pregunta: “¿Hasta 
que punto se ha sentido apoyado por su entorno afectivo o familiar? (pareja, 
familiares, amigos), en donde la opción 1 es “ningún apoyo” y 5 es “muy apo-
yado” (Remor, 2001).

Ello ejemplifica claramente la denuncia que dirigimos hacia este tipo de 
estudios, toda vez que su objetivo explícito es el de cuantificar las respuestas, 
pero en el fondo la intencionalidad parece que se dirige al encuadramiento de 
la subjetividad, y de ahí su misma imposibilidad, puesto que si comprendemos 
al sujeto constituido con base en las prácticas concretas que se materializan de 
acuerdo con los mecanismos de objetivación discursiva (Foucault, 1999), se pue-
de afirmar que la subjetividad, “el sí mismo se constituye en el intercambio con 
el mundo y los otros y, por ende, no se fija indefinidamente como un resultado 
acabado” (Amuchástegui y Rivas, 2004). En el caso particular de los “estilos 
de afrontamiento”, el apoyo social percibido, por ejemplo, aparece como una 
especie de referencia acabada e inamovible respecto del otro, como si el apoyo 
social fuera lineal, continuo, independiente y ahistórico. ¿Hasta qué punto se ha 
sentido apoyado por su entorno afectivo o familiar al momento del diagnóstico; 
o en la trayectoria de la enfermedad en su conjunto?, ¿el apoyo afectivo refiere a 
amistades o relaciones de pareja; y si es así, puede ser considerada dentro de una 
misma pregunta un mismo nivel de apoyo por parte de la familia y por parte de 
las relaciones erótico-afectivas que se establecen, o pueden diferenciarse en tanto 
el apoyo recibido puede variar dentro de la familia y de las relaciones amorosas?, 
¿el apoyo social es el mismo todo el tiempo durante el transcurso de la enferme-
dad; o existen eventos que determinarían la percepción de un mayor o menor 
apoyo?, ¿cómo operan los procesos de estigma y discriminación al interior de la 
familia para que ésta pueda constituirse como un apoyo social, y cómo el sujeto 
viviendo con VIH/sida concibe el apoyo en relación con estos procesos? Cuando 
surgen estas y otras series de cuestionamientos, pareciera que una sola pregunta 

 3 Para mayor referencia puede consultarse el cuestionario completo, utilizado en diversas 
investigaciones, sobre todo españolas. El cuestionario diseñado en la Universidad Autónoma 
de Madrid está basado en un cuestionario publicado en Journal of Applied Social Psychology.
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y su invariable respuesta no permiten ahondar en ese intercambio constante en 
el que se visibiliza y se conforma la subjetividad de los actores.

Asimismo, dichas investigaciones refieren al hecho de que un afrontamiento 
activo, con actitudes de autocuidado, centrado en la solución de problemas, con 
búsqueda de apoyo social e información, junto a la posibilidad de contar con perso-
nas abiertas a la escucha y afecto (apoyo afectivo percibido) han sido identificados 
como factores protectores contra un mayor distress emocional, por el contrario de 
las estrategias de evitación, los comportamientos pasivos, los comportamientos 
rumiativos, de desesperanza y junto con una actitud pasiva frente a la enfermedad, 
que aparecen como los “mejores predictores de distress emocional” (Carrobles 
et al., 2003:425). Sin embargo, estos mismos autores reconocen la existencia de 
algunas diferencias cuando se trata de comparar muestras poblacionales distintas, 
por ejemplo, entre españoles y peruanos infectados por el virus, en cuanto al uso 
de estilos de afrontamientos y en relación con el grado de deterioro de salud de los 
sujetos; en concreto, que en la muestra española se observa que los sujetos con mayor 
deterioro han optado por una expresión activa de sus emociones en relación con el 
VIH junto con la búsqueda de apoyo e información, por el contrario de la muestra 
peruana, quienes son los sujetos asintomáticos quienes muestran una actitud más 
activa. Diferencias que quizá se deben a que “los recursos socioculturales pueden 
estar mediando la actitud de resignación o no de los sujetos” (Carrobles et al., 
2003:426). Es decir, los españoles de la investigación con más “deterioro” han 
elegido un afrontamiento más activo (han optado por enfrentar la enfermedad 
de manera mas activa y mas racional), en comparación con los peruanos asinto-
máticos, quienes tienen enfrentamientos de “tipo pasivo”. Aquí la contradicción 
cabe, en que si “las muestras” optan, es decir, eligen determinados estilos para 
afrontar el padecimiento, esto conllevaría a señalar que la forma como enfrentan 
la enfermedad depende exclusivamente de tomas de decisiones personales, de 
ahí precisamente que no se alcance a comprender cómo operan los “recursos 
socioculturales” y de ahí también la falta de entendimiento (“diferencias que 
quizá se deban”) en la diferenciación de la elección de estilos entre poblaciones 
en las que las manifestaciones culturales indudablemente operan de una manera 
particular, pero en las que no existe un interés por evidenciar.

Los estudios que hablan de estilos de afrontamiento del VIH/sida reflejan 
una mirada fragmentada, puesto que parecen limitar el estudio de la vivencia 
diaria de los sujetos y sus opciones, y la manera en que afrontan la enfermedad, 
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a una cuestión de actitud y de búsqueda de información, en donde los sujetos 
optan por estilos positivos o negativos que les generan mayor o menor distress 
emocional; así como de relaciones de causa-efecto entre variables, lo cual evi-
dencia la invisibilización del contexto social y las determinantes históricas de los 
actores, y termina por expresar la inutilidad de marcos teóricos funcionalistas 
que más refieren a estilos de vida en una dimensión individualista que al des-
entrañamiento de las racionalidades culturales existentes y el abordaje desde los 
procesos de subjetivación de los sujetos históricos.

El eje de la propuesta

El presente estudio retomó las investigaciones en torno al VIH/sida llevadas 
a cabo por Richard Parker y Peter Aggleton, en las que se profundiza en el 
entrecruzamiento de las nociones de cultura, poder y diferencia, debido a que, 
según los autores citados, sólo de esta forma podría llegarse al entendimiento 
de la complejidad que encierran los procesos de estigmatización; nociones que 
no se abordan separadas, sino más bien entendiéndolas como procesos sociales 
en un mismo nivel de análisis. Es así que en una relación constante entre las 
personas y su entorno los procesos de estigmatización emergen como construc-
ciones culturales que trazan sistemas de jerarquización y dominación (Parker y 
Aggleton, 2002) dentro de las sociedades, seleccionando valorativamente y de 
forma positiva a aquellos sujetos que parecen situarse en posiciones dominantes, 
y discriminando a otros que no cumplen con ciertas características, ocasionán-
doles una serie de efectos nocivos y generando la posibilidad de ejercer acciones 
de resistencia.

Esta forma de abordaje permite entender las relaciones dialécticas entre los 
sujetos históricos, a razón de que, sin negar la existencia de las hegemonías 
sociales que se instauran y disciplinan los cuerpos, no podría comprenderse un 
entretejido de subjetividades si únicamente fraccionamos las sociedades entre 
dominados y subordinados aunque, efectivamente, las relaciones de poder se 
sujetan en puntos de apoyo, se refuerzan, se visibilizan más claramente a partir 
de ejercicios que son detentados desde instituciones, ideologías y una multipli-
cidad de códigos ordenadores a los que se contraponen figuras y acciones en 
resistencia.
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De ahí que nos situemos en el cuestionamiento acerca de cuáles son las múlti-
ples formas en que un sujeto deviene actor social al atender su carácter histórico, 
entendiendo la manera en que éste se posiciona frente a las determinaciones 
que operan en él, en un contexto específico determinado. Es necesario com-
prender entonces que, como sostiene Foucault, donde hay poder hay resistencia, 
aunque no en exterioridad respecto del poder, sino por el contrario, se inscribe 
en el campo de las relaciones de poder como el irreducible elemento enfrentador; 
en ese sentido, la resistencia remite al elemento que constituye el otro térmi-
no en las relaciones de poder, más no como un mecanismo pasivo destinado 
inevitablemente a la derrota sino como al conjunto de fuerzas que se expresan 
de manera irregular y que atraviesa los cuerpos colectivos e individuales que 
se enfrentan de diversas formas al ejercicio del poder (Foucault, 2005:117). 
La resistencia es así considerada como una ruptura de las convenciones y de 
las prácticas discursivas estables, como un acto de creatividad (Sigfried Jäger, 
2003); identidades de resistencia que “se niegan a ser barridas por los flujos 
globales y el individualismo radical” y que posibilitan el surgimiento de las 
identidades proyecto frente a las identidades legitimadoras –en tanto instituciones de 
la democracia liberal–, las cuales según Manuel Castells “no parecen surgir de 
las antiguas identidades de la sociedad civil de la era industrial, sino del desa-
rrollo de las identidades de resistencia actuales” (Castells, 1999) y es, “sin duda, 
la codificación estratégica de esos puntos de resistencia lo que torna posible 
una revolución” (Foucault, 2005:117).

Se propone por tanto profundizar como punto de partida en la noción de 
“estrategias de resistencia” frente al estigma y la discriminación vinculadas al 
VIH/sida, por el hecho que denota la posibilidad de transformación, abriendo 
a la vez la oportunidad de constituir ejercicios en colectivo, en contraparte de 
otras nociones difusas como “estilos de afrontamiento” o “manejo de gestión” 
de la enfermedad. La resistencia entonces, implica el reconocimiento de la acción 
humana para producir fracturas en las formas hegemónicas que organizan e in-
visibilizan el reconocimiento de los cuerpos como fuentes de identificación con el 
mundo, como espacios inacabados que se reinventan a sí mismos en su relación 
con el otro y en la producción de cambios sociales y sus materializaciones.

Siguiendo este planteamiento, y centrándonos en un contexto delimitado, se 
formuló la siguiente pregunta eje que permitiera la orientación del estudio de 
las estrategias de resistencia:
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¿Cómo enfrentan los procesos de estigma y discriminación asociados con el VIH 
los varones homosexuales pertenecientes a una agrupación de usuarios de un 
hospital de la Ciudad de México?

Concluimos este apartado reiterando que los procesos de estigma y discrimi-
nación como mecanismos de control necesarios para la constitución y la repro-
ducción del orden social vigente, producto de las relaciones de poder en todos 
los sistemas sociales, contribuyen a la generación de desigualdades en salud en 
las personas que viven con VIH –y específicamente en los varones homosexuales 
afectados por el padecimiento– expresadas en diferenciales en los procesos de 
salud-enfermedad y muerte o las desigualdades expresadas al interior de los 
sistemas de salud, en relación con un trato diferenciado y a una calidad defi-
ciente del servicio médico hacia las personas infectadas por el virus; de ahí el 
interés por indagar en un contexto clave, donde se pueden expresar prácticas de 
estigma y discriminación, ya que otras investigaciones han dado cuenta de que 
dichas producciones culturales dirigidas hacia las personas viviendo con VIH/sida 
persisten de manera importante al interior de las unidades hospitalarias del país 
(INSP, 2006); por lo que consideramos importante retomar la experiencia de una 
agrupación de usuarios que trabaja activamente para enfrentar el estigma y la 
discriminación al interior de un hospital donde reciben tratamiento médico.

Por todo ello, comprenderemos que los grupos humanos no aparecen como 
objetos pasivos en los cuales impactan los múltiples ejercicios del poder y se 
resignan a elegir procesos de adaptación que reproducen las condiciones corpo-
rales preexistentes para ubicarse dentro de un entorno social normalizado; todo 
lo contrario, los actores sociales efectivamente se ven afectados por las distintas 
expresiones excluyentes en torno a la homosexualidad y a la enfermedad del 
VIH/sida, las cuales los transmutan de manera continua; sin embargo, estos 
significados y prácticas son susceptibles de ser reelaborados constantemente 
a partir de perfilar y construir caminos de resistencia mediante acciones que 
posibiliten la promoción no sólo del respeto y la apertura hacia las disidencia 
sexual, sino también en la defensa de los derechos a la salud de la población 
homosexual infectada con el virus y, por ende, la posibilidad de una acción 
transformadora de la realidad.

Las personas, por tanto, pueden responder individual y/o colectivamente; 
finalmente esas diversas formas expresan enfrentamientos, maneras distintas 
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de afrontar situaciones complejas que no son otra cosa más que batallas en el 
campo diverso de las relaciones de poder; esas respuestas, que aun más que una 
reacción frente a una serie de estímulos, encarnan el conjunto de determina-
ciones sociales a las que se enfrentan los grupos humanos y, por consiguiente, 
indican una manera diferente para abordar las investigaciones desde la vivencia 
de los homosexuales, puesto que mas allá de describir una gama de opciones 
por adoptar frente a la enfermedad, se apuesta por ahondar en los procesos sub-
jetivos mediante los que se construyen resistencias frente al ejercicio del poder 
cristalizado en los procesos sociales de estigma y la discriminación.

Acerca del método

En relación con la pregunta acerca de qué es lo que le da el carácter científico 
a las ciencias sociales, Lawrence Neumann (1994) responde que ello puede ser 
encontrado mirando los métodos de investigación que se utilizan para dichos 
fines. Para tal efecto, el mismo autor destaca tres acercamientos fundamentales 
de la investigación social: el positivismo, caracterizado por ser un método que 
combina la lógica deductiva con observaciones empíricas precisas para descubrir 
leyes que pueden ser usadas para predecir patrones generales de la actividad 
humana; la ciencia social interpretativa, como un análisis sistemático de la acción 
social del significado para lograr el entendimiento acerca de cómo la gente crea 
y mantiene sus mundos sociales; y la ciencia social crítica, enfoque que propone 
que las investigaciones deberían no sólo explicar un ordenamiento social, sino 
mantener un papel activo en la búsqueda de la transformación de ese orden 
puntual. Por consiguiente, si tuviéramos que situar la presente investigación 
en una de estas perspectivas, sostendríamos que, si bien resultó de un interés 
fundamental profundizar en los procesos de significación de los sujetos en re-
lación con la sexualidad y el género y la manera en que estas determinaciones 
han animado una serie de complejidades en el terreno de la salud, lo cierto es 
que este trabajo procuró enmarcarse dentro de una perspectiva crítica, puesto 
que hemos dicho que tomamos distancia de los enfoques que no se detienen en 
resguardar el alivio que forja el espíritu de resignación y, por el contrario, pre-
tendimos destacar que las problemáticas que aquejan las condiciones de salud 
de poblaciones específicas pueden ser confrontadas por la misma posibilidad de 
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cuestionar la representación situacional que los cuerpos en resistencia pretenden 
resignificar.

Asimismo, se partió de un concepto de salud que no sólo se estableciera como 
una ausencia de enfermedad, sino que en el reconocimiento de ciertas impli-
caciones de orden natural, hiciera explícita la cualidad social mediante la cual 
el proceso salud-enfermedad es determinando históricamente. Este concepto 
de salud es coincidente con la elaboración presentada en la Carta de Ottawa de 
1986 en el marco de la primera Conferencia Internacional sobre la Promoción 
de la Salud, según la cual la salud se percibe no como un objetivo, sino como la 
fuente de riqueza de la vida cotidiana. Se trata de un concepto positivo que acentúa los 
recursos sociales y personales así como las aptitudes físicas; así, en sus propios términos, 
una buena salud sería el mejor recurso para el progreso personal, económico y 
social y una dimensión importante de la calidad de la vida; de ahí que susten-
temos que la manera en que se constituyen ciertos procesos culturales pueden 
generar un terreno desfavorable que vulnere constantemente las condiciones de 
salud de los sujetos. Por consiguiente, retomamos la consideración del enfoque 
médico-social de comprender a la salud y a la enfermedad como un proceso 
con carácter social, lo cual

[...] lleva necesariamente a cuestionar la concepción médica dominante de los 
procesos biológicos y psíquicos humanos como procesos naturales y, por tanto, 
ahistóricos. Esto es, identificar el carácter social del proceso salud-enfermedad 
equivale a reconocer que los procesos biopsíquicos no son ahistóricos e inmu-
tables, sino que son formas históricas específicas que caracterizan a los distintos 
grupos sociales (Laurell, 1993:16).

Ahora bien, si partimos de esta consideración según la cual la salud y la en-
fermedad son “expresiones de relaciones cambiantes entre los diversos compo-
nentes del cuerpo y el medio ambiente en el que se desarrollan” (Rosen, 1986), 
entonces se podrían analizar las formas culturales que valorizan a unos y otros 
sujetos según modelos y regulaciones de comportamientos específicos, y cuyo 
establecimiento produce formas particulares de enfermar y morir de los varones 
homosexuales. Consideramos entonces que las pautas sociales que rigen las ac-
tuaciones corporales podrían develarse mediante el análisis de las experiencias 
subjetivas de los sujetos que participaran en el estudio.
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En ese sentido, el interés se centró de inicio en la profundización del contexto 
sociohistórico en cuestión, para así poder articularlo con el análisis de sentido 
que guardan las prácticas discursivas de las personas de la investigación. Ello 
con la finalidad de poner de relieve la configuración reiterada de relaciones 
desiguales de poder que han generado ciertos estados de sujeción y dominación, 
que, por lo demás, no terminan generando ni un determinismo positivista, ni la 
exacerbación de un voluntarismo interpretativo. Por el contrario, abogamos por 
reconocer la incidencia de las determinaciones culturales que se eligieron como 
ejes de análisis –sexualidad y género-, pero además, por reconocer también, que el 
análisis realizado podrá darnos cuenta que la apertura de formas de organización 
alternativas, y la crítica, como forma reflexiva del cuestionamiento que procura 
exhibir el orden de regulaciones sociales que restringen y limitan condiciones 
de posibilidad para la acción del sujeto social, afirman que éste nunca termina 
por quedar encerrado fatídicamente dentro de la normatividad, aun cuando ésta 
insista en tacharle y producirle como un mero exterior de la misma.

Debido a la intención de profundizar en los discursos de los varones homo-
sexuales para analizar los procesos de significación relacionados con las formas 
en que se enfrentan al estigma y a la discriminación por vivir con VIH es que se 
propuso una investigación de tipo cualitativa. Las razones para elegir este tipo 
de enfoque se basan en la necesidad de entender el significado de la vida de los 
participantes en sus propios términos, en su propia voz. En ese sentido, la validez 
en el campo de lo cualitativo tiene que ver con la forma en que la “explicación 
encaja en una descripción dada, no con una serie de microdefiniciones técnicas 
de las cuales el lector probablemente no está consciente” (Lozano, 1968:42). 
Asimismo, tampoco se pretende una generalización de los resultados –término 
perteneciente al terreno de lo cuantitativo–, puesto que “para aquellos intere-
sados en las preguntas sobre significados e interpretación [...] el pensamiento 
tradicional sobre la generalización no da a la medida” (Lozano, 1968:230). 
Cabe nuevamente hacer énfasis en la necesidad de abordar desde otro tipo de 
perspectiva el presente problema de investigación, a razón de que los estudios de 
tipo cuantitativo que refieren a los estilos de afrontamiento de la enfermedad no 
parecen dar cuenta de la complejidad de los procesos sociales en los que se hallan 
insertos los homosexuales afectados por la pandemia y las diversas maneras que 
posibilitan un accionar frente al ejercicio del poder y las formas hegemónicas 
en las que éste se evidencia.
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La población del estudio se centró en varones4  nombrados a sí mismos 
como homosexuales, debido a que a pesar de una progresiva feminización del 
VIH y de que la población heterosexual también es susceptible al riesgo de 
infección, la población homosexual sigue siendo la población más afectada 
por la enfermedad en México. Además porque los procesos de estigma y 
discriminación vinculados con el virus se han construido en asociación con la 
transgresión de las formas de heterosexualidad hegemónicas, lo cual supone que 
en esta población se condensan de manera más considerable las expresiones de 
estas producciones culturales de la diferencia. A su vez, el estudio se llevó a cabo 
en la Ciudad de México debido a que, a pesar de ser una de las entidades en 
las que aparentemente existe una mayor apertura hacia la diversidad sexual5 

 4 Se utiliza el término varones para distinguirlo de hombres, debido a que éste suele ser 
utilizado como sinónimo de humanidad y de población masculina, y en ese sentido, hombre es 
un término que en sí mismo podría reproducir desigualdades de género.

 5 En el Distrito Federal se han promovido algunas garantías jurídicas en relación con la 
diversidad sexual como la Ley de Sociedades de Convivencia aprobada en 2006. El artículo 2 
del decreto de Ley de Sociedad de Convivencia para el Distrito Federal, publicado en la Gaceta 
Oficial del Distrito Federal por la Asamblea Legislativa de esta misma entidad federativa el 16 
de noviembre de 2006, establece que dicha ley es un “acto jurídico bilateral que se constituye 
cuando dos personas físicas de diferente o del mismo sexo, mayores de edad y con capacidad 
jurídica plena, establecen un hogar común, con voluntad de permanencia y de ayuda mutua”. 
Asimismo, la legalización del matrimonio entre personas del mismo sexo se aprobó el 21 de 
diciembre de 2009, entrando en vigor el 4 de marzo de 2010, e incluye derechos como el acceso 
a los beneficios del seguro social y la posibilidad de adoptar hijos por parte de estas parejas. 
No obstante, tales reformas legislativas han provocado numerosas expresiones de rechazo por 
parte de ciertos sectores de la sociedad civil y, específicamente, ha dejado clara evidencia en 
la manera en que se ejerce la homofobia institucionalizada; por ejemplo: el recurso de incons-
titucionalidad promovido por la Procuraduría General de la República (PGR), o la negativa 
del Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS) a reconocer estas uniones bajo el argumento 
de que tales matrimonios no están reconocidos dentro de la legislación del organismo. Ello 
ejemplifica algunas acciones llevadas a cabo desde el ámbito gubernamental para beneficio de 
la diversidad sexual, las cuales, sin embargo, resultan insuficientes para el combate del estigma 
y la discriminación hacia la homosexualidad, puesto que los confortamientos hacia la génesis 
de los procesos de exclusión implican que éstos necesariamente tengan que diversificar sus 
estrategias, algunas de las cuales ilustraremos en el curso del presente trabajo.
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y hacia el tratamiento de la enfermedad,6 continúa siendo una de las regiones 
del país más afectadas.

Respecto de los instrumentos de la investigación, se utilizaron entrevistas 
individuales (dos a cada uno de los participantes, con una duración aproxima-
da de una hora) y una entrevista grupal (con una duración aproximada de dos 
horas). En total se entrevistaron a cuatro personas (Rubén, Alfonso, Enrique y 
Carlos) cuyas edades oscilan entre los 40 y los 60 años, los cuales pertenecen a 
un comité de pacientes que reciben tratamiento médico en el Instituto Nacional 
de Enfermedades Respiratorias (INER). En conjunto, dichas personas confor-
man “Usuarios Senopositivos de los Servicios de Salud del Instituto Nacional 
de Enfermedades Respiratorias” (USSSINER).

Además, la selección de la unidad médica surgió con base en la posibilidad 
de acceder a los homosexuales que llevan a cabo su tratamiento médico en el 
INER, mediante las facilidades otorgadas por el presidente de USSSINER. Y a 
su vez, la posibilidad de contactar al citado presidente, se obtuvo mediante la 
sugerencia y el apoyo de la doctora Carmen Soler, reconocida investigadora 
nacional del campo.

Asimismo, es importante mencionar que se solicitó el consentimiento verbal 
de los sujetos participantes para grabar el audio, y se tomaron notas de las en-
trevistas realizadas como apoyo para el análisis posterior.7

 6 La clínica especializada Condesa, centro de atención del Programa de VIH sida del Go-
bierno del Distrito Federal, es la más grande de América Latina en su tipo, especializada en 
atender a enfermos de VIH/sida, y brinda más de tres mil consultas por año, de acuerdo con la 
Gaceta Universitaria del Instituto de Investigaciones Biomédicas. Ello, a pesar de las denuncias 
que se hacen al centro, como las 48 quejas por deficiencias en el servicio a pacientes ante la 
Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal en 2007 (CDHDF).

 7 Acerca del consentimiento informado en el proceso de investigación, y respondiendo de 
antemano a las inquietudes que deriven en un cuestionamiento respecto de la dimensión ética 
y la responsabilidad del investigador y de los sujetos que participan en el proceso, así como del 
manejo óptimo de los resultados de la investigación, considero pertinente retomar a Guillermo 
Figueroa (1999) para recordar que “el proceso de interacción con la persona no es un proceso 
de persuasión [...] lo que debe asegurarse es un proceso de interacción, de diálogo, de identifi-
cación de necesidades de la persona y de planteamiento de opciones reales para ella, a partir del 
contexto específico en el que vive, del cual ciertamente el investigador no es responsable, pero 
debe tomarlo en cuenta para que el consentimiento adquiera su sentido integral” (Figueroa, 
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La primera entrevista que se llevó a cabo fue la grupal; ésta se realizó con la 
finalidad de precisar los actos de resistencia en colectivo que USSSINER lleva a 
cabo al interior del INER. Además de hacer esta distinción, se pretendió explorar 
los tres principios que, bajo la propuesta teórica de Manuel Castells (2001), 
permitirían adentrarse a la conformación de un movimiento social: identidad, 
adversario y objetivo social (dicho análisis se aborda en el último capítulo). Es 
importante hacer la aclaración de que no consideramos a USSSINER un movi-
miento social en el sentido en el que lo aborda el mismo Castells, sino que úni-
camente se ha retomado su propuesta de análisis debido a que permitió clarificar 
y esquematizar, lo que a nuestro entender, podía considerarse una resistencia en 
colectivo. Así, para adentrarnos a la vivencia colectiva de USSSINER se orientó 
la entrevista de acuerdo con la siguiente guía temática:

GUÍA TEMÁTICA PARA LA ENTREVISTA GRUPAL

Proceso de conformación de USSSINER

Trayectoria de la organización

Motivación de estancia y colaboración con USSSINER

Perspectivas de trabajo de la organización

Una vez llevada a cabo la entrevista grupal se ejecutó una primera fase de 
las entrevistas individuales en una modalidad abierta, a saber que:

1999:7). Así, en el caso particular que nos ocupa, he de destacar la participación voluntaria de 
los sujetos, quienes tuvieron conocimiento preciso del proyecto del que formarían parte. Pero 
además de hacerles partícipes de los objetivos del trabajo, se tomó en cuenta la intencionalidad 
de sus prácticas, reconociéndolos como sujetos activos en el proceso creativo de la investigación, 
esto es, se hizo explícito el sentido que guardaba la posibilidad de ejercer la comunicación de 
los resultados, toda vez que el anhelo derivado de un ejercicio específico de la resistencia nos 
indicaba que “la ampliación del conocimiento” expresaba una búsqueda específica de USSS-
INER: los medios necesarios para hacerles notar a otros una demanda de reconocimiento, así 
como los procesos de resignificación de los miembros de la agrupación –eso lo revisaremos en 
el desarrollo de la presente obra. 
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[...] la condición “abierta” de la entrevista significa que se pretende que sea el 
entrevistado el que estructure el campo de la entrevista, es decir que, a partir 
de una consigna establecida por el entrevistador él/ella busque y desarrolle la 
forma particular de abordar la tarea de la entrevista con todos los ingredientes 
que su subjetividad evoque: desconcierto, contradicciones, emociones, resis-
tencias (Baz, 1999:83).

En este primer momento, la entrevista comenzó evocando la experiencia de 
la homosexualidad, ello con la intención de comprender tal vivencia y los efec-
tos que pudieron desprenderse de los señalamientos que se dirigen hacia dicha 
orientación sexual, para así, posteriormente, acceder al estudio de las estrategias 
de resistencia.

En un segundo momento se realizó otra entrevista individual a cada uno 
de los participantes, puesto que después de una primera revisión y análisis de 
los datos se constató que resultaba indispensable ahondar en ciertos campos 
temáticos para continuar con el análisis, específicamente: cuidados a la salud y 
el ejercicio de la sexualidad (si había existido algún cambio posterior al diag-
nóstico del VIH).

Del análisis de los datos es importante mencionar que a partir del discurso se 
“reconstruyó el hacer” frente al estigma y la discriminación bajo la premisa de 
que el fin de la entrevista no se dirigió hacia la actividad lingüística, sino hacia la 
acción discursiva, es decir, se indagó en el “sentido de la interacción socioverbal 
que se produce en distintos contextos comunicativos: diálogos, disputas, narra-
ciones, ceremonias [...] en cuanto escenario de las distintas operaciones espacio-
temporales e interpersonales que caracterizan el discurso”(Wodak, 2003:172). 
Esto es, que el hablar es hacer y, por tanto, con ello se abre la posibilidad de 
recrear contextos a partir del decir, enunciándose actos que remiten a contextos 
específicos de los actores sociales en las batallas de sus vidas cotidianas.

Así, siguiendo a Siegfried Jäger (2003), quien concibe un dispositivo que 
engloba tanto a las prácticas y a las materializaciones discursivas, como a las no 
discursivas, se puede afirmar que mediante entrevistas es posible analizar las 
estrategias de resistencia de los homosexuales viviendo con el virus. Por lo que, 
retomando conceptualmente la noción de Foucault: prácticas discursivas y prác-
ticas no discursivas (en tanto actividades), en la presente investigación, y para la 
utilización de términos concretos, se propone hablar de estrategias de resistencia 
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en referencia al conjunto de prácticas de los homosexuales para enfrentar los procesos 
de estigma y discriminación, las cuales se descubrieron a través del discurso de los 
participantes del estudio.

Asimismo, para el análisis resultó indispensable centrarse en identificar las 
producciones de sentido que orientan la estructura del discurso. De esta forma, 
los discursos fueron tratados como “prácticas que sistemáticamente constituyen los 
objetos de los que hablan” (Foucault, 1987:74) toda vez que la actividad societal 
se encuentra unida al discurso histórico (Jäger, 2003). La intención fundamental 
requirió ubicar los marcos temporales de los procesos discursivos de los partici-
pantes para así reconstruir el conocimiento “oculto” en su acción, velado muchas 
veces por otros discursos, como el saber médico, por ejemplo, los cuales fluyen 
constantemente hasta desembocar en la misma práctica discursiva de los entre-
vistados. De esta manera revelamos los aspectos estructurales y normativos del 
discurso dados por las determinaciones culturales de la sexualidad y el género (los 
discursos de la heteronormatividad que los sujetos incorporan, pero que también 
en ocasiones cuestionan); dando cuenta de la especificidad de los discursos en 
diferentes contextos (si referían a un espacio particular como la familia, o el traba-
jo) y observando la polisemia del lenguaje en las intenciones de la vida cotidiana 
(por ejemplo, cómo está empleado el término “maricón” y en concreto, cuál es la 
manera en qué se le está utilizando, con qué significado).

Después de numerosas relecturas y una revisión global del análisis obtenido 
hasta ese momento, se elaboró un esquema general (Esquema 2. Anexos) con 
la intención de ordenar la discusión central del estudio, con base en el cual se 
esbozó una primera versión del índice sobre el que se iría elaborando la redac-
ción final del documento.

Por lo expuesto anteriormente, se considera que el hecho de desplegar una 
mirada cualitativa para efectos del presente estudio, resultó el enfoque más 
apropiado para comprender cómo es que los procesos en los que se registran 
los homosexuales viviendo con VIH son expresiones de relaciones de poder que 
los atraviesan y los constituyen, y que naturalizan las diferencias sexuales y de 
género, ordenamientos que incluso pueden aparecen legitimados en los discursos 
y en las prácticas de los mismos sujetos. Siendo así, se puede considerar que 
mediante este trazado ha sido posible analizar “las presiones provenientes de 
arriba y las posibilidades de resistencia a las desiguales relaciones de poder que 
aparecen en forma de convenciones sociales” (Wodak, 2003:20).
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El contexto

El INER es un hospital de tercer nivel de atención médica del Distrito Federal 
especializado en enfermedades respiratorias; surge en 1959 durante la presidencia 
de Lázaro Cárdenas. En ese momento se funda bajo el nombre de “Sanatorio 
para enfermos tuberculosos de Huipulco”, nombre que cambia en 1975 cuando 
amplía su cobertura a pacientes con otras enfermedades pulmonares y se convierte 
en el Instituto Nacional de Enfermedades Pulmonares, con las tareas de asistencia 
médica y enseñanza, así como de investigación científica y técnica en la especialidad 
de neumología. En 1982 y bajo decreto presidencial, se crea formalmente el Ins-
tituto Nacional de Enfermedades Respiratorias como organismo descentralizado 
del gobierno federal, con personalidad jurídica y patrimonio propio. El INER, 
como hospital de alta especialidad, atiende a personas que presentan enfermedad 
respiratoria, como asma bronquial, fibrosis pulmonar, neumonías y complicaciones 
pulmonares causadas por el VIH/sida, entre otras (INER, 2008).

Por otra parte, el Instituto se rige por la Ley Federal de Responsabilidades 
Administrativas por parte de los servidores públicos (publicada en el Diario 
Oficial de la Federación el 13 de marzo de 2002) que dicta obligaciones a se-
guir por parte de todos los servidores públicos, por ejemplo: “ajustarse, en el 
desempeño de sus empleos, cargos o comisiones, a las obligaciones previstas 
en ésta, a fin de salvaguardar los principios de legalidad, honradez, lealtad, 
imparcialidad y eficiencia que rigen en el servicio público” (art. 7) o bien, que 
“impere invariablemente una conducta digna que responda a las necesidades 
de la sociedad y que oriente su desempeño en situaciones específicas que se les 
presenten, propiciando así una plena vocación de servicio público en beneficio 
de la colectividad” (art. 49). Asimismo, el Instituto se guía por el “Programa de 
transparencia y rendición de cuentas” del gobierno federal, que incluye el tema 
de Cultura de la legalidad. La no discriminación, el cual se compromete a impulsar 
diversas acciones tendientes a prevenir y combatir la discriminación y a fortalecer 
la equidad de género (Programa anticorrupción, 2008). De la misma forma, se 
sitúa bajo las regulaciones del Consejo Nacional para Prevenir la Discrimina-
ción (Conapred), en tanto órgano de Estado que promueve políticas y medidas 
tendientes a contribuir al desarrollo cultural y social y avanzar en la inclusión 
social y garantizar el derecho a la igualdad, primer derecho fundamental de la 
Constitución Federal (Conapred, 2008).
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Sin embargo, en oposición a estas normativas, se han registrado hechos 
concretos que refieren a procesos de estigma y discriminación dentro del INER, 
sobre todo en la administración pasada (que finalizó en julio de 2008) tales como: 
negar el ingreso a pacientes con VIH/sida, dar órdenes de no recibirlos dentro 
de ciertas áreas, destinar un menor presupuesto asignado al Centro de Investi-
gación para Enfermedades Infecciosas (CINE) –como el organismo dentro del 
Instituto para el tratamiento de la enfermedad–, actitudes de rechazo por parte 
de algunos médicos y enfermeras, como anotar en el cardex que se les han dado 
los medicamentos a los pacientes cuando no ha sido así, o no cambiar de ropa 
y limpiar a los pacientes seropositivos dejándolos “orinados” (Valdez, 2008), se 
constituyó “Usuarios Seropositivos del Servicio de Salud del Instituto Nacional 
para Enfermedades Respiratorias” (USSSINER) en el 2005, organización que al 
momento trabaja como un comité con cinco pacientes (de un total de aproxima-
damente 600 que atiende el Instituto) para hacer frente a esta serie de eventos 
que se suscitan constantemente al interior del hospital, mediante la orientación 
de pacientes que han reportado actos de discriminación, la movilización para 
aumentar la asignación del presupuesto y para la elaboración de un pabellón 
especializado para gente viviendo con VIH/sida, entre otras acciones.

No obstante, debido entre otras cuestiones a la falta de espacios dentro de la 
unidad y al financiamiento,8 el comité no mantiene una comunicación directa 
con todos los sujetos viviendo con VIH que acuden a los servicios del INER, ni 
tampoco posee un registro del total de los mismos. Por ello, pero sobre todo 
debido a que nuestro objetivo central consistía en abordar la resistencia en co-
lectivo, se decidió trabajar con las personas que colaboran dentro del comité de 
pacientes (USSSINER).

Distribución y lógica del texto

Acerca de la redacción del texto y el orden de los capítulos, la propuesta 
pretende vincular el contenido teórico con el análisis del discurso de las 

 8 El comité ha decidido optar por un autofinanciamiento, debido a que las propuestas por 
financiarlos han provenido sobre todo de organizaciones políticas, por lo que según el presi-
dente de la agrupación, el comité ha decidido no politizar el USSSINER, y fijar exclusivamente 
su atención en los pacientes viviendo con VIH.
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entrevistas para proveer de una unidad discursiva a la presentación del 
libro; pero además, con la intención de exponer el análisis al lector con su 
respectiva argumentación conceptual, de ahí que no se cuente con un capítulo 
exclusivamente dedicado a los resultados de la investigación, puesto que la 
manera en que se ha escrito el documento destaca en conjunto el análisis de 
los resultados obtenidos.

En el desarrollo del documento, se observarán sólo algunos fragmentos del 
discurso; ello por supuesto no indica que sean los únicos que se hayan anali-
zado, sino que por el contrario, es con base en el análisis de las entrevistas en 
conjunto que seleccionamos algunos fragmentos únicamente con la intención 
de ejemplificar el tema en cuestión que se estaba abordando dependiendo del 
capítulo o del apartado en particular. De esta forma se pretendió el reagrupa-
miento de la categorización de elementos que segmentamos en un principio 
con la intención de concretar los pasos metodológicos; y más aún, por buscar 
“a partir de la regularidad de una práctica, sus condiciones externas de posibi-
lidad” (Foucault, 1978:206); o sea, para nuestros fines, terminar por exponer 
el potencial subversivo de las estrategias de resistencia.

Así, la estructura de esta obra está conformada del modo siguiente: en el 
primer capítulo se constata el porqué el diagnóstico del virus constituye un punto 
de quiebre en las trayectorias personales, para ello nos adentramos a las reac-
ciones iniciales frente al diagnóstico. También se observan los significados que 
socialmente se han erigido en torno a la enfermedad y vemos por qué con base 
en ellos este evento resulta definitorio en los caminos que se venían recorriendo. 
Posteriormente se revisa el apoyo social recibido al momento del diagnóstico: 
¿qué hacen los sujetos diagnosticados con el virus?, ¿lo solicitan, lo buscan; 
existen redes sociales de apoyo?, ¿cuál es el papel que desempeña el apoyo social 
al momento del diagnóstico para hacer frente a los significados que se asocian 
con el VIH? Este capítulo finaliza con algunas observaciones conceptuales que 
se consideraron necesarias para partir, en concreto, hacia la historicidad de los 
cuerpos estigmatizados.

Una vez situado el diagnóstico de la enfermedad como punto de quiebre, 
resulta indispensable en el segundo capítulo, ejemplificar la manera en que los 
procesos de estigma y discriminación que reproducen los significados en torno 
al VIH, se visibilizan en momentos y espacios específicos. Por lo que se muestra 
la manera en que estas producciones se expresan al interior del entorno familiar 
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y dentro de los sitios laborales; se hace también un recorrido al interior de los 
espacios hospitalarios: ¿qué es lo que les duele a los sujetos infectados con el 
virus?, ¿se reproducen también los significados y los miedos en torno al VIH 
en el personal médico? Para finalizar, damos cuenta de otros espacios sociales, 
el ejemplo en concreto al interior de la “comunidad homosexual”.

En el tercer capítulo se analiza cómo y desde dónde surge la configuración 
de los significados que se elaboran en torno al VIH para comprender cómo es 
que éste funciona como un castigo, y por qué causa tal angustia y culpa. Así que 
es necesaria una mirada retrospectiva que nos de cuenta de la manera particular 
en que operaron las determinantes culturales de la sexualidad y el género, y por 
qué es que consideramos que éstas produjeron una serie de eventos nocivos 
que comenzaron a definir las posibilidades o las restricciones en los usos del 
cuerpo.

En el capítulo cuarto se definen los “comportamientos de oposición” con base 
en una sistematización específica de la noción de resistencia. Las preguntas son, 
además, ¿por qué tales comportamientos no se constituyen como ejercicios de 
resistencia? y ¿por qué se conforman los comportamientos de oposición más bien 
como formas de sobrevivencia? Ejemplificamos algunos comportamientos que 
aparecieron en nuestro análisis: primero, el ocultamiento de la homosexualidad se 
constituye como una negación de la homosexualidad; en segundo lugar, el ejercicio 
homoerótico como defensa frente a un medio que aparece amenazando la vida de 
los sujetos, y nos cuestionamos ¿cuáles son las posibles implicaciones de ocupar a la 
sexualidad como defensa sin asumir necesariamente una orientación homosexual?, 
y continuamos cuestionándonos, en los siguientes apartados, ¿cómo se concibe un 
“ejercicio libre de la sexualidad”, y por qué éste más bien puede concebirse como 
un comportamiento de oposición?, ¿se relacionan los cuidados corporales (o la 
falta de ellos) con la infección del VIH; y si es así, de qué manera se hace presente 
dicha relación? Por último, se analiza la forma en que se reproducen las normas 
de género en el ejercicio de la sexualidad y en el establecimiento de las relaciones 
erótico-afectivas; de esta manera, vemos algunas formas en que la reproducción 
de la heteronormatividad puede relacionarse con la infección del virus.

Lo que se pretende en el capítulo quinto es dar cuenta de la resignificación 
de la enfermedad, es decir, del desplazamiento de los significados que daban 
sentido al significante VIH y las formas que han posibilitado el enfrentamiento de 
estos procesos. Preguntamos: ¿cuáles son las estrategias de resistencia y cómo se 
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constituyen? Notamos el cambio de sentido en relación con el VIH, ya no como 
una enfermedad que se sufre, que causa culpa, sino como una oportunidad y 
una estrategia para provocar cambios. Hay una reivindicación de los actores 
sociales con capacidad y toma de conciencia para tomar decisiones y una inten-
cionalidad específica en sus actos. Entonces, se analizan cómo las estrategias 
de resistencia tienen un eje orientador frente al estigma y la discriminación y 
cómo éstas contribuyen a la transformación de la realidad mediante el acto de 
comunicar el diagnóstico y la orientación sexual, a partir de la ampliación del 
conocimiento, en el ejercicio libre de la sexualidad y, por último, en la partici-
pación en colectivos.

Finalmente, se concluye con la exposición de las reflexiones finales, en las 
cuales se pretende concretar el recorrido teórico y analítico, sugiriendo además 
algunas perspectivas que permitirán seguir abriendo el estudio de la resistencia 
de los que viven con VIH.

Esta obra invita al lector a imbuirse en un recorrido plagado de desencuen-
tros, de agresiones, de angustias, de culpabilidades, pero también de gozos y 
júbilos. Porque sí, reconocemos las emociones de los actores sociales, pero de 
ninguna forma es éste un recorrido que se victimiza a sí mismo; es más bien 
una trayectoria que procura no caer en las manos de un pesimismo necio sin 

 9 Comprendamos que evidentemente no podemos ocupar la noción de sujeto y cuerpo como 
meros sustitutos de uno a otro, independientemente de que sostengamos la idea, ya planteada, 
de que no podemos hacer una fragmentación radical de tipo cartesiana entre una especie de 
sujeto pensante y un cuerpo como sólo un objeto orgánico que pertenece al primero. Por el 
contrario, la propuesta será comprender que el sujeto es cuerpo y que el cuerpo es sujeto; sin 
embargo, si podremos anotar una distinción de tipo conceptual, toda vez que cuando hablemos de sujeto 
nos hallaremos más en un plano en donde “puede observarse que el mismo termino de sujeto 
habla de un sostén viabilizado por las grupalidades que dan forma a la vida social; es decir, 
hablar de sujeto es hablar de vínculo colectivo [...] La subjetividad se gesta en esa paradoja 
donde la función de sujetación, contención y sostén que provee el tejido social, es condición 
fundante de la subjetivación, proceso de diferenciación sin el cual no existiría la creación de 
cultura y de instituciones” (Baz, 1999:79). Sin embargo, se desea dejar constancia de que ese 
“vínculo colectivo” refiere aún más a las impositivas sociales que entrecruzan y conforman 
dichos procesos de subjetivación de los grupos humanos, con lo que queremos expresar más 
claramente la idea de sujeción. Claro que esos mismos procesos podemos analizarlos a través 
de un cuerpo que significa aquellos lineamientos normativos de su subjetividad; sin embargo, 
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sentido alguno que lo sostenga. Es un recorrido que pretende abrir miradas a la 
reflexión, develar modos de conocimiento que sirven a los intereses de la opre-
sión, que pretende concebir a la crítica como una acción, como una necesidad, 
como una estrategia que permite abrir encuentros y departir subversiones. Son 
cuerpos trazando caminos de resistencia.9

la utilización de tal concepto nos referirá a una sujeción más específica, pero sobre todo a la idea 
de configuración, ya que por el tipo de determinantes que ha resultado pertinente retomar para 
el análisis de la presente investigación (sexualidad y género) se comprendía que era necesario 
recurrir a tal noción por el análisis que habremos de ir detallando (por la manera en particular 
en que se configuran los usos y los placeres del cuerpo), pero también porque se deseaba recurrir 
a un plano en el que pudiéramos imaginar cómo se imprimen y estallan procesos específicos de 
materialización. Y es que si decimos que al cuerpo le duele, es porque se comprenderá que el 
cuerpo siente; claro ¿de qué otra forma? O ¿cómo podríamos sugerir que el cuerpo no siente? 
Incluso, cuando digamos que “el cuerpo habla”, seguiremos manteniendo la idea puesto que 
de no ser así tendrían que respondernos que, si el cuerpo no habla, entonces: ¿quién habla? 
O, ¿no sería tanto como regresar al punto de origen que repara en la diferenciación mente-
cuerpo, si propusiéramos pensar que el sujeto es el que habla y que el cuerpo es el depositario 
del cúmulo de emociones por las que atraviesa el sujeto? Entonces, ante la imposibilidad de 
pensar un cuerpo sujetado, comprendamos tales tipo de expresiones (“el cuerpo habla”) como 
una expresión metafórica. Pero además, cuando hablemos de un actor social, como portadores 
de acción colectiva, lo haremos, sobre todo, cuando queramos remitirnos a un cuerpo que 
se encuentra resignificando su sujeción, su contención, y que en ese cambio de sentido abre 
posibilidades para trazar caminos de enfrentamientos reflexivos, o sea, resistentes.
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El diagnóstico del VIH transforma al cuerpo en destino, le dicta su sentencia y 
le nombra su finitud; pero no sólo se le establece una temporalidad manifiesta 
que momentos antes de la positividad al virus aparecía sólo latente, sino que en 
un momento específico emergen las construcciones sociales que se erigen en 
torno a una enfermedad particular. El VIH tiene esas particularidades, pero de 
ninguna manera son esenciales en sí; es decir, el virus no condensa en sí mismo 
el temor, la angustia y la condena; todo lo contrario: el VIH y sus significaciones 
se visibilizan claramente sólo cuando aparece un espacio propicio en el que se 
reproducen los discursos normativos: la iglesia, la familia, los discursos de ver-
dad que se juegan desde las posiciones de saber, el discurso médico-científico, 
el saber jurídico. Emerge así el estigma corporeizado y se devela el acontecer 
histórico de la restricción al ejercicio de la sexualidad. El VIH invoca a la culpa 
que se encarna en los anormales, los subalternos. Evidencia el orden social y la 
divinidad o la maldición en el quehacer de los hombres.

El virus, en su versión y en su faceta de enfermedad, condensa en su devela-
ción –o sea, en su diagnóstico médico– la historicidad de los cuerpos sujetados 
al ejercicio de la normalidad. Pero, ¿quién transmuta al cuerpo en una dura-
ción finita?, ¿desde dónde se pronuncia la maldición de la enfermedad?, ¿cómo 
reaccionan los cuerpos ante la condena del suceso que termina por determinar 
en buena forma la trayectoria que venían recorriendo?, ¿por qué nos resulta 
fundamental detallar las experiencias inmediatas en torno al diagnóstico para 
luego observar y analizar la trayectoria recorrida en la historia y proyectar las 
resistencias vigentes? Trayectorias que de repente se ven cercadas por el ejercicio 
de mirar hacia sí mismas, de dónde surgen y adónde van; trazadas de caminos 
que se enfrentan a una realidad que dicen, quienes aseguran, que es “la reali-

Diagnóstico del VIH
Algunos testimonios en torno al suceso
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dad”; y que propicia también, el que a partir de ese momento, se pueda dejar 
de realizar –aunque sea temporalmente– el ejercicio de la negación imaginaria, 
no sin antes comenzar una nueva trayectoria que reinventa el quehacer de esos 
mismos cuerpos, ahora electos de diferente forma: seropositivos, o en la resig-
nificación: personas viviendo con VIH.

No obstante, para que surja esa resignificación, para que pueda ser ejercido 
un cambio de sentido, resulta primero indispensable transmutar una fórmula 
que ha sido construida culturalmente: VIH = sida = muerte –VIH, igual a sida, 
igual a muerte– (Aresti, 2002), y que se instala en los cuerpos como fruto de las 
producciones discursivas que moldean la historicidad de los mismos. La fórmula 
VIH = sida = muerte como imaginario1  que remite a las supuestas condiciones 
objetivas e inmutables del mundo, irrumpe como una concepción mítica; esto 
es, que el VIH como significante puede ser cargado de una multiplicidad de 

 1 Del latín imago, término empleado generalmente para designar lo que tiene que ver 
con la imaginación, es decir, la facultad de representarse las cosas en el pensamiento. Según 
Jaques Lacan (2005), pasamos de lo imaginario como irrealidad del objeto, a lo imaginario 
como representante de la incompletud del sujeto. Así, Lacan retoma la noción para desarrol-
lar la fase del estadio del espejo (de la relación narcisista) que refiere a un conjunto de elementos 
imaginarios que dan sostén a un cuerpo originalmente fragmentado; de ahí que sostenga que 
lo imaginario se sostiene en el reflejo de lo semejante a lo semejante (porque el yo es original-
mente otro). En ese sentido, realiza una distinción entre el registro de lo real (como aquello 
imposible de simbolizar), lo simbólico (el lugar del significante, de la función paterna, del 
lenguaje), y lo imaginario, como el conjunto de representaciones inconscientes que aparecen 
con la forma mental de un proceso más general. Es entonces el lugar de las ilusiones del yo. 
Aun así, el uso lacaniano del concepto no deja de remitir al sentido usual de éste, puesto que 
toda relación imaginaria está, según Lacan, dedicada al engaño. Por su parte, para Cornelius 
Castoriadis (1997), la noción de imaginario social remite a una producción de un orden de sig-
nificaciones que constituyen realidad. Lo imaginario social (o la sociedad instituyente) no remite 
de manera exclusiva al campo de las ideas, sino que las significaciones conllevan la afirmación de 
su materialidad. Entonces, las significaciones, como creaciones de sentido que conforman un 
imaginario social instituyente, se precipitan como un mundo de significaciones determinadas 
por órdenes diversos: económicos, libidinales, éticos, políticos, etcétera. Comprendamos en 
este sentido (lo psíquico y lo social) el orden de lo imaginario, puesto que las imágenes, más 
que referir sólo a un conjunto de modelos o ideas, refieren a un conjunto de significaciones 
(como creaciones de sentido) que se encuentran en un devenir circular con el otro semejante 
y en constante posibilidad de significar.



DIAGNÓSTICO DEL VIH. ALGUNOS TESTIMONIOS EN TORNO AL SUCESO

45

significados, pero cuando se le deposita uno en particular que aparece como 
definitivo (condena a muerte, por ejemplo) produce una significación y un efecto 
de sentido que se deforma para devenir en mito, puesto que se ha naturalizado 
una concepción específica en torno a la enfermedad que se vive como verdadera; 
así que cabría preguntarse: ¿cómo y desde dónde se produce esa deformación 
de sentido? Y en sí: ¿cuál es el sentido que se deforma?

Para dar cuenta de estas interrogantes y de la forma concreta en que se 
realiza el cuestionamiento del significante “VIH” que termina por llenarse con 
nuevos elementos a partir de la conformación de ejercicios de resistencia por 
parte de los sujetos que reconfiguran dicha fórmula, es indispensable tomar 
como punto de partida esa concepción mítica que ha investido el recorrido de 
los sujetos con una serie de significados que designan un castigo por lo fallido 
de los comportamientos.

Dejemos pues que den testimonio esos cuerpos.

VIH/sida como una condena a muerte

Cuando me dieron la noticia fui yo solo, y me acuerdo que era en unos laborato-
rios [...] Me acuerdo que me dieron la noticia y me subí al coche, y así temblando, 
temblando, abrí los resultados ahí arriba del coche, sin manejar todavía, y leo la 
palabra: “Positivo” [...] Ahk (hace un ruido), fue un madrazo pero increíble, 
y lo primero que pensé es: “te vas a morir”; y se me vino toda mi vida pero en 
chinga, así, toda, toda, absolutamente toda mi vida, en segundos. Y de repente 
dije: “¡Puta madre, no he hecho absolutamente nada!”. Una pinche sensación 
de vacío muy cabrona, pero muy cabrona (Rubén).

Rubén posee los resultados de la prueba del VIH consigo, pero antes de leerlos 
nos relata que “temblaba”, con lo cual podemos entrever la ansiedad y el temor 
que le causaba la noticia que se precipitaba. Y lo primero que piensa al leer la 
palabra “positivo” es: “te vas a morir”. Si Rubén se dirige a sí mismo la condena 
a muerte es sólo porque ya la ha incorporado; si él piensa que está destinado 
a morir con tal diagnóstico, es porque cree que así es, porque en algún lugar, 
en algún momento, ha escuchado y ha visto reflejado en algún otro esa misma 
condena. Hasta aquí todavía no sabemos de dónde proviene el nombramiento, 
ya que, sí, la palabra “Positivo” equivale a muerte, pero esta fórmula equiva-
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lente está construida de antemano, tiene una historicidad que se concreta en un 
momento determinado; y lo que genera en Rubén es una sensación de vacío, es 
decir, el “madrazo” por la cristalización de una muerte evidente radica en una 
mirada súbita hacia el pasado (“y se me vino toda mi vida pero en chinga”) y el 
repentino recuento que hace del mismo y de su historia personal (“no he hecho 
absolutamente nada”), en donde ese “nada” sugiere esa misma sensación de 
vaciamiento del sujeto en relación con alguna expectativa incumplida, o tal vez 
en la expresión de una trayectoria de vida insatisfecha. Además, lo increíble del 
madrazo evoca la dificultad para describir completamente la experiencia por 
medio de las palabras exactas –lo increíble denota la incredibilidad absoluta 
del evento ante el suceso, lo increíble que representa el madrazo para los otros 
que no han vivido un evento de esa índole–, la dificultad por situar en un plano 
discursivo la conmoción que causa ese punto de quiebre.

Ahora bien, a partir de aquí podríamos empezar a cuestionarnos desde dónde 
está construida la condena a muerte: ¿dónde la ha visto Rubén o en labios de 
quién la ha escuchado?

Carlos, por su parte, nos comienza a descifrar:

Creo que es una actitud tonta el dejarte llevar por eso [...] También entiendo 
que son las referencias que nos ofrece el mundo, pero que si tienes alguna 
inquietud entonces investigas bien antes de dar una opinión o antes de hacer 
un juicio. Tú puedes hablar, no quiere decir que tengas que quedarte callado, 
puedes decir: “Tengo entendido que te mueres al día siguiente”, pero es muy 
diferente decir: “Tengo entendido esto”, a: “Te mueres al día siguiente”. Es 
chistoso porque, te repito, hasta que tú no vives algo no puedes entenderlo [...] 
Entonces hay experiencias que uno necesita vivir.

En el discurso de Carlos se puede mirar una dificultad similar a la experi-
mentada por Rubén al momento de narrar lo sucedido (“hasta que tú no vives 
algo no puedes entenderlo”); es decir, que sólo una persona que ha vivido un 
madrazo similar –en palabras de Rubén– podría acercarse a un detalle mucho más 
explícito de las sensaciones que causa el diagnóstico, todo lo cual revela también 
lo “increíble” del hecho; pero además, Carlos cree que hay “experiencias que 
uno necesita vivir”. ¿La infección por VIH es algo que Carlos necesitaba vivir? 
Y si fuera así, ¿podríamos preguntarnos por qué necesitaba vivirlo?
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Por otra parte, observamos una cierta ruptura entre la práctica orientada por 
la racionalización y por la ausencia de ella, cuando Carlos enjuicia la “actitud 
tonta” de la gente que se dejan llevar por eso –las ideas sociales construidas–, al 
mismo tiempo que las justifica por el hecho de que representan las referencias 
que el mundo nos ofrece; referencias que, como observamos anteriormente, 
de alguna manera también retoma para sí cuando al momento del diagnóstico 
aparecen las imágenes que para él constituían la validez de información con la 
que contaba en ese momento:

Yo así me sentí, o sea, una cosa nueva, desconocida [...] Con la poca infor-
mación que tenía, por ejemplo, era de esta película de cosas horribles o la de 
Filadelfia o de que te mueres y de que quién sabe qué y que te pones flaco, el 
anuncio de Bennetton que están todos así, el tipo está chupado, pues eso es lo 
que hasta el día de hoy, muchas personas tienen información respecto a este 
tema (Carlos).

Carlos considera que las imágenes que asocia al momento del diagnóstico 
de la enfermedad representan “poca información”; sin embargo, frente a lo 
desconocido del VIH, lo primero que surge nuevamente son las ideas aso-
ciadas a un cuerpo que se degenera (el cuerpo que se pone flaco), al cuerpo 
moribundo (el tipo chupado) que deviene en una muerte inminente (la 
fórmula: positivo al VIH = Muerte). Estas imágenes, que Carlos también 
ya ha corporeizado, se han difundido, por ejemplo, en películas y anuncios 
publicitarios que reproducen las ideas sociales que transitan alrededor de la 
enfermedad. Pero antes de seguir ahondando en los puntos donde para ellos 
se originan esas imágenes, es necesario seguir participando de la experiencia 
del diagnóstico.

Yo me hice el examen porque se me ocurrió, o sea, nadie, nadie me obligó a mí, 
ni me enfermé de nada en particular, o sea, un día en la mañana me levanté y 
fui al laboratorio, hice el examen. De algún modo somos intuitivos todos y sabes 
que tienes un riesgo, no puedes tener la certeza pero conoces más o menos tus 
posibilidades y yo sabía que cabía en mi vida esta posibilidad. Entonces fui y 
lo hice. Después, pues claro, o sea, ha sido una experiencia muy [...] Fue una 
experiencia muy dura (Carlos).
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En palabras de Carlos, nadie lo obliga a hacerse la prueba; sin embargo, es 
evidente que la intuición por conocer más o menos sus posibilidades de infección, 
y por volverlas concretas en un diagnóstico, lo lleva en un cierto momento a 
realizarse el examen; es pues que la motivación está dada por el riesgo de ha-
berse infectado, pero la construcción de ese concepto de riesgo también estaba 
ocasionada por la asociación que se hace, con base en ideas sociales, de ciertos 
“comportamientos” en el ejercicio de las practicas sexuales, por ejemplo. Es 
así que la motivación por hacerse el diagnóstico surge de los riesgos asociados 
a la enfermedad, en este caso, el ejercicio erótico de la homosexualidad, como 
habremos de descifrar posteriormente. La experiencia, menciona, fue muy dura, 
pero contiene otras particularidades:

Me hice el estudio en un laboratorio privado; cuando lo fui a recoger, la persona 
que me lo entregó sacó como un cuadernito para que firmara de recibido, cuando 
él hizo eso pues como que no tuvo que decir nada, yo vi su cara y [...] Ya me 
había hecho análisis antes y nunca me habían hecho firmar nada, entonces en ese 
momento intuitivamente sabía el resultado, pero pues el sobre iba cerrado. Yo 
me regresé a mi casa y lo puse encima de la mesa y ahí se quedó una horas, me 
metí a hacer unas cosas como disque para distraerme, luego fui y lo abrí y pues 
ya. Por supuesto que, te repito, lo hice totalmente desinformado (Carlos).

Por intuición, dice Carlos, se enteró de antemano del resultado del diagnós-
tico, aunque la situación en conjunto es la que dicta el resultado: la cara de la 
persona que entrega el sobre, la obligación de firmar frente a la experiencia previa 
en relación a que Carlos conocía la dinámica de entrega de resultados porque ya 
había acudido a hacerse la prueba en alguna otra ocasión. El sobre, entonces, 
queda cerrado unas horas, y lo que expresa este hecho es el distanciamiento que 
pretende hacerse ante la concreción del resultado, ante la comprobación en la 
palabra “positivo”. Si Carlos intentó distraerse unas horas, es debido a que no 
quería enfrentar el resultado que la situación previa, en el laboratorio privado, 
ya le había decretado; y si Carlos no quería enfrentar la apertura del sobre, 
era porque deseaba alejarse el mayor tiempo de la experiencia dura que intuía 
significaba el diagnóstico del VIH; y lo intuía e intentaba alejarse porque las 
imágenes construidas en torno a la enfermedad yacían encarnadas previamente 
en su historia: el tipo flaco, el tipo chupado y el cuerpo moribundo. Imágenes 
que detonan en la lectura de la palabra “positivo”.
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Cuando Carlos dice que nadie lo obliga a hacerse el examen, nuestro análisis 
podría sugerir que precisamente “nadie” lo obliga, en tanto ese “nadie” no es 
alguna personificación en sí, sino que es el miedo al riesgo que intuía lo que lo 
motiva a realizarse la prueba –aun con la desinformación que dice que tenía o 
pese a ésta–; y aún más al riesgo: al miedo a que las imágenes de los cuerpos 
moribundos afectados por el virus traspasaran de un plano imaginario a un 
plano real. En sí: el estigma social corporeizado.

Pero es con base en este mismo estigma social, ya incorporado, de donde 
podremos ir comprendiendo que el momento del diagnóstico representa un 
evento al cual se le rehúye constantemente por el miedo condensado en las 
imágenes y en las significaciones que culturalmente se han constituido en torno 
al VIH/sida, y la discriminación sostenida en estas mismas ideas sociales. De 
ahí la renuencia a concretar la palabra (“Positivo”) que marca un parte aguas 
en la trayectoria de los sujetos, los cuales se sostienen a su vez en la negación 
del confrontamiento con una realidad a la que difícilmente están dispuestos 
a acceder; más no por una falta de información, sino por las consecuencias 
que creen están destinados a vivir posterior al diagnóstico como una condena 
inmediata a la muerte.

Yo calculo que me infecté en 1992 y por ahí del 97 empecé con síntomas; yo 
tenía pánico de infectarme con el VIH y bueno, hubo dos, tres o hasta cuatro 
acontecimientos que indicaban que yo podía estar infectado, pero me hice güey 
y me hice güey y me hice güey (Rubén).

El “me hice güey” aquí refiere a la cerrazón por enfrentar un hecho y a los 
continuos esfuerzos por posponer la realización del examen (“y me hice güey, y 
me hice güey”, como un esfuerzo repetitivo que denota una continuidad tem-
poral). La negación de una realidad que Rubén ya intuía (los acontecimientos 
que indicaban que podría estar infectado) se origina y se mantiene por el pánico 
de saberse infectado; ese temor frente a lo que se sospecha está fundado en el 
estigma social asociado a la enfermedad y en las repercusiones que esto podría 
conllevar: el rechazo, la enfermedad y finalmente la muerte previamente anun-
ciada. Así, es tanta la angustia alimentada por varios años, por intuir, pero por 
no concretar el diagnóstico, que por ello el madrazo de la afirmación representa 
lo increíble (lo inenarrable del cúmulo de emociones suscitadas al momento del 
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diagnóstico que se definen en un: “Te vas a morir”). Pensamiento que se puede 
observar también de forma implícita en la siguiente afirmación:

Yo me sentí muy mal cuando supe lo del diagnóstico pero ¿qué hice? Bueno, pues 
informarme, acercarme donde había la información suficiente para no sentirme 
tan desprotegido, porque evidentemente me sentí noqueado [...] Pero actué 
inmediatamente, actué inmediatamente y al poco tiempo estaba yo mucho más 
seguro y más tranquilo. Y bueno, viví mi periodo de duelo y de sufrimiento y 
todo, y lloré lo que tenía que llorar e hice y desahogué porque además me acerqué 
y lo platiqué, no lo oculté, es algo que no oculté (Enrique).

Para Enrique, describir el evento concreto del diagnóstico también resulta 
una labor ardua, en tanto el sentimiento de “noqueado” –del inglés Knock 
out: fuera de combate– refiere a un golpe fuerte que deja inmóvil; es decir, el 
acontecimiento lo tumba con un golpe fuerte –acaso el madrazo increíble de 
Rubén– que deja fuera y paraliza toda acción, para lo cual reacciona al hecho 
interviniendo inmediatamente. Pero aquí surge otra pregunta: ¿quién o qué 
tumba a Enrique, quién o qué lo deja fuera de combate; de dónde proviene ese 
golpe que lo paraliza pero que también lo deja “desprotegido”? Afirmemos que 
no es el diagnóstico en sí, sino lo que representa el suceso. Como en Rubén y 
Carlos: el estigma previamente corporeizado que emerge plenamente y con una 
fuerza casi indescriptible al momento en el que se les comunica la positividad al 
virus; la historicidad de ciertos procesos sociales que en un momento específico 
se materializan en un resultado y lo que esto conlleva: las imágenes asociadas, 
las repercusiones y la condena a muerte; ya que Enrique dice haber vivido “su 
periodo de duelo”, o sea, el periodo mediante el que se asume la pérdida del 
objeto deseado.

¿Cuál es el objeto que pierde Enrique? Hasta este momento lo único que 
sabemos es, precisamente, que en el suceso detonan una serie de emociones que 
se originan en los significados que se depositan en una enfermedad particular. 
Las posibles respuestas a qué es lo que pierde Enrique pueden ser diversas: la 
expectativa de vida, lo asociado a un cuerpo saludable, el ejercicio de la sexua-
lidad tal cual lo había llevado a cabo previamente, el sentido de la existencia en 
su acepción mas general, etcétera. Sin embargo, para ser más exactos, habría 
que asumir que la muerte, aun más que se constituya como el miedo a perder 
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un objeto, “la angustia más fundamental –o básica– proviene del peligro a 
perderse uno mismo, y si uno teme perder un objeto es porque ello amenaza 
–de forma real o simbólica– la propia supervivencia” (Yalom, 1984:131). Es 
decir, la pérdida, entendida como algo que tuvimos y ya no tenemos, o como 
algo que quisimos tener y no llega, puede remitirnos a alguna persona en con-
creto, a un trabajo, a una función física, etcétera; pero ese “algo” nos representa 
“algo” valorado positivamente –de forma consciente o inconsciente–, valoración 
que tiene su origen en una serie de cuestiones no solamente emocionales, sino 
también culturales.

Si valoramos de manera positiva a un objeto determinado, es porque esa 
valoración la hemos construido de manera positiva con base en las “referencias 
que nos ofrece el mundo”; como en el ejemplo de Carlos, donde lo que se pier-
de en primera instancia es la valoración positiva que se ha construido con base 
en la imagen de un cuerpo saludable (en contraposición con la de un cuerpo 
“chupado” y moribundo) o como en Rubén, que se pierden las oportunidades 
futuras por concretar lo que anteriormente no había podido realizar (“no he 
hecho absolutamente nada”). Sin embargo, como se ha hecho mención, lo que 
representa la pérdida de un objeto refleja una amenaza latente que se dirige hacia 
la propia vida; amenaza que se torna real cuando lo que se vuelve visible es la 
finitud del propio cuerpo –de su existencia, en su sentido más general– previo 
a la sentencia que el VIH condensa: la muerte. Y así entendida: la muerte como 
el miedo a perderse uno mismo.

De ahí que Enrique nos relate que lloró “lo que tenía que llorar”, en tanto 
lo que pierde en el fondo es su vida misma –o es que el diagnóstico le quita 
la vida–; de ahí que pueda entenderse al llanto como una necesidad, y que ese 
“tenía” más que un deseo refiere a una obligación. Y si “tenía” que llorar, en 
tanto una demanda que se impone a sí mismo –o que se le impone desde el 
exterior–, es porque a su vez necesitaba desahogarse –se sentía ahogado, y ello 
también remite a las sensaciones que causaría encontrarse en un ahogamiento, 
por ejemplo: desesperación, falta de respiración, ansiedad, etcétera–; un des-
ahogamiento que pudiera remitir a una necesidad de “vaciamiento”, como aquella 
sensación de vacío que le causa a Rubén para posteriormente vaciarse hacia sí 
con otro sentido acerca de un estado que al momento le causa llanto. Pero si 
se desahoga es precisamente porque puede expulsar “ese algo” que causaba la 
sensación de ahogamiento: el ocultamiento (“Es algo que no oculté...”). Pero 
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tampoco sabemos todavía exactamente qué ocultaba. ¿Era el diagnóstico del 
VIH, o alguna otra situación? Y de la misma manera, ¿a quién o a quiénes les 
ocultaba qué?

Por ahora lo que queda explícito es el hecho de que Enrique, como Rubén 
y Carlos, nos da testimonio de que el diagnóstico causa un sufrimiento que 
motiva el llanto, la necesidad de distracción y/o el alejamiento ante el hecho in-
minente, el sentirse noqueado o madreado, la sensación de vacío y el surgimiento 
de ciertas ideas preestablecidas que remiten a la enfermedad. Todo en conjunto: 
la fragilidad del cuerpo ante una dolencia originada en la historia, y el cuerpo 
perecedero como sentencia dictada por el estigma y la discriminación en tanto 
procesos sociales que se viven ya incorporados –aunque se concreten en un 
espacio determinado y en un hecho material: la cara de “alguien” o el sobre con 
el resultado de la prueba, entre otros–; es decir: la experiencia del diagnóstico 
del VIH como una condena a muerte.

Por su parte, Alfonso, otro de los entrevistados, continúa adentrándonos en 
la historicidad a la que remiten las emociones que surgen en el diagnóstico del 
VIH.

Yo sí tenía la certeza hasta cierto punto de ser negativo por la cuestión de que 
me había hecho periódicamente pruebas, nunca vi ningún riesgo. Y de repente 
me empiezo a enfermar, me pongo mal, sospecho que tengo algo, me hacen una 
prueba y sale indeterminada, o sea, sale como que no, ni sí, ni no, no me supie-
ron decir; entonces finalmente me tuvieron que hacer pruebas confirmatorias, 
y dos pruebas confirmatorias salieron negativas. Entonces yo como que decía: 
“Bueno, ¿cómo es posible que mis pruebas salgan negativas y yo me sienta tan 
mal?”. Entonces ya luego me explicaron, me mandaron a hacer las de carga viral 
y cd4, que son las específicas que ven el DNA del virus; y sí, estaba yo infectado, 
entonces me dijeron: “Es que, ¿sabes qué? La única explicación que tengo”, me 
dijo el infectólogo, “es que tú te acabas de infectar, o sea, no tienes ni dos meses 
de haberte infectado”. Entonces cuando me dijo eso, le dije: “Oiga, pero si yo 
nada más tengo relaciones con mi pareja”. “Pues vamos a hacerle la prueba a la 
pareja”. Entonces le hicieron la prueba a mi pareja y estaba infectado [...] Para 
mí fue un shock tremendo, porque ni fue producto de la putería ni de andar en 
el desmadre, perdón que te hable así, pero hay que hablar las cosas como son, 
ni fue producto de la promiscuidad como mucha gente piensa; fue producto del 
pensar que a mí no me va a pasar, el peor enemigo de una persona es: “a mí no 
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me va a pasar”, y como ya tengo pareja estable, a mí no me va a pasar, porque 
se asocia que ésta es la enfermedad de la promiscuidad o de la drogadicción o 
de la maldad [...] Es un castigo divino.

Este relato de lo acontecido en torno a la prueba nos permite seguir exten-
diendo la mirada. El diagnóstico de Alfonso, así como el de los demás, cuenta 
con sus particularidades, pero también comparte elementos en común que pue-
den ser vislumbrados como el “shock tremendo” (así como el madrazo increíble 
de Rubén o como el sentirse noqueado de Enrique) que refleja parálisis frente 
a un hecho que asombra. Pero aquí una de las particularidades es que el shock, 
cuenta Alfonso, no lo causa como tal ese “algo” que ahoga, o las imágenes de 
un cuerpo moribundo (el tipo flaco, chupado), o el ocultamiento de “algo” 
hacia alguien, o el recuento súbito del pasado (“no he hecho absolutamente 
nada”), o la sentencia: “te vas a morir”. El shock, si bien puede responder de 
manera implícita a otros motivos, su sentido explícito, el que se nombra, es 
por infectarse como producto del hecho de pensar: “a mí no me va a pasar”; 
es decir, del alejamiento de una realidad –negación de una cierta realidad–; o 
más bien, del acercamiento a una realidad construida que le aseguraba que ya 
no había “riesgo” y que le procuraba una seguridad por el hecho de saberse 
“negativo” –o sea, que no lo habían condenado– en ocasiones previas. Seguridad 
que termina por generar ese shock ante lo inesperado dado que anteriormente 
pudo sentirse protegido por un diagnóstico negativo, como cuando Enrique 
se siente también “desprotegido” con la notificación. Pero no sólo eso, sino 
que desde ahora el discurso de Alfonso nos deja entrever aún más la historici-
dad de los procesos, de acuerdo con lo cual podemos reafirmar cómo es que el 
estigma y la discriminación, como producciones culturales de la diferencia, son 
determinantes en la infección por VIH, en el diagnóstico médico que se hace de 
la enfermedad y en las repercusiones sanitarias para con los sujetos viviendo 
con el padecimiento.

Alfonso da cuenta de la asociación que se hace de la enfermedad con la pro-
miscuidad, con la drogadicción o con la maldad –de ahí también la construcción 
de la noción de riesgo que hace Carlos–, y por ello el VIH es “un castigo divino”, 
es decir, los cuerpos enfrentan el designio de su fatalidad por haber quebrantado 
una serie de estructuras normalizadas que se asocian con el bien o con una deidad 
omnipotente que más que remitir concretamente a una forma de religiosidad 
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particular, referiría a ese Otro2  que observa desde el principio de la historia y que 
yace encarnado en la dicotomización que hacemos del mundo, o de la realidad 
–lo bueno frente a lo malo; la vida frente a la muerte; etcétera– y la valoración 
que construimos en torno a los actos que se guían dentro de ese esquema binario, 
en el que uno de los dos términos de cada oposición se supone superior al otro. 
El VIH, entonces, en tanto castigo divino (que dicta finalmente su condena), lo 
genera un comportamiento que necesariamente debe ser castigado por ese gran 
Otro –en términos en exceso amplios: la cultura.

Pero entonces, ¿por qué se infecta Alfonso si, en sus palabras, no llevaba una 
vida promiscua? Es decir, que no merecía un castigo por profanar esas normas 
divinas. Desde ahora podemos adelantar que Alfonso no se infecta por “desco-
nocer” los medios de infección, o por estar “desinformado” acerca del VIH, sino 
que se infecta debido a que el estigma social corporeizado ha operado en él de tal 
manera, que en la reproducción de su cotidianeidad y de sus relaciones sociales 
ha ejercido el mecanismo mediante el que operan los sistemas de jerarquía y 
dominación, esto es: relaciones de poder que se instauran en los cuerpos y que 
reproducen las divisiones sexuales y las relaciones de género más desiguales, 
algo que habremos de ir descubriendo posteriormente.

Por ahora, el interés se ha centrado en señalar esas primeras reacciones 
frente al diagnóstico para así poder ir desentrañando cómo y por qué es que 
éste representa un momento determinante en la trayectoria de vida de los su-
jetos. Diagnóstico que condensa en sí la reproducción del estigma vinculado 
a la enfermedad, y conlleva uno de los momentos donde la incorporación 

 2 La conceptualización lacaniana distingue entre un otro (con minúscula) que remite a las 
identificaciones imaginarias y especulares con el semejante, y el Otro (con mayúscula) que se 
utiliza para designar la escena del inconsciente y el lugar de las representaciones simbólicas. 
Para el presente texto, si bien el uso de los conceptos se ilustra en el marco general de esta 
reflexión teórica, no se abordan como tal las especificidades que encierran los términos desde 
la mirada psicoanalítica. Por consiguiente, el Otro no será “alguien” particular, sino una “abs-
tracción”, un lugar simbólico a ser ocupado por personajes contingentes. Es decir, la sujeción 
de las personas no solamente a su semejante más inmediato en la vida cotidiana –el otro como 
personificación–, sino al conjunto de figuras que evocan representaciones simbólicas en la vida 
de los sujetos. El término Otro, a diferencia del otro, se ocupa entonces para designar, de una 
forma abstracta, las determinaciones más amplias que terminan por estructurarnos en nuestro 
quehacer cotidiano.
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del estigma se vuelve más visible y causa uno de los mayores sufrimientos a 
los sujetos. Hecho que a su vez ha sido fundamentado desde otros estudios 
como la psiconeuroinmunología, que consiste en el examen de las emociones 
y su incidencia en la adquisición y desarrollo de disfunciones corporales; 
de esta forma, desde la integración y el análisis de distintas disciplinas, se 
realiza una aproximación a la problemática de la angustia –en tanto estrés 
psicológico– como factor central de la inmunodepresión. Con base en los 
estudios llevados a cabo por la psiconeuroinmunología, se pone de relieve la 
relación entre una dimensión subjetiva y emocional de los seres humanos y 
sus respuestas fisiológicas para poder argumentar, por ejemplo, que el VIH 
reacciona de manera negativa ante los estados de depresión, lo cual ha servido 
como un argumento sólido para demandar que se trabajen primero los aspec-
tos psicológicos y familiares antes de comenzar un tratamiento médico con 
antirretrovirales en los sujetos que han sido notificados con el padecimiento 
(Aresti, 2001).

Este argumento nos conduce a preguntarnos precisamente acerca de la 
existencia y el establecimiento de redes de apoyo para los sujetos al momento 
del diagnóstico del VIH, y después del momento en el que se les designa la 
condena social. Si el apoyo social resulta fundamental para el tratamiento de 
la enfermedad, cabe preguntarse con base en ello: ¿qué sucede con las redes 
sociales de los sujetos al momento de la notificación de la positividad al virus?, 
¿quiénes se hacen presentes; a quién o a quiénes se les comunica el diagnóstico y 
cuáles son sus reacciones? Porque para Alfonso, por ejemplo, el hecho de sentirse 
desprotegido es a causa de la seguridad que le procuraba el saberse negativo 
al VIH en ocasiones anteriores, lo que al momento del diagnóstico genera el 
shock; por lo que es pertinente preguntarse: ¿dónde o con quién buscaron esa 
protección para sentirse asegurados frente a ese madrazo-knock out-shock que les 
causó la positividad al VIH? Y si al momento de buscarlo, donde así lo hicieron, 
¿recibieron la protección que demandaban?

Por todo ello, antes de que sigamos adentrándonos en la historicidad de estos 
cuerpos que han dado algunos testimonios del momento del diagnóstico para 
poder comprender los procesos sociales desde los que se conforma el VIH como 
una condena a muerte, habremos de revisar qué es lo que sucede con las redes 
sociales con las que pudieran haber contado en ese momento, y así entender 
porqué existía –o no– tal apoyo, y de qué dependía su disposición.
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Apoyo social al momento del diagnóstico

Recordemos nuevamente el fragmento discursivo que alude al madrazo increíble 
de Rubén al leer la palabra “positivo” una vez que abre el sobre con los resultados 
de la prueba del VIH:

Cuando me dieron la noticia, fui yo solo. Y me acuerdo que era en unos la-
boratorios [...] Me acuerdo que me dieron la noticia y me subí al coche, y así 
temblando, temblando abrí los resultados, ahí arriba del coche sin manejar to-
davía, y leo la palabra: “Positivo”… Ahk (hace un ruido) fue un madrazo pero 
increíble, y lo primero que pensé es: “Te vas a morir” (Rubén).

De la experiencia dicha, y con base en la cual Rubén gradualmente nos 
vuelve partícipes –y del análisis de las otras remembranzas ya citadas–, hemos 
comenzado a realizar una serie de anotaciones que han girado, sobre todo, en 
la forma concreta de cómo el momento del diagnóstico del VIH transmuta al 
cuerpo en una superficie material finita en la que se intenta plasmar el rumbo 
unidireccional del quehacer corpóreo en un destino que de pronto aparece res-
tringiendo las posibilidades de vida frente a la inmediatez de la pérdida de un 
cuerpo que se desvanece fugazmente. Pero ese mismo fragmento del discurso 
nombra muchos hechos más en los que resultan necesario detenerse para re-
pensarlos situando la mirada, ahora, en aquellas perspectivas relacionales que 
evocan un vínculo afectivo a las que ciertos autores han nombrado apoyo social 
–entendiéndolas así, sólo por ahora.

Podemos emprender ahora la tarea por indagar estos encuentros con el otro, 
y las diversas formas en que éstos pudieron haberse expresado cuando a los 
cuerpos les dictan la sentencia mortuoria bajo la lápida de la seropositividad al 
virus. Desde este repaso, lo primero que en lo particular llama la atención del 
citado fragmento, es que Rubén dice haber ido “solo” a recoger los resultados 
de la prueba. Desde aquí podemos reiniciar otra serie de preguntas: ¿por qué 
Rubén va solo al encuentro de un momento que ya se precipitaba desde antes 
sospechoso por suponer, quizás, un resultado positivo de la prueba? –recordemos 
también el: “hubo dos, tres o hasta cuatro acontecimientos que indicaban que 
yo podía estar infectado, pero me hice güey, y me hice güey”. ¿Es que no hubo 
alguien que pudiera o quisiera acompañar a Rubén; o es que acaso el vérselas solo 
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frente a la concreción del resultado fue una decisión personal? Y si ese hubiera 
sido el caso, ¿qué fue lo que motivó a que Rubén decidiera ir solo a recoger los 
resultados de la prueba?

Rubén indica que “le dieron la noticia”, aunque en realidad era una notifica-
ción que todavía antes de subir al coche se mantenía velada, por lo que cuando 
dice “abrí los resultados” nos hace suponer que esas personas que le dieron 
la noticia “la dieron cerrada”. Y esas personas, también podríamos suponer, 
tenían la encomienda de dar la notificación así: cerrada. Si se nos permite 
realizar un ejercicio de deslizamiento dentro de la exploración en el discurso 
de Rubén, podríamos ir más allá de las palabras que se hacen explícitas para 
sospechar que más que el sobre (o la notificación) estuviera cerrado, lo que 
realmente aparece como obstruido es el intercambio personal entre Rubén y 
los sujetos del laboratorio que le entregan los resultados –o sea, el helamiento 
en un vínculo afectivo entre el “personal” del laboratorio y el “paciente” que 
ha solicitado una prueba de detección de un virus en particular. Por muy 
inverosímil que pudiera parecer esta presunción, no deja de aparecer la duda 
constante del porqué Rubén –aunque haya decidido llegar solo a recoger los 
resultados de la prueba– abre también él solo los resultados, en tanto que, 
como ya hemos observado, no sólo abre un resultado que indica “positivo”, 
sino como aquel cofre que contenía todos los males que podían hacer llorar, 
sufrir, destrozar a los hombres, y que al ser abierto termina por regar las des-
gracias que padecerán los sujetos. Así, el diagnóstico desata en un instante 
las construcciones sociales que se establecen en torno a la enfermedad; edifi-
caciones que pueden revelar en sí la historicidad del suceso y que refieren a 
la fórmula casi inevitable VIH: sida: muerte. Lo que Rubén lee en el sobre al 
abrirlo no es “Positivo”. Lo que aparece a los ojos de Rubén frente a la lectura 
de la noticia es: “te vas a morir”.

Lo que pretendemos apuntar con esta serie de afirmaciones son los posibles 
alcances acerca del acompañamiento de los sujetos a los que se le diagnostica 
el virus, en tanto un reconocimiento con el otro que pudiera fungir como una 
especie de amortiguador del suceso que les proveyera a los mismos un espacio 
en el cual se posibilite un aseguramiento y un sostén frente al evento traumático 
que representa la lectura VIH-positivo. Argumentos que así puedan alinearse 
con las propuestas de la necesidad en la constitución y permanencia de las redes 
sociales de apoyo en las personas viviendo con el virus.
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La soledad recorre asimismo otros cuerpos que citan experiencias símiles:

He vivido solo muchos años. Eso no quiere decir que no tenga el apoyo de 
personas cercanas o de familiares o amistades, pero mi hábitat es solo. O sea, 
yo vivo solo con mi perro; entonces yo regresé a mi casa y fue curioso [...] Me 
hice el estudio en un laboratorio privado; cuando lo fui a recoger, la persona que 
me lo entregó sacó como un cuadernito para que firmara de recibido, cuando 
él hizo eso, pues como que no tuvo que decir nada, yo vi su cara y [...] Ya me 
había hecho análisis antes y nunca me habían hecho firmar nada, entonces en 
ese momento intuitivamente sabía el resultado pero pues el sobre iba cerrado. 
Yo me regresé a mi casa y lo puse encima de la mesa y ahí se quedó unas horas, 
me metí a hacer unas cosas como disque para distraerme. Luego fui y lo abrí 
y pues ya (Carlos).

Carlos obtiene una notificación previa expresada en la cara de esa persona 
que entrega el estudio. ¿Qué es lo que vio Carlos en esa cara? Sí, la respuesta es 
el diagnóstico, pero a través de la expresión concreta de un rostro que designa 
una afirmación y, a la vez, denota la sentencia del virus; por lo que podríamos 
imaginarnos diferentes expresiones de esa cara, aunque a riesgo de parecer ma-
lintencionados supondríamos, casi por seguro, que esa cara no delataba siquiera 
algo parecido a un júbilo –¿acaso este hecho podría ser interpretado como un 
acto discriminatorio? Además, la anticipación de la positividad dentro del labo-
ratorio la otorga la discontinuidad en los hechos, toda vez que, como habíamos 
visto, Carlos se había hecho anteriormente el estudio y en aquellas ocasiones no 
le habían solicitado que firmara, lo cual no sucede en esta ocasión.

Lo que ahora podemos resaltar no es que el sobre se entregara “cerrado” 
–así como en Rubén– sino que curiosamente la posibilidad de un intercambio 
afectivo de soporte frente a los hechos, entre esa persona que entrega el resultado 
y el paciente que espera la noticia, aparece una vez más obstruida. ¿Qué cierra la 
posibilidad de un probable encuentro con ese otro que entrega los resultados?, 
¿dicha obstrucción radica en que el espacio en el que se entregan los sobres es 
un laboratorio “privado”? Y asimismo, y si fuera el caso: ¿qué es lo que guia-
ría la lógica de un desencuentro que nunca se concreta entre el personal que 
labora en esos laboratorios y los “pacientes” que acuden a solicitar un servicio? 
Probablemente la respuesta gire en torno al hecho de que al sujeto –observado 
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únicamente como usuario– se le entregue una mercancía a la que ya se le ha 
fijado un cierto valor (el pago por un estudio de detección del VIH, y no más); 
o sea, una extensión de la cosificación en las relaciones sociales que pierde de 
vista y anula por completo lo posible de un encuentro solidario mediado por la 
notificación del diagnóstico, que se guía no sólo por el intercambio entre sobres 
y miradas ajenas, y que expresan, en el mejor –¿o en el peor?– de los casos, una 
total indiferencia.

Pero el cuestionamiento se dirige, además, hacia la falta absoluta de un 
apoyo por parte de los sujetos que laboran en un espacio en cuestión, sea éste 
un laboratorio privado, una institución de salud, o cualquier lugar donde se 
realicen las pruebas de diagnóstico y se notifiquen sus resultados, toda vez que 
es una práctica generalizada en centros de salud de asistencia pública que la 
notificación de los resultados la haga, o bien una persona “capacitada”, o bien se 
acuerde un acompañamiento psicológico desde el momento en que se concreta 
la positividad al virus.3 Entonces las preguntas no solamente se dirigen a la ca-
rencia, sino a las características de ese apoyo o, digamos, lo que éste realmente 
puede llegar a representar.

Lo supieron conmigo porque me acompañó mi hermana al hospital. Cuando 
me hacen la prueba y la prueba sale indeterminada y me dicen que tengo que 
hacerme más pruebas y ya desde ahí los médicos estaban nerviosos, o sea, yo ya 
notaba así como que la duda entre sí y no, entonces pues mi familia se enteró al 
unísono conmigo (Alfonso).

Así es que al parecer la incertidumbre de Alfonso dentro de ese hospital la 
despierta aquel “nerviosismo” de los médicos que le entregarían el resultado de 

 3 Desde 1998, la Secretaría de Salud definió un modelo de atención integral para personas que 
viven con VIH/sida. Bajo un esquema interdisciplinario, se propuso conjuntar médicos, personal 
de enfermería, psicólogos y trabajo social dentro de ciertas unidades o clínicas específicas. En el 
Distrito Federal, por ejemplo, la Clínica especializada Condesa, centro de atención del Programa 
VIH/sida del Gobierno del Distrito Federal, realiza asesorías impartidas por el personal de salud 
capacitado, en las cuales se efectúan además de la atención psicológica, por ejemplo, la integración 
de los medicamentos antirretrovirales en la vida regular del paciente, sus posibles problemas y 
el suministro de información sobre probables efectos adversos (Soler, 2009).
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la prueba al VIH; siendo que esa ansiedad, así como la “cara” de la persona que 
entrega el sobre cerrado a Carlos, actúan como anticipadores en la concreción 
de un hecho particular. Pero centrándonos en el hecho de que a Alfonso lo 
acompañaba su hermana, nos comenta:

Pues mi hermana se puso en el drama. O sea, cuando me dieron el resultado ya 
positivo, pues mi hermana casi, casi me vio como un condenado a muerte.

El testimonio resulta más que contundente: Alfonso, a diferencia de Carlos y 
Rubén, no se encuentra solo al momento de recibir la notificación. Sin embargo, 
si alguien observara solamente el fragmento anterior al último citado, donde 
Alfonso expresa “me acompañó mi hermana al hospital” y “mi familia se enteró 
al unísono conmigo”, uno podría anticiparse para terminar concluyendo que 
es precisamente ahí donde reside el soporte que requieren las personas que se 
enfrentan al diagnóstico; que es en la presencia o en la ausencia de “alguien” que 
simule esa especie de poste psicológico donde se pueden aminorar los efectos 
negativos del suceso. Pero no.

En efecto, Alfonso da cuenta de ese acompañamiento familiar que no termina 
por ser sino la extensión o la amplificación del “nerviosismo” de los médicos 
frente a la duda que representaba lo “indeterminado”; es decir, lo que aparecía 
como un momento que precipitaba la noticia de la seropositividad al virus lo 
termina por redondear el “drama” de la hermana de Alfonso, probablemente 
propiciado por la condena a muerte que evidencia la anticipación de la pérdida 
de la vida de un ser “querido”; o sea, la condena a muerte dirigida hacia Alfon-
so que observa, asimismo, en esa postura que adquiere la hermana frente a un 
hecho en particular (“se puso en el drama”). Y esto nos lleva nuevamente a la 
circularidad en la construcción de los significados sociales en torno al VIH y a su 
vinculación fundamental con la muerte. Alfonso observa su condena reflejada 
en el quehacer del otro, o sea, en su hermana, y la hermana a la vez seguramente 
basa ese comportamiento en los referentes que ella tenía en relación con lo que 
“sabía” de la enfermedad –quizá lo que Carlos nombra como: “las referencias 
que tenemos del mundo”. Claro que no sabemos en concreto cuáles eran esas 
referencias inmediatas que se detonan en el “drama” de la hermana de Alfonso; 
aunque probablemente tales significados –los referentes, las ideas– en torno a 
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la enfermedad no estarían muy alejados de los cuerpos moribundos, chupados, 
flacos, que viajan y atraviesan en el imaginario de Carlos. Ahora bien, estos cues-
tionamientos nos podrían llevar a seguir indagando en los espacios en los que se 
formulan dichos significados y con base en qué. Sin embargo, parece necesario 
en primer lugar, y siguiendo la secuencia de ideas propuestas, comprender la 
relevancia del apoyo social en un momento que acaba por ser determinante en 
la vida de los sujetos que reciben tal notificación.

Por lo que, pese a las dificultades que han surgido por intentar situar una 
definición conceptual que agrupe los distintos aspectos que darían cuenta 
de lo que comúnmente se conoce como apoyo social, existen una serie de 
propuestas que se establecen a partir de un referente teórico particular. De 
acuerdo con John Cassel (1976) y Sidney Cobb (1976), el apoyo social es una 
variable mediadora importante entre el estrés ambiental y la salud mental, y 
por tanto la red de apoyo social amortigua los efectos del estrés por medio del 
apoyo social de sus componentes protegiendo la salud mental de los mismos. 
Con base en ello se define el apoyo social como la información que lleva al 
sujeto a creer que es cuidado, querido, valorado y miembro de una red con 
obligaciones recíprocas (Cobb, 1976). Sin embargo, tal propuesta inicial no 
está exenta de una serie de atolladeros conceptuales debido a que no explica 
qué tipo de información es la que “lleva al sujeto a creer” y, además, no refiere 
cuáles serían esas obligaciones recíprocas, o en qué medida pueden juzgarse 
recíprocas. Por ende, dichos estudios se han diversificado originando una 
serie de propuestas que retoman distintos análisis para precisar este concepto, 
dando lugar de esta forma a una serie de reformulaciones que denominan al 
apoyo social como “compañía humana” (Lynch, 1977), “contacto social sig-
nificativo” (Cassel, 1976), “vínculos sociales” (Henderson, 1977), o ”redes 
sociales” (Wellman y Wortley, 1990), aunque sigue usándose cotidianamente 
el término de apoyo social, distinguiéndose de apoyo psicosocial cuando 
quiere diferenciarse del apoyo otorgado por el entorno relacional inmediato, 
y cuando es proporcionado dentro de una institución particular (asociaciones 
civiles, por ejemplo).

Pese a las posibles divergencias entre sí, lo que reconocen estas diferentes 
propuestas, es que existe una asociación positiva entre el apoyo social (Kessler y 
McLeod, 1985; Cohén y Wills, 1985; Lin, Dean y Ensel, 1985), ello a pesar de 
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que persisten dos perspectivas fundamentales: una denominada como “hipótesis 
de efectos directos”, que afirma dicha asociación positiva entre la salud mental y 
el apoyo social independientemente de la variable “estrés” y así, el efecto benéfico 
radicaría en el hecho de participar en una red social que genere justamente un 
sentido de pertenencia a ese grupo o red, lo cual proporciona a su vez seguridad 
y estabilidad (Schaefer, Coyne y Lazarus, 1981; Garrido y Alvaro, 1993). Y 
otra “hipótesis de efecto de amortiguación”, que entiende al apoyo social como 
un moderador de los acontecimientos estresantes (Lin, Woelfel, Light, 1985; 
Lakey y Heller, 1988). Incluso hay enfoques que plantean la necesidad de in-
cluir los fundamentos sociales y estructurales, además de los “psicológicos”, al 
momento de llevar a cabo una investigación concreta en torno al apoyo social 
y la salud mental. En ese sentido, se prioriza la clase social y la integración 
social, toda vez que se argumenta que cualquier modelo psicosociológico de 
la salud mental no puede olvidar el origen socioestructural de los estresores 
sociales, así como de los recursos disponibles para su afrontamiento –entre los 
cuales se incluye el apoyo social–, y de esta forma sugieren que los niveles de 
alienación aumentan a medida que descendemos en la escala socioeconómica, 
lo cual mantiene una relación particular con la salud mental (López de Roda y 
Sánchez Moreno, 2001).

Por todo ello, el objetivo fundamental del presente punto no es realizar un 
estudio entre el apoyo social y el bienestar psicológico al momento del diag-
nóstico al VIH, puesto que como podremos suponer, el apoyo social sin duda 
requiere un análisis que tome en cuenta no sólo las condiciones actuales en que 
se proporciona la ayuda, sino la historicidad de su conformación, los cambios 
temporales del apoyo, las condiciones estructurales en las que ésta se instala y 
su modo particular de relación con el bienestar físico y psicológico.

Sin embargo, para efectos de comprender la manera en que en este traba-
jo abordamos la noción de apoyo social, podemos referirnos a éste como las 
provisiones instrumentales y/o expresivas, reales y percibidas aportadas por la 
comunidad, redes sociales y amigos íntimos (Lin, Dean y Ensel, 1986) o mejor 
aún, como un proceso de relación interpersonal que proporciona ayuda afectiva, 
material y a veces hasta financiera; definición que implica a un conjunto de per-
sonas (“quiénes”), con relaciones de afecto y objetivas (“cómo”), con un vínculo 
temporal (“cuándo”), y con un cierto sentido de la reciprocidad (“compromiso 
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informal”) (López de Roda y Sánchez Moreno, 2001) pero que de ninguna 
manera se proporciona de forma continua, en tanto habría que descubrir cuándo, 
en qué circunstancias se proporciona (o no) y de qué depende esta variabilidad; 
así como de aquellas personas concretas que lo brindan.

Sólo por el momento daremos cierre a este punto evocando la experiencia 
de Enrique:

Pues el diagnóstico fue positivo [...] no sé cómo lo viví y cómo lo resolví, pero 
creo que fue afortunadamente bien llevado porque inmediatamente que recibí el 
diagnóstico se lo comuniqué a mis amigos, a mis familiares, entonces, realmente 
fue un tema que lo asumí así, como se presentó, y a los dos meses, al mes del 
diagnóstico yo ya estaba en un grupo.

A pesar de que a la distancia se percibe un cierto olvido por delatar los 
hechos concretos referentes al acontecimiento del diagnóstico (“no se cómo... 
pero creo que...”) –probablemente a consecuencia de aquello que se resignifica 
y que al momento representó una pérdida, un sufrimiento y las consecuencias 
derivadas por un choque directo con la mortalidad expresado en la lectura 
de lo “positivo”–, Enrique reivindica los efectos del apoyo social recibido 
(sean éstos las amistades, los familiares y posteriormente “un grupo”) por la 
fortuna de haber podido llevar bien el evento dado en el hecho de comunicarlo. 
Así que, conforme a esto, podremos reunir una serie de pistas para orientar-
nos a encontrar el sentido de las resistencias no sólo frente al momento del 
diagnóstico, sino frente a todas aquellas formas en las que se visibilizan y se 
concretan los procesos de estigma y discriminación.

Lo que pretendemos, entonces, es volcar por un momento la mirada hacia 
la necesidad de construir elementos sociales que posibiliten un mejor enfrenta-
miento del diagnóstico del VIH que, como hemos señalado, es sobre todo una 
condena a muerte que se ha construido culturalmente y que, por las particulari-
dades del suceso, genera en los ahora “seropositivos” un malestar que repercute 
en sus condiciones sanitarias; de ahí la necesidad de retomar este punto crucial 
como un parteaguas en la trayectoria de estos cuerpos en los que recorre esa 
sensación de vaciamiento que no hace sino referir indudablemente a un sentido 
de lo solitario en la pérdida del sentido que provoca la condena a muerte.
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Notas para un punto de partida sobre el devenir de los cuerpos 
estigmatizados: el VIH y la pérdida del sentido

Se han presentado algunas primeras aproximaciones rumbo al análisis y la 
comprensión de los procesos sociales por los que atraviesan los cuerpos que una 
vez inscritos en el diagnóstico del VIH emprenden una serie de caminos que 
irán forjándose en diversos enfrentamientos de cara al recorrido de sus propias 
trayectorias. Por tanto, parece pertinente tomar como punto de partida el suceso 
crucial en el que dichos sujetos se ven forzados a mirar hacia el encuentro con su 
finitud, siendo ésta también el sitio en el que culmina la pérdida de los objetos 
a los que se les había fijado una valoración previamente erigida.

Recapitulando: la visibilización del VIH, y su nombramiento en el diagnóstico, 
irrumpe como una muerte impuesta y sufrida, en donde se alcanza a capturar la 
premisa de una ausencia sin retorno y la pérdida definitiva del objeto. Lo que 
se intuye respecto del diagnóstico del VIH se transforma bajo la observación 
impetuosa de la concreción de un resultado en un hecho material (un sobre, una 
notificación, una firma de recibido, la cara de aquel que entrega la prueba), en 
desconocimiento, temor y confusión. Incluso, la definición de estos hechos bajo el 
velo de una interpretación psicoanalítica referiría a que el diagnóstico del VIH, tal 
como lo hemos observado en los testimonios y por tanto situándolos en su mismo 
contexto, se constituye como una experiencia siniestra; es decir, representa “aquella 
suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás 
[...] Lo siniestro en las vivencias se da cuando complejos infantiles reprimidos son 
reanimados por una impresión exterior o cuando convicciones primitivas supe-
radas parecen hallar una nueva confirmación” (Freud, 1984:50). Siendo así que 
argumentamos que lo “familiar y conocido” en el evento del diagnóstico reanima 
el reencuentro con la muerte propia y es el descubrimiento que de ella se hace –en 
una suerte de regresión al estadio anal y al comienzo del estadio fálico. Se des-
cubre en principio la muerte a partir del mundo exterior: todo lo que vive puede 
morir y así, matar o morir es inmovilizar, “y por esto es por lo que el niño juega a 
matar por ambición y omnipotencia sádica, sin más. El sentido de dar muerte es 
reducir lo que está animado al estado de cosa inanimada” (Doltò, 2005:41).4 Por 

 4 Este argumento sienta sus bases en las tendencias agresivas infantiles. El placer de tener 
se confunde con el placer del ser del niño con la madre (el goce en el sentido lacaniano) según 
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ello es que lo siniestro aparece en el terreno de algo que pudo haber permane-
cido secreto y oculto pero que se ha manifestado, siendo que en un momento 
dado nos damos cuenta de que eso familiar se torna totalmente ajeno. Aquello 
tan familiar simplemente ha dejado de serlo, lo que obliga sin lugar a dudas 
a replantearnos la situación, pero ahora con la única certeza de no tener una 
respuesta indiscutible.

Siguiendo el planteamiento de Freud, se deduce que lo siniestro se revela 
como una fuerza sumamente perturbadora puesto que estas situaciones se des-
tacan por darle un lugar privilegiado a la imaginación y, más concretamente a la 
fantasía; así, la realidad asume el papel de lo fantástico, con lo que disuelve los 
límites entre ambos. De esta unión entre lo real y lo fantástico emerge la duda 
de la que se desprende que lo inanimado pueda aparecer, por confusión, ligado 
a lo viviente y/o animado, despertando así el miedo, y con ello las posibilidades 
de sensaciones aterradoras, inquietantes y por demás incómodas para el sujeto 
(Ibid., 1984).

Por lo tanto, insistimos en que lo siniestro resulta algo tan extraño que cues-
tiona el conocimiento que creíamos poseer del mundo y, por tanto, desestabiliza 
el conocimiento que tenemos en un momento dado de nosotros mismos, por lo 
que de alguna forma nos obliga a replantearnos si realmente conocemos alguna 
cosa con verdadera certeza. Así, el hecho de lo siniestro en el diagnóstico del VIH 
deja a los cuerpos sin refugio y en condición de desamparo ante la liberación de 
las fantasías humanas, de sus miedos y del ingobernable fantasma de la muerte 
que acusa a los cuerpos por una transgresión a la supuesta inconmovibilidad 
de ciertas normas.

El diagnóstico del VIH, como una experiencia siniestra que diluye los lími-
tes entre lo real y lo fantástico –entiéndase de esta manera a lo fantástico como 
el terreno de lo imaginario; puedan ser, por ejemplo, los miedos asociados al 

un primer modelo de relación; pero el niño no renuncia a un placer sino a cambio de otro 
(por ejemplo, el destete como consecuencia de una agresión, de un castigo impuesto bajo la 
modalidad de frustración, que en la sustitución con otro objeto, o con ese mismo objeto pero 
introyectado, resulta como consecuencia un estado melancólico para enfrentar la pérdida de ese 
primer objeto). De esta manera, las pulsiones agresivas, las reacciones agresivas (contra todo 
lo que se le opone), deben ser diferidas, desplazadas sobre objetos que recuerden al adulto por 
asociación o por representación; lo que a su vez resulta, para la misma autora, la fuente del 
simbolismo (Doltó, 1994).
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concepto de enfermedad y muerte–, se convierte en una concepción mítica que 
deforma un sentido y genera a la vez la pérdida del mismo. Evento en el cual las 
sombras fúnebres del descubrimiento original de la muerte del otro se instalan 
en las experiencias corporales del presente para generar la direccionalidad de un 
destino que se funda en la aparición evidente de un virus mortal que se condensa 
en la observación de la palabra positivo, en donde no aparece la palabra VIH. 
Lo que se vuelve visible de pronto es el sida, y en la inmediatez que se avecina 
de pronto: la muerte.

Así llegamos nuevamente a la primera fórmula presentada que condensa 
los elementos que hasta el momento hemos vuelto explícitos; pero al mismo 
tiempo ocurre un desplazamiento particular, ya que no es sida lo equivalente a 
muerte –equivalencia que a su vez también es sujeta de un constructo social, 
como habremos de descubrir– sino que la equivalencia se trasmuta en VIH = 
sida = muerte.

Ahora bien, ante el sentimiento de desamparo ocasionado por la fórmula 
dicha, uno podría argumentar la necesidad de un acompañamiento del otro 
con respecto al sujeto afectado por tales procesos de significación, pero uno en 
particular que se dirija hacia la contención del evento siniestro. Sin embargo, 
como hemos visto, el bienestar psicológico que podría ser potenciado por el 
apoyo social al momento del diagnóstico no reside como tal en la presencia o 
en la ausencia de la personificación material de un otro; el apoyo social radica 
en la conjunción de elementos que en un instante provean la satisfacción de 
las necesidades afectivas que puedan ser –y de hecho lo son– contenedoras 
del reencuentro con lo forzado de una sentencia a muerte que se presenta 
como inminente; puedan ser éstos valorados o no de una manera plenamente 
consciente.

Por lo que, recorriendo este planteamiento, inevitablemente surgen una serie 
de cuestionamientos que se registran en el ámbito de la ética: ¿hasta qué punto 
debe ser permisible que un laboratorio médico realice las pruebas de detección 
de VIH sin contemplar siquiera el hecho de otorgar a los sujetos que las soliciten 
atención capacitada que dirija o canalice el malestar psicológico que, de hecho, 
representa el mismo suceso?, ¿el acompañamiento social –sea éste sólo psico-
lógico o no– debe ser exigido a todo laboratorio que intente cubrir la demanda 
de la solicitud del diagnóstico?, ¿el apoyo social puede argumentarse desde un 
enfoque individualista en el que se deposite sólo en el sujeto la responsabilidad 
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de hacerse de sus propias redes; argumento que así refiera a una especie de 
“libre” elección personal?, ¿debe exigirse o siquiera aconsejarse que tal apoyo 
social sea provisto desde las relaciones interpersonales más inmediatas –llámense 
éstas familia, amistades, relaciones erótico-afectivas– y además desde el espacio 
mismo en donde se elaboran las pruebas de detección al virus?, ¿qué tipo de 
apoyo social debe ser proveído y, en su caso, exigido?

Ahora bien, por otra parte consideramos necesario detenernos en una afirma-
ción que se ha esbozado a partir de estas primeras reflexiones: el diagnóstico al 
VIH –y concretamente la fórmula que de pronto se condensa en una apelación 
siniestra al reencuentro con la muerte– representa la pérdida de un sentido que 
también, como ya se ha asentado, es un sentido que da cuenta de la historicidad 
en el recorrido de los sujetos sociales. Tomemos nuevamente como ejemplo uno 
de los testimonios:

Yo, para mí, el día que me diagnosticaron VIH perdió todo sentido, todo lo que yo 
había hecho en mi vida; o sea, no la vida en sí misma, no de que yo me quisiera 
quitar la vida o suicidarme, desde luego que no. Pero perdió sentido todo lo que 
yo había hecho en mi vida, todo por lo que yo había luchado, mis sueños, mí 
[...] Lo que yo creía que valía la pena, dejó de valer la pena. Mi sueño siempre 
fue tener una casa, un coche, tener una buena posición económica, un buen 
puesto de trabajo. Cuando a mí me diagnosticaron el VIH tenía todo eso: tenía 
mi casa, tenía mi coche, tenía un buen puesto de trabajo, tenía un buen sueldo; 
y de pronto me dicen que tengo una enfermedad que es potencialmente terminal 
y mortal, entonces todo lo demás dejó de ser significativo para mí, entonces yo 
tenía que encontrarle un significado a la vida (Alfonso).

A nuestro parecer, el anterior fragmento concentra lo que hemos menciona-
do. Intentaremos capturar ahora, en nuestras palabras, el sentido que Alfonso 
desea expresar. En primer lugar, el sentido general del fragmento discursivo: la 
pérdida general del sentido de existencia. En segundo lugar y en consecuencia 
con el punto anterior: el sentido es un significado o una serie de significados 
que se ejercen de acuerdo con una motivación específica de existencia; o sea, lo 
que motiva u orienta la existencia de vida de Alfonso es la importancia de un 
objeto que anima esa existencia según la valoración que le había depositado a 
un objeto o a un conjunto de elementos.
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Pero no caigamos en el engaño de creer que el objeto material es en sí lo que 
otorga ese significado, sino lo que representan para Alfonso ese conjunto de cosas. 
Como dice Gilles Deleuze (2005): “Como atributo de los estados de las cosas, 
el sentido extra-ser, no es el ser, sino un aliquid que conviene al no-ser. Como lo 
expresado de la proposición, el sentido no existe, sino que insiste o subsiste en la 
proposición [...] El sentido es siempre doble sentido”. Es decir, el sentido no es 
privativo ni esencia de una sola palabra, y por ello es que no podamos entender 
que lo que daba sentido a la vida de Alfonso sean ni la casa, ni el coche, ni la 
posición económica, ni el trabajo, ni el sueldo; sino que, siguiendo la paradoja 
de la repetición indefinida a partir de la cual se puede tomar el sentido de lo 
que se dice como el objeto de otra proposición de la que a su vez no se dice el 
sentido (Deleuze, 2006), podemos hallar en los límites entre las designaciones 
de esas palabras-objeto el sentido mismo que motivaba la existencia.

La lucha y el sueño de Alfonso se encontraban orientados por un asegura-
miento económico basado en la acumulación de diversos objetos vía un con-
sumo que confiriera en conjunto una existencia de vida. Y de hecho lo tuvo, o 
creyó tenerlo, hasta el momento en que es de su conocimiento que posee una 
“enfermedad terminal” –nótese cómo aquí el Otro se vuelve no sólo partícipe 
sino dador de muerte: “el día que me diagnosticaron”, o sea, “el día que ellos me 
diagnosticaron”; así, el Otro es el que dicta la sentencia a muerte, pero es tam-
bién ese mismo Otro el que deja en desamparo. Por eso después del diagnóstico 
“todo lo demás” deja de ser significativo para Alfonso, y si deja de tener sentido 
es porque aunque él refiera a que (ellos) le dicen que tiene una enfermedad que 
es “potencialmente terminal y mortal”, lo que aquí se asevera es que ese mo-
mento del diagnóstico se experimenta como un redescubrimiento de la muerte 
del otro (lo siniestro), y un adelanto de la muerte propia; probablemente por 
eso es que Alfonso no quisiera “quitarse la vida o suicidarse”, debido a que de 
cualquier forma ellos (ese Otro) ya le habían asegurado una muerte simbólica 
anticipada.

Y continúa Deleuze, ahora hablando del sinsentido: “Palabra que designa 
exactamente lo que expresa, y que expresa lo que designa. Expresa su designado, 
tanto como designa su propio sentido. De una sola y misma vez, dice algo y 
dice el sentido de lo que dice: dice su propio sentido. Por ello es completamente 
anormal. Sabemos que la ley normal de todos los nombres dotados de sentido 
es precisamente que su sentido sólo puede ser designado por otro nombre. El 
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nombre que dice su propio sentido no puede ser sino sinsentido. El sinsentido y 
la palabra sinsentido no son más que uno, y la palabra sinsentido no es diferente 
de las palabras que no tienen sentido; es decir, las palabras convencionales de 
las que nos servimos para designarlo” (Deleuze, 2005).

Nosotros decimos respecto del diagnóstico del VIH que el sinsentido es la 
muerte. En la dimensión de lo real: la muerte, no hay más; porque en ese mo-
mento esa palabra designa su propio sentido, no hay deslizamientos, no expresa 
otra palabra, no hay metáforas o metonimias; es así, en su acepción más cruda, 
y en el momento la única: la muerte.

Así es que el sinsentido emerge con toda la fuerza de lo casi inenarrable. 
¿Qué es lo que sigue?, ¿cómo continuar si la muerte se descubre impregnada 
en el mismo suceso como hecho inminente de la finitud que se avecina?, ¿cómo 
rehuir, resignificar y revivir?, ¿cómo vaciar de un nuevo sentido frente a la pér-
dida de un sentido previo?, ¿es posible comenzar a llenar de un nuevo sentido 
desde un ejercicio solitario?

Desde ahora es necesario pronunciarnos en contra de la indiferencia de los 
cuerpos entre sí y para sí; de la apatía en el absurdo de los desencuentros que 
nunca terminan siquiera por anunciarse y, por el contrario, conducimos esta 
propuesta a la posibilidad en la construcción de garantías individuales en el 
terreno de lo colectivo. Claro que de ninguna manera ello representa una tarea 
por demás llana, puesto que comprendemos que la historicidad de los testimo-
nios que por ahora comenzamos a citar se apunta en contextos sociales que se 
perciben mucho más amplios.

Así, para el tiempo en el que ahora se sitúa el ejercicio de estos cuerpos, se 
entenderá cómo se establecen en un marco social particular caracterizado según 
Gilles Lipovetsky (2008) por un nuevo proceso de personalización que ha remo-
delado en profundidad el conjunto de sectores de la vida social correspondiente 
a una sociedad basada en la información exaltadora de nuevos fines, valores 
y legitimidades sociales: valores hedonistas, culto a la liberación personal, al 
relajamiento, a la expresión libre; es decir, un nuevo significado de autonomía. 
De esta manera se instala una lógica individualista y una indiferencia de masa; 
una nueva era de consumo que se extiende hasta la esfera de lo privado, y la 
aparición de un valor narcisista que encumbra al individualismo total ajeno a 
todo anclaje emocional estable. Todo en conjunto: La era del vacío (Lipovetsky, 
2008). Lo que representa una concepción de la posmodernidad no muy alejada 



70

CUERPOS TRAZANDO CAMINOS DE RESISTENCIA

de la visión de Castoriadis (1987), quien denuncia asimismo un vaciamiento de 
sentido generalizado que puede ser llenado desde prácticas consumistas, peleas 
cotidianas por la supervivencia o incluso en la configuración de luchas de re-
sistencias en organizaciones sociales. Un vaciamiento de sentido que remite a 
una producción de insignificancia como expresión de la desaparición de unas 
formas de lo común en las democracias occidentales; por ejemplo, un vacia-
miento de sentido de los proyectos emancipatorios caracterizados por verdaderos 
existenciarios que fundaron las modalidades revolucionarias de los siglos XIX y 
XX, y que en muchos casos han terminado agotando sentido al querer imponer 
una línea a seguir para los otros (Castoriadis, 1987), o sea, reproduciendo las 
mismas prácticas de poder desiguales a las que en principio decían oponerse; o 
como dice Judith Butler, aquellas prácticas subversivas que terminan tornándose 
en un cliché adormecedor (Butler, 2001).

Sugerimos en este momento revisar nuevamente el mismo fragmento que 
antes analizamos puesto que podríamos observar cómo esa era del vacío, ese 
vaciamiento de sentido social, se hallaba ya incorporado previo al momento del 
diagnóstico que no hace más que potencializar un sinsentido, dejar completa-
mente un desierto de motivos, así como propagar la angustia por el encuentro 
con lo real (la muerte anunciada) frente a lo que representaba el sentido de 
existencia dado por esa conjunción de los elementos –consumo que se extiende 
hacia la esfera de lo privado, prácticas consumistas que llenan un sentimiento de 
vacío generalizado– que proveían un imaginario que condensaba una suerte de 
estabilidad económica, que era por la que Alfonso había “luchado toda su vida” 
–ya que, en ningún momento, Alfonso dice haber significado otros objetos que 
no fueran los que hemos mencionado.

El panorama en el que pretendemos desplegarnos resulta entonces más que 
complejo: ¿cómo, desde dónde configurar acciones de resistencia que generen 
un nuevo sentido de vida, a la vez que se intente sortear –si no del todo– los 
obstáculos sociales impuestos desde la posmodernidad y el capitalismo tardío? 
El sentido de existencia de Alfonso estaba dado, decíamos, por ese asegura-
miento económico imaginario –se deforma este sentido previo para devenir en 
vaciamiento; de ahí que sostengamos que el VIH actúa como una concepción 
mítica–; pero es un sentido que alcanza a tornarse para delinear posibles res-
puestas frente a estas inquietudes. No se responderá ahora ya que ese es preci-
samente el objetivo último de la presente investigación; además, consideramos 



DIAGNÓSTICO DEL VIH. ALGUNOS TESTIMONIOS EN TORNO AL SUCESO

71

justo acompañar el discurso de estos cuerpos en una mirada retrospectiva para 
comprender finalmente la dimensión en la que ahora se sitúan.

Por todo ello es que, sin perder de vista el contexto social en el que nos 
ocupamos, si en algún momento hacemos un llamado hacia la comprensión 
de algunas nociones, por ejemplo, dentro del ámbito psicoanalítico, es porque 
estamos seguros de que la dimensión de lo inconsciente mantiene una relación 
dialéctica con la estructura social, y por tanto constantemente se organizan para 
el entendimiento de los procesos de subjetivación de los actores sociales.5 Por 
supuesto, de ninguna manera afirmamos que sea ésta una propuesta por demás 
innovadora, en tanto son bien conocidos una serie de autores que, probable-
mente sin hacerlo explícito, anclan sus teorías sociológicas en las investigaciones 
psicoanalíticas. Como ejemplo, la teoría de la estructuración social de Anthony 
Giddens (1991).6

 5 Ejemplos sobran en relación con dicho argumento; y para el caso, cabe recordar a uno 
de los teóricos más notables que de manera amplia han dado cuenta de la posibilidad en 
esta articulación. Para Castoriadis, existe una mutua influencia entre la psique y la sociedad, 
articulando lo psíquico y lo social a través del proceso de la institución social del individuo 
y la socialización de la psique. La psicogénesis y sociogénesis representan esta vinculación 
(Castoriadis, 2003).

 6 Podemos citar algunos elementos que sin lugar a dudas refieren a este hecho particular 
que ahora afirmamos. Lo que el autor menciona como la cultivación de un “sentimiento de ser” 
en su distinción del “no ser”, parece ser su versión de lo que de tiempo atrás los psicoanalistas 
lacanianos venían estudiando con base en la fase del estadio del espejo como un momento fun-
dante en la psicología del sujeto (como formadora de la función del yo –je–), en donde a partir 
del reconocimiento del otro se origina la diferenciación del yo. Por otro lado, lo que menciona 
como una “generación en un ambiente de rutinas” elaboradora de la ausencia, es una noción 
que indudablemente se encuentra enraizada en la concepción del “Fort Da” freudiano, en donde 
el juego de la ausencia-presencia devela también un momento definitorio de la psique humana 
(la “compulsión de la repetición”). La alusión al psicoanálisis resulta evidente, toda vez que 
menciona, una motivación básica y general de todos los seres humanos y que se refiere a la repro-
ducción de prácticas habituales: “¿Por qué los individuos están motivados (inconscientemente) 
a la reproducción de prácticas y por ende a la reproducción social? Fundamentalmente para 
evitar la angustia. Es decir, para evitar todo aquello que ponga en peligro la confianza básica 
y en consecuencia la seguridad ontológica; que cuestione las respuestas a nivel inconsciente 
sobre si existimos, si los otros son reales, si nosotros somos nosotros, si existe una realidad” 
(Giddens, 1991:98). Así lo que Giddens nombra como una motivación básica que permite la 
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Sin embargo, para el caso en particular que nos ocupa, nos ha parecido fun-
damental recurrir al estudio interdisciplinario del proceso salud-enfermedad 
retomando ciertos supuestos teóricos que en ocasiones suelen parecer lejanos 
probablemente por lo provocador que pudiera representar el hecho de ahondar 
desde las profundidades psíquicas del cuerpo para tender un puente con las 
estructuras sociales; pero el riesgo frente a la crítica que pudiera tener sus orí-
genes en la desconfianza en el nexo entre marcos conceptuales que se formulan 
dentro de pensamientos supuestamente contrarios no representa una razón de 
sobra para dejar a un lado la vinculación teórica, que creemos, es posible rea-
lizarse desde un encuentro conceptual que nos amplíe la comprensión para la 
complejidad de ciertos procesos sociales. Sobre todo cuando lo que se requiere 
para dicho entendimiento es el enlace entre distintos enfoques que abran un 
campo diverso de posibilidades, y que nos permitan guiarnos hacia un objetivo 
primordial en la subversión de los cuerpos: la emancipación, basada en la crítica 
de sus condiciones actuales de dominación.

Por lo anterior, se considera prudente comenzar desde el pronunciamiento 
del diagnóstico al VIH como una sentencia a muerte, hacia la reformulación de 
la enfermedad que se cargará de un nuevo sentido, no sin antes analizar en una 
mirada retrospectiva las edificaciones mediante las cuales se han originado los 
procesos de estigma y discriminación. Sean entonces las estrategias de resisten-
cias necesarias para estos desplazamientos las que resulten de esos avatares en 
el recorrido de las diferentes experiencias corpóreas que hemos nombrado.

reproducción de esas prácticas habituales es, sin lugar a dudas, su reelaboración del concepto 
freudiano de pulsión de vida, así como que la finalidad de esa motivación para evitar la an-
gustia, o sea, la “seguridad ontológica”, no parece ser otra cosa sino aquella tendencia guiada 
por la pulsión de vida para evitar el displacer (no obstante, ya Freud hacía una aclaración al 
respecto, cuando en “Más allá del principio del placer” (2006) deja claro que sería incorrecto 
hablar de un imperio de este principio sobre el decurso de los procesos anímicos, puesto que 
hay otras clases de pulsiones que pretenden conducir la vida a la muerte). Otro ejemplo sería 
cuando Giddens afirma que “la estructura aparece como huellas mnémicas en la conciencia 
de los actores” (Giddens, 1976:118). Las huellas mnémicas, según el psicoanálisis, son las 
formas mediante las que se inscriben los acontecimientos en la memoria en distintos puntos 
del aparato psíquico (Freud, 1982).
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El cuerpo como un acumulado de metáforas: el cuerpo transgresor de ciertos 
criterios de inclusión, el cuerpo vuelto frontera finita bajo la mirada extendi-
da del descrédito, el cuerpo que anda y viene sobre las sombras fúnebres del 
desencuentro con los otros. Los cuerpos que se rechazan, que se marcan; a los 
que se les ha expulsado de los lugares en los que usualmente se encumbra la 
socialización. Los cuerpos abyectos.1

El estigma y la discriminación surgen y se reproducen claramente dentro de 
espacios que se privilegian por detentar la cotidianeidad del tiempo: la familia, 
el trabajo y los sistemas de salud, entre otros. Lugares en los que una vez los 
cuerpos que ahora han sido tachados de extra anormalidad fueron observados 
bajo la rigurosidad de las expectativas que les habían sido depositadas desde su 
cimentación histórica a partir del deseo del Otro.

Aquellas entidades metafóricas recorrían ya los vericuetos del destino casi 
inevitable que dicta el orden de la heterosexualidad hegemónica y las resultas 
de tales encrucijadas. Pero más ahora que han sido vaciados de todo sentido y 
condenados a una muerte simbólica en la antelación de una muerte física y real, 

En la revelación espacial del estigma 
y la discriminación por vivir con VIH

 1 Retomemos aquí la consideración que hace Judith Butler (2002) de lo “abyecto” como 
“aquellas zonas invisibles o inhabitables de la vida social que sin embargo están densamente 
pobladas por quienes no gozan de la jerarquía de los sujetos, pero cuya condición de vivir bajo 
el signo de lo invisible es necesaria para circunscribir la esfera de los sujetos [...] el sujeto se 
constituye a través de la fuerza de la exclusión y la abyección, una fuerza que produce un ex-
terior constitutivo del sujeto, un exterior abyecto que, después de todo, es ‘interior’ al sujeto” 
(Butler, 2002:20). Veremos cómo es que, ciertamente, aparece como una conceptualización 
que puede propiciar la comprensión del presente capítulo.
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los cuerpos ya irrigados de una supuesta anomalía sexual son seres moribundos 
que detentan la peligrosidad de un virus que viola la estabilidad de lo usual en 
dichos espacios.

El diagnóstico del VIH ha decretado un anuncio que ha de ser nombrado 
reiterativamente de ahora en adelante. Pero la mención de la seropositividad 
genera reacciones en esos otros cuerpos que se precian de ser saludables en su 
regularidad. Habrá que reconstruir las costumbres del espacio, pero en ese re-
hacer de los otros se reformula también el trato hacia los positivos al virus. Las 
miradas, los gestos, los acercamientos y los discursos ya no serán los mismos, 
sino que se verán trastocados por las ideas y los referentes sociales que surcan 
el imaginario en torno a una enfermedad específica. Los cuerpos “chupados y 
flacos” que explotaron toda su viva imagen en la notificación positiva que recibió 
Carlos, muy probablemente también sean similares a los que recorren los mun-
dos imaginarios de los otros que ahora modifican su espacio con la intención de 
asegurarse frente a lo que puedan representarles los seropositivos.

Es por ello que habrá que comprender al estigma como una fuerza que 
reproduce relaciones de poder en marcos contextuales específicos; es decir, una 
producción cultural de la diferencia a favor del poder (Parker y Aggletton, 2002) 
para efectos de mantener un ordenamiento social, siendo que la preservación 
histórica de dicho orden social dominante se define con base en la imposición 
de una multiplicidad de regulaciones culturales. Es así que, para el presente 
capítulo, correremos el velo de la normalidad en la construcción de esos espacios 
que refieren a tales marcos contextuales para enfrentar la visibilidad del estigma 
y la discriminación dirigida a los cuerpos que yacen bajo el fantasma del VIH y 
su condena a muerte. Seguiremos observando, a partir de ciertos testimonios, 
la revelación del estigma y la discriminación como hechos que se materializan 
en un momento que bien se puede atrapar ante el análisis del recorrido que 
vamos forjando.

El estigma y la discriminación, como mecanismos de poder, habrán de obser-
varse a partir de su reproducción en determinados espacios, entendiendo a éstos 
como los puntos en los que convergen una multiplicidad de quehaceres corpóreos 
y en los que se proyectan procesos de significación en una proporción recíproca. 
O sea, en tanto el espacio se observa como el contexto mismo de la experiencia 
humana, es también el medio donde transcurre el tiempo de la misma; espacio 
como medio de interacción entre los actores sociales. Receptáculo y al tiempo 
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productor de ejercicios corporales que deviene en un continuo infinito. Es, en 
palabras de Lefébvre (1984), una producción social, y por lo mismo, no está úni-
camente organizado e instituido, sino que también está modelado, configurado 
por un grupo de acuerdo a sus exigencias. Así, el espacio “no es una esencia, no 
es sustancia, es más bien una forma, la del encuentro y de la reunión de todos 
los elementos que constituyen la vida social” (Lefebvre, 1976:65).

Distingamos entonces que, más que hacer referencia a un espacio físico en 
lo particular, cuando hablamos de la revelación espacial del estigma y la discri-
minación pretendemos dar cuenta de aquellos espacios sociales paradigmáticos2  
que refieren al establecimiento de las relaciones sociales entre los cuerpos y 
que remiten a lugares materiales en los que se reproducen los encuentros a los 
que nos dirigen los sujetos que venimos acompañando en la edificación de esta 
investigación.

Discutimos en el apartado anterior el estremecimiento de los actores frente al 
diagnóstico, y la súbita aparición del desierto de sentido precedido por la venida 
inevitable de lo siniestro, el cual, por cierto, no parece proveer mayor sensación 
que la del desencuentro en la experiencia solitaria. Ahora comenzaremos a 
lanzar la mirada hacia los eventos que se suscitaron posteriores al diagnóstico 
en espacios específicos que además de por sí despuntan en el contexto de una 
superficialidad en el vínculo urbano (no olvidemos que los sujetos a los que 
escuchamos viven, actúan en una ciudad que puede percibirse incluso por de-
más inextricable), en donde “el estatus del individuo está determinado en gran 
medida por signos convencionales –por la moda y la fachada– y el arte de la 
vida se reduce básicamente a patinar sobre finas superficies y a un escrupuloso 
estudio del estilo y las formas” (Park, 1984:40).

 2 Para Richard Parker y Peter Aggleton (2002), los procesos de estigma y discriminación 
como sistemas de jerarquía y dominación que mantienen y refuerzan las diferencias sociales 
mediante respuestas sociales negativas que afectan los significados y las prácticas culturales, 
se pueden observar en hechos concretos a partir de lo que la gente piensa y actúa en ciertos 
espacios cotidianos: familia, escuela, trabajo, sistemas de salud, entre otros. Sin embargo, de 
acuerdo con ello, nos remitimos a los tres primeros espacios (y a otro cuarto) debido a que no 
contamos con los datos necesarios para abordar el estigma y la discriminación por VIH al inte-
rior del espacio educativo, toda vez que las personas de la investigación no se desempeñaban 
al interior de ese espacio específico para el tiempo en que enfrentaron el diagnóstico del VIH y 
los sucesos que ocurrieron posterior a éste.
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Así que, siguiendo dicho planteamiento, de por sí concurre una imposibilidad 
de conocer a los otros personalmente en el espacio urbano, y una regulación de 
las relaciones basada en la reserva y en la indiferencia; lo que a la vez continúa 
reforzando aquel vaciamiento de sentido generalizado y a nosotros nos extiende 
aún más la complejidad en los cuestionamientos: ¿cómo hacer frente al sinsen-
tido generalizado de la posmodernidad y el capitalismo que al mismo tiempo 
reafirman sus formas indiferentes del encuentro con los otros en los espacios 
urbanos y que, además, ahora, potencializan la brutal marca de la injusticia 
social mediante los mecanismos de estigma y la discriminación por ser VIH 
positivos?, ¿cómo y desde dónde resistirse para reapropiarse de los espacios de 
los que pareciera que en algún momento se es expulsado?

Por supuesto el sinsentido generalizado puede ser llenado desde un nuevo 
sentido que resignifica, y el estigma y la discriminación son susceptibles de ser 
confrontados desde diversos ejercicios que se apuntalen en la transformación de 
las actuales condiciones de opresión de los sujetos. No olvidemos que ahí donde 
hay poder, también hay resistencia (Foucault, 2005). Pero no agotemos todavía 
el tiempo, no caigamos en el recelo de ahondar en el análisis necesario para el 
entendimiento.

Detengámonos para explicar sitio por sitio la manifestación de los procesos del 
estigma y discriminación, porque bien comprendemos que cada espacio cuenta 
con sus particularidades aunque compartan determinaciones más generales. 
Cada lugar de la acción, como producción social, especifica un cierto orden de 
visibilidades, un cierto orden de saberes y, por supuesto, ciertas prácticas sobre 
la supuesta estabilidad de las regulaciones. Así es que, para ello, demos vuelta 
nuevamente hacia los discursos de los actores sociales que terminarán contes-
tando a quienes afirmen la imposibilidad de ejercer siquiera un mínimo control 
sobre la existencia jerarquizada.

Al interior de la familia

La literatura antropológica bien sabe de la complejidad interna del término 
“familia” como forma de organización social diferenciada de las relaciones entre 
los grupos humanos. De esta forma, se ha privilegiado una distinción analítica 
entre diversos conceptos que refieren a la necesidad de indagar en la enorme 
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variabilidad cultural que generan este tipo de formaciones; por ejemplo, se ha 
propuesto entender que las unidades sociales se diferencian según su actividad 
específica, la reproductiva y la de residencia (Goody, 1972); otros argumentan 
que el término familia deja de referirse a todos los que viven bajo el mismo 
techo y se restringe a los parientes genealógicos (Flandrin, 1979). Aunque, 
en general, tiende a aceptarse que lo que se denomina como “familia” tiene un 
sustrato biológico ligado a la sexualidad y a la procreación, constituyéndose en 
una institución social que regula, canaliza y confiere ciertos significados sociales. 
Es pues que la familia se inscribe en una red amplia de obligaciones de derechos 
y de parentesco guiadas por pautas sociales establecidas y, de esta manera, se 
consolida como un grupo social de interacción que coopera económicamente 
en las tareas cotidianas ligadas al mantenimiento de sus miembros (Murdock, 
1949). Pero es por ello que la familia, como un artificio social, conlleva un 
fundamento ideológico que encubre conceptos como matrimonio, maternidad 
o paternidad, entre otros, que a su vez se instalan como supuestos naturalistas 
que subyacen en los modos como pensamos la esfera de lo doméstico, como 
pensamos los ideales de lo que es y debe ser “la familia”.

Por su parte, Bourdieu (1994) entiende a la familia como una ficción nominal, 
como un grupo dotado de una identidad social, conocida y reconocida, que pone 
a su vez los límites dentro de los cuales la familia funciona como campo. La 
familia, además, cumple un rol determinante en el mantenimiento y reproducción 
del orden social, constituyéndose de este modo una ficción social bien fundada 
y garantizada por el Estado; y así, se genera una especie de ficción de familia 
normal como principio de visión y de división común. “Universo separado en 
donde sus integrantes están comprometidos a respetar y perpetuar las fronteras 
[...] idealizando su interior como sagrado, sanctum, secreto de puertas cerradas 
sobre su intimidad” (Bourdieu, 1990:136).

Pretendemos dar un referente conceptual acerca del uso del citado término, no 
porque sea de nuestro interés particular ahondar en los procesos de conformación 
de dichas ordenaciones ficticias, ni en la manera concreta en que operan en sus 
actividades internas para cada uno de los actores a los que seguimos en su trayec-
toria, sino para comprender un espacio preciso en el que pudo revelarse el estigma 
y la discriminación, y lo que estos hechos pudieron significar para los mismos.

Podremos darnos cuenta de que lo que representa la familia para ellos está 
en razón de que no necesariamente compartan un hogar como un lugar físico 
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(aunque sí pudieron haberlo compartido en algún momento anterior), sino en el 
hecho de que participen de unidad familiar, que implica una serie de prescrip-
ciones normativas relativas a la manera de vivir lo doméstico en tanto relaciones 
de parentesco; de ahí, en efecto, el título del presente apartado, en el que de 
igual forma lo interno más bien remitiría a una suerte de intimidad imaginaria 
que cursa al encuentro con las codificaciones que se instauraron en los cuerpos 
en una socialización primaria: las que se expresan al “interior de la familia” y 
que habremos de descubrir cuando forjemos una vuelta al pasado en la que se 
detone la génesis de tales ordenamientos.

Por ahora, consintamos en descubrir las reacciones y las posibles trazas deja-
das por los que mantienen lazos de consanguinidad con los cuerpos nombrados 
como VIH-positivos.

No me interesa ningún carajo; o sea, que diga mi familia lo que diga, no me 
importa, el que toma las decisiones sobre lo que yo haga, sobre mi vida, soy 
yo. Si a mi madre no le gusta, si se vuelve loca porque su hijo, aparte de ser 
homosexual es VIH, es asunto de mi madre. Ella sabrá como lo resuelve. O si 
mi padre igual, no es algo que me interese [...] Ellos asumen su propio duelo 
(Enrique, refiriéndose a lo que pudo haber sucedido cuando le comenta a “su 
familia” el diagnóstico del VIH).

Decíamos antes, la extra anormalidad: homosexualidad y VIH. Hay un doble 
componente en el cuerpo de Enrique que pareciera que está determinando la 
relación personal que pudo haber llevado con su madre, todo lo cual la lleva 
al extremo: la locura misma (“si se vuelve loca”). Dejemos por un momento 
la cuestión de la homosexualidad no porque resulte innecesaria; por el con-
trario, es precisamente por la relevancia que conlleva tal determinación que 
consideramos necesario realizar un análisis detallado en el siguiente capítulo. 
Por ahora centrémonos en el fragmento discursivo presentado en relación 
con VIH.

Otra de las cuestiones que en lo particular llama la atención es que al finalizar 
el texto Enrique dice que ellos (su familia) asumieron su propio duelo. De aquí 
podemos desprender el siguiente análisis: ya hemos dicho que el diagnóstico del 
VIH se constituye especialmente como la pérdida de un objeto, de ahí que por el 
duelo se llore la pérdida de la vida misma (no olvidemos: el diagnóstico, como 
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experiencia siniestra y concepción mítica que lleva al extremo del vaciamiento 
de sentido, se erige como una condena a muerte); pero decíamos también que 
el dolor que aparece en el suceso puede ser contenido por la presencia de un 
otro que coadyuve en el amortiguamiento de la experiencia traumática. Pero en 
Enrique pudo haber sido efectivamente un otro, mas nunca un otro familiar, por 
eso es que el duelo por la pérdida de la vida, dado por el diagnóstico de VIH, 
es un duelo fragmentado; es decir, Enrique enfrenta por su lado su condena a 
muerte, y su familia asume la muerte simbólica y anticipada de Enrique por otra 
parte (por eso es “su propio duelo”). El dolor no se comparte, cada uno debe 
asumir el llanto y el sufrimiento por separado; lo que evidencia en Enrique una 
ruptura en el reconocimiento del soporte familiar y sus posibles efectos benéficos; 
pero la pregunta es inevitable: ¿qué es lo que propició una aparente rotura en el 
encuentro solidario del otro familiar? O, ¿es que acaso estamos juzgando como 
ruptura algo que Enrique refiere como de un orden exclusivamente psicológico 
y particular?:

Se los comuniqué porque era una necesidad mía, si quieres llamar un acto de 
egoísmo, lo que sea, pero yo no vivo para los demás, descaradamente te digo 
que vivo para mí mismo porque sí, así me he construido mi vida.

Enrique así se ha construido la vida: en solitario. El texto lo deja claro. Hay 
una total dimisión por el encuentro del otro, pero también por reconocer que 
esos otros (ese Otro) han sido también los que han propiciado que Enrique crea 
que él solo ha forjado su vida; porque si así ha sido, sólo es que fue en apariencia. 
Si Enrique cree que él solo ha construido su vida, es porque esa edificación (su 
edificación solitaria) es exclusivamente imaginaria. Y nos atrevemos a afirmar 
esto porque podemos considerar que ahora es el preciso momento para develar 
otro acontecimiento:

Mi madre me abandona a los seis meses de edad y no la conozco hasta que yo la 
busco a los 27, y la pobre mujer ha vivido toda su vida con esa culpa terrible que 
lo único que ha ayudado es a que no se pueda comunicar conmigo, y es algo que 
no me preocupa. He entrado en terapia para ayudarme sobre esta parte difícil 
de mi vida, y entendí muchas cosas. Mi madre no ha podido superar esa parte, 
es un asunto de mi madre; yo tengo que superar eso, por mí (Enrique).
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Desde la posición materna, Enrique fue obligado a edificarse solo, es decir, 
no es que él haya decidido ejercer acciones en lo solitario por mera decisión 
personal, sino que ya desde antes, probablemente desde esos seis meses de edad, 
era alguien que parecía destinado a vivir instalado en esa carencia materna; pero 
aclaremos: no por su decisión, sino por la fuerza de ciertas condiciones que 
seguramente también determinaron tal accionar de la madre al momento del 
abandono. De por sí, a decir de Enrique, la madre “viene arrastrando la culpa”, 
como si fuesen cadenas de tormentos que imposibilitan el diálogo abierto con 
su propio hijo. Pero la “pobre mujer” no ha podido superar el hecho de que en 
algún momento dado abandonó (o tuvo que abandonar, no sabemos) a su hijo; 
lo que es una primera pérdida y, por ende, un primer gran duelo. El segundo 
duelo de la madre: la muerte predicha de Enrique por el diagnóstico de VIH. 
Así que hay varios duelos, pero ninguna mirada en lo colectivo que refiera a lo 
posible de un apoyo social que provenga desde lo familiar. El apoyo interno de 
la familia está quebrado, obstruido, negado.

Y ahora bien podrán cuestionarnos: a todo ello, ¿dónde está el estigma que 
en principio asegurábamos revelar en este espacio? El mismo análisis en el 
recorrido discursivo nos ha dado la respuesta. El estigma como marca dirigida 
a los cuerpos, fruto de la historicidad de los mismos, se haya aquí bajo un velo 
que remite al fallecimiento del hijo ya una vez perdido. Desde el momento 
mismo en que Enrique asegura que los padres “asumieron su propio duelo” 
es que ellos, en tanto conciben también de antemano la muerte física prevista, 
le auguran, le reinstalan, le aseguran la condena a muerte dada anteriormente 
por el diagnóstico. Ellos, como familia, le están también dictando sentencia de 
muerte. Y esto, dice Enrique, tiene una causa que justifica los hechos:

Pues ahí está la otra parte, la ignorancia de mi propia familia respecto al pade-
cimiento, el mismo miedo. Muchas veces la gente tiene tristeza y miedo por las 
cosas que les informan y no tanto por ti, sino por ellos, porque se ven reflejados 
en tu padecimiento y sufren por ti, por lo que podrían sufrir ellos en un momen-
to dado. Entonces muchas veces es la ignorancia. Sí creo que ellos no estaban 
plenamente informados. No era mi papel informarles sobre el asunto, sino cada 
quien sabe hasta dónde te interesa informarte al respecto. Entonces ¿cómo se 
hayan sentido?, pues yo supongo que se sintieron muy mal.
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La ignorancia y la desinformación: son esas las causas del pesar en el duelo por 
la pérdida del hijo. En principio parece que es así; sin embargo, lo que nosotros 
creeremos es que sí había información disponible, pero no sabemos exactamente 
de qué tipo; aunque tal vez podríamos intuirla. Lo que la familia sabe respecto 
del padecimiento es que éste avecina sufrimiento, que presagia la muerte, por-
que de otra forma probablemente no hubiera existido razón por experimentar 
un propio duelo, sino hubiera sido debido a que, con la (des) información que 
tenían, la única certeza con la que contaban es que era una enfermedad que 
decía temerse y por la cual debía llorarse. Pero además, lo que Enrique estaría 
afirmando es que así como él mismo se asume como un ser egoísta (“su acto 
de egoísmo”), también él considera que si su familia sufrió, fue porque ellos 
mismos se pudieron haber visto reflejados en ese sufrimiento.

Si lo que yo sufro es a partir de lo que la otra mirada me refleja, ¿qué sería 
lo que esa otra mirada se encontraría reflejando?, ¿qué sería en concreto lo que 
Enrique les estaba reflejando?, ¿sólo el padecimiento, o a la vez y por lo mismo, 
la condena a muerte? De nueva cuenta ¿otro reencuentro con lo siniestro? Y 
Enrique remata evocando dos cuestiones que remiten nuevamente a la ruptura 
de la noción de lo colectivo en lo familiar. Primero, que es labor de cada quien 
informarse, puesto que ello reside en un interés puramente personal; y segun-
do, que él “supone” que se sintieron muy mal, mas es por ese mismo suponer 
que precisamente es algo que no puede asegurar; lo cual también remite a un 
desencuentro y un desconocimiento de las emociones del otro familiar. A todo 
esto, seguimos en la misma línea: permanencia en los ejercicios solitarios, ahora, 
al interior de la familia que también estigmatiza. ¿Y entonces?, ¿desde dónde 
reformular la lógica que resignifica el quehacer de los cuerpos en resistencia?

Tomemos ahora otro ejemplo en la narrativa de Alfonso:

Tengo tres hermanos, somos cuatro en total, y tengo mi mamá. En ese tiempo 
vivía mi papá y fue algo muy particular porque fue trágico en mi familia. A mí, 
el día ocho de octubre de 2002 me hicieron las pruebas y todo eso y por ahí del 
nueve, diez, me dieron el diagnóstico y en esas mismas fechas le diagnosticaron 
cáncer a mi papá; entonces con días de diferencia nos diagnosticaron a mí VIH 
y a él cáncer [...] Él ya murió [...] Pero aun él veía así con mucha tristeza lo 
que me estaba a mí pasando; y los dos, yo también lo veía a él, porque pues él 
se tuvo que someter a radioterapia [...] Ahora sí que unos tratamientos muy 
canijos.
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Así es que hay una doble tragedia en la familia de Alfonso: el anuncio de la 
muerte del Padre en conjunto con la del hijo. Pero llama la atención que Alfon-
so ubique muy bien las fechas casi exactas de una serie de eventos que serían 
determinantes en su trayectoria; sobre todo, la fecha de su diagnóstico, como si 
en aquel momento le hubieran fijado un plazo de vida que había que transitar a 
contrarreloj, y ello le hubiera dejado una huella que marcaba la fecha desde la 
cual debía partir: 8 de octubre de 2002, el día que comienzan los preparativos (las 
pruebas) para la carrera hacia la condena, y de ahí a toda prisa hacia la muerte. 
Las enfermedades (VIH y cáncer) que se anuncian como terminales, cruzan 
su designio y su avance mediante un intercambio de miradas que se perciben 
mutuamente inundadas de tristeza; la identificación del padre con el hijo está 
marcada en el momento por la tristeza de los cuerpos que se lloran uno al otro 
(y uno en el otro) las pérdidas que representan (“él veía con mucha tristeza lo 
que me estaba pasando [...] yo también lo veía a él”); o sea que Alfonso no 
solamente tuvo que enfrentar su propia condena a muerte, sino que a la vez tuvo 
que confrontar la condena a muerte del padre, y viceversa. Pero asimismo, hay 
también diferencias entre esas enfermedades que se han entrelazado al interior 
de la familia de Alfonso:

Pero la ventaja del cáncer, si se pudiera llamar una ventaja, es que no es con-
tagioso.

¿Dónde queda situado lo ventajoso que representa una enfermedad que se 
entiende como terminal?, ¿por qué es que, a pesar de que Alfonso dejar ver en 
su discurso que con su enfermedad ha logrado sobrevivir en comparación con 
la enfermedad del padre (a los dos los sentencian casi al mismo tiempo, pero el 
padre ya murió; Alfonso subsiste hoy en día sobre la sentencia a muerte), sigue 
otorgándole una mayor ventaja a otra enfermedad? Es decir, él, en carne propia, 
ha comprobado para el tiempo en que nos otorga el testimonio que el VIH no 
necesariamente se traduce en la fórmula que designa la muerte; entonces, ¿por 
qué sigue dando una primacía del cáncer por encima del VIH? Porque el cáncer 
no es contagioso, responde.

La ventaja reside entonces no en la garantía de vida, sino en las formas que 
adquiere la existencia posterior al diagnóstico. La diferencia radica en que el 
VIH es susceptible de ser marcado, estigmatizado de una manera que otorgue 
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muerte en la vida misma. No decimos que otras enfermedades como el cáncer 
no tengan sus particularidades; las tienen, en efecto, pero son unas en las que 
no pretendemos ahondar, sino únicamente para retomar la misma comparación 
que Alfonso realiza. Para él, la desventaja del VIH se sitúa en el estigma social 
en particular: el contagio.3

Puedo entender el estigma que es tener VIH, el estigma aun en tu propia familia. 
Yo me acuerdo de los primeros días cuando mi mamá supo [...] Perdón –pasa 
saliva– [...] Lavaba todo con cloro, lavaba el baño con cloro, lavaba mis trastes 
con cloro [...] Yo no la juzgo mal, pero yo sentía feo, ¿me entiendes? O sea, sentía 
feo porque me sentía como los tuberculosos de las épocas del siglo pasado, o 
como los leprosos de la época de Cristo, o sea, un ser segregado, así me sentía. 
Me acuerdo un detalle: un día estábamos en Acapulco y estábamos en la playa, 
y estábamos haciendo sándwiches y no sé qué, y yo abrí una lata y me corté con 
la lata, y ya nadie quiso comer de esa lata [...] Yo lo entiendo porque pues digo: 
“Tampoco te vas a arriesgar si no sabes”, pero yo me sentí muy mal, me sentí 
profundamente rechazado.

La enunciación discursiva de Alfonso es muy clara, pero incluso podemos 
extraer más consideraciones de los hechos mencionados. Casi al principio, 
Alfonso comienza relatando cuando su mamá supo (el diagnóstico positivo del 

 3 Como se mencionó desde el principio de esta obra, hablar de contagio en la transmis-
ión del VIH implica un uso de lenguaje metafórico y estigmatizante debido a que remite a la 
idea de que la infección del virus se transmite por contacto o cercanía física, lo cual refuerza 
la propagación del miedo hacia las personas que viven con VIH (Hernández et al., 2011). 
No obstante, resulta significativo que para el análisis que venimos realizando Alfonso haga 
énfasis en la idea de “contagio”, ya que aunque al llevar a cabo la entrevista él no estuviera al 
tanto de esta distinción teórica, lo cierto es que para el momento en que Alfonso rememora la 
vivencia, parece que efectivamente sufre la infección del VIH como un contagio o, digamos, 
que le hacen “vivir” bajo un miedo que se sostiene permanentemente en la posibilidad o en la 
negación de establecer cierta cercanía corporal con esos otros que le terminan rehuyendo; con 
lo cual podemos afirmar que si bien es necesario tener presente esta discusión teórica, ello no 
quita que dicha dimensión metafórica y estigmatizante en el lenguaje deje evidencia de que es 
precisamente por ello que en las experiencias subjetivas de los sujetos el virus se pueda “vivir” 
no como una infección, sino como un contagio.
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VIH) y Alfonso detiene un momento su narración, pasa saliva, pide disculpas 
por ello, y continúa narrando lo sucedido.

Quisimos detenernos en este momento, primero, porque lo interpretamos 
(el pasar saliva) como un obstáculo casi imperceptible que de pronto surge en 
la linealidad del discurso, lo que nos hace suponer que ese discurso que está 
por narrarse representa un recuerdo difícil; como si uno fuera corriendo y, 
súbitamente, se detiene porque de frente se topa con algo que al hacer choque 
pudiera causar un sufrimiento, pero que también uno se fuerza a confrontar 
para seguir el curso del camino. ¿El pasar saliva –como acto corporal que sim-
boliza un hecho concreto– anuncia lo que se condensa en las próximas líneas? 
Decimos esto porque lo que le sigue a la deglución como acto es una narrativa 
que se centra en cómo la madre, al saberlo seropositivo, comienza a lavar todo con 
cloro; pero curiosamente ese todo que Alfonso dice que la madre lavaba era todo 
lo que podía tener contacto con los orificios materiales del cuerpo: los trastes 
muy probablemente remiten a la boca y a los alimentos que se le depositan en 
ella, así, el ejercicio de comer. El baño remite al ano, a la uretra y al ejercicio 
de la orina y la excreción, como una especie de regalo siniestro que se otorga a 
la madre que estigmatiza.4 O sea, hay una peligrosidad del cuerpo que emana 
a través de un virus desconocido, o conocido desde otros referentes. Es decir, 

 4 El psicoanálisis reconoce dentro de las fases de la organización libidinal del niño a la 
etapa anal como aquella en la que el intercambio fundamental del infante con el adulto se da a 
través del alimento y del aprendizaje de la limpieza y el control de esfínteres. De esta forma, “el 
aseo subsiguiente a la excreción es proporcionado por la madre. Si está contenta con el bebé, el 
aseo transcurre en una atmósfera agradable; si el bebé ha ensuciado sus pañales, al contrario, 
será regañado y llorará” (Doltó, 1991:29); pero además el hecho de que el niño controle sus 
esfínteres inaugura un descubrimiento de su noción de poder y de su propiedad privada. O 
sea, puede dar heces o no. “Y este regalo que le hará será asimilado a todos los otros regalos 
que se hacen [...] que en las fantasías de los niños son hechos por la madre a través del ano, 
después de haber comido un alimento milagroso” (1991:30). Así que los hechos narrados por 
Alfonso provocan un imaginario de retorno a la etapa anal, en donde el niño es quien hace el 
regalo a la madre por medio de le excreción; y por otro lado, la madre asea al niño, al tiempo 
que le enseña a controlar sus esfínteres. El imaginario aquí se torna siniestro, cuando ese regalo 
(como rastros de excreción que el otro limpia) que otorga Alfonso a la madre es un objeto 
colmado de peligrosidad. El peligro al que se le rehúye no es al VIH, sino a lo que concreta su 
fórmula: la muerte.
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“tampoco te vas a arriesgar si no sabes”,5 dice Alfonso justificando a su madre; 
pero su madre sí sabía. Lo que la madre de Alfonso sí sabía es que su hijo 
(cuerpo peligroso) tenía una enfermedad “contagiosa” que había que contro-
lar. Hay que detener el “contagio” encumbrando una barrera entre el mundo 
externo saludable y el cuerpo que desprende un peligro. ¿Cómo? Tapando los 
orificios del cuerpo mediante el cloro que es en sí, un desinfectante. Hay que 
limpiar la potencialidad de la fatalidad. Y hay que también proteger a los que 
no están infectados.

Así que Alfonso dice haberse sentido segregado. Lo han expulsado, no 
físicamente, sino simbólicamente del seno familiar. Y Alfonso carga la marca 
del estigma por VIH y sus significados: el miedo, la peligrosidad, la infección, 
la analogía con la leprosidad.

Pero no sólo había que detener la peligrosidad del virus tapando los orificios 
del cuerpo estigmatizado de Alfonso (desinfectando todo objeto que hubiera 
podido tener contacto con éstos; como una dramática analogía con el rey Midas, 
que en el toque encierra su desgracia; y aquí, en vez de oro, lo que toca se con-
vierte en toxina); sino que al mismo tiempo había que cerrar los orificios de los 
cuerpos saludables a los que había que resguardar a toda costa de un contacto. 
Por eso es que cuando Alfonso dice haberse cortado al abrir la lata, ya nadie 
quiso comer de la misma. Todos cierran la boca.

 5 Dice Alfonso: “Tampoco te vas a arriesgar si no sabes”. Pero nosotros decimos que la 
madre sí sabía, claro que lo que sabía era un conocimiento distinto al que podía haber tenido 
Alfonso de un mismo hecho. Pero aun así, nosotros seguimos cuestionando pero ahora tornando 
la pregunta: y si sabes, ¿sí te arriesgas? Nos detenemos por un momento en este cuestionamiento 
porque nos parece fundamental retomarlo más adelante puesto que uno de nuestros primeros 
argumentos (Capítulo I. Estilos de afrontamiento y estrategias de resistencia) es que, contrario a 
lo que intentaría comprobar un enfoque estructural-funcionalista, nosotros consideramos que la 
información no es suficiente. Que el proveer de información –que reconocemos como un hecho 
necesario– no es sólo lo que puede coadyuvar en la resolución del estigma y la discriminación. 
Más adelante retomaremos este punto para afirmar que los cuerpos saben de los “riesgos de 
contagio”; que ellos sabían cuáles eran las formas mediante las que podían infectarse del VIH, 
y aun así se infectaron. ¿Qué es lo que pudo haber sucedido que aun sabiendo cuáles eran esos 
“riesgos” de cualquier forma en algún momento se infectaron con el virus? Habremos entonces 
de dar cuenta que la información no puede concebirse como la única y exclusiva fuente de 
resolución para estas problemáticas.
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Según Mary Douglas (1973), los contornos mismos del cuerpo se establecen 
a partir de marcas que intentan implantar códigos específicos de coherencia 
cultural frente al desorden que se redescribe como una región de inquietud y 
caos cultural, en donde los límites del cuerpo se convierten en sí en los límites 
de lo social. A decir de la autora, “la contaminación es un tipo de peligro que 
probablemente no ocurra salvo donde están claramente definidas las líneas de 
la estructura cósmica y social. Una persona que contamina siempre está en el 
error. Ha desarrollado alguna condición equivocada o simplemente ha cruzado 
la línea que no debería haber cruzado y este desplazamiento desencadena algún 
peligro para alguien” (Douglas, 1973; en Butler, 2001:163).

Por su parte, Simon Watney (1988) identifica la construcción contemporánea 
de la persona contaminante como la persona que tiene sida. Surge una construc-
ción táctica de continuidad entre la condición contaminada del homosexual (la 
infracción es la homosexualidad) y la enfermedad como una modalidad especí-
fica de contaminación homosexual. La enfermedad, en tanto se transmite por 
medio de los fluidos corporales, implica los peligros que los límites corporales 
permeables presentan al orden social (Watney, 1988; en Butler, 2001:163).

Pues nada más me había cortado con la orilla, no se había caído mi sangre adentro 
de la comida. Pero el solo hecho, la sola sospecha de que pudiera haber caído 
mi sangre [...] Yo te voy a decir una palabra que escuché, o que leí más bien, en 
un artículo sobre el sida: “Cuando tú tienes sida o cuando tienes VIH te vuelves 
tóxico”, tu sangre es tóxica, tu semen es tóxico, eres una persona potencialmente 
peligrosa para cualquiera otra. Y así es como te sientes (Alfonso).

Pero el estigma y la discriminación, aunque parezcan que se tornan visibles 
en un momento específico, nunca surgen dentro de un vacío social; siempre 
poseen una historia (Parker y Aggleton, 2002). Alfonso ha traspasado los límites 
de los ordenamientos sociales que decretan los patrones de la normalidad; no 
solamente es homosexual, sino que es un homosexual infectado con un virus 
que representa un peligro al cual hay que frenar mediante el establecimiento 
de ciertas acciones concretas: cerrando orificios, desinfectando con cloro todo 
lo que haya estado en contacto con esos aberturas corporales, expulsándolo 
simbólicamente de la cotidianeidad.

Pero tales actitudes de rechazo, que en este caso provienen de la familia, 
responden a cuestiones estructurales e históricas de los sistemas de dominación 
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trazados por relaciones de poder que se evidencian en un espacio-tiempo deter-
minado; y es así como los cuerpos citados se encuentran insertos en un entretejido 
social, en donde los procesos de estigmatización emergen como construcciones 
culturales que instauran jerarquías, seleccionando valorativamente y de forma 
positiva a aquellos sujetos que parecen situarse en posiciones dominantes, y 
estigmatizando y discriminando a otros que no cumplen con ciertas caracterís-
ticas y/o expectativas; jerarquías que se establecen en tanto expresan un temor, 
una amenaza a la vida, una irresponsabilidad personal, un origen en tanto faltas 
morales y en su vinculación a conductas ya estigmatizadas (De Bruyn, 1999). 
En el fondo, podemos observar cómo las actitudes de rechazo hacia las personas 
infectadas por el virus manifiestan una sociedad resquebrajada, constantemente 
fragmentada en una multiplicidad de puntos que refieren a ese temor de que sus 
márgenes aparentemente estables dejen filtrar lo contaminado de los cuerpos 
que han transgredido ciertos órdenes, y que de forma constante amenazan con 
traspasar hacia esa sociedad que trata de procurarse obsesivamente hacia su 
interno imaginado.

En el trabajo

Hemos argumentado que para la investigación de las producciones culturales de 
la diferencia que circulan en torno al VIH, la mirada y el nivel de análisis deben 
en primer lugar centrarse sobre las determinaciones culturales que en este caso 
remiten a la sexualidad y al género; justamente el lugar donde se han de encontrar 
sus mismos orígenes, tal como lo pretendemos para la actual propuesta.

Sin embargo, afirmamos también que la sexualidad y el género son imágenes 
especulares de otros órdenes sociales, como los de tipo económico; es decir, se 
reflejan en las producciones que son de ámbitos diversos en la vida humana, 
a razón de que todos forman parte en su conjunto de la reproducción social. 
Aunque para acercarnos a estos cruces habrá que hacer explícitos una serie de 
razonamientos generales que habremos de ir concretando en el desarrollo de los 
siguientes capítulos.

Primero, que no es preciso definir a la sexualidad y al género en su visión 
biomédica, en función de la capacidad reproductiva, de las relaciones genitales, 
o de las prohibiciones de los cuerpos provenientes de una clase dominante, e 
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incluso, que sea cuestionable definirlas con base en las determinaciones econó-
micas que ansían la producción de sujetos para efectos de su utilización en la 
inserción de un sistema económico, puesto que:

a) A pesar de que el dispositivo de la sexualidad (Foucault, 2005), los procesos 
económicos y las estructuras políticas encuentran puntos de apoyo para 
validarse y reproducirse como efectos hegemónicos que se sostienen por 
la movilidad de las relaciones de poder, la sexualidad y el género no están 
determinados por los procesos económicos.

b) Aunque la sexualidad sí está vinculada con la economía, por ejemplo, a través 
del cuerpo que produce y consume, su estrategia trata sobre todo de la pro-
ducción misma de la sexualidad (Foucault, 2005), su propia reproducción por 
medio, sobre todo, de penetrar en los cuerpos y controlar a las poblaciones 
cada vez de forma más global.

Pretendemos ser muy claros en esta consideración: valga el presente apartado 
para ejemplificar algunas de las diversas formas en que pueden expresarse las 
intersecciones entre las determinantes sociales en las cuales circulan el estigma 
y la discriminación dirigidos hacia los actores viviendo con VIH, y las que a su 
vez manifiestan una historicidad particular dentro de un espacio laboral o, para 
ser aún más precisos, en el trabajo.

Para entender el contexto del espacio particular en el que ahora nos encontra-
mos, sabemos desde un análisis marxista que “como creador de valores de uso, 
es decir, como trabajo útil, el trabajo es, por tanto, condición de vida del hom-
bre, y condición independiente de todas las formas de sociedad, una necesidad 
perenne y natural sin la que no se concebiría el intercambio orgánico entre el 
hombre y la naturaleza ni, por consiguiente, la vida humana” (Marx, 1984:32). 
Sin embargo, en el trabajo puede ocurrir que “a medida que crece la riqueza 
material, disminuya la magnitud de valor que representa. Estas fluctuaciones 
contradictorias entre sí se explican por el doble carácter del trabajo. La capaci-
dad productiva es siempre, naturalmente, capacidad productiva de trabajo útil, 
concreto” (Marx, 1984:34). “Con el carácter útil de los productos del trabajo 
desaparecerá el carácter útil de los trabajos que representan y desaparecerán 
también, por tanto, las diversas formas concretas de estos trabajos que dejarán 
de distinguirse unos de otros para reducirse todos ellos al trabajo humano abs-
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tracto” (Marx, 1984:55); que es, por tanto, el desgaste de la fuerza humana 
de trabajo, o sea, el trabajo concreto está subordinado al trabajo abstracto. El 
trabajo concreto existe en la forma del trabajo abstracto en tanto éste existe en 
la forma de algo más.

Siguiendo este planteamiento, en las sociedades que se rigen por un modo de 
producción capitalista, las relaciones sociales y el pensamiento de las personas 
están fetichizados; o sea, el fetiche es hacer creer que los objetos están controlados 
por los mismos sujetos, cuando más bien están regidos por el gobierno despótico 
de la producción; ello es debido a que los seres humanos ven reducidos su papel 
dentro de la sociedad, al de custodios de las mercancías (Marx, 1984:58). Se 
establecen relaciones de dependencia material en tanto se reconocen en ciertas 
necesidades construidas a través de los objetos (dependen sobre todo de las co-
sas). Por eso hay una cosificación en las relaciones sociales, porque se depende 
de las mercancías que el otro produce, no de él, lo cual entra en contradicción 
absoluta con las posibilidades de libertad de los mismos sujetos.

A su vez, los productos del trabajo conllevan otra contradicción: no hay valor 
de uso para su poseedor, sino que es una cantidad de valor susceptible de ser 
cambiada y, así, el proceso de intercambio basado en el valor de cambio supone 
un valor privado. Las relaciones sociales quedan dominadas por el mecanismo 
del valor de cambio (como forma social que asume la riqueza en condiciones de 
propiedad privada), la socialidad está puesta en los objetos. El sujeto se afirma 
en la cosa, no en los otros sujetos.

De esta forma, el proceso de socialización de la riqueza se otorga al valor de 
cambio; la mercancía aparece como el elemento fundamental que vincula a las 
personas (y el dinero aparece como su mediador). El capital impone su tiempo 
de trabajo socialmente necesario.6 Pero además, el trabajo productivo no basta 
para el proceso capitalista de producción, puesto que “dentro del capitalismo sólo 
es productivo el obrero que produce plusvalía para el capitalista o que trabaja 
por hacer rentable el capital” (Marx, 1984:333), en donde a la vez se distingue 
la plusvalía relativa que es la que aumenta el plusvalor disminuyendo el valor 
de la fuerza de trabajo y permite limitar el tiempo de trabajo a una parte de la 

 6 El “tiempo de trabajo socialmente necesario es aquel que se requiere para producir un 
valor de uso cualquiera, en las condiciones normales de producción y con el grado medio de 
destreza e intensidad de trabajo imperantes en la sociedad” (Marx, 1984:30).
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jornada, y la producción de plusvalía absoluta que se consigue prolongando la 
jornada de trabajo “más allá del punto en que el obrero se limita a producir un 
equivalente del valor de su fuerza de trabajo y haciendo que este plustrabajo se 
lo apropie el capital” (Marx, 1984:333), o sea, como prolongación absoluta de 
la jornada de trabajo.

Por todo, el capital es la relación social. Así, en las sociedades capitalistas se 
encuentra destruido un sentido comunitario, la propiedad privada ha roto esos 
vínculos; aunque el mercado parece que los restituye a través de los objetos 
materiales (las mercancías) sin realmente llegar a hacerlo (lo cual denota otra 
contradicción del capital).

Con la irrupción de la propiedad privada, el carácter social de la riqueza se 
vuelve intangible; o sea, hay un problema de intangibilidad del valor: ¿cuál es 
el carácter socialmente necesario de un trabajador?, ¿cuál es su valor? Preguntas 
que nos dan vuelta una vez más a lo dicho anteriormente: el carácter social 
del trabajo se da en la producción y, en lo particular, en el intercambio de las 
mercancías, en la relación de cambio de las mercancías y en la extracción de 
plusvalor. El producto del trabajo adquiere forma de mercancía, siendo así 
que “estos objetos sólo nos dicen que en su producción se ha invertido fuerza 
humana de trabajo, se ha acumulado trabajo humano. Pues bien, considerados 
como cristalización de esta sustancia social común a todos ellos, estos objetos son 
valores, valores-mercancías” (Marx, 1984:29). Así, en las sociedades burguesas 
el individuo lo es todo. La comunidad está definida en el mercado. La utopía 
sería el reencuentro de los individuos y la comunidad: vivir en comunidad, 
gestionar en comunidad. Llegar a un punto en el que surja una reconciliación 
entre las fuerzas productivas y las relaciones sociales.

Si hacemos válidos estos pronunciamientos, y los comprendemos en el 
ejemplo de Alfonso, podemos apreciar cómo es que –decíamos que anterior 
al diagnóstico– el sentido de la existencia estaba otorgado por la acumulación 
de una serie de objetos materiales en tanto mercancías (el coche y la casa, por 
ejemplo) que le procuraban una cierta estabilidad económica. Pero era una 
seguridad imaginaria que se desinstala de súbito; vuelve visible su inutilidad a 
partir del confrontamiento con lo real en la muerte anunciada en la positividad 
al VIH. Las mercancías pierden el valor que se les había otorgado; desaparece 
su ideal de sostén y dador de significancia.
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Desde esta óptica reflexiva, la lógica de la mirada que rige en el capitalismo 
es la de un desencuentro que niega lo solidario, a no ser que la mirada en el otro 
únicamente se sitúe a partir de que los cuerpos sean útiles sólo en la medida en 
que se encuentren insertos en lo que se produce y se consume; de ahí la indi-
ferencia o el castigo dirigido hacia aquellos a los que se les vigila en el trabajo 
como meras ubicaciones peligrosas en un diagrama de hilos,7 y que denotan 
hechos que expresan una irregularidad dentro de las formas autoritarias de este 
particular modo de producción.

Para mí sí fue un estigma porque en mi trabajo sabían que yo era homosexual, 
pero cuando yo les dije que tenía VIH me corrieron. Entonces no me corrieron 
por ser homosexual, me corrieron por tener VIH porque pensaban que me iba a 
morir, que ya no iba a ser productivo, pensaban que iba a infectar a otras perso-
nas, que iba a ser algo así como una mala imagen para la empresa. En realidad 
ahí fue cuando les empezó a preocupar que yo fuera homosexual, cuando ya 
estaba infectado del VIH, y esa fue mi realidad. Entonces yo no me considero un 
homosexual estigmatizado por el hecho de serlo, sino porque soy una persona 
homosexual infectada con VIH [...] Dicen que los 40 años es la edad más pro-
ductiva del hombre [...] Yo estando en la edad más productiva del hombre me 
dicen que tengo el VIH y me vine para abajo desde que me corrieron, porque a 
los tres meses me liquidaron en mi oficina con otros pretextos, y que la crisis y 
lo que quieras, pero me liquidaron; no quisieron correr el riesgo de correrme 
sin darme nada porque sabían que tenían todas las de perder. Me dieron mi 
liquidación de ley, pero me mandaron a la calle, y eso me provoco una debacle 

 7 El diagrama de hilos es, para los administradores, un plano modelo a escala en el que 
se mide con un hilo el movimiento de los trabajadores, los materiales o el equipo durante una 
sucesión determinada de hechos; lo que permite representar la frecuencia de movimientos 
entre los diversos puntos para establecer la distancia recorrida. “Es un recurso técnico para 
precisar mediante un diagrama los elementos necesarios para llevar a cabo sus funciones, para 
lograr coordinación y flujo creciente de información” (Franklin, 2004:232). Nos referimos a 
este término como una analogía para expresar una necesidad de vigilar la funcionalidad de 
objetos y su eficacia para las actividades que se llevan a cabo dentro del trabajo. Imaginamos 
una especie de red que observa el devenir de los trabajadores dentro de un espacio; en este caso, 
como si fuera un recurso que permitiría seguir e identificar los puntos (sujetos) propensos a 
contaminar una zona laboral determinada.
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económica total; perdí el coche, perdí muchas cosas. Lo que vino acá a darle al 
traste a mi relación después de cuatro años –todavía después de la enfermedad 
duramos cuatro años– fue la debacle económica a la que yo me vi sometido; el 
no encontrar trabajo (Alfonso).

Desde nuestra lectura, el estigma y la discriminación laboral se hacen presen-
tes como una abyección dirigida al cuerpo contaminado. Parece que ni siquiera 
prevalece un interés por la extracción de plusvalor y el desgaste corporal del 
sujeto, porque es un cuerpo que ya no importa, es un cuerpo que de antemano 
ya está muerto (“pensaban que ya no iba a ser productivo”). Cuerpo inexistente 
o en el mejor –¿o peor?– de los escenarios, cuerpo vivo, pero que se percibe po-
tencialmente peligroso para las regularidades de la producción porque representa 
una amenaza para la misma (“pensaban que iba a infectar a otras personas”). 
La solución es, literalmente, expulsarlo del trabajo. Alfonso no sirve más para 
los intereses del capital; su imagen corporal condensa las significaciones de te-
mor en torno al VIH. Imaginario de muerte que debe a toda costa diluirse para 
que lo siniestro del virus no se asocie al objetivo de la reproducción del capital 
(“que iba a ser una mala imagen para la empresa”). Hay que barrer lo tóxico 
que atenta contra los intereses de la producción; hay que arrojarlos a la calle, 
expulsarlos de su íntimo imaginado.

Pero este evento suscita, como hemos visto, que se pierdan no solamente las 
cosas materiales (la casa, el coche, las mercancías) sino que dejen de representar 
el valor que anteriormente ocupaban para dar sentido de vida a Alfonso (“perdió 
todo sentido”). Y todo en conjunto recrudeció las problemáticas que ya enfren-
taba con la condena del diagnóstico para perder, también, el apoyo social que 
había sido otorgado desde hacía cuatro años por el sostén que daba una relación 
erótico-afectiva. Dijimos, un desierto de motivos: no hay más coche, ni casa, ni 
trabajo, ni relación de pareja. No hay más sentido que motive la existencia, ni 
un aparente motor que impulse la búsqueda de otras significaciones.

Pero además:

Me corrieron de esta empresa. Como yo estaba en el medio automotriz me fui a 
otra agencia cercana. Y cuando fue mi sorpresa que los de la otra agencia cercana 
ya lo sabían [...] Porque una manera de discriminar es correr la voz; entonces 
cuando me llaman en una empresa en donde acabo de entrar a trabajar [...] 
Llegué a la empresa, entré y luego lo supieron, porque los de la anterior empresa 
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se lo comunicaron, así, casi, casi como reporte, como parte del currículum del 
joven. Y entonces me mandan llamar un día. Yo tenía unos días de haber entrado 
a la nueva empresa, y me manda llamar mi jefa y me dice: “Oye, quiero hablar 
contigo”; pues yo pensé todo, menos que me fuera a preguntar eso. Me dijo: 
“Oye, ¿tú tienes sida?”; “¡¿Qué?! Le dije. “¿Qué si tú tienes sida?” Dije, bueno, 
hasta me reí. Dije: “Mira, sida no tengo, tengo VIH, pero ¿quién te lo dijo?” 
[...] Sí fue muy desagradable llegar a una empresa y enterarme de que los de 
la anterior empresa les habían dicho que yo tenía sida, porque ya me daban por 
condenado, ni siquiera estaba en una etapa de estudio, no, no, no [...] Yo ya 
tenía sida y me iba a morir [...] Según ellos (Alfonso).

O es que también pueda darse el caso que sea un cuerpo que importa pero 
en sentido negativo: importa detectarlo e interesa expulsarlo porque es en sí una 
amenaza. Peligro potencial para la producción; expresión de peligro material 
para la reproducción del capital. Dice Alfonso que una manera de discriminar 
es “corriendo la voz”. Lo que se comunican entre las empresas es que Alfonso 
es un condenado a muerte. No que Alfonso haya sido notificado de ser porta-
dor del VIH, sino que lo que la voz empresarial divulga es que tiene sida y que 
está próximo a morir (puesto que también reafirman la sentencia). Entonces la 
fórmula se empeña en ser corporeizada; sigue y potencializa su curso: VIH: sida: 
muerte. La linealidad temporal de la fórmula que apunta hacia el fallecimiento 
se apresura a ser escuchada; pero también, sospecha dudas, genera alarma. Los 
distintos centros de trabajo se advierten entre sí; se alertan los unos a los otros 
sobre aquel cuerpo que ha sido expulsado y que deambula en lo externo (en las 
calles) intentando hacerse de los medios para penetrar nuevamente al proceso 
productivo; aspirando a colarse de pronto dentro de los vértices que, como frac-
turas del sistema económico, parecen hallarse entreabiertos. El riesgo es dejar 
pasar nuevamente a los cuerpos contaminados. Que sean productivos no importa 
(“a los 40 años es la edad más productiva”); para el caso, lo que se privilegia en 
el trabajo es detectar la peligrosidad que desea imbuirse en la normalidad de su 
espacio y buscar formas de mantener distantes a esos cuerpos:

Que aunque digan que las leyes lo prohíben y que no, en muchos lugares a mí 
me han hecho pruebas contra VIH, o sea, y es requisito, casi, casi una prueba 
de sangre para que te admitan en un trabajo. Entonces sí llega a ser un estigma 
laboral muy fuerte (Alfonso).
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¿Cómo detectar la amenaza que representan los condenados a muerte?, ¿cómo 
mantener aislados a los abyectos?, ¿cómo procurarnos nosotros, los que sí po-
demos ser productivos? Hagámosle pruebas de detección.8 Comprobemos de 
una buena vez, antes de que se concreten sus intenciones por ingresar al trabajo, 
que su sangre está limpia. Si no podemos lavarlos con cloro, detengámoslos 
previendo la salubridad (y por lo mismo, asegurando la producción) de nuestros 
espacios laborales mediante el diagnóstico que concentra la condena a muerte. 
No importarán las consecuencias de tal notificación, acaso sólo en la medida en 
que se nos garantice que la amenaza ha sido eliminada de manera previa.

 8 La Ley Federal del Trabajo, en su artículo 132, sección X, registra como una de las 
obligaciones de los trabajadores: “Someterse a los reconocimientos médicos previstos en el 
reglamento interior y demás normas vigentes en la empresa o establecimiento, para comprobar 
que no padecen alguna incapacidad o enfermedad de trabajo, contagiosa e incurable”. Con 
relación a las causas de rescisión de la relación de trabajo, el artículo 51 menciona: “Compro-
meter la seguridad del establecimiento o de las personas que se encuentran en él”. Y como una 
de las obligaciones de los patrones, en el artículo 132: “Cumplir las disipaciones de seguridad 
e higiene que fijan las leyes y los reglamentos para prevenir los accidentes y enfermedades del 
trabajo”. Y además: “Adoptar las medidas necesarias para evitar que los contaminantes excedan 
los máximos permitidos en los reglamentos y normas que expidan las autoridades competentes” 
(Ley Federal del Trabajo, 2006). Es, por lo menos, curioso este último fragmento, ¿paradoja 
con el cuerpo contaminante de los seropositivos? Pareciera que la aplicación de la ley lo retoma 
de una manera simbólica, para llevarlo a cabo dentro de los términos de lo real (la detección 
de los contaminantes y su expulsión de la zona laboral). Bajo tales argumentos uno creería 
que la ley cuenta con el derecho de implementar la detección de pruebas; pero el discurso es 
tramposo puesto que tales supuestos pueden basarse sobre lo mismo que aquí confrontamos: 
el estigma y la discriminación, toda vez que si los sujetos son provistos de seguridad social y 
reciben un tratamiento médico, psicológico y, sobre todo, un soporte social, ello significaría que 
la enfermedad no sea como tal una discapacidad, y que no genere ningún “riesgo” de transmi-
sión ambiental a ninguno de sus compañeros laborales. Lo cual ha servido de argumento para 
que algunas organizaciones civiles pugnen por modificar el artículo citado de la Ley Federal 
del Trabajo, y que expresamente se excluya al VIH de la tabla de “enfermedades contagiosas” 
(Letra S, 2007); además debido a que, como ya lo hemos argumentado en la presente obra, 
hablar de contagio en vez de infección implica un uso de lenguaje que estigmatiza y refuerza 
el miedo hacia las personas viviendo con el virus. Como vemos, el discurso jurídico también 
puede volverse cómplice de la jerarquización en las diferencias, y en concreto, de la repulsión 
al reconocimiento de las personas viviendo con el virus de inmunodeficiencia.
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Pero también hay que seguir cerrando las bocas, omitir lo innecesario. 
Mantenerse asegurado en el silencio que protege frente a las formas abusivas y 
discriminatorias del trabajo.

Muchos de mis colegas saben perfectamente que soy VIH, que soy homosexual; 
pero el asunto es que difícilmente me costaría abrirme con las personas con las 
que yo colaboro profesionalmente. Y me refiero a los trabajos, porque no creo 
que sean capaces de entender este tipo de cosas; algunos sí, pero no puedo ge-
neralizar. Entonces es tomar un riesgo por las cosas que se pudiesen presentar. 
Sin embargo, llegado el momento estoy seguro de que no voy a tener ningún 
problema y lo asumiré (Enrique).

Enrique habla de una dificultad por aceptar que vive con VIH porque des-
confía de la capacidad de entendimiento por parte de las personas con las que 
trabaja. Si dice que el hecho de expresarlo abiertamente representaría un riesgo 
por las “cosas que se pudiesen presentar”, es muy probable que este ocultamiento, 
que se vive como precaución, esté motivado por las reflexiones que hemos abor-
dado en este apartado Sin embargo, también asegura que “llegado el momento” 
asumirá esos riesgos. ¿Cuál es ese momento que podría potencializar el hecho de 
que se hable libremente del VIH sin reparo alguno? Por supuesto Enrique nos 
proporciona una respuesta, pero no creemos que sea aún el momento preciso 
para descubrirla.

Consideramos que son estas algunas de las formas en las que parecen operar 
las intersecciones entre las determinantes sociales: el proceso de producción 
capitalista que se entremezcla con los ordenamientos culturales para producir, 
mediante el estigma laboral y la discriminación vinculada con el VIH, la ex-
pulsión de los cuerpos del trabajo. Sigamos entonces proveyendo, mediante el 
análisis, la aglomeración de la sentencia que dicta la caducidad de los tiempos; 
la conjunción del estigma y la discriminación que designa crímenes simbólicos, 
vejaciones basadas en miedos infundados que juguetean de forma siniestra a 
repetirse una y otra vez en una sociedad que se torna perturbada y distante 
hacia las formas externas que dibujan la hechura de los riesgos enlazados con 
el VIH.
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Al interior del sistema de salud: dolor por ser “carne de hospital”

Por mí se va a la ciudad del llanto; por mí se va al eterno 
dolor; por mí se llega al lugar en donde moran los que no 
tienen salvación; la justicia animó a mi sublime arquitecto; 
me hizo a la Divina Potestad, la Suprema Sabiduría y el primer 
Amor. Antes que yo no hubo nada creado, a excepción de lo 
inmortal, y yo duro eternamente. ¡Oh vosotros los que entráis, 
abandonad toda esperanza! (Inscripción en la puerta de la 
entrada al Infierno).

Dante Alighieri
La Divina Comedia

No todo fue una cuestión negativa, aunque dentro de mi depresión o síndrome 
postraumático, como le quieras llamar, pues yo me sentía mal porque estaba 
viviendo algo completamente nuevo para mí, el tener una enfermedad crónica 
y degenerativa y potencialmente incurable. Por ejemplo, uno de los momentos 
más traumáticos para mí, fue llegar a “La Raza” y ver una fila como del Dante 
de Alighieri, casi, casi en el camino al infierno, como de cientos de pacientes 
infectados ya en etapas muy avanzadas y formado ahí para sacar la ficha para 
la sangre; verdaderamente era traumático. O sea, no fue nada grato. Entonces 
todos esos momentos fueron muy difíciles para mí (Alfonso).

En La divina comedia antes de entrar al infierno se puede leer una inscrip-
ción en la puerta que designa los pesares que están por iniciarse. Después de 
ingresar al primer círculo, el Limbo, donde se ubican aquellos que no pecaron, 
las almas descienden al segundo círculo, donde están los lujuriosos. Minos es 
quien juzga a las almas y el castigo consiste en ir errantes sin cesar, arrastrados 
por el viento.

¿La remembranza de este poema épico por parte de Alfonso puede enten-
derse como una mera coincidencia? En lo absoluto. Los significados en torno a 
la enfermedad del VIH se nutren de referentes sociales específicos (así como los 
cuerpos chupados que Carlos había visto en un anuncio publicitario o en una 
película) que parecen reforzar al estigma que se dirige hacia sí mismos. Queda 
claro entonces que ellos sabían del VIH, pero también sabían del estigma que 
aparece vinculado a la enfermedad. Habían convivido con el estigma mucho antes 
de ser diagnosticados, sabían acerca de las imágenes, tenían alguna información 
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al respecto; pensaban sobre ello. Y hemos visto que esa convivencia se basaba en 
un temor de que en algún momento se concretara, se precipitara sobre ellos esa 
condena que veían afuera, en otros (y lo trágico es también, que de pronto el VIH 
invade hasta el último rincón de sus vidas; su cuerpo en primera instancia, pero 
también lo más íntimo de sus espacios: su familia y su trabajo, entre otros).

En este caso, Alfonso ya ha sido diagnosticado con el VIH, y su experiencia 
de acudir a un hospital público9  resulta traumática. ¿Por qué el trauma? Porque 
“hay cientos de pacientes infectados y en etapas muy avanzadas”, dice; como 
un cúmulo de cuerpos que concentran todo el temor que causa la condena a 
muerte; porque esos cuerpos en etapas avanzadas parecen presagiar el futuro. 
Cómo están, pero sobre todo, hacia dónde van. Es la precipitación hacia un 
sepulcro casi inevitable. Es decir, el trauma radica en que Alfonso se refleja en 
ellos, se identifica de forma siniestra con ellos. Esos cuerpos infectados y en 
etapas avanzadas lo anteceden en la fila, como si todos aguardaran su turno por 
adentrarse a las puertas del infierno; por recibir el castigo por lo lascivo de sus 
comportamientos. Se espera turno “para la sangre” (o sea, para sacar sangre; 
uno de los fluidos corporales peligrosos que se examinan), para que esos otros 
a los que se les deposita una última estela de existencia brinden acaso la última 
oportunidad para extender un poco el designio anunciado. Pero no. “Como se 
ven, me veré. Abandonad –dice la inscripción en la puerta– toda esperanza”. 
¿Esperanza de qué? Parece que lo que debe abandonarse es cualquier anhelo 
depositado por retornar a una vida anterior, en donde ahora se añora lo saludable 
que podía haber representado el cuerpo.

Desde que empecé con el VIH padezco de gripas recurrentes, enfermedades 
broncopulmonares recurrentes, o sea, sí afecta tu estado de salud, no eres el 
mismo de antes. Y además es algo con lo que tienes que cargar de por vida 
(Alfonso).

 9 El Hospital de Especialidades del Centro Médico Nacional La Raza, fue inaugurado 
en 1979, como una unidad de atención médica para brindar servicios de alta especialidad a los 
derechohabientes del Instituto Mexicano de Seguro Social. Actualmente proporciona cobertura 
a la población derechohabiente de la zona norte del Distrito Federal (es decir, no sólo atiende a 
personas viviendo con VIH). En las áreas de consulta externa otorga 145 mil consultas anuales; 
brinda atención a casi 15 mil pacientes hospitalizados y en las salas de quirófano se realizan 
6 600 procedimientos de alta complejidad (IMSS, 2009).
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El VIH, y lo que éste conlleva, representa aquí una carga, algo impuesto que 
debe llevarse el tiempo que quede de vida. Las complicaciones aparecen reite-
radamente, las gripas y otras enfermedades son susceptibles de presentarse en 
cualquier momento y de perturbar un estado de salud variable, esquivo, nunca 
estable. En cualquier momento la salud desaparece y uno puede hallarse de pron-
to incrustado en los padecimientos que el VIH descarga. Pero el miedo constante 
no es sólo a que se presente una gripa, por ejemplo, sino lo que ésta, como signo 
de alarma, pueda llegar a notificar: que la condena se materialice, que la muerte 
se convierta en una realidad, tal cual se había previsto en el diagnóstico.

Me empezaron a salir unas burbujitas en la piel y yo no les hice mucho caso, 
pensé que eran barritos. Y al rato se me empezó a cubrir todo como una viruela, 
y duelen y sobre todo se ven muy, muy desagradables. Entonces ya me tuvieron 
que dar “aciclovir” y tomarme las medicinas. Sí me asusté porque el doctor me 
dijo: “Pues a lo mejor ya estás evolucionando hacia el sida”. Y afortunadamente 
fue una falsa alarma porque se llegan a dar (Alfonso).

Saquemos algunas consideraciones de lo dicho por Alfonso:
Si el herpes se ve muy desagradable es porque es visible en el cuerpo. Pero, 

¿se ve desagradable ante la mirada de quién?, ¿ante su mirada o ante la mirada de 
los otros? Probablemente se vean desagradables porque es también un estigma 
carnal que declara que ese al que se le ven “unas burbujitas en la piel” tiene 
algo como una “viruela”; así es que son desagradables porque pueden despertar 
sospechas de que ese cuerpo con “barritos” conlleva la deformación de sentido 
en torno al VIH, o sea, que ese cuerpo con sida (no con VIH) es un cuerpo que 
está ya destinado a morir. Pero además, dice Alfonso, que “afortunadamente” 
fue una falsa alarma, porque éstas “se llegan a dar”.

Primero, lo que Alfonso imagina como una fortuna, nosotros creemos que es 
un hecho que nada tiene que ver con la suerte, porque no fue ésta la que equivoca 
la sentencia. La falsa alarma no se da, no se divulga por sí sola como por un azar 
del destino. La falsa alarma, la notificación errónea, la da el “doctor”, quien es, 
ahora, poseedor incuestionable de las esperanzas de vida de los condenados a 
muerte. El doctor (el médico, más bien) es depositario de expectativas, garante 
de vida y dador de muerte. La omnipotencia no solamente salva (ellos “me tu-
vieron que dar aciclovir”), sino que también aterroriza con sus informes (“sí me 
asusté”) que además pueden ser inexactos, basados en meras suposiciones (“pues 
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a lo mejor”). El discurso médico construye supuestos imaginarios verdaderos, 
pero también falla en sus designios. ¿O es que esas equivocaciones se disfrazan 
y se perciben verdaderas en tanto provienen de los mismos discursos de verdad 
jugados desde las posiciones de saber de la medicina?

Creemos entonces que podemos cuestionar desde una mirada ética: el mé-
dico de Alfonso, ¿le debió haber comunicado sus sospechas que, por lo demás, 
al momento no se hallaban plenamente argumentadas?, ¿debió haber previsto 
el médico que, a partir de su anuncio basado en especulaciones, Alfonso pudo 
“asustarse” porque la muerte de pronto se le venía encima?

Hemos ya acentuado una preocupación por la constante indiferencia de 
masa.10 A riesgo de ser percibidos con base en los mismos juicios a los que nos 
oponemos, pareciera que en donde fijemos la mirada, a donde volteemos la cara, 
nos encontramos todo el tiempo con la apatía, el desencuentro y el vaciamiento de 
sentido generalizado. La negación en la posibilidad de lo solidario; la indiferencia 
y la cerrazón de los cuerpos. El capitalismo y la posmodernidad especificados en 
lo urbano; el estigma y la discriminación que inundan el interior de los espacios. 
La abyección, la expulsión de los condenados y, ahora, el dolor y la tristeza que, 
presentes en otros espacios, insisten en continuar su trayectoria dentro de los 
servicios médicos a los que acuden los “seropositivos” para encontrar acaso las 
últimas formas que prolonguen la sentencia mortuoria. Sin afán de ser pesimistas, 
porque no estamos aquí para alegar a lo melancólico, pero creemos que una vez 
más la frialdad entre los cuerpos aparece y se recrudece en los espacios que se 

 10 Evocamos nuevamente el planteamiento de Lipovetsky (2008) en relación con la “indife-
rencia de masa” para volver a hacer hincapié en la lógica individualista que, según el mismo 
autor, caracteriza a las sociedades posmodernas. Es la era de consumo que se extiende hasta la 
esfera de lo privado y la aparición de un valor narcisista que encumbra al individualismo total, 
al tiempo que se evidencia el cansancio de una sociedad que neutraliza el cambio y que se vuelca 
hacia los mismos individuos que le constituyen de forma por demás particular, para así terminar 
por olvidarse de las formas colectivas; en conjunto: la presencia de un vacío generalizado. De esta 
forma, querríamos seguir destacando las formas en que una sociedad se niega a reencontrarse 
con un sentido comunitario, y por lo mismo se cierra a cualquier posibilidad solidaria para así 
mantener la premisa según la cual el desgano y, en numerosas ocasiones, la violencia con la que 
se defiende la estabilidad imaginaria que eleva la valoración del individualismo, impera sobre 
la ayuda que se podría entretejer para así animar a los otros “seropositivos” a continuar en la 
búsqueda del rompimiento de la sentencia mortuoria.
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valoran por contener a los seres que dicen poder mantener un cierto equilibrio 
entre la vida y la muerte.

Cuando mi papá enfermó de cáncer, pues para nosotros era una tragedia que 
tuviera cáncer. Y era algo nuevo, pero cuando lo llevamos al Instituto Nacional 
de Cancerología, y luego ahí al área de cancerología del hospital Siglo XXI, y 
cuando yo hablé con uno de los médicos porque se tardaban en atenderlo, y le 
dije: “es que es urgente porque tiene cáncer”, dijo: “aquí todos tienen cáncer, 
aquí todos son urgentes” [...] O sea, ¿sí te das cuenta? Te enfrentas a una situa-
ción bien especial; te das cuenta en primer lugar que no eres el único, que hay 
cientos de miles de personas en tu misma situación o peor que la tuya; entonces 
no eres más que un número en un infinito mar de gente que está enferma de 
cáncer, o de sida. Entonces eso es lo que es traumático, que te das cuenta que 
estás formado en una como cadena de la muerte (Alfonso).

No hay personas. No hay devolución de emociones ni empatía. Hay números 
de casos diluidos dentro de un mar de enfermos que esperan a que el otro les 
reconozca la urgencia; a que el otro jerarquice el orden de importancia para así 
poder recibir tratamiento médico. ¿Quién importa menos?, ¿qué cuerpos enfer-
mos importan más?, ¿los que se perciben con un estado de salud más deteriorado; 
los que llegan primero a solicitar el servicio? O por el contrario: ¿los sujetos 
que, a juicio del médico que está por atender, son los que merecen recibir la 
atención basados en las probabilidades de sobrevivencia?, ¿cómo se hace una 
valoración selectiva de los enfermos; y cómo se construye el valor que a cada 
uno se le deposita?, ¿de qué depende?

Se puede argumentar que los hospitales requieren seguir un orden, pre-
cisamente en función de brindar un mejor servicio a la población que asiste. 
Supongamos que momentáneamente damos por válido este planteamiento, 
entonces reformulemos: ¿la igualación del sufrimiento (“aquí todos son urgen-
tes”) no implica en sí la negación de las múltiples subjetividades que se hacen 
presentes para recibir ese “buen servicio”?, ¿cuál es la forma más adecuada de 
dirigirse a un paciente que pide a gritos que se le reconozca su dolor y se le brinde 
ayuda en lo que, para él, es verdaderamente una urgencia? Pero si la urgencia 
representa una tragedia desconocida (“y era algo nuevo”) y de ahí el temor y la 
necesidad de que se atienda la urgencia, ¿debería ser labor del médico informar, 
tranquilizar, contener la crisis que genera angustia? Si decimos que sí, que debe 
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también volverse partícipe de esa contención, ¿no sería tanto como alinearnos en 
la construcción del imaginario omnipotente al que remite la medicina, y en su 
personificación, el médico?, ¿o será que más bien sería invocar al reencuentro de 
lo solidario entre la persona que ejerce la profesión de la medicina y la persona 
que solicita que lo ayude?

Retomemos otro ejemplo, ahora en palabras de Carlos.

Mi motivación no es reprimir a nadie, es que puedas ser tratado como un 
humano [...] por ejemplo, este médico residente de nutrición, también el día 
que le dije: “Oye, y si yo me siento mal o tengo una duda respecto a algo o 
una consulta de algo, ¿qué hago?”, y me contestó: “Pues vas a urgencias”, 
y se dio la media vuelta y se fue. Entonces yo me acerqué y le dije: “¿Sabe 
qué? esa respuesta yo la sé y la sabe hasta un taxista que me vea tirado en la 
calle, una persona me lleva a urgencias, yo estoy preguntando otra cosa”, o 
sea, y entonces me dijo: “Marcas entre nueve y doce a infectología y pides la 
extensión setecientos”. Ya, o sea, a ver, ¿qué otro argumento? Sabes que eso 
no es para ti.

Lo que quiere Carlos es ser tratado como ser humano, no como un número 
dentro de ese oleaje que se adentra en los que a veces no son más que infiernos 
sanitarios. Pero es un trato que se le niega porque la indiferencia del que posee 
el saber médico no otorga respuestas frente a las inquietudes que despierta la 
condición que se vive como enfermedad y muerte. “Hasta un taxista sabe”, o 
sea, el taxista no cuenta con los conocimientos especializados del médico, pero 
conoce la respuesta que éste le niega.

Pero además, el “hasta un taxista” conlleva a la vez una connotación que 
refleja que Carlos en verdad sitúa a la posición médica como determinante 
para sus expectativas de vida. Ello da cuenta de un trato verticalizado que ho-
mogeneíza a los cuerpos y vuelve nula la posibilidad de empatía hacia los que 
requieren ayuda. “¿Qué hago?”, le pregunta Carlos al médico. La respuesta no 
sólo es discursiva, sino también se concreta en un hecho (en una práctica no 
discursiva). No sólo al médico le resulta obvia la respuesta (pero lo obvio de la 
respuesta es para el médico, no para Carlos, de otra forma entonces sí parecería 
evidente que no hubiera tenido ningún sentido la duda) sino que al finalizar un 
discurso según exacto y bastante frío (“pues vas a urgencias”), se da la vuelta y 
se va. O sea, se aleja del que casi por seguro no representa más que un estorbo 
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para continuar sus labores y su cotidianeidad, y así, para seguir respondiendo 
obviedades a preguntas que el médico tal vez entienda como necedades.

Asimismo démonos cuenta cómo, para Carlos, la profesión médica tiene una 
valoración más que positiva, aunque le nieguen un trato humano.

Cuando entré al Instituto de Nutrición me atendió una médica residente [...] 
Cuando fui a mi primera consulta de nutrición, bueno, aparte que me aten-
dieron en un lugar donde entraba y salía gente con tortas, y ella estaba con un 
estudiante que mientras ella me tomaba el pulso por la parte de enfrente el otro 
me la tomaba por detrás, y uno me agarraba un brazo y otro el otro; que son 
situaciones, pues lo haces y estiras tus brazos y ya, pero no es cómodo, ni es 
alegre ni es [...] muy digno. Luego, luego me mandó a cirugía, luego, luego me 
dijo: “La semana que entra vas a cirugía”. Fui a cirugía ahí en nutrición y ahí 
en cirugía otros cuatro médicos residentes me revisaron, por supuesto que los 
cuatro dijeron: “No, no necesitas [...] ¿Por qué te mandaron?”, “pues porque 
esta persona dice que yo tengo aquí, que no se qué, que no se cuánto”, o sea, 
¿qué tipo de confianza puede inspirarte alguien que va a ser tu médico así, de 
por vida, o que te está mandando medicamentos, con eso que luego, luego te 
manda una cosa así? Claro que me salí corriendo de ahí (Carlos).

“Pues lo haces y estiras tus brazos y ya”. Pues qué remedio, si no seguir las 
indicaciones de la aglomeración de residentes y estudiantes que recorren, ins-
peccionan y evalúan al cuerpo que se entrega ante los que detentan el discurso 
y la práctica médica-científica que pueden salvarles un poco la vida (o sea, lo 
que queda de ella) si cooperan con todo aquello que les manden realizar. Sí hay 
una valoración positiva del médico, pero ésta se conjunta con la finalidad de 
aferrarse a la esperanza de no perpetuarse como los que hacían filas que estaban 
delante de la entrada donde les sacarían sangre. En primera instancia Carlos no 
cuestiona, acata las órdenes. El dictamen es cirugía, y acude a cirugía, pero en 
la cita, otros médicos le dicen que no la requiere, por lo cual sale corriendo. Así 
es que Carlos deambula de un lado a otro; se pone en manos de un conjunto 
de médicos, luego en las de otros; acepta uno y otro mandamiento, y le hacen 
girar de cita en cita, esperado encontrar en alguna de ellas al médico en el que 
finalmente sí pueda confiar; ese médico que sí sepa lo que Carlos cree que debe 
saber.
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Me esperé hasta que me contestaran en la oficina del doctor Saavedra, hice una 
cita con él [...] hablé con él y le dije: “Tengo este problema, ¿qué hago?”; entonces 
le dije: “Por favor, lo que usted diga yo voy a hacer”, entonces me mandó con 
un médico, con una consulta privada. Y ya, fui con este médico y por bastante 
tiempo estuve yendo con él cada cuatro meses a hacer mis exámenes. Y pues es 
una persona muy competente obviamente, él me mandó con una persona muy 
informada, que no solamente está informada sino que es un investigador de alto 
nivel de este síndrome en particular (Carlos).

¿Obediencia frente al discurso médico? Saber que aparece ventajoso no 
sólo ante lo que la gente en general sabe respecto del padecimiento, sino ante 
la necesidad de que alguien conocedor de la enfermedad le procure una cierta 
garantía de subsistencia. “Lo que usted me diga yo voy a hacer”; es decir, no 
se establece un trabajo en conjunto entre el médico y el paciente, sino que este 
último parece que ofrenda su obediencia con la intención de intentar resolver 
por cualquier medio la situación que se desconoce y, por supuesto, por tratar de 
salvaguardar su vida frente a la fórmula corporeizada VIH = sida = muerte. 
Así, Carlos valoriza a la gente que cree estar mejor informada; privilegia al 
discurso médico figurado en el investigador de alto nivel que dice “lo que las 
personas tienen que hacer”. Pero Carlos buscaba entonces el reconocimiento, la 
legitimación de un otro que estuviera certificado y que destronara la condena, 
que le augurara vida.

Detengámonos un momento para repensar las implicaciones de estos hechos 
que se miran como obediencia y sus posibles implicaciones. De esta forma, po-
demos percatarnos que ahora estamos irrumpiendo en una serie de reflexiones 
que suscita la conceptualización acerca de la relación médico-paciente.

El saber médico se actúa, se reproduce, se lleva a la práctica en espacios 
concretos en los cuales se establecen relaciones de poder entre los sujetos que 
participan en ellos. De tal manera que en la relación médico-paciente es el saber 
lo que más claramente caracteriza la diferencia entre los sujetos que participan 
en ella. “La manera en que el saber es adquirido y utilizado influye de manera 
decisiva en la forma en que el proceso relacional se lleva a cabo. Las determina-
ciones que pueden existir en este complejo de elementos no son unidireccionales, 
y su punto de partida no está definido puesto que el sistema de diferencias puede 
determinar los objetivos y éstos a aquél” (Mendoza, 2003:11).
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Así es que, como podemos observar en los ejemplos concretos, el encuentro 
entre el médico de “alto nivel” y la persona que solicita que la información 
que ese otro posee le sea transmitida, influye precisamente lo que ese saber 
valorado en tanto adquirido (por el que en supuesto lo detenta) puede lograr 
objetivos específicos (lo utilizado). Pero por eso mismo es que las determina-
ciones no son generales, puesto que aquí tal carácter de lo utilizado del saber, 
por supuesto desde la mirada del que vive con VIH, es salvar lo que queda 
de vida, extenderla temporalmente lo más que se pueda. Pero, ¿será que los 
objetivos del médico coinciden con los del “paciente”? Ya que, de lo contrario, 
con la contradicción entre estos objetivos que se persiguen surge un conflicto 
de intereses debido a que también la desconfianza se hace presente basada en 
la comunicación errónea entre el médico, porque uno “espera que el médico 
realice todo aquello que se supone debe hacer (y) cuando uno de estos elemen-
tos faltan, el otorgamiento de la confianza se dificulta” (Mendoza, 2003:108) 
y tal vez haya sido por eso que Carlos, en el primer ejemplo, desconfía de la 
primera respuesta que le otorga el médico (“pues vas a urgencias”) porque 
ésta simplemente no cubre sus expectativas; y en el segundo ejemplo Carlos 
termina por salir “corriendo”, alejándose de ese otro que ha sido evidenciado 
en su falta de un saber valorado (en tanto los otros médicos desmienten que 
Carlos necesite cirugía).

Y es que, si argumentamos que el saber médico y su práctica reproducen 
relaciones del poder, podríamos recordar también que para Foucault el poder 
tiene por objetivos mantener privilegios, acumular ganancias, ejercer una función 
(García, 2002:39). ¿Cómo podríamos entonces observar una supuesta coinciden-
cia de objetivos (digamos, un objetivo en común entre el médico y el “paciente”) 
que den cuenta de una horizontalidad que trascienda las implicaciones de las 
relaciones de poder en sus facetas más despóticas y autoritarias? Éstas, desde 
luego tienden a reproducirse al interior de los hospitales, porque “es verdad que 
el paciente interacciona con un sistema de saberes, prácticas y representaciones 
a través del médico, pero éste no es una síntesis fiel de la institución, si bien 
reproduce el esquema, también es un elemento de su transformación, y en este 
sentido es él, y no el sistema” (Mendoza, 2003:44), aunque el abordaje de la 
medicina hegemónica como tal no esté dirigido hacia el enfermo, sino hacia la 
enfermedad, de ahí que el distanciamiento sea el que rige las relaciones (Cla-
vreul, 1987).
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Hay gente que no está ni preparada ni lista como para asumir este tipo de cargos 
porque no tiene ni la sensibilidad ni la conciencia de lo que significa el sufri-
miento, padecimiento de ciertas enfermedades que ponen a muchas personas 
en situaciones indefensas, y de peligro, de muerte (Enrique).

Nos hemos dado cuenta de que hay enfermeras, hay policías, hay doctores, en 
fin, la discriminación en el Instituto se ha dado a todos los niveles. Y eso influye 
que de repente llegue algún paciente a urgencias y si es VIH a lo mejor no lo 
aceptan pretextando algunas otras cosas, como que el padecimiento no es, por 
ejemplo, de una enfermedad respiratoria. Y entonces lo canalizan a otro lado; 
pero en lugar de llevarlo y de ayudarlo y apoyarlo simplemente le dicen aquí 
no y ahí nos vemos. Entonces sí hemos visto varios actos de discriminación 
de algunas enfermeras en el sentido de que anotan en el cardex que le dan 
el medicamento y resulta que no le han dado el medicamento al paciente; se 
encuentran pacientes que no limpian, no los asean o no los llevan al cómodo, 
pues precisamente porque son VIH; tuvimos el caso de una estomatóloga que 
no quería atendernos porque prácticamente tenía miedo. Entonces, nosotros 
pusimos una queja y se le obligó a que tuviera que atendernos y salió con una 
escafandra y miles de cosas, supuestamente para no infectarse, lo cual nos habla 
de mucha ignorancia (Rubén).

El estigma y la discriminación dirigida hacia las personas viviendo con VIH se 
expresan en hechos muy concretos, como los citados en los ejemplos anteriores. 
Pero no solamente la expulsión es acentuada a partir de las complejidades que 
encierra la relación médico-paciente. Todos buscan arrojar a los cuerpos fuera 
del hospital, e incluso ni siquiera permitirles el acceso. Gente que no está lista (o 
que no está dispuesta) a formular una sensibilidad ante los que pueden hallarse 
en situaciones indefensas. Cargos (como posiciones específicas dentro de los hos-
pitales) que no están conscientes del sufrimiento ajeno. Hay policías que vigilan 
(pero para detectar, para remarcar el estigma); enfermeras que no cuidan (no 
dan el medicamento que debe ser otorgado), que no asean, o no llevan al comodo 
(recordemos el ejemplo de Alfonso: la madre que limpia con la intención de desin-
fectar el regalo siniestro. Los desechos del cuerpo de los que hay que alejarse 
porque representan peligro, toxicidad); médicos que no curan porque ni siquiera 
les permiten la posibilidad de atención bajo el pretexto, por ejemplo, de que el 
Instituto Nacional de Enfermedades Respiratorias solo puede atender –fiel a 
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su nombre– enfermedades respiratorias. Porque todo lo que aparentemente no 
quepa en su competencia debe quedar fuera de sus instalaciones (aunque algunas 
de las complicaciones de la enfermedad puedan ser, precisamente, enfermedades 
respiratorias; de ahí que Rubén lo entienda como un pretexto).

En uno de los ejemplos, la estomatóloga sale al encuentro con los condenados 
vestida con un traje impermeable que intenta detener cualquier riesgo de infec-
ción (“la escafandra”). Si no puede tapar sus poros, por lo menos los recubre 
con lo que pueda proteger de un virus que amenaza con poner en peligro la 
integridad física (ella peligra, los otros peligran con su cerrazón. El eje del espacio 
sanitario es el peligro, el miedo y la evasión). Entonces el médico también ignora 
y se asusta, pero privilegia sus temores por encima de la atención que debería 
brindar. Si la estomatóloga termina atendiendo a los seropositivos, es únicamente 
porque ha sido obligada, no porque haya querido hacerlo. Los que viven con 
VIH han demandado el encuentro con los miedos del médico (nótese cómo en 
el fragmento discursivo Rubén habla en plural: “nos hemos dado cuenta”, “no 
quería atendernos”, “pusimos una queja”. El ejemplo es indispensable, y regre-
saremos a éste una vez que profundicemos más en el curso del análisis).

Al mismo tiempo, existen otros sujetos que, como trabajadores, también 
ocupan ciertas posiciones (desempeñan ciertos trabajos) para supuestamente 
asistir a quienes demandan la ayuda. Sin embargo, estas otras personas pueden 
también reproducir actos de estigma y discriminación, porque de igual forma 
ellos emiten juicios acerca del padecimiento en concreto.

Pienso por ejemplo con el tema del VIH, películas como una que salió hace 
tiempo aquí en México, no me acuerdo cómo se llamaba, pero de alguno que 
le entregaban mal el resultado. Y entonces toda la película era la trama de él 
como ya había echado al caño su vida porque le habían [...] La enfermera no 
sé si la pisó o algo le cayó gordo y entonces le dio el resultado como si él era 
seropositivo y entonces, yo la vi esta película hace mucho. Si te tengo que hablar 
hoy, es una película confusísima, porque te da una información que es totalmente 
equivocada. Entonces una persona que haya visto esa película y vaya mañana y 
se haga una prueba y le sale positivo, pues su referencia es esa (Carlos).

Hemos dicho que diversas referencias que aparentemente son externas res-
pecto del VIH (una película, un anuncio publicitario, una novela) atraviesan los 
imaginarios y, de hecho, los constituyen. Carlos había visto, tiempo atrás, una 
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película en donde una enfermera antepone sus motivos personales a los profesio-
nales y le entrega la sentencia de muerte al protagonista de la trama.11 Y Carlos 
dice que es una película muy confusa en la información. Juzga la inexactitud de 
la misma para con aquellos que están próximos a recibir una notificación positiva. 
¿Ejemplo ficticio? Parece que hay momentos en donde esas referencias exteriores 
se encarnan de pronto en nuestra misma existencia. Parece que en ocasiones 
nosotros nos enfrentamos a la confusión, como en el seno de una película trágica 
y real en la que nos convertimos en sus mismos protagonistas.

Luego, luego me metí en el internet, entré a la página de Conasida [...] Y me 
metí en el organigrama y saqué el nombre del doctor Saavedra [...] Y lo apunté; 
llamé pero nadie me contestó. Entonces llamé a la oficina de Cancún, y una 
mujer, bueno, me ha puesto una regañiza como pocas en mi vida; es la única vez 
que he yo llorado respecto a esto. Pero no lloré por este problema, sino por mi 
desesperación de que no es lo que yo me esperaba para nada. Colgué con ella, 
no llegué a nada, no me dijo nada, cero información, no fue nada paciente, nada 
tolerante, nada comprensiva; yo le estaba haciendo preguntas muy específicas 
[...] Pues me regañó, me dijo que por supuesto, que por las cochinadas. O sea, 
usando términos de este tipo, ya sabes, que porque quién sabe qué y que [...] 
Ni siquiera fue una charla, fue un monólogo de ella y todo fue muy negativo 
(Carlos).

¡Minos vive! Se hace presente y juzga lo lascivo de los comportamientos, 
la promiscuidad y las cochinadas de quien espera “respuestas a preguntas muy 
específicas”. Parece que merecen el castigo; son condenados y responsables de 
su propia infección, y en ese sentido merecen también ser calificados desde la 
óptica de quien atiende una llamada. Pero no es un otro comprensivo, ni pa-
ciente, ni tolerante (como sólo una negación temporalmente suspendida), sino 
que se encierra hacia sí mismo y desemboca lo que él cree que debe valorarse. 
El diálogo una vez más se encuentra impedido por la privación de lo solidario, 
porque además se anteponen las respuestas desde lo que uno cree que debe 
responderse, más no desde lo que uno respondería basado en la empatía de la 
demanda ajena. Ese otro afirma que “por tus cochinadas”, pero desconoce lo 

 11 La película a la que hace referencia Carlos es Sólo con tu pareja (1991), de Alfonso Cuarón; 
financiada, en parte, por Conasida.
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que el término hace sentir a quien solicita información al momento de expre-
sarlo; o peor aún, si es que de antemano ese otro sabe cuál es el sentimiento –de 
“desesperación”, según Carlos– que podría causarle y aun así lo dice con toda 
la intención de lastimar.

¿Qué hace (¿por qué está ahí?) Minos atendiendo el teléfono mediante el que 
se brinda información a las personas que lo solicitan, cuando sólo es su inten-
ción regañar desde su alejamiento en las emociones del otro? No hay sostén y 
Carlos llora.

Por otro lado, hay aún más consideraciones. El estigma y la discriminación 
también seleccionan a los que viven con VIH; porque es verdad que los infectados 
por el virus comparten algo: son condenados a muerte, encarnan la sentencia 
que les impulsa a buscar ayuda médica, apoyo social, algún sostén que pueda 
asegurarles romper con la fórmula predicha; pero ésta tiene una temporalidad 
particular. En algunos se hace presente, en algunos otros no. ¿De qué depende 
el hecho de que la experiencia siniestra del diagnóstico se torne en una realidad 
mortal de acuerdo con una selectividad de los cuerpos? Otro enfoque concep-
tual diría que depende de que se conforme un estilo de afrontamiento activo 
con actitud de lucha y de búsqueda de información, aunque la contradicción 
radique en que tampoco se argumenta de qué depende esa misma conforma-
ción. Desde esta propuesta afirmamos que depende de la historicidad en la 
trayectoria de los cuerpos y en particular de la manera como han operado en 
éstos los ordenamientos culturales de la sexualidad y el género. Pero otras de-
terminaciones también se hacen presentes, que si bien no analizaremos en este 
trabajo, tampoco podemos negarlas en tanto nuestros actores nos comienzan a 
dar algunos indicios para investigaciones posteriores. Lo que en este momento 
sí podemos observar es que:

Precisamente en la comunidad indígena es donde yo he visto los peores casos 
de sida [...] Y como ignoraban totalmente esta situación ellos fueron detectados 
ya en el momento del sida, que es el peor momento cuando ya te empiezan las 
enfermedades oportunistas, y he visto verdaderos cadáveres vivientes y gene-
ralmente de extracción muy pobre [...] Entonces yo creo que el sida es una 
enfermedad también de clases [...] No porque sea peor en el pobre que en el rico, 
simplemente en el pobre llega a tal grado de avance hasta que lo pueden tratar 
que ya es demasiado tarde, y a la mejor en el rico, pues desde un principio se 
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fue a Houston o se fue a otro lado y tomó medicamento más temprano; o sea, 
es cuestión también de dinero (Alfonso).

Alfonso confirma a partir de lo que ha observado en esos otros de “extracción 
muy pobre”, que efectivamente la práctica médica es diferenciada, en tanto que 
se destina a las distintas clases y grupos sociales. Es decir, la medicina establece 
diferencias que dependen del origen social de las personas puesto que dichas 
distinciones “adquieren especificidad en las sociedades capitalistas como con-
secuencia de la forma en que se proyectan en ella los efectos del trabajo y las 
relaciones de clase” (Donnangelo, 1976:35); por lo que se tiende a excluir a 
determinados grupos al acceso de los cuidados médicos.

La práctica médica está determinada por los diversos procesos políticos e 
ideológicos, y se encuentra “cargada de correlatos valóricos en función de una 
orientación política” (Tetelboin, 1997:508) a razón de que la adopción de po-
líticas en salud que se desprenden de una concepción neoliberal se basan, por 
ejemplo, en la mercantilización del financiamiento y la prestación de los servi-
cios de salud, así como en la implementación de paquetes básicos de servicios 
(Laurell, 1997), a lo cual se adhiere la fragmentación del sistema de salud, los 
recortes presupuestales y diversas problemáticas en relación con una amplia 
cobertura poblacional.

Así que retomemos una de las preguntas, ahora reformulada como argumento, 
de cuando nos referíamos a la relación médico-paciente: existe, en efecto, una 
valoración selectiva de los enfermos, y se construye socialmente el valor que 
a cada uno de ellos se le deposita, lo cual depende de la orientación política e 
ideológica que proviene desde el Estado,12 y que termina instrumentándose en 

 12 El Estado puede comprenderse como un conjunto de instituciones, manejadas por el 
propio aparato estatal, que “se ubican en el centro de un territorio geográficamente delimitado 
atribuido generalmente a una sociedad [...] (y que) monopoliza el establecimiento de reglas al 
interior de su territorio” (Hall e Ikenberry, 1989:12); desde una perspectiva marxista, el Estado 
sería “la entidad que da cuerpo a los intereses de la clase dominante; en consecuencia, las leyes 
que produce sirven a los intereses de algunas personas y no de todas las que forman el pueblo” 
(Hall e Ikenberry, 1989:23); de ese modo, la relación entre Estado y sociedad se concreta a través 
de “sucesivas tomas de posición (o políticas) de diferentes actores sociales y estatales, frente a 
cuestiones problemáticas que plantea el propio desarrollo de la sociedad, siendo la formulación 
y la implementación la esencia misma de la actividad del Estado” (Ozlak, 1982:11).
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los sistemas de salud, lo que a su vez complejiza el panorama cuando también 
observamos el poder que se ejerce en la relación médico-paciente.

El VIH es también una enfermedad de clases, dice Alfonso. No será lo mismo 
ser homosexual viviendo con VIH, que ser homosexual, indígena y además ser 
(o provenir, o vivir en) “de extracción muy pobre”. Cuando Alfonso dice que 
en el pobre el VIH “llega a tal grado de avance, hasta que lo pueden tratar”, está 
reafirmando nuestros argumentos, porque ese poder tratarlo remite al acceso 
médico con el que no se cuenta, probablemente porque no existan los recursos 
económicos para solicitarlo, o simplemente porque no se cuenta con la derecho-
habiencia que, paradójicamente, también se transforma en un derecho a la salud 
negado debido a la pobreza o a la etnicidad, lo que no hace sino convertir a esos 
enfermos en “cadáveres vivientes”. La muerte en vida, o viviendo la muerte de 
antemano.

Ciertamente en los casos de Carlos y Alfonso, por ejemplo, lo anterior no 
representó que la gravedad de la condena se acentuara, puesto que ellos en 
algún momento llegaron a recibir un cierto sostén económico que les permitió 
acceder a los servicios médicos aunque éstos les hayan sido negados desde las 
instituciones sanitarias. Han podido pagar los medicamentos cuando ha sido 
necesario hacerlo:

Al principio tuve que pagar yo mis propios medicamentos, y mi familia me 
ayudó a pagarlos, porque todavía no había la cobertura universal; empezaban a 
dar algunas instituciones ya los antirretrovirales, pero yo como me quedé des-
empleado, me quedé sin seguro social, y “el Seguro” pues ya no me proporcionó 
medicamentos. Entonces yo al principio tuve que pagarlos. No eran tan caros 
como los que tomo ahora, porque eran de primera generación, porque ya los 
de ahorita de última generación son medicamentos que un botecito te cuesta 
nueve mil pesos. Yo tomo dos medicamentos, uno cuesta, yo lo pregunté en la 
farmacia, uno cuesta nueve mil y el otro seis mil, o sea, en total, estás hablando 
de quince mil pesos en dos frasquitos mensuales para que yo pueda estar vivo 
y estés platicando aquí conmigo (Alfonso).

Además, podemos hacer la distinción de que Alfonso recibe apoyo económico 
por parte de la familia cuando los beneficios de lo laboral lo niega (“me quedé 
sin empleo”), aun cuando Alfonso no recibió apoyo en sentido emocional por 
parte de su familia (recordemos que ésta lo expulsa simbólicamente del espa-
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cio, limpiando con cloro, cerrando bocas), sí recibe un apoyo económico sin el 
cual probablemente no hubiera podido pagar los medicamentos que le podían 
extender el tiempo de vida, o le hubiera resultado más complicado hacerlo.

Lo anterior también reafirma otro argumento que introducíamos al principio 
de la investigación, puesto que el apoyo social, lejos de concebirse uniforme y 
atemporal, es un apoyo que en diversas facetas puede otorgarse y quitarse de-
pendiendo de los acontecimientos que se susciten. La familia da y quita. Otorga 
apoyo y lo niega; destierra, pero también contiene. Es como si fuera un: “reafir-
mamos tu condena, te anulamos de este espacio porque tu presencia simboliza el 
miedo; pero intentaremos salvarte por otros medios (la ayuda económica) para 
que puedas alargar dentro de lo posible tu existencia”. Nuevamente cuestio-
namos: ¿hubiéramos podido dar cuenta de esto si únicamente nos hubiéramos 
conformado con la pregunta del cuestionario de estilos de afrontamiento para 
apoyo social: ¿“qué tanto se ha sentido apoyado en los últimos seis meses”?, ¿en 
qué sentido; de qué forma? Apoyado económicamente, mucho. Emocionalmente 
nada. Pero son respuestas que tales cuestionarios anulan a priori.

Pero retomemos el punto de las posibilidades en el acceso a la atención 
médica. ¿Por qué Carlos, por ejemplo, pudo asistir cuatro años con un médico 
privado? No sabemos ni cuánto dinero ganaba Carlos en su trabajo, ni cuánto 
dinero costaban las consultas (o sea que sí, parece que el trato entre el médico 
y el paciente es, ante todo, una relación mercantil). Pero parece evidente que 
para Carlos no hubo inconveniente alguno en elegir al médico con el que se 
atendería (o más bien acudir con un médico que otro médico le sugiere) porque 
muy probablemente contaba con los recursos económicos para financiar ese 
hecho. Por eso cuando los de “extracción muy pobre” llegan a los hospitales se 
encuentran prácticamente en calidad de cadáveres vivientes, porque podemos 
imaginar cómo es que, como dice Alfonso, “para que pueda estar vivo”, o sea, 
para que pueda alargar la vida (¿o la condena?) –un mes– se necesitan, por 
ejemplo, dos frasquitos con valor total de quince mil pesos. En el supuesto de 
que no se cuente con acceso a medicamento gratuito, ¿qué tan factible podría 
ser desembolsar quince mil pesos para alimentar cada mes las esperanzas de 
subsistencia? El capital juega de forma cruel con los sueños de los sentenciados. 
Pero entonces seguirá siendo una necedad seguir afirmando que no es en sí una 
cuestión individual de búsqueda de información y de lucha, porque la respuesta 
a ello es más que evidente.



112

CUERPOS TRAZANDO CAMINOS DE RESISTENCIA

Dejemos claro algo: el hecho de que los actores de la investigación hayan 
tenido las posibilidades de acceder a los servicios médicos en el momento en el 
que requirieron hacerlo (sea con medicamentos gratuitos, sea desembolsando 
de su “propio” dinero, sea ayudados económicamente por su familia), no anula 
de manera alguna el sufrimiento específico de los mismos. No creemos contar 
ahora con los elementos para afirmar quiénes sufren más o quienes sufren 
menos con relación a la raza y/o etnicidad13  y a la clase social.14 Supondríamos 
que el sufrimiento se diferencia de acuerdo con el anudamiento en los códigos 
ordenadores que remiten a los ejes estructurales de la desigualdad social. Sin 
embargo, lo que podremos ahora afirmar es que de acuerdo con el breve vistazo 
que hemos lanzado de manera indirecta (“los de extracción muy pobres”, “yo 
he visto en la comunidad indígena”, o sea, ellos, no nosotros) podemos suponer 

 13 En lo general se piensa que la raza puede distinguirse desde una concepción biológica 
basada en ciertas características físicas entre los seres humanos. Sin embargo, en un sentido 
estricto no existen razas, sólo variantes físicas en los seres humanos. “Las diferencias en el tipo 
físico entre los grupos humanos se derivan del grado de consanguinidad de la población, que 
varía el margen de contacto entre las distintas unidades sociales o culturales [...] En conse-
cuencia, las diferencias raciales deben entenderse como variaciones físicas que los miembros 
de una comunidad o sociedad consideran socialmente significativas (Giddens, 2000:4). Por 
otro lado, la etnicidad “hace referencia a las prácticas culturales y perspectivas que distinguen 
a una determinada comunidad de personas. Los miembros de los grupos étnicos se ven a 
sí mismos como culturalmente diferentes de otros grupos sociales, y son percibidos por los 
demás de igual manera. Hay diversas características que pueden servir para distinguir a unos 
grupos étnicos de otros, pero las más habituales son la lengua, la historia, o la ascendencia 
(real o imaginada), la religión y las formas de vestirse o adornarse. Las diferencias étnicas son 
totalmente aprendidas” (Giddens, 2000:2).

 14 De manera por demás amplia, desde el materialismo histórico, las clases sociales (dentro 
de las que se destacan la burguesía, como los propietarios de los medios de producción, y el 
proletariado, como la clase trabajadora que la burguesía explota y domina) están dadas en las 
sociedades por la división social del trabajo y en particular por la manera como los seres huma-
nos se relacionan con las fuerzas productivas; o sea, la relación que las personas tienen con los 
modos de producción. “Las clases son grandes grupos de hombres que se diferencian entre sí 
por el lugar que ocupan en un sistema de producción social históricamente determinado, por 
las relaciones en que se encuentran respecto de los medios de producción, por el papel que de-
sempeñan en la organización social del trabajo y, por consiguiente, por el modo y la proporción 
en que perciben la parte de la riqueza social de que disponen” (Lenin, 1961:22).
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la tragedia en la profundización del estigma. Pero con lo dicho, de ninguna 
manera negamos el sufrimiento que los procesos que hemos venido abordando 
causan en nuestros actores de la investigación, porque ellos también han vivido 
en carne propia la violencia del estigma y la discriminación por ser VIH, y las 
consecuencias de ello.

Por el momento demos cierre al presente apartado, refiriendo de nuevo 
a los diversos sucesos que provocan la búsqueda y el ingreso a los espacios 
sanitarios.

Empiezas los hospitales, los antirretrovirales, las tomas de muestra, te vuelves 
carne de hospital, porque eso fue lo que me pasó en el principio. Lo que me 
dolía no era estar infectado, lo que me dolía era ser carne de hospital; o sea, yo 
que odié siempre los hospitales y tomar medicinas y todo eso, pues era pruebas 
cada mes, que me sacaran sangre, luego como estaba en un protocolo me sacaban 
22, 23 botellitas de sangre, luego me tuvieron que hacer otras pruebas y a cada 
rato me estaban picando. Luego que pues los antirretrovirales, luego que los 
riesgos de los antirretrovirales (Alfonso).

“Por mí se va al eterno dolor”, dice la inscripción en la puerta a la entrada del 
infierno. Parece una amenaza que termina por cumplirse. Los cuerpos sienten 
dolor. Les duele el trato que reciben de los otros, los que dicen ser saludables, 
los que poseen el saber, los que trabajan en los hospitales. Les duele también las 
circunstancias por las que hay que atravesar para mantener vivo el sueño de 
la existencia. Antes que la muerte, hay tortura: “picarlos” una y otra vez para 
sacarles sangre, someterlos a constantes evaluaciones, enfrentar todo el tiempo 
el riesgo de las enfermedades oportunistas, vivir con el miedo que el estigma 
carnal se haga presente y se haga visible: unas llagas o unas “burbujitas” en la 
piel, por ejemplo. Pero la tortura se soporta, lo hemos dicho, porque hay un 
motivo que la anima a ser sobrellevada:

Yo estuve dispuesto a ser conejillo de indias y a que me pusieran lo que tuvie-
ran que ponerme, y probar lo que tuvieran que probar con tal de que yo no me 
muriera (Alfonso).

El cuerpo es un conejillo de indias (o sea, se animaliza); sigue las indicacio-
nes del discurso médico, sean las que sean; pero esto es porque el objetivo es 
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claro: aferrarse a la vida probando lo que se tenga que probar; sobrevivir al virus. 
No morir, aunque en esa búsqueda haya dolor.

Entendamos entonces al dolor como un hecho situacional que se percibe 
en las mismas personas que lo padecen, aunque es un evento modelado por lo 
social, que es lo que termina por impregnarlo en sí mismo. El dolor, dice David 
Le Breton (1999), puede entenderse como un hecho personal, encerrado en el 
concreto interior de las personas. No es una mera sensación relativa a la maqui-
naria del cuerpo; “nada más falso que la ponderación objetiva de esta experiencia, 
como demuestran los experimentos de medición de los umbrales de dolor. Para 
comprobar la intensidad del dolor de otro sería necesario convertirse en ese otro” 
(Le Breton, 1999:61). O sea, que se constituye ante todo como una experiencia 
subjetiva, mas no por ello incomunicable, puesto que a pesar de que esa misma 
intensidad en el sentir del dolor en toda su extensión es casi inaprehensible, sí 
puede ser expresada e intentar ser comprendida puesto que finalmente estamos 
reflejados y constituidos también en la mirada del otro.

El dolor del otro nos reencuentra con nuestro mismo dolor, o con el miedo a 
experimentar ese dolor que el otro atraviesa. Pero no sólo eso, sino que creemos 
que el dolor puede ser también administrado como castigo, como instrumento 
de dominación para la tortura, el suplicio y la humillación. El dolor, como 
experiencia subjetiva, es ineludible, pero lo que sí es posible evitar es que éste 
sea utilizado como un mecanismo en el ejercicio del poder. Pero entonces vol-
vamos a invocar una de nuestras premisas fundamentales: ahí donde hay poder, 
también hay resistencia (Foucault, 2005). Pensemos en que la resignificación de 
la experiencia del dolor puede constituirse como una forma que se inscriba en 
estrategias de resistencia más generales.

Dice Le Breton (1999:137):

El dolor es una punción de lo sacro, porque arranca al hombre de sí mismo y 
lo enfrenta a sus límites, pero se trata de una forma caprichosa, que hiere con 
inaudita crueldad. Sin embargo, si permanece bajo el control moral o si es su-
perado, ensancha la mirada del hombre, le recuerda el precio de la existencia, 
el sabor del instante que pasa. Todo depende del significado que el hombre le 
confiera. Si suprime el gusto de vivir cuando golpea, opera el efecto contrario en 
cuanto se aleja. Es una llamada al fervor de existir, un momento que devuelve 
al ser humano a lo esencial.
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Así es que parecería que una de las formas de confrontar el dolor es atri-
buirle un sentido que someta a la vez el miedo que éste inspira. Para ello es 
imprescindible poder nombrarlo (y nuestros actores de la investigación es lo 
que han hecho).

Vemos en los ejemplos mostrados el hecho de que no hay nada que atemorice 
más a los enfermos como el dolor que proviene de causas desconocidas; de ahí 
que un diagnóstico pueda facilitar la elevación del dolor, porque no se cuenta 
con la certeza de lo que está por venir. Nos hayamos de pronto desahuciados y 
temerosos; angustiados y desprotegidos frente a la incertidumbre que despierta 
el porvenir, y éste en su fase última y, ahí sí, la única certeza que parece venir: 
la muerte.

Pero comprender el sentido del dolor posibilita también edificar, en conjunto 
con otros elementos, un nuevo sentido de existencia. De ninguna manera justifi-
camos el trato que a causa del estigma y la discriminación se le pueda otorgar a 
los que viven con VIH; sino que creemos que, en éste caso, la resignificación en 
la experiencia de esas dolencias puede ser reutilizada para confrontar esos mis-
mos espacios que en principio marcan, expulsan y someten. Y el enfrentamiento 
consistirá precisamente en cuestionar las formas de dolor que remiten a un trato 
injusto y desigual hacia los seres humanos (que no a los “hombres”) que en un 
momento dado son diagnosticados con VIH y se ven forzados a convivir en lo 
cotidiano con la condena que puede concentrar el mismo hecho.

Multiplicación del estigma. Otros espacios

Recorrimos el análisis del estigma y la discriminación que se vuelven visibles 
al interior de ciertos espacios específicos (la familia, el trabajo, los sistemas de 
salud) en donde la condena a muerte se reafirma incesantemente; y es, por 
tanto, que a los cuerpos desahuciados se les marca y se les expulsa de esos lu-
gares: porque representan peligro. Los que viven con VIH representan temor 
para los que se creen saludables, para los que se nombran en una posición que 
debe resguardarse de lo contaminante. Que no infecten, que no osen ingresar 
a los espacios normales. Pero la cotidianeidad del tiempo abarca otros espacios 
como producciones sociales, que en tanto referentes de sitios específicos, siguen 
expresando las relaciones sociales entre los abyectos. El estigma y la discrimi-
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nación continúan abarcando la imaginaria duración infinita de los cuerpos y su 
violencia sigue causando estragos. No se detienen al interior de la familia, ni en 
el trabajo, ni al interior del sistema de salud; sino que parecen penetrar hasta 
el rincón último de las vidas que se intentan prolongar bajo todo recurso del 
que uno cree disponer, o del que uno, en la intemperie, está dispuesto a buscar 
a toda costa. Las producciones sociales de la diferencia avanzan, y se perciben 
como nubarrones tempestuosos que se fuerzan a esparcirse y a reinscribirse en 
la misma historicidad de los cuerpos. Nos hemos detenido en ciertos espacios, 
pero hay otros que también concentran la reproducción del rechazo.

Para mí fue una realidad muy dura porque coincidió con la crisis que todos 
tenemos a los 40 años, de que pues ya estoy viejo, ya, ahora sí que ya me estoy 
saliendo del mercado, ya no soy la persona que era antes, ya no tengo la juven-
tud de entonces; y aúnale a eso que tengo una enfermedad que es como una 
maldición. Pues para mí fue doblemente trágico, porque entró la crisis plena de 
los cuarenta con el sentimiento de ya no valgo, de pues ya nadie me va a querer, 
etcétera. Entonces yo me sentí estigmatizado al interior de la comunidad gay 
porque en cuanto tú le comentas a una persona homosexual que tú tienes VIH 
es, haz de cuenta, como si dijeras tengo lepra. No sé, como que se asusta, porque 
todavía adentro de la comunidad tienen miedo de convivir o compartir con una 
persona que tenga VIH, porque es así como algo que les recuerda una realidad 
que no quieren ver (Alfonso).

Dice Alfonso que la pérdida de la juventud aunada con la inscripción del VIH 
fue “doblemente trágica”. Sospechamos que no fue doble, sino que la tragedia 
en conjunto se ha visto multiplicada casi a lo infinito: Alfonso es homosexual, 
vive con VIH, es “viejo”, ha sido “expulsado del mercado”, ya no es (y ya no 
tiene) lo que era antes del diagnóstico: ha perdido coche, casa, y una relación 
erótico-afectiva que había durado cuatro años; su vida ha perdido sentido. Ha 
sido expulsado simbólicamente de la contención familiar que remite a lo emo-
cional (a la contención económica familiar tal vez no) y ellos lo han lavado con 
cloro; ha sido marcado por un estigma carnal (las “burbujitas en la piel”), ha 
sido carne de hospital, ha estado esperando afuera de las puertas del infierno 
sanitario (y también y sobre todo, ha ingresado), ha vivido el dolor corporal 
por los “piquetes” y las “sacadas de sangre”. Ha experimentado los designios 
fallidos del “doctor” que en algún momento le sugirió que tal vez ya estaba 
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“evolucionando hacia el sida”. Se ha asustado. Lo han condenado a muerte, 
una y otra y muchas otras veces más. Está maldito.

Y sumemos ahora que, en consecuencia por la sentencia que se nombra, 
también es desalojado de la comunidad gay. Registremos algunas reflexiones al 
respecto.

En primer lugar: ¿qué no es en sí la edad un elemento que nos obliga a 
reencontrarnos con el conteo constante que hacemos de nuestra inevitable 
mortalidad? El “ya no tengo la juventud de entonces” y el “ya me estoy saliendo 
del mercado”, que denotan el hecho de que Alfonso ve negada la posibilidad 
de seguir en condiciones de un intercambio entre personas (el “mercado”), 
intercambio de cuerpos, intercambio de relaciones sexuales, intercambio de 
emociones, debido a una mayor valoración que se da a las significaciones que se 
vinculan con el ejercicio de un cuerpo joven que además es saludable porque no 
tiene la enfermedad maldita, o porque no se sabe que la tiene. Porque además 
Alfonso dice que la comunidad gay tiene “miedo de convivir o compartir con una 
persona que tenga VIH, porque es así como algo que les recuerda una realidad 
que no quieren ver”. ¿Qué es lo que esa comunidad no quiere ver?, ¿la cara de 
la muerte y las consecuencias de ello para el tiempo que quedaría de vida? Pero 
si la comunidad no quiere ver algo, es que está negando, lo dice Alfonso, una 
realidad. Así que hasta ahora lo que sabemos es que habría una realidad que la 
comunidad gay no quiere ver porque les recuerda “algo”; y en ese cerrar los ojos 
ante esa realidad termina por expulsar a quienes, para el momento de nuestro 
análisis, representan un hecho peligroso y funesto.

Pero por otra parte, cabe aquí otra reflexión: sí, Alfonso habla de una comu-
nidad gay, pero no confundamos; hay que empezar a profundizar en el sentido 
que encierra el término. Desde ahora nos pronunciamos enérgicamente en contra 
del uso generalizado y del establecimiento en las ideas de que podría existir, 
por ejemplo, un mundo gay, ya que nos preguntamos si ello sería tanto como 
afirmar que hay un mundo heterosexual, un mundo de bisexuales, un mundo para 
hombres, un mundo para mujeres. Infinitos mundos fragmentados convertidos a 
fuerza de las producciones discursivas en espacios que segregan el encuentro 
entre subjetividades y deseos múltiples, pero no necesariamente contradictorios 
o excluyentes entre sí. De otra forma, ¿no nos conquistaría la incongruencia si 
nos contentáramos con aceptar que la comunidad gay remite de manera sim-
plista al establecimiento naturalizado de universos de sexualidades paralelas que 
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evocarían, por tanto, los mismos procesos de estigma y discriminación que nos 
hallamos empeñados en confrontar?

Afirmar la existencia de un “mundo gay” es un ejercicio de poder que se 
empeña en construir lugares ficticios que encierran internamente supuestos 
cuerpos homogéneos, de ahí su misma imposibilidad. Tales tipos de expresiones 
no hacen sino evidenciar en los hechos que nos mantenemos aferrados a lo im-
pensable en la posibilidad del reconocimiento y el respeto por las diversidades; 
que nos seguimos afianzando en procesos de hegemonía cultural que rompen 
los vínculos identitarios entre los seres humanos.

No hay tales mundos gays, ni deberíamos invocar su existencia. El “ambiente 
homosexual”, o en concreto en el ejemplo “la comunidad gay”, sólo se constituye 
como imaginario que remite a los espacios, como producciones sociales, en los 
que en un momento dado se relacionan ciertos cuerpos, que si bien pueden 
identificarse en algunos sentidos, no pueden de ninguna manera representarse 
como meras calcas paralelas entre sí.

Ya descubriremos que Alfonso, Rubén, Carlos y Enrique, se reconocen a sí 
mismos como homosexuales; porque en afán de ser claros no es que nosotros 
los estemos nombrando así (y esa condición de homosexualidad es lo que pudiera 
estar otorgando un imaginario de comunidad, pero será necesario profundizar 
más adelante en esta concepción). Porque hay que ser precavidos en el uso del 
vocabulario que pugna por clasificar el ejercicio del deseo. Pero para comprender 
estas primeras anotaciones en torno a la homosexualidad, exhortamos a seguir 
adelante con la trayectoria de los cuerpos, ahora, en retrospectiva. Por ahora 
sólo queremos dejar por sentado que la homosexualidad es una ficción, y que 
contamos con los elementos para argumentarlo en el siguiente capítulo.

Estigma corporeizado: el VIH como enfermedad

La naturaleza social de la enfermedad se verifica en el modo característico de 
enfermar y morir de los grupos humanos; es decir, en los perfiles de enfermedad 
y muerte se expresan desigualdades en salud, siendo que las diferencias en los 
perfiles patológicos que surgen a lo largo del tiempo se dan como resultado de 
las transformaciones sociales y corresponden a una inserción particular de los 
grupos humanos en la sociedad (Laurell, 1981).
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En el análisis que venimos desarrollando, hemos comenzado a dar cuenta de 
las determinantes sociales que generan desigualdades en salud en los varones 
homosexuales que han sido diagnosticados con VIH. Lo que ha significado una 
manera específica de vivir la enfermedad por cuanto, hemos dicho, la deforma-
ción de sentido del VIH condensa una serie de especificidades de acuerdo con la 
manera como los actores de la investigación se encontraban incrustados en los 
espacios en los que se relacionaban con otros; de manera paradójica, son esos 
mismos espacios que los constituyen, pero que también los expulsan.

Pero la noción de la enfermedad es un dato complejo, por ello proponemos 
acercarnos a tal noción a partir de la ecuación propuesta por Georges Canguil-
hem (1971) entre los conceptos de enfermo, patológico y normal, en la medida 
en que la anomalía puede convertirse en enfermedad, pero por sí sola no lo es 
como tal. Por otra parte, lo patológico no es la ausencia de norma biológica, 
sino una norma diferente pero que ha sido comparativamente rechazada por la 
vida. El estado patológico anormal no está constituido por la ausencia de toda 
norma; la enfermedad aun es una norma de vida, pero es una norma inferior 
en el sentido de que no tolera ninguna desviación de las condiciones de las que 
se vale, puesto que es incapaz de transformarse en otra norma; en ese sentido, 
la salud es cuando el hombre se siente apto para seguir nuevas formas de vida. 
La salud se define, por tanto, como

[...] un conjunto de seguridades para el presente y aseguramientos psicológicos 
y biológicos para el futuro. El estar en buen estado de salud significaría poder 
enfermarse y restablecerse; es el hombre adaptado al medio ambiente y a sus 
exigencias; el sentirse apto para seguir nuevas normas de vida (Canguilhem, 
1971:139).

Desde esta visión, ¿cómo podríamos distinguir si el VIH es o no una en-
fermedad? Si la pensamos como “una norma inferior [...] que es incapaz de 
transformarse en otra norma”, cuestionamos: ¿pero entonces cómo, desde el 
seno mismo de las zarpas de la muerte concretadas en el diagnóstico del VIH, e 
incluso desde antes, pueden surgir configuraciones de resistencias?, ¿o será que 
la resistencia no podemos comprenderla como una norma? Porque de esta forma 
sí podríamos entender que las resistencias pueden surgir desde la enfermedad, 
como una forma de vida, aunque inferior a otras. ¿Entonces las acciones de 
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resistencia procrearían una forma de vida superior? Pero entonces, ¿el VIH es 
patológico?, puesto que podría entenderse como una norma biológica diferente, 
aunque rechazada por la vida; porque sin duda, a los cuerpos los han rechazado 
y los han expulsado los que dicen estar vivos.

Es complejo, dado que también podríamos intentar comprender al VIH desde 
la salud: el “sentirse apto para seguir nuevas formas de vida”. ¿Los cuerpos 
seropositivos se sienten aptos para seguir nuevas formas de vida? La respuesta 
podría ser afirmativa o negativa, pero cualquiera de las dos tiene sus implicacio-
nes. Si decimos que no, entonces volvemos a lo mismo: ¿si no se sienten aptos, 
qué es lo que podría impulsar que de lo siniestro uno se levante y confronte 
el ejercicio del poder y busque así nuevas formas de vida? Si decimos que sí, 
entonces podríamos preguntar: ¿qué es lo que ha sucedido para que se sientan 
aptos; qué es lo que ha motivado, que a pesar del estigma, la discriminación, la 
mirada que se niega y la expulsión de los espacios, puedan buscar otras nuevas 
formas de vida?, ¿los que viven con VIH serían saludables en la medida en que 
“se enfermen y se restablezcan”; o sea, en la medida en que logren confrontar 
los significados en torno al VIH y que alarguen su condena y que extiendan su 
vida? Serían saludables en la medida en que el hombre (más bien, el ser humano) 
se adapte al medio ambiente y sus exigencias, pensaríamos. ¿Pero que se adapte? 
O sea, que adopte las exigencias del medio ambiente, que se adecue al medio 
ambiente. Pero esa adecuación no es un ejercicio meramente individual, ¿o sí? 
Porque si fuera individual, entonces sí podríamos alinearnos con la propuesta 
de que las personas viviendo con VIH adoptan un estilo de afrontamiento a la en-
fermedad; o sea, que eligen de entre una serie de opciones la que les parezca 
mejor, o la que les parezca más adecuada. Pero si las personas pueden elegir estar 
bien de acuerdo con una decisión personal para adaptarse a las nuevas exigencias 
del medio ambiente, entonces la lógica de las determinantes sociales perdería 
todo sustento.

Y para el caso, ¿qué dicen los mismos que han vivido en carne propia el VIH 
y los efectos que se desprenden de ello?

Es lo que le pasa a mucha gente: viven con sida mental, porque nada más te dicen 
que tienes VIH y te empiezas a enfermar como por arte de magia; y te empiezas 
a enfermar porque ya traes la idea en el casete que te va a dar esto y que te va a 
dar lo otro, y entonces todo es producto del VIH (Alfonso).
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Entonces el VIH no es una enfermedad, más lo que sigue después del diagnós-
tico sí lo es. Si Alfonso dice: “te dicen que tienes VIH y te empiezas a enfermar”, 
es porque antes de que un otro notificara el VIH no había enfermedad (¿aunque 
en el cuerpo, en la sangre, en el semen, sí estuviera el virus?). ¿O sea que si no 
te dicen que tienes VIH efectivamente no lo tienes? Pero, ¿no lo tienes porque 
no existe, o no lo tienes porque el otro no lo ha hecho evidente? Dice Alfonso: 
“te empiezas a enfermar porque ya traes la idea en el casete (en la cabeza) de 
que te va a dar esto y lo otro”; o sea, el “sida mental”.

Sin embargo, las ideas no surgen de un vacío, ya lo hemos visto. Hay una 
serie de referentes que constantemente aluden a los imaginarios que concentra 
el virus. Entonces el VIH como enfermedad, en tanto que es una idea que se 
escucha, que se oye, que se aprende de fuera, se inserta en el casete, como si 
fuera una idea que de repente surge de un día para otro. Pero no, las ideas 
tienen una historicidad y se han visto en algún lugar (en el anuncio, en la 
película, en otro que muere), por eso cuando dicen “VIH” la persona comien-
za a enfermarse, porque esas ideas que venían de fuera pero que ya se han 
introducido en el casete –o sea, corporeizado– parecen destinadas a dirigirse 
ahora contra uno mismo. El punto entonces es que el VIH no existe como en-
fermedad, sino que socialmente se ha constituido como tal. ¡Y de qué manera! 
Puesto que reiteradamente se grita el temor que representa la condena que 
nosotros mismos hemos erigido. Entonces no es, como dice Alfonso, que todo 
sea producto del VIH, sino que todo es producto de una sociedad temerosa 
de sí misma y que protege ansiosamente sus vértices imaginarios; que cierra 
sus porosidades idealizadas para que todo lo que le pueda representar peligro 
quede fuera de ella.

Para el momento, no el VIH, sino todo lo que el virus socialmente significa ya 
vive encarnado en la historicidad de los sujetos. El virus ha penetrado a la inti-
midad de los espacios; juega amargamente a enredarse en la misma subjetividad 
de los cuerpos. Pero es, por lo que hemos venido nombrando en el transcurso 
del presente capítulo, el VIH como enfermedad que sacude lo artificioso de las 
estabilidades. No hay salud y hay mucho dolor. Se llora la muerte prevista, la 
condena y también la carencia de un trato humano que lejos de solidarizarse 
frente a la pena vuelve indigno lo que se vive como una enfermedad en cuenta 
regresiva hacia la sepultura. Los sueños se dirigen a buscar cualquier signo, 
así sea ingresando en los mismos senderos del infierno, que aliente a soportar 
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los dolores del cuerpo y a prolongar la existencia que, por ahora, se mira como 
una presencia enferma.

Sin embargo, hay que tener cuidado de no caer en la tentación de suponer 
que los sujetos son simplemente títeres del estigma, que como oleajes a la deri-
va, se dejan llevar de un lado a otro sin oponer el más mínimo reparo. Cierto, 
hay expulsión, abyección de los cuerpos de los espacios sociales; actos que 
generalmente se perciben como obedientes y que acatan las formas que manda 
el discurso médico. Ordenamientos familiares y regulaciones jurídicas; formas 
despóticas laborales. Hay vejación y vaciamiento. Pero confiemos en la necesidad 
de advertir que hemos de mirar en primera instancia los caminos por los que 
han tenido que cruzar los cuerpos viviendo con VIH, para comenzar a entretejer 
y a dar cuenta de las acciones de resistencia organizadas. Confrontamientos los 
hay, y los ha habido siempre; pero creamos que sólo lograremos comprender 
el sentido en su conjunto cuando logremos finalizar el recorrido, algo que por 
cierto todavía no está próximo a suceder. Por lo pronto sigamos dando paso a la 
memoria histórica, situémonos ahora de vuelta al pasado que yace en el presente 
(aunque ya resignificado), volteemos los ojos en concreto hacia la génesis de las 
determinaciones culturales que hemos invocado para el análisis de estos procesos. 
En el principio: la homosexualidad en la mirada del Otro.
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Hasta el momento, lo que se ha pretendido es comenzar a desgarrar las esta-
bilidades naturalizadas sobre la enfermedad del VIH tomando como punto de 
partida el evento del diagnóstico, lo que representa para los que son condenados, 
y para los otros que les reafirman todo el tiempo la sentencia que pretende no 
más que la aniquilación corpórea a partir de la expulsión de la cotidianeidad 
en ciertos espacios. El VIH como enfermedad es un evento por demás trágico, 
susceptible de ser marcado y juzgado desde ciertos ámbitos de la vida social, y 
ya hemos empezado a dar cuenta del porqué.

Como repercusiones del hecho, se puede concretar que los cuerpos llevan 
cargando sobre sí, y de manera por demás dolorosa, la pérdida del sentido y 
las producciones imaginarias que remiten a la peligrosidad del encuentro con 
la misma finitud. Temor incrustado dentro de las sociedades que privilegian la 
banalidad del individualismo radical e insignificante sobre la vinculación con lo 
humano y el reencuentro con un sentido comunitario que aloje la empatía con 
las emociones del que atraviesa un tormento, una desolación.

Exhortamos a continuar analizando en la génesis de las problemáticas, obser-
vando el poder que se ha encarnado encauzado por la búsqueda y la vigilancia 
de las sensaciones corporales y la tipificación impositiva de un deseo que, no 
obstante, trasciende las fronteras de las mismas categorizaciones sociales para 
así alterar un cierto orden erótico corporal.

Dice Judith Butler (2009) que una de las tantas contribuciones de Foucault 
fue precisamente pedirnos que repensemos la crítica como una práctica en la 
que formulemos la cuestión de los límites de nuestros más seguros modos de 
conocimiento. Para este punto, como diría la misma Butler, pediríamos pacien-

Encrucijadas del VIH y la homosexualidad 
Una mirada retrospectiva a la trayectoria de los cuerpos
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cia, “pues resulta que la crítica es una práctica que requiere una cierta cantidad 
de paciencia al igual que la lectura, de acuerdo con Nietzsche, requiere que 
actuemos un poco más como vacas que como humanos, aprendiendo el arte del 
lento rumiar” (Butler, 2009: s/n).

Así también lo proponemos, puesto que para hacer confesar a esos modos de 
conocimiento que custodian otras formas de pensar un mismo evento, requerimos 
andar despacio, tomar el tiempo suficiente para destejer pacientemente los man-
datos en los que se reinscriben las distintas formas del ejercicio del deseo de los 
que resisten. Y de esta manera comprender las implicaciones en el encuentro, 
entre lo que se vive como enfermedad posterior al diagnóstico, y una noción a 
la que de forma reiterada hemos hecho alusión en el transcurso de los capítulos 
anteriores: la homosexualidad.

Sí, los actores de la presente investigación dicen ser homosexuales, pero ¿y 
qué con ello?, ¿por qué creemos que hay ciertas determinaciones culturales que 
se abrigan en el mismo devenir de los cuerpos, que operan en ellos, que espe-
cifican y moldean sus viajes dentro de un universo de posibilidades, aunque 
extrañamente también parecen constreñir?

El estigma y la discriminación, como hechos concretos, eran algo que Car-
los, Rubén, Enrique y Alfonso ya conocían desde hacía mucho tiempo, y no 
solamente en el evento del diagnóstico del virus, independientemente de que se 
percataran o no de forma consciente acerca de su absoluta dimensión respecto 
de los discursos y prácticas que acechaban y sancionaban la sola sospecha de 
que sus imágenes, sus acciones, sus deseos, osaran siquiera fraccionar en lo más 
mínimo la linealidad de ciertas convenciones sociales.

Lo que hace el diagnóstico es volver visible lo que podía hallarse acaso 
sólo figurado; lo que la palabra positivo detona es una condena a muerte. 
Pero si el trato injusto que se les brinda a los sentenciados intenta ser expli-
cado de alguna forma, sólo es debido a que la condena es, y se vive a la vez, 
como un castigo que incluso ya desde antes de la notificación al virus hilaba 
su posibilidad.

La premisa de la condena parece ser: “si se atreven a trasgredir los órdenes, 
recibirán un castigo, se desplomará sobre sus cuerpos una maldición; el dolor 
que ello cause y el dictamen de una muerte simbólica que presagie de pronto una 
muerte real. Serán expulsados de todo espacio en el que intenten resguardarse 
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porque éstos también serán partícipes de su condena. Concentrarán el imaginario 
de peligrosidad. Se tornarán tóxicos para los otros”.

La condena a muerte, dada por el diagnóstico del virus, se entreteje mucho 
tiempo antes de ser anunciada. Ellos ya habían sido condenados, pero la sen-
tencia vivía de forma latente y el castigo aguardaba a ser pronunciado en la 
palabra positivo (“tienes VIH”), y de ahí hacia adelante, de ahí hacia lo que ya 
hemos tenido oportunidad de exponer en el desarrollo analítico que llevamos 
hasta el momento.

La misma notificación positiva del virus conlleva su misma historicidad, 
porque se comienza a establecer a partir de los ordenamientos de la sexualidad 
y el género que podremos descubrir sólo en un viaje de retorno a esas primeras 
experiencias donde surgen las normativas referentes a tales determinaciones.

Así que nuevamente se solicita que el lector se dé tiempo de comprender 
la relevancia de emprender dicha vuelta a lo ya transitado y que así se vuelva 
partícipe de la instauración originaria de las regulaciones y la misma condena a 
muerte que desde entonces ya empezaba a anidarse en sus cuerpos.

Sexualidad y género. La cuadratura del deseo

Históricamente se ha erigido una noción de la sexualidad arraigada en una 
conceptualización biológica que supone que hay una serie de comportamientos 
eróticos “correctos” que rigen la vida humana; es decir, que el deseo,1 intrín-

1 El deseo, como el término empleado generalmente para designar a la vez la tendencia, el 
anhelo, la necesidad, la avidez; es decir, toda forma de movimiento en dirección a un objeto cuya 
atracción espiritual o sexual es experimentado por el cuerpo (Roudinesco y Plon, 2005:214). 
Desde la fenomenología hegeliana, el deseo es la tendencia o concupiscencia con las cuales se 
expresa la relación de conciencia consigo misma; la aprehensión del objeto se realiza por el 
reconocimiento. Por el contrario, para Freud es la tendencia y la realización de una tendencia; 
es la actividad que tiende a evitar toda forma de displacer. Por otro lado, desde Lacan, el deseo 
nace de la distancia entre la demanda (que se dirige hacia otro y en apariencia se refiere a un 
objeto) y la necesidad (de naturaleza biológica que se satisface por un objeto real); por tanto 
el deseo se basa en un otro imaginario, a razón de que el deseo es deseo del otro y por tanto 
trata de ser reconocido por él. Para efectos de entender lo que denominamos deseo, retomamos 
esta última explicación, debido a que además nos sugiere el nexo biopsíquico que no niega la 
existencia de lo biológico pero lo reconoce en tanto éste se halla subsumido en la cultura. 
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seco a los seres humanos, debe ser reducido a la capacidad reproductiva y a las 
exigencias de adecuarse a las normas y valores que se edifican como propios de 
una naturaleza humana y que dan cuenta de una supuesta valorización respecto 
del accionar de la misma.

La sexualidad puede ser mejor entendida como una exigencia de normativas 
sustentadas en el acontecer cotidiano de las interacciones con el medio, como 
el control de los placeres, como la sujeción y la resistencia del deseo, como el 
ejercicio cotidiano de la experiencia subjetiva de los sujetos en su devenir con 
el Otro, como fundadora del sujeto no a través de la ley, sino en su dimensión 
mediadora y atravesada por continuas relaciones de poder. La sexualidad como 
un dispositivo histórico desarrollado como parte de una red en Occidente –en 
las sociedades disciplinarias como forma moderna de regulación social– que 
conforma, vigila y castiga a los cuerpos mediante la aparición de la ciencia del 
sexo dedicada a la producción de discursos en torno a la sexualidad y sus formas; 
es decir, la sexualidad como un saber acerca de lo que pensamos y sentimos en 
torno al uso del cuerpo (Foucault, 2005).

Por ello es que la sexualidad puede definirse como:

Un conjunto de significados dados a ciertas prácticas y actividades, un aparato 
social [...] que alcanzó una unidad conceptual moderna con efectos diversos. La 
sexualidad ha sido construida como un saber que conforma las maneras en que 
pensamos y entendemos el cuerpo, y los discursos sobre el sexo se entienden como 
dispositivos de control sobre los individuos, no tanto basados en la prohibición 
o en la negación, sino en la producción e imposición de una red de definiciones 
sobre las posibilidades del cuerpo. Hoy, la sexualidad es un conjunto de reglas 
y normas en parte tradicionales, en parte nuevas y un conjunto de cambios 
en la manera en que los individuos se ven llevados a dar sentido y valor a su 
conducta, a sus deberes, a sus placeres, a sus sentimientos y sensaciones, a sus 
sueños (Foucault, 1993:82).

Es así que en las sociedades humanas, el deseo se enfrenta a un complejo sis-
tema de creencias, reglas, valores, costumbres que van más allá de las necesidades 
biológicas, y que enmarcan a la sexualidad como una edificación cultural. Así, 
“la historia de la sexualidad no es la historia de un tema determinado, sino la de 
un tema en constante cambio y recreación. Por ello la sexualidad se evapora entre 
las manos, es un gesto o una sombra, es la historia de nuestras preocupaciones 



ENCRUCIJADAS DEL VIH Y LA HOMOSEXUALIDAD

127

cambiantes acerca de cómo deberíamos vivir y cómo deberíamos disfrutar o 
negar nuestro cuerpo” (Weeks, 1998:46).

Concretando, comprendemos a la sexualidad como un concepto histórico que 
se descubre en momentos específicos delineando el saber y el placer acerca de las 
sensaciones corporales. La emergencia del deseo incrustado en una multiplicidad 
de saberes; deseo trazado por la experiencia propia y ajena, sujeto de resistirse 
a las regulaciones que intentan encuadrar su travesía constante mediante rela-
ciones de poder, y que condensa discursos y prácticas que reproducen procesos 
sociales de exclusión, y es, por tanto, expresión en sí del mismo ejercicio que 
genera desigualdades en los seres humanos.

Sin embargo, a pesar de ello concebimos que una característica primordial 
de la sexualidad humana es su condición de irreductibilidad plena en el ejercicio 
del deseo que, de una u otra forma, siempre halla la manera de encontrarse con 
su objeto, aun con el enfrentamiento cotidiano de las normas dominantes que 
se reproducen en la cotidianeidad de las experiencias.

De otra forma, ¿cómo se explicaría, por ejemplo, el hecho de que el deseo 
homosexual,2 la atracción homoerótica, aparezca tarde o temprano en el ejercicio 

 2 Homosexualidad derivado del griego homos: semejante. El término fue creado en 1860 
para designar todas las formas de “amor carnal” entre personas pertenecientes al mismo sexo 
biológico. Se definía entonces por oposición a la palabra heterosexualidad (del griego heteros: 
diferente), forjada hacia 1880, que designaba a todas las formas de amor entre personas de 
sexos biológicamente distintos. Para 1974, la American Psychiatric Association (APA) decidió 
eliminar la homosexualidad de la lista de las enfermedades mentales en tanto había sido con-
siderada por el discurso médico como una perversión o una desviación sexual. Por otra parte, 
es importante mencionar que existen investigaciones que hablan de “gay” como el término que 
alude a un homosexual con alto grado de adecuación y auto-aceptación de su orientación sexual, 
así como una toma de posición frente al orden sexual dominante, atributo que lo diferencia del 
término homosexual que alude exclusivamente a los individuos que orientan su deseo sexual 
a personas del mismo sexo independientemente de que se asuman o no como homosexuales 
(Granados et al., 2006); sin embargo, a nuestro parecer, es un término cuestionable que no 
acaba de explicar los procesos internos que se revelan en los actores sociales y tampoco necesari-
amente posiciona a éstos frente a un ordenamiento social; probablemente, entre otras cosas, 
porque no cuenta con una reelaboración teórica sólida que rompa con una visión presentista 
del “ser gay” que condense hacia afuera y dentro de sí la misma definición de origen que “en 
inglés alude a una concepción de lo jovial, festivo, alegre o llamativo” (Serrano, 1999:186). Lo 
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de la sexualidad de estos cuerpos, sea en la práctica como tal o incluso en un sueño 
–basados en el psicoanálisis– como deseo reprimido inconsciente pero deseo a 
final de cuentas, que en forma de síntoma o en una expresión consciente termina 
surcando la diversidad de obstáculos que le oprimen para hacerse presente?

Pero, ¿cómo podemos observar esta “producción e imposición de una red de 
definiciones sobre las posibilidades del cuerpo” (Foucault, 2005); este “saber 
acerca de lo que pensamos y sentimos en torno al uso del cuerpo” en los ejemplos 
concretos de nuestra investigación? Demos un primer ejemplo:

Yo fui abusado cuando tenía cuatro años, y sin embargo no creo que esa haya 
sido la situación por la que yo me hice homosexual [...] No fue algo que en un 
momento dado o en principio yo deseara o sintiera que la inclinación ya estaba. 
Yo creí que ésta se fue dando, y que hubo diversas circunstancias, entre ellas, 
principalmente mi padre que siento que era un homosexual reprimido y toda 
la situación que creó en el entorno [...] Me he dado cuenta de que mi padre, 
por ejemplo, abusó de mí cuando yo tenía un año y medio; no fue un abuso de 
penetración, sino de sexo oral con él. Entonces yo creo que mi padre se dio una 
asustada tremenda de haber hecho eso conmigo, y se sintió muy culpable [...] 
Lo que yo creo es que mi padre dijo: “¡Híjole!, lo voy a hacer homosexual o se 
va a hacer homosexual”, entonces empezó a tratar como de limpiar su situación 

superfluo del uso del término se contrapondría al hecho de que no solamente hay una diversidad 
de pensamientos, caracteres y comportamientos dentro de la llamada “comunidad gay”, sino 
además porque a razón de que los homosexuales presentan problemas de salud específicos, 
pondría en entredicho el hecho de que “lo gay” se reduzca no sólo a la festividad del término, 
sino al estereotipo en el que muchas veces esta población resulta encasillada por la sociedad y 
en muchas ocasiones por ella misma. Es así que, por las múltiples asociaciones que pudieran 
adherirse a este término, se puede producir el hecho de que probablemente encierre una serie 
de significados que terminen por sugerir procesos de exclusión en sí; en este sentido, quizá la 
categoría de “gay” contenga los procesos de estigmatización y discriminación que lo subyacen 
en su uso más cotidiano. La discusión respecto del origen y uso de estos términos no se pre-
tende abordar de manera más profunda en esta investigación puesto que no es la finalidad de 
la misma. Lo anterior es mencionado únicamente con la intención de argumentar el uso del 
término homosexual (y no otro) en la presente investigación, además de que es la locución que 
más frecuentemente utilizan nuestros actores. De manera muy concreta, se entiende el vocablo 
homosexualidad aludiendo a aquellos varones, como sujetos históricos, que crean y mantienen 
vínculos y deseos de tipo sexual, afectivo y erótico con otros varones. 
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tratando de hacerme hombrecito, y entonces era una situación de ponerme a 
pelear cuando yo tenía cuatro, cinco años con el bolero, con el chiclero, con miles 
de personas para hacerme hombrecito (Rubén).

Rubén se hace homosexual. Si lo pensamos en esos mismos términos pareciera 
que esta fue una elección personal (“me hice”). Pero, ¿hasta qué punto fue una 
decisión personal y hasta qué punto este “volverse” está determinado por otras 
cuestiones, en el ejemplo concreto, el abuso a sus cuatro años y el abuso sexual 
al año y medio por parte del padre? Luego, cuenta Rubén, que en un afán del 
padre por limpiar su culpa lo trata de volver hombrecito tratando de prevenir 
una supuesta homosexualidad a la cual también el padre rehuía; sexualidad 
negada que el padre parece reprimir o sexualidad que se lleva al extremo al vio-
lentar el cuerpo del hijo. Si volvemos efectivo el discurso de Rubén, podríamos 
percatarnos que en su padre había –¿o quizá aún hay?– un deseo reprimido que 
surca las imposiciones de la normatividad y del mismo inconsciente para tornarlo 
real, aun a costa de la misma trasgresión sexual de su hijo; pero es un deseo que 
provoca una culpa que habrá que resanar de alguna forma. Es decir, se concre-
ta una acción –sexo oral con el hijo– que induce una angustia debido al daño 
ocasionado por tal evento; culpabilidad que a su vez puede ser interiorizada y 
ahora dirigirse hacia uno mismo, o por el contrario proyectarla hacia el exterior, 
hacia los otros, guiada por el mismo fin de intentar reparar el suceso –hacer 
hombrecito al hijo, como comenta Rubén. ¿Y si la culpa desatara una necesidad 
de castigo con la finalidad de expiar alguna falta, digamos, por la angustia de no 
haber querido –o podido– cumplir los mandatos del padre?3 

 3 Lo que queremos recuperar de este planteamiento es que si afirmamos que la culpa 
también es instalada a través de un sentimiento de culpabilidad que proviene del padre, puede 
instalarse a su vez por la intención de expiar esa culpa que es ajena, pero a la vez propia, una 
necesidad de castigo que se constituya como una fuerza que impulse al sujeto a sufrir debido 
a que al mismo tiempo es a partir del sufrimiento que se alcanza la satisfacción (masoquismo 
moral). ¿Podría tal argumento ser utilizado para explicitar alguna de las complicaciones que se 
establecen en relación con los sujetos que “no buscan apoyo social”?, ¿será que la necesidad de 
castigo se ha encarnado de forma tal que provoque que haya sujetos que “no quieran” buscar 
apoyo social posterior al diagnóstico del VIH por la culpa que les pudo haber ocasionado tal 
circunstancia? Dejemos pendiente una posible respuesta, más adelante volveremos a este punto; 
pero por el momento, mantengamos en mente dicho planteamiento.
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Pero además, si Rubén se “hace homosexual”, ¿eso significaría que podríamos 
pensar que antes no lo era? Porque él dice que la “inclinación” homosexual no es 
algo que en un principio sintiera o deseara. O sea que parece que hay un otro que 
instala el deseo, así como también instala la culpa que conlleva la violación del 
ordenamiento sexual –el padre se siente culpable y trata de limpiar sus culpas. 
Pero por otro lado, nos preguntaríamos acerca de Rubén: ¿qué era antes de ser 
homosexual?, ¿heterosexual, asexual, bisexual?, ¿era un hombre? Incluso, ¿cabría 
la posibilidad de que fuera una mujer?, ¿era femenino o masculino?, ¿qué es lo 
que sucedió? Porque tal afirmación parece remitirnos a un cuerpo como si fuera 
una especie de hoja en blanco en la cual, debido a los eventos que se mencionan, 
se inscribe una elección del deseo sexual (“me hice”). ¿Existiría una especie de 
momento inaugural? Más interrogantes: ¿qué otras opciones hubieran podido 
existir en la elección de Rubén que por ahora la percibe exclusivamente como 
una decisión personal (“me hice homosexual”)?, ¿pudo haber sido sólo homo-
sexual?, ¿por qué no algo más? –¿o algo menos?–, ¿pudo haber elegido ser o 
seguir siendo heterosexual?

Pero entonces la homosexualidad no era algo dado, sino que parece que se 
va constituyendo por varias razones –aquí principalmente aparece el padre, la 
culpa y toda la situación que se crea en el entorno, dice Rubén. Pero más allá de 
enfrascarnos en una discusión respecto de si la homosexualidad está o no en los 
genes, es o no hereditaria, tiene o no un sustento biológico; lo que sí podemos 
afirmar es que si Rubén dice que se constituye como tal, es que también noso-
tros creemos que es así. Se hizo homosexual, se volvió homosexual. ¿Por qué? 
Porque alguien –un otro– lo comienza a nombrar así; o pudiera ser también que 
por la repulsión del padre por tener un hijo que concentrara lo que se piensa 
que es un “homosexual”, se le impuso otra categoría a base de golpes. De esta 
forma, a fuerza de nombrar lo que debía ser (hombrecito) en contraparte con 
lo que estaba prohibido (homosexual) se empieza a conformar lo que Foucault 
denomina una “red de posibilidades sobre el cuerpo”.

¿Cuándo me doy cuenta que soy homosexual? Pues desde muy chico, desde 
muy, muy chico. Evidentemente no tenía yo el concepto de la homosexualidad 
como tal (Enrique).

Si yo en algún momento me nombro homosexual, es porque en algún mo-
mento he escuchado que es una categoría que condensa algo que no debo ser. 
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Es en ese sentido que no hay un cuerpo prediscursivo, porque la sexualidad, y 
aquí en concreto la homosexualidad, es una categoría nominal impuesta, mas es 
susceptible de ser reelaborada –si nos damos cuenta, la obligación, paradójica-
mente, también implica una producción: “hago lo que se supone que no debo 
hacer”. De esta manera podemos observar que, como dice Foucault (2005), la 
sexualidad no solamente puede definirse a través de las formas negativas del 
poder. No es la prohibición del deseo, sino la obligación de los cuerpos para 
significar la ley prohibitiva como su esencia, su necesidad.

Y así Enrique incorpora una conceptualización que proviene de fuera –la ho-
mosexualidad– pero que ahora vive como un hecho; es decir, la ley prohibitiva que 
ha terminado por esencializar (“soy homosexual”). Dijimos: la homosexualidad 
es una ficción, porque es un concepto artificial que constituye las producciones 
significantes en torno a los usos del cuerpo, aunque más bien se vive como un 
hecho ya establecido. Cierto es entonces que el deseo se clasifica, y la obligación 
también va dirigida a asumirse como homosexual y, en consecuencia, como no 
heterosexual. La obligación de la red de posibilidades del cuerpo implica así 
exclusión y autoexclusión.

Pero detengámonos aquí un momento. Los planteamientos que nos estamos 
haciendo podrían nublarse a sí mismos debido, sobre todo, a que la terminología 
que hemos empleado hasta ahora no parece dar una explicación que al momento 
nos deje satisfechos. Primero, porque esta incisión sobre las posibilidades del 
cuerpo –homosexual frente a hombrecito– no podemos explicarla a raíz de la 
diferenciación fisiológica de los cuerpos que en teoría corresponderían con un eje 
ordenador de los usos y los modos correctos de vivir la sexualidad, porque ello 
nos llevaría de vuelta a seguir entronizando la concepción binaria de los sexos 
anatómicos (hombre/mujer) como las únicas posibilidades de existencia y, por 
lo mismo, sería tanto como argumentar a favor de que el quebrantamiento de 
la sexualidad pueda ser utilizado para reafirmar la superposición de un grupo 
de seres humanos sobre otros.

Por tanto, parecería que para la comprensión de tales interrogantes el obje-
tivo también debería ir dirigido a desestabilizar las categorías que naturalizan 
la concepción acerca del género, puesto que a fuerza de las producciones dis-
cursivas que esencializan la noción de un género –o de dos–, se desprenden 
también otra serie de referentes como la procreación o el matrimonio –como 
eje central en donde se asienta la noción de la familia nuclear, normal y nor-
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mativa–, que por lo mismo terminan por vivirse no como posibilidades, sino 
como obligaciones sociales que se afianzan en explicaciones biologicistas. Así 
aparecen las imposiciones de acceder a los ideales imposibles del género: ¿qué 
es ser un hombre? O, ¿qué es ser una mujer? Aunque más bien las preguntas 
serían: ¿por qué tenemos que vernos obligados a plantearnos por qué debo 
ser determinado tipo de hombre o de mujer? Y, ¿quiénes dicen que tengo que ser 
masculino o femenino; y para qué?, ¿realmente son las únicas posibilidades de 
acceder a la constitución de la subjetividad y al ejercicio del deseo?

Sucede que el panorama no es tan sencillo como parecía en un principio, 
puesto que parece complicarse cuando queremos especificar esta conceptuali-
zación de la sexualidad dentro de determinados marcos contextuales porque, 
debido a que hablamos de “homosexualidad” o de “hombrecito”, seguramente 
el conjunto de tales efectos producidos en los cuerpos, los comportamientos, y 
las relaciones sociales, no serán los mismos para todos los grupos humanos. Así 
es que, a decir de Teresa de Lauretis (1986), la elaboración crítica que Foucault 
hizo en torno a la tecnología del sexo “no tomó en cuenta los requerimientos 
diferentes que impone sobre sujetos masculinos y femeninos; también porque, 
al ignorar las contradicciones que los discursos y las prácticas de la sexualidad 
hacen de hombres y mujeres, la teoría de Foucault excluye de hecho, aunque no 
imposibilita, la consideración de género” (De Lauretis, 1986:234).

Es entonces que, las imposiciones sobre la red de definiciones del cuerpo (Foucault, 
2005) sobre las posibilidades del cuerpo, están sujetas a ciertas variabilidades 
dependiendo de la diferenciación que se realiza en torno a los significados de la 
noción del género. Por lo que, para este efecto, primero tendríamos que explicitar 
lo que se entiende por género: una categoría relacional, en tanto que siempre 
aparece imprimiendo un lazo que intenta explicar la constitución de supuestas 
diferencias entre los seres humanos en los que se hayan implicados relaciones de 
poder asimétrico; se trata de una construcción histórico-social, y nunca aparece 
en forma pura sino entrecruzada con otros mecanismos de diferenciación social. 
El género como un elemento constitutivo de las relaciones sociales y una forma 
primaria de relaciones significantes de poder (Scott, 2000).

De esta forma, se pone en evidencia una relación dinámica y recíproca 
entre las formas de sexualidad y los efectos de las normas de género, aunque 
“es esencial mantener una conexión no casual y no reductiva (debido a que) la 
sexualidad no determina unilateralmente al género” (Butler, 2002:332); esto es, 
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por ejemplo, que a razón de que ninguna de estas nociones es inaugural, pueden 
existir formas de género dentro de la homosexualidad; o por el contrario, que la 
homosexualidad no concentre una norma genérica que remita necesariamente a 
la femineidad (como los discursos basados en el reduccionismo de tal afirmación 
insisten en estereotipar), puesto que pueden observarse una multiplicidad de 
asunciones en el ejercicio de la homosexualidad que trasciendan el reduccionismo 
en la dicotomía de lo femenino/masculino.

El género podrá entenderse, más bien, como una categoría histórica, como 
una forma cultural de configurar el cuerpo (Butler, 2007). Es una asignación 
mediante la cual se incorporan normas que obligan a alguien, en tanto mate-
rialidad del cuerpo,4 a adoptar una posición que remita a los ideales imposibles 
de masculinidad y femineidad, que se relacionan también con la idealización 
del vínculo heterosexual; e ideales en tanto nunca se asemejan por completo 
a la norma a la cual se está obligado a citar constantemente para que se le 
considere un sujeto viable y para poder conservar esa posición, siendo que 
cuando las normas que obligan, en tanto no pueden considerarse resultado 
de la elección de las personas, son trastocadas por la fragmentación de los 
actos que escapan a la exigencia de la unidireccionalidad del deseo, emergen 
cuerpos abyectos, lo que propicia que haya cuerpos que importen más que otros 
(Butler, 2002).

 4 Desde los estudios “queer” y la propuesta teórica de Judith Butler, la materialidad no 
se concibe en un sentido estático, sino que se conforma como una actividad transformadora 
que expresa una historicidad de jerarquías y aniquilaciones sexuales. “La materialidad es el 
efecto disimulado del poder en tanto que la producción de los efectos materiales es la labor 
formativa o constitutiva del poder [...] retomar a la materia requiere que lo hagamos con-
siderándola como un signo que, con sus resonancias y contradicciones, representa un drama 
incompleto de la diferencia sexual” (Butler, 2002:87). Lo que sugiere la materialidad en 
Marx, como un principio de transformación que supone o induce un futuro; así, el objeto 
no sólo experimenta una transformación, sino que es la actividad transformadora misma, y 
además su materialidad se establece mediante este movimiento temporal de un estado anterior 
a uno ulterior. En sí, la materialidad de los objetos se constituye en y como una actividad 
transformadora (Marx, 1984). Siguiendo la misma propuesta de Butler, la materialización 
del cuerpo sería entonces el producto de los sistemas de pensamiento que crean al mismo 
sujeto que van a constituir.
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Entonces, el género es:

el mecanismo a través del cual se producen y se naturalizan las nociones de lo 
masculino y lo femenino, pero el género bien podría ser el aparato a través del 
cual dichos términos se deconstruyen y se desnaturalizan [...] La fusión del 
género con lo masculino/femenino, hombre/mujer, macho/hembra, performa 
así la misma la naturalización que se espera que prevenga la noción de género 
(Butler, 2007:70).

Así, actos, gestos y deseos, prácticas y discursos, son performativos en el 
sentido de que “la esencia o identidad que pretenden expresar son inventos 
fabricados y mantenidos mediante signos corpóreos y otros medios discursivos. 
El hecho de que el cuerpo con género sea performativo indica que no tiene una 
posición ontológica distinta de los diversos actos que constituyen su realidad” 
(Butler, 2001:167). De esta forma, la pregunta respecto de los actos performa-
tivos no sería cuándo empezaron los cuerpos a investirse como géneros, sino 
cuando empezó el concepto de materia a referirse a una realidad extradiscur-
siva, ahistórica, naturalizada.5 Así que no, el cuerpo de Rubén no era una hoja 
en blanco en la que el padre de pronto inscribe una elección; y es que primero 
habremos de comprender que los cuerpos son inteligibles y se materializan en 
función de que se les asigna un género (Butler, 2002) y, a la vez, éste materializa 
los cuerpos, de ahí que sea una conceptualización circular. No hay un instante 
original, porque sería tanto como preguntar en qué momento específico se ins-
taura lo social. Por lo tanto, en la medida en que la matriz heterosexual impone 
la dificultad de pensar un cuerpo sin un género, es que nos forzamos a ubicarlos 
constantemente entre dos únicas posibilidades: lo masculino y lo femenino. 
Entonces, ¿cómo llamamos a los cuerpos que no son ni unos ni otros? Hay 
que apelar de manera reiterada a la cita, como diría la misma Butler, para poder 
constituir una identidad coherente que termine constituyéndose por medio del 
repudio de lo homosexual.

De esta manera, entendemos que el padre funciona como un representante 
de la ley –representante que, por cierto, también ya estaba marcado por la nor-

 5 Precisamente es por eso que creemos que Judith Butler en “Cuerpos que importan” (2002) 
al hablar de la materialización, no hace un análisis de discursos sobre una prehistoria del cuerpo, 
sino sobre la historia del concepto de materia en la filosofía occidental.
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ma– como una especie de personificación simbólica de la matriz heterosexual. 
En ese sentido, no es sólo el padre el que apela a la cita con el objetivo de cons-
tituirle una posición sexuada a Rubén, es la misma reiteración de normativas 
que reproducen la impositiva heterosexual las que marcan su cuerpo. No hay un 
instante primigenio, más bien, Rubén y la norma surgen de manera simultánea; 
lo que no se contrapone con el hecho de sugerir que el padre, como cuerpo mar-
cado que también apela a la ley heterosexual, induce al hijo para que continúe 
el trazado de la figuración de la heteronormatividad.

Por todo ello, adoptamos la perspectiva de la performatividad del género para 
dar cuenta de las exclusiones constitutivas de cualquier posición identitaria, el 
papel de la repetición como único soporte ontológico de la norma, y los modos 
específicos como repetimos esas normas para adentrarnos, a decir de Judith 
Butler, a las tres dimensiones contingentes de corporalidad significativa, esto 
es: el sexo anatómico, la identidad de género y la actuación de género. Vol-
viendo a precisar que no hay una identidad original, puesto que el género es 
más bien una imitación de un molde sin origen que fantasea una norma idea-
lizada, esperada, deseada: la ficción reglamentadora de la coherencia heterosexual 
(Butler, 2001); así es que, cuando parece que se fractura la estabilidad de esas 
normativas, los cuerpos quedan subyugados al nombramiento de la anorma-
lidad y a las consecuencias de tal señalamiento, lo que no hará sino desbordar 
tumultos de culpabilidades que se constituyen a partir de la devolución de los 
que observan y juzgan. Cadenas de tormentos que recorrerán insistentemente 
sus procesos de subjetivación.

La homosexualidad en la mirada del otro

Había algunos compañeros que sí eran muy obvios, su comportamiento era 
bastante amanerado; pero desde que yo me acuerdo nunca ha sido mi com-
portamiento así. Entonces eran víctimas de muchas burlas, y yo curiosamente, 
que a pesar de que no era yo amanerado ni nada por el estilo, todo mundo me 
asociaba con mis preferencias sexuales por el hecho de que no manifestaba otros 
intereses. Quizá porque a la mayoría de los chicos les gustaban los juegos rudos, 
las bromas y las actividades que tiene que ver con el sexo propio del varón, que 
a estas alturas me parece una estupidez, pero en ese momento era como normal 
(Enrique).
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Veremos que las trayectorias de los cuerpos nos muestran la reiteración de 
la norma, y a la vez, la apreciación por parte de los otros de que aquel que su-
ponen anormal tiende al quebrantamiento de ciertos mandatos. Hay secuelas: 
la ofensa que se pronuncia a diario y la culpa que se adhiere a los cuerpos y les 
suscita diversos estragos.

Comencemos con el primer ejemplo citado: Enrique sabía del estigma y la 
discriminación desde hacía mucho tiempo antes de que fuera diagnosticado con 
VIH. Pero en ese entonces aquellas producciones de la diferencia estaban causa-
das por una “preferencia sexual”. En ese momento, Enrique se encontraba al 
interior de un espacio educativo que también reproducía los ordenamientos de 
la normalidad que se esperan del hacer corpóreo. Y cuenta, no era amanerado, 
es decir, él no creía reproducir “la manera de algo” que sería susceptible de ser 
objeto de “muchas burlas”. Suponemos que ese amaneramiento se asocia con 
las maneras o los modos femeninos que rompen con un esquema que fantasea 
lo que en supuesto debe esperarse de un varón; y Enrique no obviaba un com-
portamiento que pudiera despertar sospechas de su deseo sexual (es decir, la 
asociación que se hace entre la homosexualidad y lo femenino). Pero aun así, a 
Enrique sus compañeros lo asociaban con sus “preferencias sexuales”, y esto 
se debe a que manifestaba ciertos intereses que no encajaban con un modelo 
esquemático de masculinidad. Lo que se ha teorizado: si el género no es lo que 
somos, sino lo que hacemos, podemos bien comprender lo que pensaban acerca 
de Enrique a pesar de que en supuesto no era “obvio”. ¿Por qué? Porque a pesar 
de que no era “amanerado” (que no obviaba una supuesta forma femenina), no 
actuaba un papel de varón, o de lo que pensamos que es un varón. Los otros 
juegan rudo, y hacen bromas y actividades “propias de un sexo”, en contraparte 
Enrique actúa diferente y, en consecuencia, es estigmatizado.

Pero percatémonos cómo el género es producido como efecto de su misma 
naturalización, puesto que el discurso es muy claro: “las actividades propias del 
varón”, como si en esencia los juegos rudos correspondieran de forma exclusiva 
al comportamiento de un sexo anatómico. Ahora podrá entenderse como una 
“estupidez”, dice, pero en ese momento tales hechos se viven como una nor-
malidad. Cierto es entonces que, a pesar de que el hacer del género no es una 
copia de un modelo original, observamos en el fragmento discursivo cómo es 
que “los otros niños”, los que “sí son normales”, también reproducen las nor-
mas genéricas: juegan rudo, hacen bromas que se suponen como “propias de 
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su sexo anatómico”; pero tal vez no como una opción, sino también como una 
imposición, la heteronormatividad sí se constituye en la cotidianeidad como la 
exigencia sexual hegemónica.6

Yo fui una persona estigmatizada de niño sin saber cuál era mi orientación. A mí 
me llegaron a estigmatizar mucho de niño porque decían que yo era maricón, 
pero no porque me gustaran los hombres o porque tuviera esa preferencia en 
ese tiempo o que yo recuerde; lo decían porque a lo mejor yo era muy diferen-
te, un poco retraído; no me gustaba mucho lo que a los demás les gustaba, un 
poquito distinto. Era más intelectual, me gustaban las clases, las materias y era 
yo muy apegado a mis maestras o a mis maestros, y no era muy fanático ni del 
futbol, ni de ciertas cosas. Por eso me decían que era maricón, o sea, yo sentía 
ese estigma de niño (Alfonso).

Aquí los varones actúan el papel de futbolistas y Alfonso el del niño que gusta 
de “otras cosas” que a los demás no les gustaban: la intelectualidad, las clases y 
las materias. Cuerpo abyecto. Alfonso es expulsado de un espacio en el que se 
relacionan los niños al interior de la escuela; no actúa “normal”, no hace lo que 
hacen los otros y lo que se produce es que esos otros lo aíslen de un encuentro 
horizontal, y más bien lo sitúen en una escala que jerarquiza los comportamientos 
que se valorizan de acuerdo con el sistema obligatorio de la heteronormatividad 
(y obligatoria en tanto se es normal o se es maricón, te hallas dentro o fuera del 
régimen sexo-genérico; pero el quedarse fuera conlleva también la sanción).

Alfonso es declarado maricón, y lo que él concibe como una diferencia se 
torna motivo de estigmatización. Pero además, le instituyen a fuerza de la 
marca de la anomalía la ilusión de la homosexualidad, ficción que termina por 
cimentar la misma constitución de su subjetividad. “No porque me gustaran 
los hombres”, dice Alfonso, “no porque tuviera esa preferencia”; es que ellos la 
empiezan a nombrar así (apelan a la cita de la idealización de lo heterosexual), 
pero tiempo más tarde es un concepto del que Alfonso se ha de adueñar para 
él también comenzarse a nombrar y a reconocerse como homosexual. Así como 

 6 Lo hegemónico, en tanto un complejo de fuerzas sociales y significados dominantes, 
organizados para legitimar estructuras que denotan desigualdades sociales, aun para aquellos 
que son objeto de dominación (Gramsci, 1970).
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Rubén, quien ya decía que “no es que la inclinación (homosexual) ya estuvie-
ra”, sino que el padre comienza a bordar las posibilidades de deseo desde el 
mismo momento en que lo empieza a nombrar así, y posteriormente tratando 
de “volverlo hombrecito”.

Mi papá era una gente terrible; en su afán de a lo mejor [...]: “Tienes que jugar 
muy bien beisbol, tienes que jugar muy bien futbol, tienes que ser esto”. Y era 
una presión tremenda y constante: “Y tienes que ser un hombrecito, y tienes 
que ser un hombrecito” (Rubén).

El padre intenta revertir el proceso y transmutar en un hombre (o un “hom-
brecito”) a Rubén sometiéndolo a duras pruebas para erigir una virilidad que 
en el imaginario del padre de pronto pudo haberse perdido, porque cree que él 
mismo instaura la homosexualidad en el cuerpo del hijo desde la transgresión 
sexual mediante el acto incestuoso. Así que para volver hombre al hijo que per-
dió la hombría y que se precipita peligrosamente hacia la anormalidad, hay que 
hacerlo actuar, pero haciendo el papel de un varón reglamentado; habrá que ha-
cerlo representar bien su género (el género según natural). La estrategia es hacerlo 
“jugar muy bien beisbol”, “jugar muy bien futbol”, y recordemos que también 
ponerlo a pelear con “miles de personas” para que así finalmente redescubra su 
rol dentro del esquema binario que pretende la uniformidad del ejercicio sexual 
y genérico. Entonces sí, el cuerpo como práctica significante posee una historia 
que determina y circunscribe las posibilidades del deseo; o para ser aún más 
específicos: el cuerpo –y sus usos y placeres– es significado a partir del recorrido 
histórico que moldean las determinaciones culturales.

Yo personalmente por supuesto que he recibido. Nunca me han golpeado, 
pero hay insultos que son muy sutiles [...] De niño que: “¡Ay, marica!”, o yo 
que sé [...] Porque es la palabra, maricón o marica o así, está asociada con 
homosexual, pero también está asociada con cobardía. Muchas veces los he-
terosexuales se llaman entre ellos: “¡Ay, qué marica!”, o “¡Qué mariconería!”, 
o yo que sé; sin necesidad de implicar pues contactos físicos con personas de 
su mismo sexo. Entonces yo creo que los niños que usan estas palabras, o al 
menos cuando alguien la usó conmigo, pues también tiene esa implicación, 
¿no? De cobarde. De niño no estás pensando que te vas a ir a acostar con éste 
o con aquél (Carlos).
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La homosexualidad estaría remitiendo a los sujetos históricos delineados por 
esas formas de heterosexualidad hegemónicas (Butler, 2007), trazados e incrustados 
en un modelo hegemónico de masculinidad (De Kaijser, 1997) que vigila y castiga7  
real y simbólicamente a esas personas que aparecen como transgresoras de las 
formas mayoritariamente aceptadas y reproducidas. El modelo masculino he-
terosexual dominante genera un rechazo activo a la homosexualidad, en buena 
medida, por asociarse a ciertos comportamientos más cercanos a lo que se percibe 
con menos valor. A la par, “lo femenino” es visto como algo que debe evitarse 
activamente a partir de prácticas que legitimen de manera constante que se es 
muy hombre, reforzando en esa lógica la diferencia sexual transmutada en opo-
sición binaria en la que la masculinidad se convierte en algo que es objeto de 
mediciones y de comparaciones con otras personas que comparten la genitalidad 
masculina (Figueroa, 2001).

En el caso que nos comenta Carlos, ha recibido ofensas cuando de niño 
alguna vez le llamaron “marica” o “maricón”, término que, además dice, está 
asociado a la cobardía. Así que Carlos no ha actuado bien su papel de hombre, 
o sea, uno en el que ilusoriamente se marcarían los límites entre el sexo bioló-
gico, la diferencia sexual y la diferencia del género. Su accionar ha transfigu-
rado dicha estabilidad y lo que le sigue es ser nombrado maricón, así como en 
el caso de Alfonso. Ahora bien, estas normatividades se mantienen mediante 
una serie de significaciones que reproducen discursos y prácticas homofóbicas 
como parte estructurante de la conformación de lo masculino y del machismo. 
La homofobia y el heterosexismo emergen como mecanismos de control social 
sobre la identidad de género y la orientación sexual dominante que se fuerzan 
por mantener la lógica de la relación social normativa y que se despliegan por 
diversos conductos de socialización y significación social. Por lo tanto, la homo-
fobia no sólo debe entenderse en su forma literal como odio a los homosexuales 
o a la homosexualidad (Weinberg, 1972; De Cecco, 1984), sino como el temor, 
la ansiedad y el miedo al homoerotismo, hacia el deseo y el placer erótico con 

 7 Castigo simbólico en tanto no aparece en la ilegalidad expresa de lo jurídico (codificación, 
definición de la homosexualidad como delito, fijación de tarifas de las penas) sino en la experien-
cia cotidiana de la subjetividad de las almas y los cuerpos de los sujetos a los que son juzgados y 
sometidos. “El poder de castigar como un instrumento económico, eficaz, generalizable a través 
de todo el cuerpo social, susceptible de cifrar todos los comportamientos y por consiguiente de 
reducir todo el campo difuso de los ilegalismos” (Foucault, 1984:98).
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personas del mismo sexo; “la homofobia es la práctica, socialmente regulada y 
avalada de expresar ese miedo y ansiedad con violencia” (Nuñez, 1997:1). La 
homofobia se convierte así en el guardián de las fronteras sexuales (hetero/homo) 
y las de género (masculino/femenino) (Borrillo, 2001:16). “Es el rechazo a las 
personas o los actos que no siguen el modelo heterosexual hegemónico, o que 
en su actuar cotidiano revelan actitudes sexuales y/o genéricas diferentes a las 
establecidas para lo masculino y lo femenino” (List, 2009:155).

Lo que es más, Carlos continúa refiriéndose a la cuestión de las ofensas:

Yo creo que del mismo modo que algún día yo le dije a uno con lentes cuatro 
ojos, o sea, de ese tipo de cosas. Es algo que sí es evidente, y que no sólo los 
niños, los adultos también lo tienden a hacer, lo que pasa es que cuando creces 
usas otras herramientas; de niño eres un poco más vulnerable, pero puedes ser 
mucho más ofensivo o más directo con tus juicios y tus opiniones. No es algo que 
ahorita me quite el sueño o me moleste, al contrario, como te decía, que es una 
cuestión de información, de miedo a lo que no conocemos, o de lo que nos han 
dicho que es bueno o es malo. O sea, podemos hacer muchos juicios de cosas que 
no conocemos y no sólo podemos, lo hacemos [...] Pienso que las personas que 
tienen esta actitud probablemente ni siquiera es por malos, es por ignorantes; o 
sea, no puedes tú ser tan drástico. Claro, puedes juntar tantas cosas, y puede ser 
por maldad o puede ser porque alguien te cae gordo y tu le caes gordo a alguien, 
y va a ver lo que aparentemente son tus puntos débiles, y tus puntos débiles pues 
son justamente si perteneces a una minoría; o si tú ves a una persona que le falta 
un pie, pues si tú quieres ofenderlo vas a mencionar su pie (risa) o cosas de este 
tipo. ¿Por qué? porque sabes que eso, que ahí es más vulnerable.

De lo dicho anteriormente podemos tomar varias consideraciones. En prin-
cipio, parecería que Carlos naturaliza el hecho de la discriminación entre lo que 
se concibe diferente debido a que sitúa en una misma explicación (“el mismo 
modo”) la ofensa que hace a un niño con lentes y la ofensa que recibe por ser 
maricón. Pero creemos que no podría ser del mismo modo en tanto que dichas 
diferencias responden a órdenes distintos; o será más bien que es porque los 
sitúa del mismo modo en tanto el niño con lentes y lo maricón tienen que ver con 
un hecho evidente: los “puntos débiles”, sí, pero los puntos débiles que se hayan 
a la vista de los otros, lo que aparece como deficiencia visual y como deficiencia 
sexual. ¿Pero serán realmente deficiencias? O más bien, ¿son deficiencias natu-
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rales o deficiencias socialmente constituidas? Aquí entonces lo evidente para los 
otros sería lo maricón. Pero parecería que Carlos opina que habría que entender 
a quienes aluden a este término para ofender a otros debido a su ignorancia y 
al miedo que ocasiona lo desconocido. Veamos.

Las dos primeras definiciones “oficiales”8  en relación con el término maricón, 
son: a) Marica: hombre afeminado; y b) Sodomita: hombre que comete sodomía. 
Ahora bien, ¿qué se entiende por un hombre afeminado? Dice el mismo diccio-
nario que es un adjetivo que refiere a un “hombre que en su persona, modo de 
hablar, acciones o adorno, se parece a las mujeres”. ¿Se parece a las mujeres; que 
actúa como las mujeres? Pero ello nos conduciría a volver a preguntar acerca de 
los ideales imposibles de la noción del género: ¿qué es una mujer; qué es ser una 
mujer?, ¿podrá alguien atreverse a otorgar una respuesta única y certera? Nosotros 
probablemente no aseguraríamos concentrar el ideal de la noción de mujer; pero 
el indomable diccionario sí: a) Persona del sexo femenino; b) Que cuenta con las 
cualidades consideradas femeninas por excelencia. Ahora, buscamos la definición 
de femenino: a) Propio de mujeres; b) Perteneciente o relativo a ellas.

Lo que nos queda claro es que más que encontrar una definición, hemos 
hallado un espacio “oficial” que reproduce la dicotomización de los grupos 
humanos basada en la diferencia anatómica; pero aún más, que continúa cua-
driculando las posibilidades de existencia basadas en las exclusiones de lo que 
se concibe como diferencia. Un hombre que se parece a una mujer, dicen; pero 
si definen a la mujer con base en el “sexo femenino”, entonces tendríamos que 
entender que, o el sexo refiere a la genitalidad, o que lo femenino se asocia con 
esa misma distinción fisiológica. En conclusión: que seguimos afianzándonos 
en explicaciones estrictamente biológicas –digamos mejor, biologicistas. Para el 
caso, a Carlos (y a Alfonso) lo llaman maricón, o sea, le dicen que es o que parece 
una mujer. ¿Y por qué ello tendría que ser un insulto?, ¿por qué ello tendría que 
ser objeto de ofensas o de burlas? Claro, lo hemos visto, porque jerarquizamos lo 
que creemos que es diferente, y aquí lo diferente, y lo que aparece con un valor 
negativo, es la mujer, o lo que se piensa que está o que debe estar asociado con 
la mujer, o sea, lo femenino. El insulto va dirigido a sancionar la ridiculización 
del ideal del género masculino, es decir, a sobajar a quien no actué correctamente 
el papel de hombre.

 8 Véase Diccionario de la Real Academia Española, vigésima segunda edición, 2009.
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Segunda definición de maricón: “Hombre que comete sodomía”. Y sigue 
el citado diccionario dándonos clases de un buen decir: “De Sodoma, antigua 
ciudad de Palestina en donde se practicaban todo género de actos deshonestos”. 
¿Y cuáles son aquellos actos deshonestos?: “El coito anal” –lo especifican así 
ellos, no nosotros. Entonces, el maricón es un hombre que parece mujer y que 
practica la penetración anal. O sea, doble trasgresión: es un hombre que simula 
ser mujer, y es un hombre que no utiliza sus orificios corporales para lo que la 
biología ha dictado. ¿Y qué con que cometa un coito anal?, ¿en dónde realmente 
se haya lo deshonesto en ello?, ¿y si lo deshonesto más bien se hallara en conce-
bir que las posibilidades de los placeres del cuerpo estuvieran exclusivamente 
dadas respecto de su capacidad reproductiva? En tal caso, parecería que todo 
acto que no tenga como fin la procreación es susceptible de ser enjuiciado y, 
sobre todo, castigado. ¿El argumento suena familiar? Parece estar salpicado 
con algunos tintes religiosos; ya nos hallaremos posteriormente en posición de 
retomar este punto.

Por ahora, una vez más queremos dejar claro que aquí la explicación de los 
comportamientos sienta sus bases en explicaciones biologicistas. La sexualidad 
de los cuerpos está regulada, normada. Anotamos que el uso que se le da a los 
cuerpos debe ir acorde con un modelo de heterosexualidad hegemónica y, ade-
más, y por lo mismo, reproductiva.

Una última definición de maricón que nos permitimos agregar: “Insulto 
grosero con su significado preciso o sin él”. ¿De verdad habrá alguna palabra 
que no encierre un significado preciso? O tal vez se refieran a que depende 
del contexto preciso y el modo concreto en el que se le utilice; pero aun así, 
de cualquier forma se acepta que es un “insulto grosero”. ¿Cuál es el insulto 
en concreto? Que es un hombre que parece mujer y que practica el coito anal. 
Pero además, dice Carlos, las personas pueden utilizar el término para referirse 
a la cobardía; entonces, ¿el significado del término está asociado con lo que se 
piensa acerca de una mujer? Si eres maricón, ¿es que eres mujer y, por ende, 
eres cobarde, o sea, que no tienes valor? Entonces la mujer tiene menos valor, y 
por eso el insulto para el hombre anatómico que no actúa como varón es: eres 
o pareces mujer.

Claro. Podrán intentar refutarnos diciéndonos que lo que estamos anali-
zando es algo que se halla fuera de toda comprensión de un niño de unos seis 
o siete años, y que ellos probablemente no han leído ni analizado la definición 
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de maricón en un diccionario, y que es por eso que la utilizan de una manera 
inocente. ¿Será cierto esto? Pero si no estuvieran siquiera mínimamente cons-
cientes de lo que puede significar la palabra, ¿por qué la utilizan como una 
ofensa?, ¿por qué señalan a un otro maricón para hacerle ver sus puntos débi-
les? O al revés: ¿por qué se aprovechan de sus puntos débiles para nombrarlo 
maricón?, ¿entonces la homosexualidad se constituye como un punto débil?, ¿o 
más bien será que el Otro teje una sexualidad transgresora como una debilidad 
y, además, como una anomalía?, ¿por qué aquellos niños ingenuos le dijeron a 
Carlos que era maricón cuando no sabían de qué trataba el término, o cuando 
sólo pensaban que se trataba de un sinónimo de cobardía? Porque el detectar 
“esos puntos débiles” suscita actos de ofensa y burlas que no son otra cosa sino 
actos de homofobia.

El llamar maricón a alguien es, por supuesto, un acto que se instala en procesos 
de estigmatización y que revela en su práctica y en la condensación del concepto 
su carácter homofóbico y misógino, provenga de un niño o de un adulto, y sean 
poseedores de información exacta acerca el término o no. Tales expresiones se 
hayan tan opacadas en su trasfondo pero tan reproducidas en la cotidianeidad 
de las relaciones sociales excluyentes de las diferencias, que no se les alcanza a 
comprender a ciencia cierta de dónde vienen, quiénes las pronunciaron en pri-
mera instancia, o cómo se fueron instituyendo en nuestros discursos habituales. 
Por supuesto, no será una violencia física, pero son completamente agresivas 
en su aparente sutileza en tanto pueden hacer correr el velo de lo que es, en 
esencia, violencia simbólica; es decir “esa violencia que arranca sumisiones que 
ni siquiera se perciben como tales, apoyándose en unas expectativas colectivas, 
en unas creencias socialmente inculcadas” (Bourdieu, 1999:173).

Carlos no refiere al hecho de haber sido golpeado; no da cuenta de que el 
hecho de que lo llamaran maricón fuera una violencia física, sino que se constituye 
como una mera palabra que la gente, adultos o niños, dice basada en miedo o 
ignorancia; para el caso, Carlos también ha ofendido a otros: le ha dicho a uno 
cuatro ojos, y a otro le diría que le falta un pie si quisiera burlarse de él. Pero 
además, dice Carlos, los niños no hacían alusión al hecho de que él quisiera 
tener encuentros sexuales con otros varones, porque “de niño no vas a estar 
pensando que te vas a estar acostando con éste o con aquél”; incluso, lo maricón 
estaba más bien asociado con cobardía, no con algo más. Como resultado, las 
relaciones de dominación parecen matizarse; el “maricón” no necesariamente 
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debe ser una palabra que nos ocupe o que nos preocupe. Al fin y al cabo, son 
ignorantes. Y dice más adelante:

También son ideas lógicas, ¿no? La sociedad también tiene todo el derecho a 
protegerse y a pensar que estamos aquí para reproducirnos y que el hecho de que 
tú quieras estar con personas de tu mismo sexo y que no quieres ser reproductivo 
sea una cosa nociva para la misma sociedad (Carlos).

Sí, probablemente sea cierto lo que Carlos menciona: la sociedad tiene el 
derecho a protegerse y a pensar determinadas cosas respecto de un tema en 
particular, tal vez no podríamos negar tal hecho; pero, ¿será que la sociedad 
también tiene el derecho de otorgar un trato injusto y discriminatorio hacia 
aquellos de los que pretende protegerse?, ¿será que puede justificarse el hecho 
de que la sociedad, basada en nociones biologicistas, realice actos de homofobia 
y termine por excluir a aquellos que no encuadran con sus formas de pensar? 
Porque una cosa será lo que cada uno piense respecto del tema en concreto de 
la homosexualidad –que por lo demás, tampoco las formas de pensar surgen de 
la nada, todo lo contrario, ya hemos dicho que también se imprimen de acuerdo 
con un modelo sexo-genérico dominante–, y otra cosa que fundamentados en 
una creencia respecto del tema de la homosexualidad se aprovechen para atacar 
lo que se puede concebir como puntos débiles del accionar de la sexualidad y 
el género.

Entonces, lo que para Carlos es un derecho de la sociedad, nosotros cree-
ríamos que es más bien expresión de violencia simbólica mediante la cual una 
posibilidad de pensamiento se ha instaurado como una obligación biológica 
que además termina por ser aceptada mayoritariamente, o sea legitimada en lo 
general en su organización, incluso para los mismos dominados, –de ahí que sean 
procesos hegemónicos. Las formas de dominación sexo-genéricas pueden llevar 
al extremo prácticas homofóbicas que se ejerzan como violentos mecanismos 
de control, pero también pueden ilustrarse de manera matizada al hacer que 
los dominados acepten como justificada su propia condición de dominación. 
Esa visión del mundo social se ha legitimado (“la sociedad también tiene todo 
el derecho de pensar así”, dice Carlos) y, de esta forma, las distinciones sociales 
son incorporadas bajo la polaridad social hegemónica.

Y algo más: la ofensa se alimenta de los puntos débiles, porque Carlos termina 
el fragmento diciendo: “porque sabes que eso, que ahí es más vulnerable”. Pero la 
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persona no es vulnerable porque es diferente, porque entonces la vulnerabilidad 
sería una condición primaria y esencial del mismo sujeto; más bien, es porque 
se le concibe diferente que los otros lo tornan vulnerable, o para ser exactos, 
que lo vulneran. Así que lejos de naturalizar la cuestión de la vulnerabilidad, 
lo que diríamos es que ésta se constituye como la expresión de una serie de 
riesgos propiciada por los sistemas de jerarquía y dominación que, instalados 
en un determinado contexto social, susceptibilizan a los grupos humanos que 
se valoran de manera negativa. Los puntos débiles no están de por sí dados, lo 
que se percibe como puntos débiles se levantan como efectos de la exclusión de 
las diferencias y de la imposibilidad en su reconocimiento.

Todo ello pone de relieve una desigualdad en los grupos humanos depen-
diendo de su orientación sexual; y entonces así podríamos comprender los 
estudios que dan cuenta de que los homosexuales presentan tasas más altas de 
trastornos depresivos y de ansiedad en relación con la población heterosexual 
(Perkins et al., 1994; Cochran et al., 2003) y conducta suicida (Balsam, 2004; 
Lock, 1999; Jorm, 2002), y que la homofobia cimienta un contexto que pro-
mueve situaciones desventajosas para los homosexuales (Thèry, 1996) lo que en 
conjunto puede generar que esta población se halle en desventajas para hacer 
frente a situaciones de riesgo, como lo es la infección del VIH; por tanto desde 
estas primeras experiencias se comienza a conformar un núcleo de ansiedad, de 
temor, de culpabilidad.

Yo creo que a mí lo que me pasó es que la primera vez que este muchacho abusó de 
mí cuando tenía cuatro años yo no sentí placer, ni sentía absolutamente nada; me 
lo hizo con mucho cuidado y no sentí dolor ni hubo una situación violenta, pero 
con el tiempo me empezó a gustar y lo empecé a hacer. Pero yo me sentía muy mal 
de ser homosexual, me sentía terriblemente mal; me sentía culpable, sentía que le 
había fallado a mi padre, porque mi padre tenía la consigna de: “Tienes que ser 
un hombrecito”, y yo decía: “¡Puta! Pero pues, si soy gay, ¿no?” (Rubén).

Se tejen las redes de posibilidades sobre los placeres corporales. La comienza 
a nombrar el padre, el muchacho que abusa sexualmente de Rubén y los mis-
mos entramados de significaciones en torno al uso del cuerpo que labraban el 
ejercicio de la sexualidad del padre y del otro muchacho. Es que ellos también 
ya estaban instalados en la norma hegemónica heterosexual y lidiaban con sus 
propios conflictos. Así Rubén, haya tenido o no un deseo homoerótico, lo des-
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cubre –¿o lo redescubre?– hasta que empiezan a nombrar que tal ejercicio es 
homosexual. Y dice que “con el tiempo” le empezó a gustar. Habría que saber 
si le empezó a gustar porque lo fuerzan a que le guste, o más bien comienza a 
gustar del placer porque esos encuentros le permiten encontrarse con un deseo 
que en principio el mismo padre niega.

El punto es que ese deseo que se precipita vertiginosamente sobre la posibilidad 
de seguir ejerciendo estas sensaciones corporales entra en pleno conflicto con las 
regulaciones autoritarias. ¿Qué es lo que debo o tengo que hacer? Porque eso que 
hago con otros varones me gusta, pero es algo que me han dicho que no debo 
hacer. ¿En dónde cobijo mi elección?: ¿en los placeres que me causa el hallarme 
con otro varón o en la necesidad de volverme hombrecito, como obediencia que 
dicta el padre?, ¿será esto una decisión puramente personal? De ninguna manera. 
La opción que elija parece hallarse determinada socialmente, en tanto se haya 
dirigida a “escoger” dentro de dos posibilidades que están, de por sí, restringidas; 
y más aún, porque parecería que cualquiera de las opciones que “elija” le causará 
un conflicto mayor: si elije obedecer al padre, ello significaría negar el deseo sexual, 
reprimirlo. si elije continuar ejerciendo su deseo sexual, ello significaría fallarle al 
padre (fallarle al Otro, a la norma), lo que dará como resultado un sentimiento 
de culpabilidad que se encarnará dolorosamente en las experiencias actuales y 
posteriores. “Tienes que ser un hombrecito. ¡Puta!, pero si soy gay?”, ¿o no lo es?, 
¿y ello no representa en sí un conflicto, y por ende, un sufrimiento? Por cierto, 
fijémonos también cómo curiosamente el acto de exclamación: “¡Puta!...”, podría 
ser analizado con base en los mismos procesos que nos encontramos detallando. 
La red sobre las posibilidades del cuerpo y la actuación del género, de ahora en 
adelante, operarán de acuerdo con esta tensión particular entre lo que se quiere 
hacer, y lo que no se debe hacer. Posibilidad y prohibición.

Y por cierto, ¿de dónde surge y cómo se instala tal sentimiento de culpa-
bilidad? En el “El porvenir de una ilusión”, Freud (1986a) dice que todos los 
niños atraviesan un periodo de indefensión respecto de nuestros padres, donde 
principalmente el padre, como símbolo de autoridad, inspiraba un profundo 
temor, aunque al mismo tiempo nos sentíamos seguros de su protección con-
tra los peligros que entonces se pudieran conocer. La relación del niño con el 
padre –con la función padre, diría Lacan– entraña una singular ambivalencia, 
porque es a partir del deseo amoroso del niño hacia la madre –durante una fase 
inicial en el complejo edípico– que se constituye un peligro impuesto por la 
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prohibición del padre; y el niño, ante el temor de perder a la autoridad –o sea, la 
protección del padre– y por la amenaza de castración, renuncia a la satisfacción 
de sus deseos amorosos interiorizando la prohibición parental, así como sus 
exigencias, mediante una identificación con dicho progenitor, con lo cual se da 
la instauración del superyó.

Dicha instancia psíquica –heredera del complejo de Edipo– será ahora la 
encargada de cumplir con tres funciones principales: conciencia moral, auto-
observación y formación de ideales. Exige al sujeto –como también los padres– y 
despliega en el yo la misma carga agresiva que en un primer momento estuvo 
dirigida hacia la autoridad y que, sin embargo, se ha visto introyectada para evitar 
el sentimiento de culpabilidad. Así, toda prohibición o rechazo de la satisfacción 
libidinal desencadenará cierta agresividad que no puede, por temor, encauzarse 
hacia los objetos a los que va dirigida, lo que lleva a que ésta sea reprimida para 
después volcarse contra el mismo sujeto como masoquismo moral, que refiere 
así a una necesidad inconsciente de sufrir. Estas conductas auto-punitivas se 
explican por la tensión del superyó, particularmente exigente con el yo: “en el 
masoquista, el superyó se comporta con respecto al yo, como padres particular-
mente severos respecto a un niño desobediente” (Freud, 1986b:78).

A partir de tal masoquismo moral se entiende que el sufrimiento se va re-
duciendo a un deseo inconsciente de ser castigado por la autoridad –sustituida 
después por el superyó.

El niño que no es amado, o lo que es más traumatizante, que no es más amado, 
que no recibe muestras de interés y de amor, no tiene muchos medios a su dis-
posición para obtener de aquellos de los cuales depende, otra actitud. A menos 
de volverse desdichado o insoportable [...] entonces se ocupan otra vez de él, 
se le rezonga, se le reta, o se le castiga (Freud, 1986b:82).

Pero ese castigo infligido al niño provoca un sentimiento de injusticia y, con 
ello, de agresividad hacia los padres; pero ésta será reprimida por el miedo a 
represalias; de ahí que esta agresividad reaparezca más tarde a manera de culpa. 
De esta forma, del masoquismo moral resulta un mecanismo de defensa contra 
la situación psíquica que el niño teme enfrentar. “El masoquista se maltrata en-
tonces, del mismo modo como maltrataría a quienes odia si no tuviera miedo” 
(Freud, 1986b:70). La necesidad de sufrimiento es usado por el superyó como 
un medio de autocastigo que aparentemente anula el complejo de culpa.
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Habrá que ser en extremo cuidadosos al momento de invocar tales procesos 
psíquicos para la comprensión del presente apartado y su relación con la cul-
pa, porque en afán de ser muy precisos no estamos en condiciones de realizar 
–y mucho menos es la intención– una clínica psicoanalítica del análisis de los 
testimonios presentados. Por el contrario, como en algún momento hemos men-
cionado, creemos que es importante para el análisis nutrirnos de una mirada 
interdisciplinaria con ciertos elementos que puedan coadyuvar a la comprensión 
de las problemáticas. Si nos hemos detenido por un momento para explicitar los 
procesos mediante los cuales el psicoanálisis propone la génesis de un sentimiento 
de culpabilidad, es sólo porque creemos que entender este modelo analítico como 
el curso de los sentimientos ambivalentes que el niño se ve forzado a reprimir 
por las figuras de autoridad nos puede ayudar a comprender la forma en que 
tales sentimientos, con una buena carga de agresividad, pueden volcarse de 
nueva cuenta contra el sujeto y generar así una especie de necesidad de castigo 
y, por lo mismo, una sensación constante de sufrimiento.

Y es que, para el ejemplo en concreto, sucedería que aquellas figuras de 
autoridad que constantemente obligan a Rubén a renunciar a un deseo –si no 
a un deseo incestuoso, sí a un deseo que trasgrede las formas normativas de la 
sexualidad, como ya hemos dicho– genera la posibilidad constante de quebrantar 
los mandatos paternos y, de igual forma, se produce un sufrimiento ocasionado 
por la tensión constante entre romper los designios de la autoridad o dirigirse 
hacia la satisfacción de un deseo homoerótico. En resumen: un sentimiento de 
culpabilidad que pudiera dirigirse nuevamente contra el mismo sujeto en forma 
de castigo.

Cuando yo tenía catorce, quince años, pensaba que ser homosexual era lo peor 
de este mundo, era una aberración, era lo anormal, era ser no aceptado [...] 
Me causaba culpa, sentía que no era un ser normal, muchísimas cosas, o sea, yo 
sufrí mucho por esa situación de la homosexualidad [...] Si la sociedad en un 
momento dado dice que los homosexuales son una bola de sucios y de cochinos 
y la iglesia y esto y lo otro, pues en un principio tú te lo crees. Y hay un estigma 
y hay discriminación y hay muchas cosas, y siento que todo eso te va vulnerando 
[...] y es que, si en un momento dado la sociedad te dice que eres homosexual 
y que no sirves y que no vales, llega un momento en el que tanto te lo repiten 
que tú mismo introyectas ese concepto y tú llegas a sentir que no sirves y que 
no vales; y entonces tú dices: “Bueno, si no sirvo y si no valgo, pues entonces 
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para qué me cuido” [...] Es así como te lo estoy diciendo, pero no es consciente, 
no es un proceso consciente; tú andas por la vida como sintiendo que no vales, 
pero como que el hecho no es una cuestión consciente (Rubén).

¿La sociedad te dice que no sirves para qué? Ya lo hemos visto: en esencia, 
para servir a los fines de la reproducción biológica que dicta la heternormativi-
dad. O sea, que con base en ese sistema de sexualidad obligatoria la persona que 
no actúa tales requerimientos conlleva de por sí un menor valor. Es un hombre 
–según su supuesta genitalidad, porque a lo mejor es algo que no consta– que 
parece mujer. Entonces más bien es un cuerpo que parece hombre pero que actúa 
como una mujer, y que además es penetrado –o imaginamos que es penetrado, 
porque es algo que tampoco nos consta– por los orificios “deshonestos” del 
cuerpo. Ese nominativo de anormalidad y de desvalorización del ser se “intro-
yecta”, dice Rubén –del latín intro= dentro; e iectum= echar; o sea, el concepto 
de “aberración” de la homosexualidad se “echa para adentro”, digamos, para ser 
más específicos, que se incorpora lo que parece venir del exterior, y ahora se vive 
como interno, como propio del ser–, y a fuerza de que me repitan –la iglesia, el 
padre, la sociedad, cuenta Rubén– termino por repetírmelo a mí mismo; termino 
por vivirlo como si “esa verdad” fuera mi condición esencial y primaria.

Sucede que Rubén dice: “¿Para qué me cuido si no tengo valor?”, ¿para qué 
me cuido de qué?, ¿qué es lo que descuida Rubén? Ya habremos de explicitarlo. 
Por ahora, démonos cuenta de que la culpa y el sufrimiento que genera el vivir 
la tensión constante en torno a la bifurcación en las posibilidades del cuerpo que 
se producen y se niegan a la vez, surge una especie de castigo donde éste ya no 
sólo proviene de fuera –del padre o de la iglesia– sino que el castigo también va 
dirigido a volcarse hacia uno mismo en una especie de desplazamiento; porque 
ahora uno es quien merece sufrir y perpetuarse hacia sí la situación de domi-
nación: merezco no ser aceptado por la reproducción de “mis actos cochinos”. 
Por cierto, acordémonos también de cómo la persona que le contesta el teléfono 
a Carlos cuando éste solicitaba información respecto de un virus que apenas le 
notificaban que tenía, le dice: “por tus cochinadas”; así que supondríamos que 
son las mismas “cochinadas” a las que hace alusión Rubén en el ejemplo citado, 
o sea, el ejercicio del deseo homosexual. Pero si aquella persona se permitió 
juzgar a la homosexualidad dentro de una posición en la que ella ficticiamente 
se apreciaba como un ser superior, es debido a que ella seguramente había ya 
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entronizado el ideal de normalidad respecto de los modos eróticos correctos del 
cuerpo; así que tendríamos que decir que ella misma termina siendo no más 
que un mero efecto del mismo discurso normativo al que pretende aludir para 
insultar. ¿Dónde queda entonces la superioridad sexual de la que intenta sos-
tenerse para agredir a un otro que concibe distinto y a la vez inferior?, ¿dónde, 
si no ella también es resultado de las mismas producciones prohibitivas de las 
que se sirve para autoelogiarse mediante la exclusión del otro?

Será incongruente que uno intente siquiera estigmatizar, discriminar, a partir 
de los mismos procesos de significación que también a uno lo han trazado vía la 
imposición de una matriz heterosexual. Tal vez entonces sería más conveniente 
que la que contesta el teléfono clausurara su dictamen antes que se generara el 
riesgo de expeler sus juicios hacia sí misma.

Pero decíamos entonces que existe una especie de necesidad de castigo que, 
por supuesto, tampoco surge de por sí y tampoco es signo de una vivencia indivi-
dual, sino de una producción significante colectiva respecto de los ordenamientos 
sexogenéricos hegemónicos. Dice Rubén que todo ello en conjunto genera una 
vulnerabilidad, acaso como una situación en la que se vive en riesgo, sin defensas 
ni un aparente soporte de los eventos que pudieran ser dañinos para los sujetos. 
Ya veremos en los siguientes apartados cómo es que el contexto social del que ya 
damos cuenta parece inducir todo el tiempo a los sujetos a descubrirse vulnerados 
frente a la infección por VIH. Pero por otra parte, Rubén menciona también que 
en aquel momento los procesos que detalla no se viven de manera consciente, tal 
vez como una comprensión y un conocimiento de los actos que se desarrollan; 
pero ello también habremos de irlo especificando gradualmente.

Por consiguiente las personas pueden desconocer la homosexualidad, de qué 
trata, qué significa. Pero nuevamente deseamos cuestionar si con ello podríamos 
justificar la violencia que propician a aquellos otros que condensan en el insulto 
la ilusión anormalizada de lo homoerótico. Pero incluso, si en efecto desco-
nocieran de qué trata la homosexualidad, o aún más, si desconocieran de qué 
tratan las posibilidades de ejercer un deseo –deseo que, por cierto, no se hallaba 
plenamente consciente sino hasta que esos otros comienzan a identificarlo–, el 
problema aquí sería que desde que empiezan a nombrarlo empiezan también a 
situarlo en una clasificación de rareza, incluso de degeneración. El concepto de 
la homosexualidad se empieza a constituir a partir de la burla y el rechazo, del 
miedo a experimentar actos de homofobia, y además de acuerdo también con las 
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implicaciones en la salud que ello genera. De esta manera, “consideremos que, 
al menos en parte, el género se adquiere mediante el repudio de los vínculos 
homosexuales” (Butler, 2001:150).

¿Quién detenta la responsabilidad de comprender desde niños que esos 
otros que parecen mujeres, o que esos otros que se asocian con lo femenino 
no concentran de por sí un menor valor, ni que deben o pueden ser valorados 
de menara negativa?, ¿en quién recae la responsabilidad de la educación de los 
niños? –y no únicamente de los niños–, ¿quién enseña, quién forma?, ¿la familia, 
la escuela, la iglesia? Todos son discursos de verdad, y aún más, y por lo mismo, 
todos esos discursos se viven como si fuesen la verdad incuestionable a la que 
parece que no hay más opción sino es que someterse.

Finalicemos el recorrido del presente apartado reiterando lo que para los otros 
representa la concepción de la homosexualidad que se emplaza en los sujetos 
como una vivencia sufriente. La sociedad llora las diferencias indeseables.

Hablé con mi hermana primero y le dije pues que a mí me gustaban los hom-
bres. Mi hermana se puso a llorar, o sea, siempre lo ven como un duelo, como 
una noticia trágica; o sea, se puso a llorar, bueno pues después de las lágrimas: 
“Yo te acepto como eres y bla, bla, bla”; después se lo dije a mi mamá, y no 
pues mi mamá fue así como que la doña Zoyla: “Yo que he sido la que te di la 
vida; y yo esto y yo lo otro. Y, ¿cómo es posible, en qué fallé?”; o sea, ese tipo 
de chantaje moral pues fue terrible para mí, o sea, mi mamá me llegó a decir 
cosas tan duras como: “Hubiera preferido tener un hijo paralítico o retrasado 
mental que un hijo homosexual”. O sea, porque era menos grave algo así como 
que era menos vergonzoso o bochornoso; y pues me pidió que nunca se lo co-
mentara a mi papá, que mi papá se iba a morir de un infarto si yo se lo decía, 
obviamente por esa razón no se lo dije en ese tiempo a mi papá, porque mi 
mamá me metió tal grado de miedo que yo dije: “¡No, pues capaz de que sí le 
pasa algo a mi papá!”, y pues él ya era un hombre bastante mayor. Y entonces 
se lo dije a todos mis hermanos; yo dije: “Ay, si este escándalo va a ser cada vez 
que se lo diga a alguien, mejor se los digo a todos”, y formé a toda la familia 
y se los dije, con excepción de mi papá; y fue algo así como que el secreto de 
familia: “A mi papá no se lo vamos a contar” [...] ¡No! Pues todos lloraron, 
todos lloraron, todos lo vieron así como una tragedia, como: ¡Qué lástima!, 
o sea, pues sí, casi, casi como si me hubieran diagnosticado una enfermedad 
incurable (Alfonso).
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La familia profetiza el diagnóstico de una enfermedad incurable mucho antes 
de que Alfonso estuviera infectado con el VIH. La homosexualidad representa 
la pérdida de un objeto, por ello es que también aquí hay un duelo que motiva 
el llanto. Y la hermana solloza –tal vez aquella misma que también llora en el 
hospital cuando a Rubén le notifican que porta el VIH–, la familia vive la trage-
dia del hijo que representa la vergüenza ante los ojos de los otros sempiternos. 
Como familia hay que esconder la vergüenza y hay que ocultarla también al 
padre, puesto que éste podría hallarse en riesgo de ver detenido su corazón 
por la gravedad del bochorno que condensa el hijo, quien es concebido incluso 
menos valioso que alguien con una supuesta deficiencia física o mental. Sería 
mejor que fuera paralítico o retrasado mental. La homosexualidad, en la escala 
de valoración de la madre, representa el punto más bajo dentro de las desgracias 
que le pudieran ocurrir como mujer dadora de vida.

¿Por qué lloran todos? Dice Alfonso que porque era casi como si le hubieran 
diagnosticado una enfermedad terminal, o sea, que algo puede morir, algo que de 
pronto es susceptible de tornarse inanimado. Así que con base en lo que hemos 
desarrollado, suponemos que lo que parece agonizar son las expectativas que se 
habían depositado en el cuerpo del hijo. ¿Qué pierde Alfonso ante los ojos de los 
otros familiares cuando abiertamente los forma en línea para hacerles conocer 
su deseo homoerótico?, ¿se pierde la ilusión en el ideal del género masculino?, 
¿se constata el quebranto de la hombría? Y, por tanto, ¿se pierde lo que se espera 
que de ella brinde frutos: el matrimonio, el casamiento, la procreación y la des-
cendencia? Sí, es bastante probable. Y aún más: resulta que la familia reacciona 
condenándolo a muerte.

Alfonso no es más que un hijo que ahora está desahuciado, y en primer lugar 
habrá que llorarle la pérdida de las expectativas que ya no podrán cumplirse. 
El hijo ya no es el hijo que creían conocer; el hijo es un homosexual moribun-
do. “El chantaje moral”, cuenta Alfonso, fue terrible puesto que la madre lo 
concibe como una grieta del ejercicio materno (“¿En qué fallé?”, se lamentaba 
ella), así que Alfonso es nombrado como una equivocación. Y además, porque 
la madre instala asimismo el miedo en el cuerpo de Alfonso. Que no se atreva 
a comunicarlo al padre, porque éste puede morir por el golpe de la noticia – ¿o 
también por la vergüenza? Así que no nos extrañaría si el miedo se constituyera 
como uno de los elementos primarios de la vivencia homosexual. Como en 
Rubén: actúo mi deseo sexual o actúo los mandatos paternos –que es también 
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deseo del otro–, con el riesgo de lo que pueda conllevar cualquiera de lo que 
aparece únicamente como dos elecciones. Como en Enrique: los afeminados 
son objeto de burlas, de ofensas. Como en Carlos: hay alguien que puede decir 
maricón, aun cuando ese término pueda significar no otra cosa sino cobardía 
–pero la cobardía también se concibe como el miedo al enfrentamiento de eventos 
diversos; así que al llamarle maricón asociado con la cobardía, también le están 
instalando un término muy similar al de miedoso.

Total que el miedo, pero también la culpa y el sufrimiento causado por un 
deseo homosexual –impreso ya en el modelo sexogenérico hegemónico– que 
a cada paso se nombra imposible, aberrante, anormal –pero que también uno 
mismo lo incorpora bajo ese mismo precepto–, parecen ir entretejiendo un con-
texto más que propicio para que los sujetos sociales, en momentos específicos, se 
precipiten hacia situaciones inseguras que terminen por afectar una existencia, 
que como frágil suelo cristalino, puede revelar lo artificial de su estabilidad a la 
menor provocación. Lo dicho: las determinantes culturales del proceso salud-
enfermedad.

De esta forma, los homosexuales, que parecieran traspasar las categorías 
conceptuales de sexo-hombre, género-masculino y la unidireccionalidad he-
terosexual del deseo para adentrarse en el ejercicio de una elección de objeto 
distinta, son mirados y señalados por el Otro como individuos anormales, y 
finalmente son rechazados y, aquí sí, son situados en riesgo de ser violentados 
por el estigma que provoca su anormalidad; nociones arraigadas en procesos 
sociales que ordenan permanentemente su subjetividad; o sea, la forma como 
los actores sociales articulan sus vivencias cotidianas en relación con una serie 
de significaciones que les rodean, y que finalmente les generan una serie de 
efectos como la culpa y el sufrimiento, frente a los que pueden estar en constante 
posibilidad de operar. Cierto, pero, ¿cómo?, ¿de qué forma?
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Hombrecito o maricón. Supuestas linealidades de la sexualidad prohibitiva que 
se han esencializado en los cuerpos, y que de pronto se ven fracturadas por esa 
misma imposibilidad de surcar un único deseo y encadenarlo a la norma idea-
lizada. Manejo regulado de contrastes compositivos de la subjetividad. Cada 
susurro matizado o cada violencia física llevada al extremo son reiteradamente 
instalados y ejecutados por los agentes del buen actuar, por los espías del género. 
Teatro encarnado y ritualístico de la comedia, del entretenimiento y sobre todo 
del drama. Pero el espacio escénico del género no está delimitado ni definido 
por una tarima; el espectador no se encuentra sólo fuera de uno, aplaudiendo 
desde las gradas; la función no dura un tiempo específico y el telón no baja cada 
vez que la luna se esparce de noche.

Si la actuación del género puede comprenderse como una teatralización es 
únicamente a partir de la analogía con el oficio del accionar que busca los espacios 
sociales abiertos a la fantasía creadora y cargados de significación múltiple. El 
género, como espacio escénico, se constituye como un conjunto de producciones 
significantes que se ponen en práctica en las relaciones cotidianas de los grupos 
humanos y en los diversos espacios de la reproducción social con la finalidad 
de acordar sus ideales imposibles de masculinidad y femineidad, de ahí que en 
sí misma la noción de género encierre su propia dramatización. Cierto es que 
si actuamos un género, es porque siempre es en función de un otro que se espera 
que reconozca un accionar congruente; que la actuación que realicemos deba 
ser digna de ubicarse según nuestro sexo anatómico. Actúo para que el otro me 
reconozca mi género naturalizado; pero en ese reconocer del otro me reconozco 
y me constituyo a mí mismo; me apropio de las categorías mediante las que el 
sexo y el género producen sus nombres cruzados: hombrecito u homosexual; 

Comportamientos de oposición frente al estigma 
y discriminación por orientación sexual
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o más bien, hombrecito versus homosexual –u otros infinitos: maricón, hetero-
sexual, afeminado, etcétera, etcétera–, pero siempre afuera o adentro; celebrado 
o expulsado. Pero, ¿y si no tuviéramos que actuar un género?, ¿y si pudiéramos 
actuar otros géneros?

Sucede que la misma norma heterosexista interna su mismo impedimento, 
puesto que el deseo, volátil ente creativo, inquiere las formas de hacerse presente 
frente a la cuadratura en la sujeción de los cuerpos. Pero ese deseo que avanza, 
que trasciende las fronteras de los impedimentos sociales, tampoco está exento 
de verse acorralado, vapuleado, castigado; ya lo hemos visto. Los centinelas del 
orden sexogenérico se vuelven a la vez ellos y uno mismo. Secuencias, diálogos 
e improvisaciones parecen hallarse sujetos de la paranoia que representa el pe-
ligro de la trasgresión por parte de los actores que son también seres surgidos y 
tomados de la realidad misma que ellos dicen vivir, y más aún, sufrir.

Una de las formas más violentas del ejercicio del poder que intenta someter 
a los cuerpos es la imposición de condiciones de existencia desiguales y la con-
quista por la legitimación de realidades injustas; así que no basta con instalar 
posiciones simultáneas y apostar por instalar máscaras diversas, sino que preci-
samente una de las inventivas de ese poder es hacernos encarnar unas máscaras 
que se viven como sustancias propias y como efectos de procesos individuales y 
merecidos, así como hacernos actuar como si esas máscaras fueran producto de 
elecciones particulares. Por lo tanto, habría que aludir al destape de caretas y a 
la desnaturalización de las categorías que eternizan las degradaciones. Hay que 
hacer revelar a las máscaras, como lo sugiere el inquietante título de una novela 
que en este preciso instante nos viene exacta: Confesiones de una máscara;1 por 
cierto, ¿quién confiesa?, ¿la máscara, o aquel que espera detrás de ella a ocupar 
un lugar desde el que pueda hablar? Lo que decimos: quien confiesa no es otro 
sino la máscara que se ha encarnado en uno mismo.

El ejercicio del poder combina collages de formas y discursos excluyentes que 
promueven un lento y progresivo exterminio de los anormales; una selectividad 
de los cuerpos, según natural, que conforme a supuestas acciones personales lleva 
al fracaso de las existencias. Pero en esos fragmentos coreográficos del poder 
hay también alternancias, agitaciones y tumultos. Nuevamente: “Ahí donde 
hay poder, también hay resistencia” (Foucault, 2005). ¿Pero todo elemento 

 1 De Yukio Mishima (1986).
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enfrentador del ejercicio del poder se constituirá como una resistencia? Es que 
para seguir abordando la investigación, también hay que seguir definiendo los 
conceptos que utilizamos.

Desde el campo de la sociología de la educación, existen diversos estudios 
que han retomado el concepto de resistencia para hacer énfasis en las distintas 
maneras en que el sujeto humano media y se resiste a la lógica del capital y a 
sus prácticas sociales dominantes; de esta forma, surge un intento por vincular 
las estructuras sociales con la actividad del sujeto humano para explorar los 
modos de su interacción dialéctica (Giroux, 1985). Lo que resulta interesante 
rescatar de estas propuestas con motivo de la presente investigación es la dis-
tinción metodológica que se ha realizado entre comportamientos de oposición y 
los modos de lucha que genera la resistencia. Es así que hacemos énfasis en que 
no todo comportamiento de oposición es una respuesta clara a la dominación 
debido a que tal comportamiento puede ser una reacción al poder, pero como 
una expresión de confrontación que reproduce “la más poderosa gramática del 
poder y se nutre de ella como la simple apropiación y despliegue de poder, y 
puede manifestarse mediante los intereses y el discurso de los peores aspectos 
de la racionalidad capitalista” (Giroux, 1985:65).

Por ende, con la finalidad de sistematizar aquel irreductible elemento enfrentador 
de las relaciones de poder (Foucault, 2005), consideramos que un comportamiento 
de oposición estaría fundamentalmente regido por una lógica de dominación, por 
el contrario de un accionar de resistencia, que estaría guiado por una lógica libe-
radora y un cuestionamiento, más abierto que latente, de las ideologías represivas 
subyacentes en un espacio determinado. Así que precisamente, con la intención 
de ser fieles a la irreductibilidad de la resistencia, abordamos sistemáticamente 
la noción apoyados en la propuesta de Henry Giroux (1985):

a) Se subraya la necesidad de entender la manera en que la gente responde a 
la conexión entre su propia experiencia y las estructuras de dominio y coac-
ción.

b) En tanto el poder no es unidimensional, habrá que entender que éste se 
ejerce no sólo como un modo de dominio, sino también como un acto de 
resistencia.

c) El elemento central en un acto de resistencia debe ser una preocupación por 
descubrir el grado en que pone de relieve –implícita o explícitamente– la 
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necesidad de luchar contra el dominio y la sumisión. La resistencia debe 
contener una crítica de la dominación y debe proporcionar oportunidades 
para la autorreflexión y para la lucha a favor de la emancipación individual 
y social.

Por lo tanto, se propone como eje guía la intencionalidad y la conciencia en 
los actos, para lo cual hemos considerado en un primer momento a los compor-
tamientos de oposición como formas de supervivencia frente a un medio social 
que se percibe como amenazante, peligroso; ejercicios que más bien se suman a 
la lógica de la dominación ideológica y terminan por buscar una protección en 
el acomodamiento de las condiciones de opresión puesto que no buscan romper 
abiertamente las mismas. No enjuiciamos tales ejercicios que también son a la 
vez una defensa contra el estigma y la discriminación por la orientación sexual 
y la actuación del género, pero sí habremos de comprender que esos lugares 
desde los que uno cree encontrar el resguardo frente a las formas violentas de 
las relaciones de poder podrían terminar agrediendo a los mismos cuerpos que 
en principio se oponían a tales significaciones. Sigamos pues avanzando en el 
análisis de dichos comportamientos.

A los ojos de Dios [...] Ocultamiento de la homosexualidad

¿No sabéis que los injustos no heredarán el reino de Dios? No 
erréis; ni los fornicarios, ni los idólatras, ni los adúlteros, ni los 
afeminados, ni los que se echan con varones (sodomitas), ni los 
ladrones, ni los avaros, ni los borrachos, ni los maldicientes, ni 
los estafadores, heredarán el reino de Dios (1 Co 6:9-10).

Si alguno juntare con varón como con mujer, abominación 
hicieron; ambos han de ser muertos, sobre ellos será su sangre 
(Lv 20:13).

¿Cómo se oculta el deseo homosexual? Actuando diferente, identificándose con 
el ideal genérico socialmente aceptado, llevando a cabo una actuación de género 
que no despierte sospechas entre los espías del ordenamiento heterosexista do-
minante, ejerciendo acciones que se fuercen a edificarse en la coherencia entre 
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el sexo anatómico y la expectativa de género que continúen la linealidad entre el 
modelo perfecto de un hombre-masculino. Y mientras visual e imaginariamente 
uno sea más hombre, menos se despertará el enojo de los centinelas que esperan 
el quiebre de los comportamientos según normalizados. Pero el miedo sigue 
irrumpiendo con una fuerza provocadora; el miedo sigue siendo fundamental-
mente el que orienta las acciones que se transfiguran. Es el temor el que rige 
la intencionalidad en los actos que conllevan como finalidad la de sobrevivir 
al peligro de ser acechado, burlado, ofendido e incluso violentado al extremo 
en la muerte. Y la conciencia, como forma reflexiva del accionar que posibilita 
la crítica de las condiciones injustas de sujeción, también parece aguardar un 
mejor momento para detonar su presencia.

Yo crecí en un pueblo, estaba en Guerrero, un pueblo muy católico, muy tra-
dicionalista, muy cerrado y yo estudié la primaria en un colegio, la secundaria 
en un colegio de sacerdotes y luego la preparatoria en un colegio de monjas. 
Entonces desde la secundaria yo sabía que era homosexual, es sólo que el tema 
de la homosexualidad en esos ambientes no es algo común, no lo platicas, no lo 
comentas y vives con muchos miedos, con muchas dudas y yo no era la excep-
ción. Sí había otros chicos que vivían esa misma situación; yo lo vivía de una 
manera bastante [...] como una culpa, porque además pues en el medio que me 
desarrollaba el ser homosexual era algo que simplemente no cabía; entonces no 
podía manifestar mi homosexualidad (Enrique).

Sería probable que Enrique en aquel momento reflexionara acerca de su 
situación, no negamos el hecho, pero lo que decimos es que fundamentalmente 
un ejercicio consciente que se apuntale en la resistencia tendría que ver con la 
posibilidad de accionar un confrontamiento directo con las formas de opresión; 
generar pensamientos y acciones críticas que estén encaminados a generar 
fracturas en el sistema ideológico de dominación. Lo que observamos más 
bien es que Enrique se siente culpable, anormal y diferente. Se ha percatado 
–lo habíamos visto en un ejemplo anterior– que hay otros compañeros que son 
afeminados y que son objeto de burlas. El medio en el que se desarrollaba, dice, 
no le permite expresar abiertamente su deseo; pero esta condición que se vive 
como imposibilidad lo da el mismo contexto en el que se halla.

Dice haber vivido en un “pueblo cerrado” –¿cerrado frente a otras formas de 
pensar, de vivir?–, pero también dice haber cursado aquellos primeros años de 
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aprendizaje en espacios eclesiásticos que no le permitían asumir una incipiente 
homosexualidad, que por lo demás, hemos visto que es un concepto que comienza 
a constituirse a partir del temor y la culpabilidad. Pero, ¿cuál es la particularidad 
que encierra el hecho de que Enrique estudiara en un colegio de monjas o en 
una secundaria dirigida por sacerdotes? Tomemos otros ejemplos:

Me metieron a escuelas jesuitas, y todo eso. Yo nací en 1948, entonces te estoy 
hablando del 56, 57, 58, cuando ser homosexual era una conducta totalmente 
anormal, inapropiada, era un pecado, era un delito, o sea, eras visto como el 
ser más horrendo y espantoso de la tierra y además tú eras el culpable, nadie 
más [...] Tenía que esconderme porque pobrecito de aquel que supieran que 
era un homosexual, porque incluso, si tú por ejemplo te ponías una camisa roja 
eras gay; es más, no existían las camisas rojas para hombre, no existían, o sea, 
el hombre tenía que andar con su pelo corto, con actitudes totalmente muy 
varoniles (Rubén).

Nadie más parece cargar las culpas. Ni los niños que abusan, ni los otros que 
ofenden y se burlan, ni la familia, ni los preceptos de la religión católica. Pero la 
culpabilidad sí recorre otros cuerpos: el padre de Rubén se siente culpable por 
haber trasgredido al hijo, por haberle instalado la homosexualidad, y la madre 
de Alfonso se siente culpable por haber fallado a su tarea como figura materna. 
Entonces, como decíamos, la culpa la otorgan otros, no surge de forma miste-
riosa. Más bien la estrategia será desplazar la culpabilidad hacia quien, a fin de 
cuentas, devela los deseos y las aparentes fallas propias; el que artificiosamente 
se erige como único trasgresor. El culpable es uno mismo, nadie más. Así que 
como ya decíamos, el concepto de homosexualidad “horrenda y espantosa” es el 
que se incorpora en los anormales. Y más aún, la máscara debe esconder un delito 
y un pecado mostrándose como sólo un hombre debe hacerlo, llevando a cabo la 
escenificación sufriente de una actitud que los otros reconozcan como varonil. 
Así que la teatralización temerosa se produce con la finalidad de entretener a 
un público que debe ratificar un buen actuar o, de lo contrario, sancionar al 
que por cierto ni siquiera puede vestir camisas rojas. Hay colores correctos y 
deseos fraccionados.

Decir en tu escuela que tú eras gay o en tu trabajo o algo, era destruir tu vida 
totalmente; entonces a veces había ciertas actitudes y ciertas cosas, y todo 
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mundo como que andaba a la caza de los homosexuales, porque si yo digo que 
ese es homosexual todo mundo se ríe de él y yo me salvo, era una situación 
así. Entonces tenías que cuidar hasta como te vestías, era una situación muy, 
muy especial; pero además de todo pues yo me sentía culpable, o sea, no era 
situación de fuera, era una situación que después se “encarnalizó”, no sé si me 
explico; o sea, por un lado te dicen que el ser homosexual es lo peor de este 
mundo y después tú te lo crees, y te sientes mal y como que eres el ser peor de 
este mundo (Enrique).

Seguimos reforzando nuestros argumentos: la culpa se “encarnaliza”, el estig-
ma se corporeiza. Que los homosexuales corran a esconderse bajo el velo de una 
aislamiento temeroso o tras el cobijo de una máscara que propicie la posibilidad 
de un accionar distinto. ¿Qué tan desgastante podrá ser el hecho de que a toda 
hora, a todo paso, a cada escena, en cada espacio, se deban cuidar las actitudes, 
el vestir, la forma de peinado; se deba cuidar no de ser homosexual, sino de que 
los otros no se den cuenta que el deseo pueda osar mostrarse?

Hay que esforzarse por hacerse y pulir una imagen que el Otro pueda ca-
lificar como acorde a la norma que dicta, la que es aceptada. Hay que obligar 
a darle vuelta al deseo transgresor, al discurso homoerótico, al acto de pensar 
en comunicar la orientación sexual. Reprimir o canalizar por otras formas, lo 
habremos de ir descubriendo. Por ahora, lejos de cuestionar y de enfrentar la 
heteronormatividad, hay una adecuación a sus formas injustas, prevaleciendo, 
por medio del ocultamiento, la lógica que controla el ejercicio del deseo. Es decir, 
me opongo a ser sujeto de burlas y de reproches; me opongo a ser enjuiciado, a 
ser llamado maricón; me opongo a ser violentado por el riesgo de que me asocien 
con las formas femeninas, con los modos desvalorizados; me opongo a no caer del 
todo en el abismo que causa el estigma y la discriminación. Entonces, me oculto 
con la intención de procurarme, de sobrevivir; pero el miedo y la culpa siguen 
gobernando los actos, porque Enrique dice que para que alguien se salvara, 
también había que burlarse de otro homosexual. Mejor que se burlen de él, y 
no de mí. Lo señalo, me vuelco a la caza de los aberrantes; reproduzco en los 
actos la misma lógica de dominación de la matriz heterosexual, y al hacerlo, es 
como si frente al espejo me riera de mí mismo. Pero es una risa sufriente, una 
risa que intuye lo que hay detrás de ese otro del que me burlo en el reflejo. Una 
tragicomedia del género.
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Así que no me opongo críticamente al sistema hegemónico, a lo que me 
opongo es a sus efectos con la intención de no ser lapidado, aun a costa de lapidar 
a alguien más. En nuestra sistematización de los conceptos: oposición, más no 
resistencia. Pero además el panorama sigue complicándose:

Muchas religiones ven la homosexualidad como una maldición o como un 
pecado o como una situación que contraviene la naturaleza. Cuando aparece el 
sida, la mayoría de la gente religiosa lo ve como la consecuencia necesaria de 
ese pecado, o sea, el castigo natural a una desviación del ser humano; entonces 
imagínate, si de por sí ya estigmatizada la diferencia, ahora imagínate la doble 
diferencia, es terrible [...] (Alfonso).

El legado religioso que tenemos en este país es muy opresor, habla mucho de 
culpas, o de situaciones pecaminosas, o de cosas que se esconden, o de cosas que 
son incorrectas o correctas. Entonces vivimos muchas personas mucho tiempo 
con estos secretos y con estas ideas muy fijas, y sobre todo porque nuestro en-
torno nos lleva a eso, o sea, todo lo que está a nuestro alrededor nos jala hacia: 
“eso es lo correcto” (Carlos).

Percatémonos cómo, de acuerdo con lo que han dicho nuestros actores, la 
religión, en particular la católica, genera un nicho de problemáticas en relación 
con el ejercicio de la homosexualidad, o incluso, para con su sola posibilidad.

Rubén menciona haber estudiado en una escuela de jesuitas, y además el 
padre, los niños, el chiclero y todos los otros, generan un entorno del cual hay 
que rehuir. Hay que esconderse. Enrique estudia con sacerdotes y monjas, y 
de ahí, el pueblo tradicional y el contexto social del que habría que esconder 
lo homoerótico. Carlos dice que el legado religioso es opresor y Alfonso habla 
de que el sida ha sido susceptible de ser concebido por la mayoría de la gente 
religiosa como un castigo por los pecados que cometen los homosexuales. Dice 
Alfonso, “si de por sí ya estigmatizada la diferencia, ahora una doble diferencia, 
es terrible”. Lo aterrador lo erige y lo reproduce el dogma católico. ¿Cómo?

Veíamos que la sexualidad se ha formado como “un conjunto de significados 
dados a ciertas prácticas y actividades, un aparato social que tiene una historia 
con complejas raíces en el pasado cristiano y precristiano, y que alcanzó una 
unidad conceptual moderna con efectos diversos” (Foucault, 1993:82). Es así 
que las sociedades occidentales son herederas fundamentalmente de la tradición 
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judeocristiana sobre la que basan sus preceptos. Demos un breve repaso acerca 
de estas formas religiosas.2

Desde una doctrina del origen humano de la religión que intenta responder al 
problema de la función reconocida como propia de la misma, o sea, del carácter 
específico de la garantía que ofrece para la salvación del hombre, se considera a la 
religión como un fenómeno humano que expresa una necesidad de satisfacción 
de necesidad teórica, o sea, de la necesidad de conocimiento; y la religión como 
sugerida por el mismo ser humano por la situación en la que se halla en este 
mundo, es decir, por sus necesidades prácticas (Abbagnano, 1985). Así que en 
la base de todo sistema de creencias religioso se hallan una serie de elementos 
comunes que se remontan a las formas más arcaicas de grupos humanos reunidos, 
y que expresan ciertas representaciones colectivas. El humano primitivo (según 
prehistórico), que desconoce las causas de lo que le rodea, de lo inexplicable del 
medio ambiente y del misterio que despierta la vida misma, es susceptible de 
experimentar miedo, incertidumbre, terror; y una de las formas de afrontarlo 
es transformando la comprensión de las causas que desconoce, o sea, el surgi-
miento de la creación de mitos, ritos, formas divinas, dioses y supersticiones, 
es decir, las hierofanías como el símbolo de la manifestación de lo sacro. Es la 
imaginación de orden explicativo del humano de la que se desprenden los in-
tentos por explicar la existencia de la vida. ¿Quién o cómo se creó el mundo? Es 
la presencia constante de un dios primero, imaginado como el creador que aclara 
el misterio, transformado en imagen de esperanza, alguien que rige la vida, que 
norma la existencia, que dicta las leyes, que protege frente a lo desconocido, 
que conforta frente al miedo, ideal absoluto que brinda seguridad, meta final 
de todo esfuerzo de espiritualización.

Aquella entidad suprema toma distintos nombres y formas divinas. Para el 
caso que nos ocupa, Yahvé, dios de los hebreos, pueblo nómada que recorría las 
regiones del pueblo árabe hacia el año 3000 a.E.C. (anterior a la era común). 
La concepción de aquel Dios era que así como apremiaba y bendecía a los que 
seguían su palabra y sus designios, así también podía castigar a quienes le ol-

 2 Para un análisis detallado acerca de los fundamentos históricos de la religión católica, 
antecedentes de la religión en el hombre primitivo, el pensamiento judío, el origen y la evo-
lución del cristianismo, véanse, por ejemplo, Bataille (1991), Caillois (1987), Eliade (1981) 
y Guignebert (1969).
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vidaran y no cumplieran con los preceptos éticos que mandaba, fuera aun con 
su propio pueblo. Ordenamientos condensados en la Biblia hebrea, conocida 
también posteriormente por los cristianos como Antiguo Testamento.

La Biblia –en griego: libros– es el conjunto de obras que hablan de la condi-
ción humana y del destino del ser humano ante Dios. Sus grandes temas giran en 
torno a esta deidad, a la revelación de sus obras, a su capacidad de crear, juzgar y 
perdonar; sus dones, su alianza con los humanos, y la promesa de salvación para 
quien siga los mandatos. Así, esta serie de escritos contienen una serie de ideas 
compartidas por judíos y cristianos (divididos a su vez en dos grandes sectores: 
católicos y protestantes) como son la noción de un Dios único creador de todo 
cuanto existe (o sea, el monoteísmo), la expectativa por la unidad de la especie 
humana; el compromiso de ésta para obedecer a la voluntad divina, y la noción 
de un futuro donde la historia humana terminará sus constantes sufrimientos y 
penalidades y se establecerá un Reino de Dios.

Para los cristianos, además del Antiguo Testamento, se establece también 
el ordenamiento de un “Nuevo Testamento” que contiene los evangelios, los 
hechos de los apóstoles, sus Epístolas y el Apocalipsis. Es canónico únicamente 
para los cristianos debido a que aparece la vida y la obra del mesías3  Jesucristo. 
Sin embargo, bien se sabe que ni una sola línea de los textos se escribió durante 
la vida de Jesús; y es que los textos más antiguos del nuevo testamento fueron 
redactados entre el año 50 y 65 d.C. (después de Cristo), y los evangelios que 
narran su vida, aparecieron entre 65 y 150 d.C.; es decir, no serían una historio-
grafía en el sentido estricto de la palabra, sino composiciones de acontecimientos 
y palabras del mesías, recordados y vueltos a narrar una y otra vez con la finalidad 
de ganar adeptos a la fe de los que las repetían. Entonces, “de los documentos 
solos no se desprende una historia continuada y coherente de los orígenes cris-
tianos; no son más que fragmentos y la restauración en su conjunto que es, con 
frecuencia, hipotética (Huston, 1980:330). Por eso los evangelios se consideran 
narrativas subjetivas, y no cuentan con una historicidad, digamos, verídica y 
apegada a los acontecimientos como tales; y es que, en los mismos evangelios se 
pueden encontrar ciertas contradicciones y lagunas –por ejemplo, en el evange-

 3 Mesías, del hebreo mashiah: ungido. Como a los reyes y sacerdotes judíos se les ungía 
con óleos, el término se convirtió más bien en un título de honor y adquirió la connotación de 
alguien que ha sido elevado o elegido (Huston, 1980:304).
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lio de “Marcos” no hay mención acerca del nacimiento y la infancia de Jesús. 
Pero los cuatro evangelios aceptados por el Nuevo Testamento –San Mateo, 
San Marcos, San Lucas y San Juan– se intentan complementar para hilvanar 
una historia que pudo haber estado influenciada por leyendas colectivas, o por 
la interpretación de la gente adepta a la fe que reproducían constantemente de 
forma oral los hechos en la vida de Jesús.

Posterior a la muerte de Cristo, para el año 311, y después de mucho tiempo 
en el que se dieron persecuciones y un constante esfuerzo por parte del Estado 
romano por aniquilar al cristianismo que surgía como una nueva asociación 
religiosa que rápidamente ganaba adeptos, el emperador Galerio se vio obligado 
a ceder y se resignó a tolerar a la naciente Iglesia cristiana; y para el año 313 con 
el emperador Constantino, y después con el emperador Teodosio, se consiguió 
que la religión cristiana adquiriera la calidad de religión de Estado; la religión 
oficial. De este apego de la religión al Estado, a su sentido de administración y 
a la organización de un clero que se politizó entre monjes, sacerdotes, obispos, 
arzobispos, todos éstos dirigidos por un centro único: la orden papal; surge la 
consolidación de la Iglesia y su convicción de que sólo hay una fe, la cristiana, 
así como sólo una Iglesia; y para los que estuvieran “fuera de ella” no existiría 
la salvación en el reino de Dios.

Con el transcurso del tiempo, en la Edad Media el cristianismo se constituyó 
con un carácter fundamentalmente “universalista, guerrero, exclusivista, violen-
tamente intolerable [...] erizado de dogmas absolutos que desafían a la razón, 
de ritos minuciosos y múltiples, poderosos y misteriosos [...] regido como un 
clero amo de la fe y de la conciencia de los actos” (Guignebert, 1969:102).

Por cierto que ese carácter de la religión cristiana se mantuvo durante la 
conquista del “nuevo mundo”. Así que, como es bien sabido, fue durante el siglo 
XVI cuando de entre el encuentro de culturas que parecían contrapuestas, los 
supuestos vencedores (españoles) trataron de imponer su idioma, su costumbre, 
y su religión a los indígenas americanos. Por lo que a partir de ese momento 
la historia de los “conquistados” comienza a escribirse bajo la enseñanza del 
evangelio (o sea la evangelización), que encuentra un gran soporte en el hecho 
de las creencias religiosas de los pueblos indígenas de la región; como ejemplo: 
los mexicas (del náhuatl mexihcah), que creían en la inmortalidad del alma y en 
el culto a los muertos; además de que los sacerdotes prehispánicos, propios de 
la nobleza azteca, también se habían encargado de dirigir la vida espiritual e 
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intelectual de su pueblo al difundir el conocimiento y la elaboración de cultos 
y sacrificios a los numerosos dioses. Sacrificios que, además, los españoles con-
sideraron como de intervención del diablo, pues inclinados por las tradiciones 
judeocristianas los misioneros españoles interpretaban los símbolos religiosos 
del nuevo mundo desde los parámetros establecidos por la Biblia cristiana.

En realidad, atribuir a las imágenes sagradas de los prehispánicos signos 
provenientes del cristianismo contribuyó en gran medida a conciliar, hasta cierto 
punto, ambas culturas. Integrándose así a las anteriores devociones de los nue-
vos evangelizados, creencias y prácticas de diferente origen y significado una 
especie de sincretismo, puesto que también los indígenas sólo podían compren-
der la nueva religión en función a los conceptos que ya tenían por conocidos. 
¿Ejemplos?: en el siglo XVIII, el jesuita Claviero, catalogando las divinidades de 
los antiguos mexicanos, dice a propósito de Tonantzin, diosa azteca: “Nuestra 
madre era, según creo, la misma Diosa Centeotl, su templo estaba en un monte, 
a tres millas de México hacia el norte, y a él acudían de tropel todos los pueblos 
a venerarla con un número extraordinario de sacrificios” (Lafaye, 1997:89). 
Tonantzin era una deidad cuyo principal santuario se encontraba en el cerro del 
Tepeyac. La intención de los evangelizadores era sustituir a la antigua Diosa 
Madre de los prehispánicos, Tonantzin, por la de “Nuestra señora, la virgen”. 
Dicen Sahagún y Torquemada: “pues queriendo remediar este daño, nuestros 
primeros religiosos, que fueron los que primero entraron a vendimiar esta viña 
inculta, y a podarla, la determinaron poner Iglesia en Tonantzin, junto a México, 
a la Virgen Santísima que es Nuestra Señora y Madre” (Mateos, 1950:246). 
¿Sincretismo o yuxtaposición de creencias y ritos religiosos?

Las reinterpretación o resignificación de las formas religiosas también se ex-
presaban de manera violenta: “Mandamos que todos los ídolos y adolatarios que 
hubiere en pueblos donde hay indios cristianos sean quemados y derrocados, y si 
así fuera lugar decente para ello, se edifique allí una Iglesia, o al menos se ponga 
una cruz” (Mateos, 1950:554). La verdadera mezcla de los europeos e indíge-
nas se vio más clara en la imagen de la virgen de Guadalupe, pues la madre de 
Cristo, tan significativa para los católicos, fue adoptada por los mexicanos como 
la madre que viene a traer la gracia de la dignidad a través de sus apariciones. 
La madre de Cristo, resignificada a partir de la diosa Tonantzin o Chihuacóatl, 
que representaba ahora la salvación del Nuevo Mundo (Lafaye, 1997).
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El encuentro de estas formas de religiosidad nos remite a una desigualad 
en las condiciones sociales –que pueden leerse más bien como relaciones de 
poder– en la que, a pesar de la poderosa estructura represiva y argumentativa 
de los evangélicos por imponer las creencias cristianas, los grupos indígenas no 
renunciaron del todo a expresar una voluntad de reanudar las anteriores creencias 
y prácticas religiosas. En este sentido, la religión funciona como un instrumento 
capaz de agrupar a aquellos que buscan el cumplimiento de esperanzas utópicas 
de protección y de liberación; y de esta forma se entiende que las sociedades 
indígenas frente a la Conquista fueron también activas, y no sólo reactivas. Así 
que el sincretismo no es solamente una mezcla que ha terminado formando 
un todo semejante al de la cultura que se precia como dominante; es más bien 
un proceso que requiere de la “reinterpretación y apropiación selectiva de los 
aspectos de la cultura dominante, en lugar de la fusión con ella [...] ya que sólo 
ciertos aspectos de la cultura dominante son apropiados en función de sus pro-
pias realidades e intereses de descolonización, mientras que otros son negados 
y pasan a constituir las bases de oposición activa” (Barabas, 1987:44).

Hasta el momento, tenemos que hay una serie de preceptos religiosos que se 
viven precisamente como ordenamientos de la conformación de la subjetividad 
que son forzados a ser cumplidos bajo una lógica de salvación o castigo. Está 
un Dios que protege y reconforta por lo desconocido, por lo amenazante; pero 
curiosamente es una divinidad institucionalizada que puede volcarse contra el 
mismo ser temeroso en caso de romper las disposiciones que ahora vigilan los 
representantes de la cristiandad: sí, los sacerdotes y la conformación política 
de la Iglesia; pero también los que creen en la promesa cristiana de una vida 
eterna. Hay castigos y penitencias para quienes trasciendan las fronteras de los 
mandamientos divinos, pero tampoco éstos recaen sobre los trasgresores como 
una losa inamovible que paraliza por completo a los cuerpos. Ha habido formas 
expresamente violentas de ejercer la autoridad católica, como la instauración 
de la Inquisición en México como método de control y vigilancia, y supuestas 
formas sutiles y románticas de enseñanza cristiana, como el “Ama a tu prójimo 
como a ti mismo”,4 pero las personas resignifican las vivencias y operan frente 
a los múltiples ejercicios de opresión.

 4 Para Freud (2007), dicho precepto es algo que a nadie puede aconsejársele cumplir de 
manera razonable, ya que ese prójimo, aun sin conocerlo y al que se le dirige la obligación de 
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Sin embargo, si uno revisa la historicidad de la religión judía, o la constitución 
del cristianismo en el siglo III, por ejemplo, no pueden considerarse únicamente 
como formaciones culturales antiguas que se hallan enterradas en un pasado 
lejano, y que sólo aparecen de pronto cuando uno se vuelca a los libros que las 
contienen. La historia fue, es y se hace presente por diversos conductos de so-
cialización –el espacio educativo es uno de ellos. Por supuesto, la forma en que 
se instituyó la pedagogía católica no es la misma en el periodo de la conquista 
española, o en la segunda mitad del siglo XX, que es de cuando nuestros acto-
res realizan el recuerdo de lo sucedido. El ahora tiene sus particularidades, y 
creemos que hemos podido dar cuenta de ello.

¿A qué viene todo lo dicho anteriormente? Si alguien cree que nos estamos 
saliendo de foco y que la investigación por un momento se nos ha empezado a 
escurrir de entre los dedos, entonces tendríamos que argumentar que si hemos 
volteado la mirada brevemente hacia el trasfondo histórico del catolicismo es 
porque dijimos desde el principio del presente capítulo que uno de los objetivos 
primordiales para el desarrollo de lo que ahora nos encontramos realizando es 
la desnaturalización de las categorías que esencializan un modo correcto acerca 
de los comportamientos humanos. Así que consideramos necesario recurrir al 
“legado religioso opresor” al que alude Carlos para así poder comprender la 
manera particular en que tales mandatos oprimen a los cuerpos.

amarlo, no sólo sería indigno de mi amor o incluso merecería mi hostilidad o aun mi odio, puesto 
que de la misma forma, él no vacilaría en perjudicarme, ofenderme o humillarme. Incluso, 
si ese prójimo demostrara consideración y respeto a pesar de serle yo un extraño, uno estaría 
dispuesto a retribuírselo de manera similar, aunque para ello no hubiera algún precepto que 
obligara a hacerlo. Aún más, nada tendría que objetarse si el precepto dijera: “Amarás al prójimo 
como el prójimo te ame a ti”; no obstante, el “Amarás al prójimo como a ti mismo”, dice en el 
fondo lo mismo que “Amarás a tus enemigos”. Lo que sucede, a decir del análisis emprendido 
por Freud, es que “la verdad oculta” radica en que el ser humano no es una criatura tierna y 
necesitada de amor, sino que al contrario, es un ser al que debe incluírsele una buena porción 
de agresividad entre cuyas disposiciones instintivas. De esta manera, ese prójimo no entraña 
únicamente la posibilidad de una colaboración, ni es sólo un objeto sexual, sino también un 
motivo de tentación para satisfacer en él la agresividad, para explotarlo, aprovecharlo sexualmente, 
para apoderarse de sus bienes, ocasionarle sufrimiento, martirizarlo y matarlo. Por consiguiente, uno 
de los papeles fundamentales de la cultura residiría en imponer restricciones a esas tendencias 
agresivas que percibimos en nosotros y que sospechamos que existen en el prójimo, puesto que 
las “pasiones instintivas son más poderosas que los intereses racionales” (Freud, 2007:68). 
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La religión es una formación humana que sienta sus bases en el temor de 
lo desconocido y en la necesidad de sentirse asegurado frente a lo amenazante, 
para lo cual idealiza una deidad omnipotente y omnipresente que se imagina 
y que se nombra según diversos calificativos. El dios que reproduce la dicoto-
mización de la conducta humana y de sus actos –lo bueno y lo malo; amparo o 
castigo– tomó nombre de Yahvé en la concepción judía; y para los católicos es 
un dios personificado en su hijo: Jesús.

Ahora bien, si nos hemos percatado, las formaciones religiosas, como orga-
nizaciones sociales, están condicionadas por el mismo accionar de las relaciones 
entre las personas. Las relaciones de poder se han ejercido siempre. La Iglesia, 
supuesta institución divina, también produce y reproduce conflictos de órdenes 
políticos, económicos e ideológicos. La Iglesia cristiana ha sufrido vapuleos, 
ofensas, intentos de aniquilaciones, pero también ésta los ha ejercido: ha violen-
tado cuerpos, ha agredido, ofendido y humillado a otros que no concuerdan con 
la fe de los que sí la profesan. Nada divino hay en ello. Somos nosotros contra 
otros; aquellos contra nosotros. Es la puesta en práctica de un ejercicio de poder 
que se ha encarnado con la finalidad de producir un efecto de sentido inma-
terial, extraterrenal, divino. El objetivo siempre ha sido defender las creencias 
propias y combatir las ajenas; asegurarnos una posición que garantice acceder 
de forma más palpable a la vida eterna, aunque para llegar a ella haya también 
que soportar el sufrimiento o, incluso, haya que causárselo a otros. La carrera 
en la fiera competencia por entrar a las puertas del cielo.

La religión es la autoconciencia y la autosensación que tiene el hombre que aún 
no se ha encontrado a sí mismo, o bien, que se ha perdido ya. Pero el hombre 
no es un ser abstracto que encuentra refugio fuera del mundo. El hombre es el 
mundo del hombre, el Estado, la sociedad. Ese Estado, esa sociedad, engendran 
la religión, una visión falsa del mundo, ya que, a su vez, éstos forman un mundo 
falso. La religión es la teoría general de este mundo, su compendio enciclopé-
dico, su lógica en forma popular, su point d’honeur espiritualista (pundonor, N. 
del Ed.) su entusiasmo, su sanción moral, su plenitud solemne, su fundamento 
universal para consuelo y justificación. Transforma en una realidad fantástica la 
esencia del hombre, ya que la esencia del hombre carece de auténtica realidad 
(Marx y Engels, en Bichko, 1979:169).
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Podrán decir que la religión trata de un dogma de fe y que por ello corre-
mos el riesgo de estrellarnos contra nuestros propios argumentos; sin embar-
go, el dogma es una doctrina, o sea, un conjunto de enseñanzas, que por su 
condición divina deben, de antemano, tomarse como principios innegables y 
aceptar así su carácter de incuestionable certeza. No preguntes, sólo cree. ¿Y 
por qué?, ¿y si se pretendiera debatir lo que para uno resulta de un carácter, 
ya no digamos ilógico, sino tan sólo dudoso? Entonces la enseñanza religiosa 
se constituye también de por sí no como opción, ni como posibilidad, sino 
como imposición.

Por otro lado, la religión católica le atribuye un significado específico al 
sufrimiento, lo cual encuentra sus raíces en la cosmovisión judeocristiana que 
tiene como base una idea mesiánica de salvación, en la cual queda establecido 
un orden de naturaleza justiciera donde todos los sujetos que sufren (guiados 
por el ejemplo de Cristo) obtendrán en un futuro la promesa del paraíso en el 
más allá. Esta concepción de la vida de orden justiciero atraviesa a los sujetos 
y les constituye una posición simbólica en el mundo (soy bueno o malo) y 
respecto a los otros (soy el bueno o soy el malo). El sujeto creyente encuentra 
en el sufrimiento la oportunidad de acercarse a la divinidad, a lo sacro; noción 
que se arraiga con el dolor que se le pueda infligir al cuerpo material, siendo el 
más claro ejemplo el cuerpo crucificado y doliente en la imagen idealizada del 
Jesucristo crucificado.

Entonces, cuando se dice que él soportó la cruz por amor a nosotros, probable-
mente también se nos está haciendo notar el dolor que sintió, y el brutal castigo 
que se le dirigió al cuerpo; por tanto, parecería que el ejemplo sería el que también 
nosotros podemos soportar los pesares, sobre todo los que van dirigidos al cuerpo. 
Tal vez una fórmula similar a un “sufrió por ti, ahora tú sufre por tu religión, 
obedece sus mandatos”. ¿Acaso podría sonar similar a lo que exclama la madre 
de Alfonso cuando lo sabe homosexual: “¡Yo que te di la vida!”, y Alfonso dice 
que es un chantaje emocional? Pero el chantaje emocional funciona, y Alfonso 
se siente culpable por ser homosexual.

¿Suponemos entonces que tendríamos que cargar una culpa por la crucifixión, 
a pesar de que nosotros no hayamos sido propiamente quienes le dimos muerte 
al Mesías? Así que se valoriza de manera positiva el sufrimiento pero, ¿y la re-
belión, y la resistencia; dónde han quedado esas nociones que también podrían 
vivirse como valores?, ¿es que acaso se les ha velado accidental o incidentalmente? 
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Porque entonces podríamos ser malpensados y suponer que la exaltación del 
sufrimiento y la reiteración de la culpa se han utilizado como mecanismos de 
control. Porque curiosamente la cruz, como símbolo central de esta religión, 
remite todo el tiempo a la figura de un cuerpo moribundo, sufriente, doloroso, 
sangrante. Así: no a la insubordinación, si a la crucifixión.5

Siguiendo esta misma línea, encontramos que otro de los mensajes cristianos 
se centra en la exaltación del espíritu y su relación con lo bueno, en contraparte 
con lo material y, específicamente, con el cuerpo en su asociación con lo nocivo, 
lo negativo, con la maldad inherente del ser humano. Argumento de tipo dilemá-
tico en donde parece manifestarse una situación en la que la persona tiene que 
verse forzada a optar por dos cosas que parecen contradictorias: la carne o el 
espíritu.

Entonces se le acercó el tentador y le dijo: Si eres hijo de Dios, ordena que 
esas piedras se conviertan en pan. Pero Jesús respondió: Dice la escritura que 
el hombre no solamente vive de pan, sino de toda palabra que sale de la boca 
de Dios (Mt 4:3).

 5 Parece que el Cristo que convoca a las masas oprimidas (el discurso fundamentalmente va 
dirigido a los grupos sociales más pobres), que genera multitudes inconformes con su situación 
social (la pretensión de romper los esquemas judíos más ortodoxos, como el código de santidad) 
(véase Huston, 1980); el Cristo que llama a poner la otra mejilla, no como forma de sumisión, 
sino como una estrategia de poder en la que se le reta al oponente y se le exige que se le trate 
como un igual y no como un inferior (Haley, 1988). El Cristo como activista político, que 
convoca a quebrantar los esquemas religiosos más tradicionales y que llama a renovar la fe del 
sujeto mediante la justicia y la equidad social; se ha transformado en el transcurso de los siglos 
y por las diversas interpretaciones dadas a su vida, según los intereses políticos de la misma 
institución católica, en un Cristo servicial, pasivo, dispuesto a aceptar los pesares y los dolores 
sin queja alguna (resignado y sin resistencia alguna a “ofrecer la otra mejilla”). Es el Cristo que 
aparece ante nuestros ojos como ejemplo de sacrificio y entrega por el otro, pero en forma de 
sumisión, no de rebeldía. El discurso católico llama, con base en esta misma interpretación, a 
soportar las inclemencias y las injusticias de la vida, porque es que no importa cuánto se sufra 
en este mundo, ya que a fin de cuentas habrá una garantía de una recompensa posterior (en la 
vida eterna). Se vela la faceta revolucionaria de Jesucristo y se trasmuta en el dios caído que 
debe soportar el sufrimiento por un designio divino. El discurso católico estaría llamando a 
permanecer inmóviles y a la resignación de los dolores. No es Jesucristo el que ha muerto, es 
la figura de rebelión política cristiana a la que se le ha dado muerte.
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El citado pasaje es susceptible de ser interpretado respecto del énfasis que 
se le pueda dar al espíritu y no al cuerpo. La Iglesia católica dice, con base en 
este tipo de discursos, que lo importante es alimentar el espíritu. No se habrá 
de tentar al hombre por cuestiones materiales, y éste estará a salvo siempre y 
cuando se encuentre en comunión espiritual con su Dios (otro ejemplo serían 
las bienaventuranzas). La pedagogía cristiana se ha ensañado en hacer creer que 
el cuerpo no es otra cosa sino aquel ente imperfecto y finito que desempeña 
el papel de conductor del espíritu en la vida mundana; pero también el que 
parece perder importancia y desvanecerse ante la presencia del espíritu en su 
vinculación con la noción de bondad. Lo importante es alimentar el espíritu 
y no dejarse dominar por la posibilidad de los placeres corporales –o sea la 
sexualidad, de ahí la connotación con la negatividad, con lo sucio, lo impuro. 
Que se alejen las tentaciones que puedan darle una significación positiva al 
cuerpo, en vez de al espíritu. ¿Recordamos los actos “cochinos”?: “por tus 
cochinadas”, le dice la que contesta el teléfono a Carlos. Es que Carlos se 
dejó tentar por los placeres corporales –primera transgresión–, y en segundo 
lugar, utilizó su cuerpo no para la procreación, sino para la “sodomía” –una 
transgresión más. Ya tuvimos oportunidad de revisar tal concepto. Los actos 
honestos del cuerpo remitirían a un ejercicio sexual que se lleva a cabo sólo 
con fines reproductivos. ¿Por qué?

Dice la Biblia (aquellos libros que reglamentan la conducta de los que pro-
fesan la religión católica), que Dios creó al mundo macho y hembra; hombre 
y mujer (Génesis 1:27), y en ese mismo libro, Dios –o digamos, los hombres 
que escribieron los mandatos– menciona la unión matrimonial entre el hombre 
y la mujer en una sola carne con la finalidad de la procreación, de reproducir la 
especie (Génesis 2:24); con base en estas primeras concepciones toda la Biblia 
está salpicada numerosamente con diversos paisajes que condenan las relaciones 
entre los mismos sexos.6 

Por otra parte, y continuando con estos argumentos, es importante des-
tacar el papel que desempeñan los sacramentos en la religión católica, y que 
concuerdan con los grandes momentos de la vida humana: nacer, crecer, casarse, 

 6 Por citar algunos ejemplos: Génesis 19:1-29 (pecado de Sodoma); Levítico 18:22; Reyes 
14:4; Jueces 19:22; romanos 1:24-27; Timoteo 1:8-10; Pedro 2:6; Jeremías 49:18; Mateo 
10:15; Lucas 17:29; Isaías 5:20-21; Pedro 2:11.
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morir. El bautismo implanta en el alma del recién nacido la gracia de Dios y 
limpia del pecado original (el de Adán y Eva), o sea, que es sólo un cuerpo 
que contiene un alma que todavía no ha sido purificada. La confirmación, en 
la que se reafirma a una edad “racional y consciente” la adopción y la creencia 
de la religión católica. El Santo Matrimonio corresponde a aquella “unión 
inaugural” de un hombre y una mujer. La orden sacerdotal, en la que una 
persona dedica por completo su vida a Dios (en la que por cierto, la castidad 
es obligatoria, o sea, la negación en la posibilidad de ejercer un deseo sexual; es 
decir, de nueva cuenta, el espíritu versus cuerpo). La unción de los enfermos, 
que es una preparación del espíritu en su viaje por el otro mundo, la antesala 
del acceso al paraíso por medio del arrepentimiento. La confesión, en donde 
los pecados se le confiesan a uno de los delegados de Dios en la tierra –el 
sacerdote, por ejemplo–; y si se arrepiente y cumple la penitencia, la persona 
será perdonada. Y la Misa (Santa Eucaristía), que es la reconstrucción de la 
última cena de Cristo con sus discípulos. Se ingiere el cuerpo y la sangre de 
Cristo a través de la hostia y el vino –o sea, un ejercicio de comunión espiritual, 
o un ejercicio canibálico que simboliza la incorporación de un dios muerto y 
resucitado; perpetuación de la asunción de los valores cristianos mediante la 
repetición eternizada del eventual crimen.

Todo está perfectamente organizado; y en ese orden social (divino, dicen 
algunos), toda conducta fuera de la norma canónica y, en lo particular, el 
ejercicio de la sexualidad no heterosexual (y su sólo pensamiento también) sin 
fines reproductivos y fuera del matrimonio es considerado no sólo moralmente 
perverso e inferior, sino que además merece ser castigado. Es un pecado.

El cuerpo material –o sea, el cuerpo con género– es inferior respecto del 
espíritu; el cuerpo es capaz de ser tentado, castigado, utilizado. Merece cursar 
las penas, los sufrimientos. Al cuerpo material se le prohíbe descubrir y accionar 
sus placeres, que no sea únicamente bajo el acecho de la procreación obligatoria. 
Pero entonces, ¿no parecerá incongruente que sea ese mismo cuerpo material 
inferior en donde se afianza la posibilidad en la reproducción de la especie hu-
mana? Porque si el mandato va dirigido a la unión del hombre y la mujer con 
exclusivos fines reproductivos, estaríamos hablando de penes y vaginas que se 
tornan hiperbólicos por los anhelos del discurso eclesiástico de normar la sexua-
lidad. La prohibición del orden sexual surge a partir de la amplificación de la 
genitalidad. Entonces el ideal fantástico de la pureza del espíritu y de la moral 
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cristiana en torno a la sexualidad sienta sus bases normativas en penes y vaginas, 
y en las expectativas que se depositan en la unión de los genitales. Curioso.

Nuestro punto es que la genitalidad no tendría por qué estar determinando 
la existencia de los sujetos. ¿Y qué si es una mujer; y qué con que sea un hombre?, 
¿y qué con que tenga un pene o una vagina?, ¿y qué si no quieren juntarse o 
procrear?, ¿y qué si fuera ello más bien una decisión acordada y no una obli-
gación impuesta? Pero seguimos esencializando nuestros orígenes y el futuro 
que en supuesto depende de ellos; un destino humano que en los hechos niega 
a la cultura y glorifica un biologicismo que se torna divino. Naturalizamos la 
concepción del cuerpo, de la sexualidad y del género. Y lo que obtenemos no son 
más que mandatos imposibles que precipitan hacia el sufrimiento por intentar 
una y otra vez alcanzarlos y no lograrlos.

Así que, ante la imposibilidad de seguir al pie de la letra las normas impuestas 
por la religión en tanto lo que hacen no es sino tratar de controlar el deseo que los 
trasciende, el sujeto termina por vivir como ruptura una serie de prohibiciones 
que además lo sitúan en una posición de frustración y de culpa; de ahí el castigo 
al cuerpo como forma punitiva subjetiva de purificación del espíritu, donde los 
pecados cometidos quedan expiados ante los ojos de Dios –y por supuesto, de la 
sociedad en su conjunto.

Por lo tanto, la culpa por experimentar un deseo homosexual que según los 
religiosos está prohibido no solamente es instalada por el padre de Rubén, por 
los niños que ofenden, por los que dicen maricón, por la madre de Alfonso, 
por el temor de que al padre le dé un infarto, por todos los que dicen que se 
tiene que ser hombrecito, por todos aquellos que dicen lo que los cuerpos deben 
sentir y actuar –y todo en conjunto: la ley heterosexual que puede nutrirse de 
los preceptos cristianos para reproducir la reiteración que de ella se hace–, sino 
también están sujetados por las normativas de una religión que, se profese o no, 
de todos modos parece que nos vemos forzados a convivir con sus criterios en 
la cotidianeidad de las relaciones sociales: en las escuelas jesuitas en la que “se 
meten” a los niños, en la familia que se dice creyente, en el colegio de monjas, 
en la secundaria dirigida por sacerdotes. La maniobra es huir, y en este caso, 
esconderse. Pero, ¿cómo se esconde uno ante los ojos de un dios que vive in-
corporado en uno mismo? Ello también es motivo de sufrimiento, puesto que 
la culpa resultante de todo esto parece seguir avanzando de manera aguda e 
intempestiva.
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Sin dejar de considerar lo detallado anteriormente, pasemos ahora a otro 
punto de análisis: la reiteración de la normativa genérica se enuncia a su vez en el 
ejercicio sexual. Por lo que en ocasiones no basta sólo con peinarse de una forma 
determinada, con elegir ciertos atuendos, con mostrarse con actitudes varoniles. 
La matriz heterosexual –que se alimenta de los preceptos del catolicismo– dicta 
que un hombre debe relacionarse erótica y afectivamente con una mujer. Esa es 
la única posibilidad, o más bien, es la obligación del deseo. La sexualidad y el 
género se entrecruzan para producir seres que orienten su ejercicio hacia la re-
producción de los mandatos que rigen el placer del cuerpo y los valores –también 
divinos– asociados con lo masculino y lo femenino. Todo lo que no encuentre 
cabida en esta contención de las subjetividades se esconde. Los pensamientos y 
los deseos disímiles se guardan en el clóset; se encierran imaginariamente entre 
cuatro paredes.

Yo me inicié a los 14 años de mi vida sexual en una forma heterosexual, aun-
que ya había en mí el pensamiento y los deseos homosexuales, pero todavía 
reprimidos, todavía de clóset. Entonces mis primeras experiencias fueron con 
mujeres (Alfonso).

Durante mucho tiempo luché por cambiar, incluso me casé con una mujer 
tratando de cambiar mi situación homosexual, y obviamente falló [...] Duré 23 
años y medio casado [...] Los primeros cinco años créeme que verdaderamente 
lo intenté, dejé, me retiré de todos mis amigos, me casé, me retiré de todos los 
amigos gays, verdaderamente le puse todos los güevos para poder cambiar; pero 
bueno, no puedes cambiar lo que tú eres, eso me queda clarísimo (Rubén).

El ocultamiento de la homosexualidad y la aceptación de verse insertado en 
la norma heterosexual surgen como una defensa frente a la culpa que causan 
los deseos que, todos dicen, son inconcebibles; y lejos de concretarlos se busca 
llevarlos a cabo pero bajo la adecuación de los lineamientos del Otro. Se confronta 
al estigma y la discriminación –porque dice Rubén que hay una “lucha”– pero 
más bien es una lucha dirigida contra sí mismo. Así que aquí el clóset referiría 
más bien a la alcoba marital heterosexual que durante 23 años se sostiene como 
un imaginario que permite suponer que la culpa por cargar un deseo homoerótico 
puede desvanecerse. Nada más falso, puesto que a Rubén le queda “muy claro” 
que no puede cambiar lo que él era. Entonces, la ilusión de homosexualidad, 
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que alguna vez desde la infancia comenzó a conformarse a partir del miedo, del 
peligro de condena, de castigo, y de sufrimiento, se constituye como la esencia 
de la persona –o sea, que todos los efectos también se esencializan.

Desde siempre ha sido homosexual; cuando más bien lo que queda nublado 
es que, si bien es cierto que podía hallarse en ciernes un deseo que de pronto, 
en algún momento dado, se despierta con la intención de dirigirse a un cuerpo 
como otro objeto de deseo –otro cuerpo, más no necesariamente un género en 
lo específico– que se piensa homoerótico en el sentido de que se especula que 
es a un hombre al que se dirige; lo cierto es que a ese deseo se le clasifica con un 
adjetivo –la homosexualidad– que comienza a entretejer procesos de significa-
ciones marcados por la exclusión, y por los intentos infructuosos, pero dolientes, 
de la supresión sexual en el ejercicio de ese deseo. Entonces lo que aparece a 
la vista como claridad, no es que otros hayan comenzado a nombrar a Rubén 
como homosexual, es que la homosexualidad se vive como núcleo primario e 
inaugural del ser; para lo cual, los procesos mediante los que se incorporan el 
miedo, la angustia y la culpa, quedan velados y no del todo conscientes.

Y Rubén “le pone todos los güevos” para cambiar, o sea, que la expresión 
indica que se sirve de la genitalidad que refiere a la condición de un hombre 
–“Hombrecito”, diría su padre– y una de las valías que se suponen asociadas a 
la masculinidad: la fuerza. Hace todo lo posible por cambiar la homosexualidad, 
le pone toda la fuerza que creyó necesaria para modificar lo que finalmente no 
pudo cambiar. La homosexualidad está adentro y afuera. Pero lo externo podría 
despertar nuevamente el deseo, por lo que procura hacerse de todos los recursos 
de los que creía disponer para negar, olvidarse, esconder su deseo: se retira de 
los amigos gays –o sea que los amigos en una posición homoerótica también se 
vuelven un peligro para el objetivo de guardar la homosexualidad, o incluso 
eliminarla, por lo que la vía es alejar a los que son lo que no quiero ser– y se 
casa con una mujer. Encumbra el sacramento católico del matrimonio. Tal vez 
así el dios que vivía en el padre, y en la escuela de jesuitas, en los chicleros y 
en él mismo, puedan perdonarle el castigo por su anormalidad –ya adelantaba 
Alfonso que el castigo divino sería el sida, por lo que habría que detener a toda 
costa la inminencia de una sanción. Tal vez Dios pueda perdonar antes de que 
sea demasiado tarde.

Cierto es que hay comportamientos de oposición: la lucha es oponerse a un 
deseo propio que la persona se fuerza por volverlo ajeno y mantenerlo distante. 
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La máscara que se encarna es la de un homosexual que ha “triunfado”; que 
ha logrado adecuarse a los lineamientos de la heternormatividad. ¡Ahora soy 
heterosexual!

“Hacerse homosexual”. El ejercicio homoerótico como defensa

Llega un momento en que la careta de la heterosexualidad puede instalarse como 
producto de la imposición de la heteronormatividad; por el temor que causa el 
concepto de la homosexualidad, por la culpa de sentir –que otros hacen sen-
tir– que hay un deseo anormal que recorre desde las profundidades del cuerpo; 
y por el peligro que causa el solo hecho de pensar que ese extraño deseo, que 
esos pensamientos homosexuales puedan tornarse reales y las consecuencias de 
ello: el castigo, el pecado, la burla constante que pueden dirigir los guardianes 
del orden –que como hemos dicho, son ellos y a la vez uno mismo. Pero también 
señalamos que el poder no logra entenderse únicamente mediante sus formas 
negativas. La finalidad fundamental es producir cuerpos reglamentados. Y 
sí, se producen, porque Rubén ocupa –o cree ocupar– una posición simbólica 
de heterosexualidad, por cierto, bastante dolorosa, pero todo sea por intentar 
salvaguardar la estabilidad de su matrimonio, poniéndole “todos los güevos”, 
buscando a toda costa las formas mediante las cuales pueda deshacerse del deseo 
homoerótico. ¿Cómo lo hace, o cómo intenta hacerlo? Precisamente, haciendo, 
o sea, actuando como lo haría un hombre: excluyendo a la homosexualidad. 
Sesgándola, negándola. Sí la oculta, pero es también por medio de expulsar a 
los cuerpos homosexuales de su entorno –se des-hace de sus amigos gays, que 
por lo demás, ahora también para él son cuerpos abyectos, y aún más, él los 
vuelve abyectos. Y entonces el recorrido deviene en una circulación infinita 
de la tragedia: todos se expulsan, todos niegan a un otro homosexual, y todos 
parecen esforzarse por andar en el seno de la matriz heterosexual.

Claro está que una de las estrategias del poder es la represión, pero no úni-
camente, puesto que volvemos a hacer énfasis en el hecho de que el objetivo 
primordial está situado en la producción de un hacer sexual regulado; aun 
cuando sea a costa de privar de una seguridad a los mismos sujetos, aunque sea 
vulnerándolos, aunque sea situándolos en condiciones de riesgos.

Pero los procesos sociales no son lineales ni homogéneos. No tienen fases 
y etapas minuciosamente definidas y exactas como si se tratara de una serie de 
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fotografías sobrepuestas unas con otras. Los cambios y las consecuencias de 
los procesos no se dan ni surgen de un día para otro, aunque en el análisis se 
puedan percibir ciertos momentos que den cuenta de un accionar distinto en 
el recorrido que se venía haciendo, y organizar esos periodos para lograr una 
comprensión de las distintas problemáticas.

Y es que, si bien es cierto que en algún momento Rubén llega a creer que 
es heterosexual, en ese transcurso hubo momentos en los que también creyó 
posicionarse como homosexual; pero es un ir y venir constante, un reiterativo 
jaloneo del deseo que parece hallarse sujeto a una duda temerosa: ¿lo hago o no 
lo hago? Y sí, algunas veces parece que se concreta, pero otras veces también se 
le niega. Y uno de esos tiempos en el que parece que emerge triunfalmente la 
negación y el ocultamiento, es la relación marital que dura 23 años. Pero tam-
poco esos 23 años fueron lineales, ya lo habremos de notar. Así que de entre esa 
tensión entre el hacer y el no hacer, o entre el hacer y el hacer diferente, hubo 
ocasiones en las que Rubén se opuso a la matriz heterosexual. Se opone, más la 
intencionalidad de los actos no busca cuestionar a las normas sino que parece 
terminar ajustándose a las mismas con la intención de protegerse, de defenderse 
frente a un medio social que le resultaba amenazante.

No me defendía con mi propio padre, entonces generalmente siempre llevaba las 
de perder y eso generó que en el mismo barrio se empezaran a aprovechar de mí, 
porque yo era el “güey” que siempre perdía y que no se sabía defender. Entonces 
mi papá propició toda esa situación, y lejos de hacerme hombrecito pues hizo 
exactamente que de repente un güey dijera: “Pues tengo ganas de coger, pues 
con éste”; entonces fui abusado a los cuatro años por un cuate que era mi vecino 
y que tenía como 14 años, 15 años y pues de ahí pal’real (Rubén).

¿Entonces el ordenamiento del padre falla? Que es también en sí, y por sí, 
el mandato de la matriz heterosexual. Sí y no. Porque el padre había dicho: 
“Tienes que ser hombrecito”, y Rubén dice “lejos de hacerme hombrecito”, o 
sea, que lo que expresa es que precisamente por la presión que ejerce el padre 
–por ponerlo a pelear con “el chiclero”, con “miles de gentes”–, la imposición 
amenazante del padre y su mandato propiciaron que Rubén fuera un “güey” 
que no supiera defenderse, y después que de eso se aprovecharan los otros que 
vivían en el barrio, y después que si alguien tenía ganas de “coger”, o sea, de 
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tener relaciones sexuales con penetración, utilizara el cuerpo que no se defendía 
a sí mismo. Era un cuerpo a modo para la satisfacción del deseo del otro, más 
no del propio deseo. Por ende, a primera vista el mandato del padre falla, pero 
triunfa en la medida en que sirve a la instalación de la ilusión normalizada de 
la homosexualidad –ya lo hemos notado– y en la medida en que también, más 
adelante, Rubén vuelve suyo el mandato para concretarlo por medio del matri-
monio heterosexual. ¿Posteriormente volverá a fallar o volverá a triunfar?, ¿qué 
pasa, por qué Rubén termina un matrimonio que intentó sostener durante 23 
años? También ya habremos de observarlo después.

Pero entonces, para el momento en que Rubén relata los hechos, tendríamos 
que decir que el mandato del padre como personificación de la ley se ha corpo-
reizado en forma de un temor que paraliza. El miedo aniquila porque parece 
dejar sin posibilidad alguna de respuesta. Y de ahí “pal’real”, dice Rubén, o 
sea, que de ahí en adelante. ¿De ahí en adelante qué? Parece el comienzo de una 
historia que estará sujeta de mediciones y de bastantes confusiones. ¿Y entonces 
Rubén no hace nada?, ¿cómo reacciona?, ¿cómo se opone frente al ordenamiento 
y también frente al estigma que le había depositado el padre?

Yo tomé la decisión de hacerme homosexual. Tenía yo como cinco, seis años, y 
este mismo cuate que abusó de mí me llevó un día al cine y había invitado a sus 
cuates [...] Eran puros chavos de 14, 15 años, y me pusieron a que les hiciera 
sexo oral; me llevaron a un cine [...] Me acuerdo que me dijeron que les tenía 
que mamar el pito y yo dije: “No”. Entonces me empezaron a asustar y me di-
jeron que si no les mamaba el pito se iba a quemar el cine y quién sabe cuántas 
cosas, y yo estaba seguro de que no se iba a quemar el cine; y total, andaban 
corriendo por todo el cine y me dejaban solo para asustarme, y eso duró como 
media hora, y yo decía: “No, no, no tengo por qué hacerlo”. Y venía uno y me 
decía cosas, y luego venía otro, y de repente dije que sí; y yo siempre creí, decidí 
verdaderamente hacerme homosexual, y tomé esa decisión. ¿Por qué? Tomé la 
decisión porque los hombres golpeaban mucho y muy fuerte, y era una amenaza 
para mí y para mi vida y para mi existencia. O sea, creo que estar sometido a un 
estrés de esa naturaleza y a esa edad pues es un poquito difícil, y además tu padre 
que es el que tiene que protegerte propicie toda esa situación devastadora y que 
yo no tenía a quien recurrir, o sea, no hubo nadie que dijera: “A ver espérate, 
cálmate y deja tus miedos en paz y deja a este pobre chavo”. Entonces yo creo 
que fue una cuestión de sobrevivencia: por un lado descubrí que los hombres 
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golpeaban y golpeaban y golpeaban y eran terribles, y por el otro lado yo me di 
cuenta que cuando querían coger se portaban muy bien conmigo, me compraban 
helados, barquillos y me daban un veinte o un diez, que en aquellos tiempos era 
un chingo de lana, y entonces dije: “Bueno, pues la mejor manera es que me 
cojan y así salvo mi vida” (Rubén).

Una situación estresante para un niño de seis años: hay un grupo de ado-
lescentes que lo acorralan en un cine. Le dirigen una orden al atemorizarlo y al 
hacerlo sentir desprotegido: “Si no nos mamas el pito se va a quemar el cine”. 
Y Rubén se opone, se niega a llevar a cabo tales hechos; algo supondría que 
le hacía pensar que ni se iba a quemar el cine y que tampoco tendría porqué 
hacerles sexo oral. Y los otros insisten e insisten. Y Rubén toma una decisión: 
Se hace homosexual.

Pero seamos claros: hemos revisado que la ilusión de la homosexualidad se 
constituye a partir de un otro que la empieza a nombrar a partir de hacer refe-
rencia a “algo” que no se debe ser, algo que está prohibido, algo que es nocivo. 
El padre ya había favorecido al establecimiento de ese concepto por medio de la 
orden “tienes que ser un hombrecito” –o sea, tienes que ser esto, no lo otro–, que 
por lo demás, la ficción prohibitiva parece tornarse un estatuto real cuando se 
propician una serie de circunstancias en las que uno se ve forzado a acudir a ese 
nombre que estaba impedido: seré homosexual. ¿Para qué? Para defenderme.

Si Rubén cree que él toma la decisión personal de hacerse homosexual es por-
que en ese momento, en el cine, se sirvió no sólo del concepto prohibido, sino 
del ejercicio mediante el cual podía defenderse ante las amenazas de los otros 
“chavos” –que además, en ellos también se observaría el recorrido de un deseo 
homoerótico. Lo que se pone en práctica es un ejercicio de la homosexualidad. 
Antes podía haber tenido un deseo extraño que el padre trataba de modificar 
tratando de ensalzar su hombría, pero no es sino hasta que Rubén cree tomar 
las riendas del ejercicio de su sexualidad –que es más bien sexualidad de otros–, 
que explícitamente se funda la concepción de la homosexualidad. Pero hemos 
dicho que creer que los cuerpos son meras producciones individuales también 
es un efecto del ejercicio del poder, puesto que la decisión que toma Rubén no es 
personal; más bien se ve forzado a utilizar una estrategia para defenderse contra 
el “peligro” y las “amenazas” de los hombres que “golpeaban y eran terribles”. 
Entonces la decisión está condicionada por el miedo a experimentar el rechazo, 
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por el miedo a ser burlado por otros niños, por el miedo que causa un “pito” 
que de pronto otros ponen en la cara de alguien para obligar a mamarlo.

Nuevamente, las determinaciones culturales se encuentran estableciendo un 
accionar corpóreo porque uno cree que puede elegir, cuando más bien uno se 
ve forzado a elegir de entre pocas opciones para salvaguardar la vida. Entonces 
es: o ejerzo la sexualidad o abusan de mí; o me hago homosexual o me golpean. 
Porque por muy paradójico que parezca, es indudable que Rubén se percató que 
los hombres no eran “tan hombres”, es decir, que tenían una doble faceta –es que 
esos hombres también estaban actuando como les habían dicho que debía actuar 
un hombre–, que esos hombres que podían golpear terriblemente a un homosexual 
también podían darle dinero o podían comprarle un barquillo. Pueden o no ser 
terribles; pueden ser temibles, pero también cariñosos; pueden o no golpearme. 
¿De qué depende? De que utilice mi sexualidad con la finalidad de complacer 
su deseo. Así que hay una doble ganancia: ellos logran su cometido al usar mi 
cuerpo y yo salvo mi vida.

Pero aunque parezca que las condiciones de opresión se están modificando, 
más bien lo que sucede es que se continúan perpetuando. Porque a pesar de 
que se ha logrado un acuerdo, una aparente negociación (tú me coges, pero no 
me golpees), lo cierto es que aunque haya oposición y se utilice el ejercicio de la 
sexualidad para defenderse y para asegurarse protección, la heteronormatividad 
sigue operando de forma brutal, tanto en el que golpea, como en el que se deja 
coger; o sea, se siguen reproduciendo relaciones de poder asimétricas e indignas. 
Hay más ejemplos:

Mi primera relación sexual la tuve a los 15 años con un vecino. Fue una situa-
ción un poquito complicada porque yo estaba muy chico y él era un hombre 
casi de 30 años, entonces pues no había equidad en esa relación. Y sucede por 
cuestiones así, que yo no las busqué, sino más bien de alguna manera fui como 
[...] Es que no puedo decir que haya sido abusado porque no creo que sea la 
palabra correcta, sino yo creo que él sabía muy claramente lo que quería, yo no 
sabía exactamente que quería y dejé que las cosas sucedieran (Enrique).

Aquí el ejercicio de la sexualidad lo induce un hombre mayor que le llevaba 
casi 15 años de diferencia a Enrique y que, además, “él sí sabía lo que quería”, 
en contraparte con otro que desconocía a ciencia cierta de qué trataba lo que 
quería. Pero Enrique “se deja” probablemente con base en eso mismo que él 
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dice desconocer. De ahí la inequidad a la que alude en su discurso, pero ésta 
es también una relación de poder. Porque aunque no sepamos nada más del 
hombre de casi 30 años, sí podemos suponer que la edad, aunque no le asegu-
raba una plena conciencia de los actos que llevaba a cabo, probablemente sí se 
daría cuenta que ese otro al que dirige el deseo, es otro al que podía convencer 
de llevar a cabo una relación sexual, la primera relación sexual. Pero también 
podríamos suponer que si Enrique “se deja”, es porque operaba en él un miedo 
similar al que condicionaba la vida de Rubén; aquel miedo que paraliza, que 
acaso deja inmóvil.

¿Y si Enrique se dejó hacer porque comenzaba a cimentarse una edificación 
según solitaria, y entonces recurrió a una figura mayor que le causara un referente 
imaginario de protección frente al medio que era ya peligroso? Es que hemos 
dado cuenta que, para ese entonces, Enrique ya se sentía culpable de un deseo 
que podía ser blanco de burlas (y la culpa, hemos visto, puede tornarse hacia el 
mismo sujeto en calidad de actos autopunitivos), él ya había estado cursando 
en espacios educativos religiosos en donde los niños “cazaban maricones”. Así 
que Enrique sabía de qué trataba la homosexualidad, puesto que era una noción 
asociada con esa culpa, el miedo, la ofensa y la burla. Más bien no sabía de qué 
trataba el ejercicio sexual, y eso lo descubre con ese otro de casi 30 años.

El encontrar mi sexualidad y, específicamente mi homosexualidad, fue una 
cuestión como de cosas que yo las tuve que encontrar y las tuve que identificar 
y con el tiempo tuve que aceptarlas y asimilarlas y convertirlas en arma de poder 
para defenderme, porque el entorno social era muy peligroso; cualquier cosa 
podría suceder (Enrique).

De nueva cuenta: el efecto del poder encubre los procesos de significación 
colectiva para tornarlos como productos de acciones individuales. Dice Enrique 
que él tuvo que encontrar e identificar su sexualidad, su homosexualidad. No 
obstante, hemos dicho que las encuentra a partir de un nominativo vinculado 
con lo femenino, con la desvalorización de lo masculino; porque para entonces 
Enrique ya había visto cómo se burlaban de los que sí eran obvios, amanerados, 
y a él ya lo asociaban con sus “preferencias sexuales” porque no actuaba como 
un hombre. Entonces no las descubrió por sí solo, sino que entre todos van 
acrecentando la ilusión anormalizada de la homosexualidad (recordemos que él 
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también identifica que, si se le señala a otro, uno se salva; que mejor se burlen 
del afeminado y no de uno).

El entorno social era peligroso; los delatores de la actuación estilística equi-
vocada del género andaban por los pasillos de la escuela de sacerdotes; recorrían 
los espacios familiares; cruzaban una y otra vez los lugares más recónditos del 
pueblo “tradicionalista y cerrado”; se encarnaban en uno mismo. Así que Enri-
que, dice, tuvo que asimilar las circunstancias y convertirlas en un arma de poder, 
¿cómo? Haciéndose de herramientas para defenderse de ese medio, buscando 
las formas por encontrar refugios que le permitieran sobrevivir al peligro.

Me refugiaba mucho en el tema de las cuestiones artísticas. Entonces desarrollé 
mis habilidades en la preparatoria mucho más, me volví un chico más seguro, 
más independiente, y tuve muchas más herramientas para defenderme. La pre-
paratoria la viví en un colegio mixto, era un colegio de monjas, pero no tenía las 
características del colegio de la primaria, entonces mi supervivencia fue mucho 
más efectiva y, digo supervivencia, no es porque no haya logrado sobrevivir en 
la secundaria, sino que me costó mucho trabajo; pero finalmente hice, tuve un 
buen círculo de amigos en la secundaria que me apoyó (Enrique).

Enrique tuvo que sobrevivir al medio amenazante que le rodeaba y a las 
implicaciones negativas que ello le pudo causar (que le causó, de hecho). Su 
creatividad en cuestiones artísticas le sirve como un refugio, o sea, se confor-
ma un lugar en el cual puede sentirse más protegido frente a lo que pudiera 
suceder afuera, aunque también considera que pudo sobrevivir a causa de un 
círculo de amigos que lo apoyó. Entonces los amigos pueden funcionar como 
una red de apoyo que permita afrontar las situaciones agresivas del entorno, 
aunque sea dentro de un espacio que fomente los preceptos religiosos más 
opresores; un apoyo social que permita hacer una supervivencia más efectiva. 
Porque aunque no sea una supervivencia total, los amigos pueden amortiguar 
algunos de los efectos propiciados por las amenazas del medio. Pueden ser con-
tenedores, pueden servir como un abrigo que posibilite enfrentar al estigma y 
la discriminación; este punto lo retomaremos posteriormente en el análisis. Por 
ahora queremos detenernos en esas “herramientas” que, Enrique dice, utilizó 
para defenderse: el círculo de amigos, el refugio en las cuestiones artísticas, pero 
también el ejercicio de su sexualidad:



184

CUERPOS TRAZANDO CAMINOS DE RESISTENCIA

Ya estando en la Ciudad de México, la verdad es que el tema de mi homose-
xualidad se convirtió en una verdadera arma de poder y me convertí en un tipo 
muy seductor, muy dueño de mi sexualidad, y pude prácticamente desarrollarme 
en ese tema sin prejuicios; o sea, sin complejos y miedos, y el tema de la culpa 
y demás ya se había quedado atrás. Entonces tuve algunas relaciones, algunos 
bocetos de relaciones sentimentales a esa edad, más o menos, una que otra por 
ahí, y bueno, infinidad de relaciones sexuales por supuesto (Enrique).

La homosexualidad se convierte en un arma de poder; es decir, el ejercicio 
de la sexualidad se utiliza como una herramienta para afrontar la culpa y el 
dolor que se venían arrastrando desde la infancia. Enrique había dejado atrás 
la escuela de sacerdotes, el colegio de monjas, el círculo de amigos, y el “pueblo 
cerrado”. Ahora, años después, llega a la Ciudad de México convertido en un 
“tipo muy seductor”. Lo que entonces era motivo de burlas y vergüenza, lo que 
antes era susceptible de ser castigado y señalado, ahora se vuelve un ejercicio 
corporal que pretende mostrarse fascinante y tentador para otros cuerpos que, 
en supuesto, detentan un deseo homoerótico similar.

Enrique se adueña de su sexualidad, y en ese tomar posesión sobre las 
posibilidades del cuerpo estaría la clave para resolver los procesos de estigma 
y discriminación y para confrontar el ejercicio del poder que reproducen las 
determinaciones sociales, ¿cierto? No. O por lo menos, no es del todo así. Por-
que ese adueñarse de la sexualidad, ese volverse encantador ante la mirada de 
otros, de los que se espera despertar una atracción y un deseo, parecería que está 
orientado por la intencionalidad crítica y la conciencia reflexiva de la resistencia; 
pero más bien sigue sin haber un cuestionamiento crítico de las condiciones de 
opresión, además de que el uso del cuerpo sigue fundamentalmente utilizándose 
como herramienta de seducción que, por lo demás, no es que enjuiciemos la 
posibilidad de que Enrique tomara posesión de sus placeres corporales o no, 
o que los utilizara para seducir a otros o no; sino que en ese tomar posesión, a 
pesar de que Enrique diga que la culpa ya había quedado atrás (en aquel pue-
blo cerrado) no podríamos asegurar que tal accionar encerrara una cuestión 
plenamente reflexiva, ¿o sí?

Consideramos necesario adentrarnos al siguiente apartado para poder seguir 
analizando el ejercicio de sexualidad como defensa, y lo que estas acciones pueden 
implicar en el contexto de los comportamientos de oposición frente al estigma y 
la discriminación que provoca el deseo quimérico de la homosexualidad.
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Frente a la restricción del ejercicio libre de la sexualidad

Heteronormatividad. Abuso de las técnicas polimorfas del sometimiento de 
un otro que transgrede los límites sociales de lo mínimamente aceptable. Hay 
restricción, y es a su vez, y por lo mismo, que hay posibilidades mermadas por 
el uso adecuado de los placeres corporales. No existen posibilidades infinitas de 
elección, y las que parecen haber, no están al alcance de todos; o será más bien 
que las posibilidades que aparecen como múltiples y diversas ante la vista de 
las necedades, pueden comprenderse bajo un principio regidor de los deberes 
humanos. No es que se pueda optar, es que se tiene que elegir, y si se realiza una 
elección es sólo en la medida en que una de éstas aguarda a designar el castigo 
que vela detrás de ese nombramiento. Se puede optar por hacerse homosexual 
para asegurarse frente a un medio que agrede y violenta, pero hay una sanción 
que conlleva esa toma de decisión, en supuesto libre. Se cree también que se 
puede optar por ejercer una sexualidad, que frente a la cuadrícula normativa del 
deseo, se concibe como una libre decisión en la que uno se adueña de los usos 
del cuerpo; pero, ¿será éste realmente un ejercicio libre?

Dice Stuart Mill (1980) que los hombres quieren restringir las libertades de 
otros hombres porque: a) desean imponer su poder sobre los demás; b) porque 
quieren conformidad –no quieren pensar diferente de los demás, ni que los 
demás piensen como ellos–; c) porque creen que a la pregunta de cómo debe 
uno vivir, no puede haber más que una sola y verdadera respuesta. Mill recha-
za las dos primeras posibilidades, puesto que no representan ninguna petición 
intelectualmente fundada, y por lo tanto no se les puede responder de una 
manera racional; para lo cual considera el tercer argumento, puesto que si los 
verdaderos fines de la vida pueden llegar a ser descubiertos, quienes se oponen 
a estas verdades, estarían defendiendo perniciosas falsedades, y con base en ello 
deberían ser reprimidos. Sin embargo, continúa Stuart Mill, los hombres no son 
infalibles, y el punto de vista supuestamente pernicioso puede resultar después 
de todo verídico; entonces existiría “la más grande diferencia entre presumir que 
una opinión es verdadera, porque oportunamente no ha sido refutada, y suponer 
que es verdadera a fin de no permitir su refutación” (Stuart Mill, 1980:26). De 
esta forma, y con base en este argumento, se podría impedir que hombres malos 
perviertan a la sociedad con la propaganda de opiniones que consideren falsas 
o verdaderas (Stuart Mill, 1980).
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Cierto. Los hombres, o más bien los seres humanos, no son infalibles, y por 
ello el punto de vista puede resultar verdadero o falso según quien pronuncie 
los argumentos para detentarlo. Pero preguntamos: ¿por qué tendríamos que 
vernos obligados a defender constantemente un punto de vista que queremos 
que se nos reconozca; y por qué tendríamos que argumentar que nuestra opinión 
es la verdadera con el riesgo de que nos refuten un punto de vista que incluso 
pueda parecer subjetivo?, ¿es necesario entonces imponer “nuestra verdad”, ase-
gurada ésta por un raciocinio que no deje dudas de que es un pensar correcto 
y argumentado? Además, tampoco creemos que los hombres sean malos y que 
lo que busquen éstos sea pervertir a las sociedades; como tampoco creemos 
que los hombres sean buenos; porque cualquiera de las dos opciones nos llevaría 
a afirmar que hay una esencia natural de los seres humanos, y entonces volve-
ríamos de nueva cuenta a la reducción en la dicotomización del ejercicio de las 
personas: o somos buenos, o somos malos.

Es decir, no dejamos de reconocer que hay una serie de normativas sexuales 
que pueden desencadenar consecuencias nocivas en la existencia de los sujetos; 
porque tampoco es que concibamos a la heterosexualidad como lo malo, y por 
el contrario, a la homosexualidad como lo bueno o lo indiscutiblemente verdadero; 
sino que reiteramos que más bien hay posibilidades que son restringidas y se 
conciben como obligaciones; y en ese exigir a los cuerpos a significar una ley 
normativa (y también prohibitiva), se producen ejercicios sexuales regulados, 
que por lo demás, también pueden ser ejercicios dolorosos puesto que el deseo 
se fuerza a ser nombrado bajo el yugo de una existencia que se vive, no como lo 
que se quiere vivir, sino como lo que se debe hacer (aun para los que se definen 
como heterosexuales). Por lo tanto, esta explicación estaría tomando en cuenta 
un “criterio de opresión de lo que representan otros hombres en la frustración 
de mis deseos, lo hagan directa e indirectamente, y con la intención de hacerlo 
o sin ella. Ser libre es que otros no se interpongan en mi actividad” (Berlin, 
2004:222).

Pero habrá que tener cuidado a la hora de querer fundamentar un punto de 
vista, que decíamos, corre el riesgo de interpretarse de forma relativa; y es que, 
desde un discurso eclesiástico, por ejemplo, ¿no podría justificarse la desvalori-
zación y el ataque a la homosexualidad aludiendo a un derecho libertario en el 
que se demande que no haya otros que se interpongan en su actividad? Porque el 
deseo de la institución católica bien podría ser acercarse a la divinidad mediante 
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el seguimiento de sus mandatos canónicos, y en esos ordenamientos se incluye 
la reprobación de una anormalidad homosexual. ¿Entonces la agresión que se 
dirige a esas formas pecaminosas supondría un derecho de la iglesia de ejercer 
su libertad de pensamiento y acción, aun a costa de otorgar un señalamiento 
sufriente a quienes no concuerdan con su visión idealizada de la divinidad? Pero 
es que tales preguntas sólo podrían justificarse bajo el velo de un planteamiento 
que suponga que los seres humanos tienen la posibilidad de tomar elecciones 
libres y decisiones propias, sin que influyan, siquiera someramente o de ninguna 
manera, una serie de determinantes sociales.

Lo que decimos es que no hay que confundir la libertad con el libre albedrío, 
la compasión con la hipocresía, ni la organización con el autoritarismo. Sucede 
que la libertad no creemos que deba dictarse a costa de una concepción indi-
vidualizada y esencialista del mundo; por el contrario, creemos que puede ser 
declamada y ejercida en el reconocimiento de aquellos actos libres que, de hecho, 
tienen incidencia en las condiciones de existencia de los grupos humanos; así, en 
el reconocimiento de que la libertad de acción humana sólo puede comprenderse 
a partir de su análisis en un contexto histórico determinado, la libertad

[...]forma parte necesaria de la acción práctica en el momento de realización de 
una u otra posibilidad. Lo esencial aquí es la transformación de una posibilidad 
en una realidad controlada por el hombre, y no el mero hecho de tal transfor-
mación [...] mientras tanto, resulta que esa transformación puede realizarse, 
y de hecho se realiza espontáneamente hasta dentro de un desarrollo social. 
Una manifestación de esa espontaneidad, es el hecho de que la libertad (y su 
comprensión en la conciencia social de diferentes épocas históricas) aparece en 
formas que reproducen muy vagamente su esencia auténtica: ora en formas 
de su contrario, que es la necesidad, ora como una arbitrariedad desenfrenada 
(Bichko, 1979:159).

De esta forma, “la libertad siempre está determinada, pero el modo de esa 
determinación es específico” (Bichko, 1979:161).

Entonces habrá que asistir a una comprensión histórica y a una conciencia 
de aquellos actos que, en tanto libres, se orienten a la transformación de las po-
sibilidades de existencia y a su manejo reflexivo, en vez de a su determinación 
involuntaria. Así es que no podemos llamar un ejercicio de libertad a aquellos 
actos cuyas causas desconocemos, a los que les hemos dado la vuelta con la inten-
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ción de privarnos de un mayor sufrimiento, o a los que nos oponemos pero que 
no deliberamos de manera crítica. ¿Cómo se demanda desde el desconocimiento 
o desde la negación de las trayectorias injustas que se han recorrido?, ¿cómo se 
puede exclamar una necesidad de libertad, si se desconocen las determinantes 
sociales que generan una estabilidad imaginaria en la que los sujetos se sitúan y a 
la que se aferran para no exigir un cambio, una transformación de las condiciones 
de opresión que terminan negando, y por lo mismo reproduciendo?

Admitamos entonces que la sexualidad, en analogía a la notable cita de Freire 
(2007), puede ser también una “práctica de la libertad”, en la medida en que ésta 
se encuentre encarnando reflexivamente la realidad histórica de quien la pronuncia 
y la ejerce; pero la realidad no como un hecho dado, sino en la medida en que 
existe en forma de posibilidad; entonces, por consiguiente, la sexualidad podría 
transformar nuevas posibilidades en hechos reales, y “sólo entonces, las palabras, 
en vez de ser vehículo de ideologías alienantes, o enmascaramiento de una cultura 
decadente, se convierten en generadoras, en instrumentos de una trasformación 
auténtica, global, del hombre y de la sociedad” (en Freire, 2007:31).

Se puede hacer uso de los placeres corporales, de las posibilidades del cuerpo, 
que por lo demás, hemos ya visto, son más bien posibilidades reducidas que 
crean la ficción de ser opciones multiplicadas a través de un ejercicio meramente 
individual. Se puede ejercer la sexualidad como defensa, basta que se ponga en 
riesgo la vida misma, o que se pretenda asegurar frente a los “hombres terri-
bles que golpean, pero que también compran barquillos”. Puede utilizarse la 
seducción corporal para atraer a los que se suponen, detentan un deseo similar 
al propio, y utilizar así la sexualidad como una ilusión individualizada de toma 
de poder, de posicionamiento frente al miedo y la culpa que representaban los 
espacios cerrados frente a las subjetividades prohibidas.

Pero es, en ese mismo sentido, que un ejercicio de la sexualidad como forma 
de oposición frente a las restricciones normativas no puede ser libre, debido a 
que no genera la voluntad –solo como uno “de los eslabones finales en la cade-
na de determinación de una acción libre” (Bichko, 1979:161)– de repensarse 
a sí misma en el contexto de una integración social; en la medida en que no 
cuestiona las determinantes históricas de sujeción y en la medida también de 
que se conciba a la libertad sólo como un a priori ontológico de una naturaleza 
humana y no como una lucha que pretenda fracturar las cadenas de la opresión 
hegemónica de los cuerpos.
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Volvamos a ser claros: no enjuiciamos los actos, no es nuestra intención. 
Tratamos de comprender el sentido de los mismos; y creemos que no podremos 
lograr acceder al estudio de las resistencias, sino es bien delimitando precisamente 
lo que no puede ser una práctica que es más bien defensa, y que no cuestiona la 
posibilidad de transmutarse en una práctica que busque liberarse de las sinuosas 
cadenas de las normativas sexogenéricas.

Por ende, sigamos adelante con los ejercicios de la sexualidad como formas 
de oposición.

Actuación encarnada de máscaras normalizadas

Veíamos que Rubén había expulsado la idea de un deseo homoerótico, y a los 
amigos gays que estaban vinculados con esa concepción de anormalidad. Veía-
mos también que para entonces Rubén se había forzado, le había “puesto todos 
los güevos” para cambiar su homosexualidad. De ahora en adelante sería hete-
rosexual, reproduciría la unión natural de los cuerpos entre un hombre y una 
mujer, y se dedicaría a mantener la heteronormatividad mediante la artificiosa 
estabilidad de un matrimonio. Sin embargo, hemos podido también observar 
cómo es que persiste un deseo, que ante la intención de aniquilarlo, darle la 
vuelta o guardarlo en el clóset, puede ocasionar un sufrimiento por percibir que 
el riesgo de que se concrete no se ha desvanecido del todo, y una culpabilidad 
que perdura desde que los cuerpos empiezan a significar la norma, a apelar a la 
cita, como diría la misma Butler.

La culpa puede presentarse, primero, por no acordar con los lineamientos del 
Otro que manda una actuación que vaya conforme al respectivo sexo anatómico; 
pero la culpa puede también hacerse presente por la intención de deshacerse 
de aquel deseo que, sin embargo, de una u otra forma, parece que siempre en-
cuentra las vías de emerger de entre los mismos intentos de los que se pretende 
negar. Rubén llevaba cinco años encarnando una máscara heterosexual que le 
proveía una cierta ilusión de normalidad, pero decimos, el deseo escurridizo 
frente a la matriz hegemónica, surca caminos, encuentra formas de llevarse a 
una dimensión de lo real:

Cuando tenía cinco años, andaba yo como burro en primavera (risa) y yo fui 
al cine [...]y órale [...] y fue la locura, la locura fue [...]es más, había ido con 
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una psiquiatra de la escuela Argentina, que además era una psiquiatra pésima, 
y ella me dijo: “Pues no es posible –dijo– si tú no vas y te coges a un güey pues 
te vas a volver loco, tienes que ser lo que eres”, y yo creo que eso me llegó y a 
los tres meses fui y me cogí a un güey (Rubén).

Según Foucault (1984), la sexualidad ha sufrido distintas transformaciones 
sobre todo en los últimos tres siglos. Antes del siglo XVIII, la reglamentación 
del sexo estaba basada en la pastoral cristiana, la confesión de los placeres del 
cuerpo y la ley civil que se centran, sobre todo, en la condena y la penitencia 
acerca del comportamiento dentro de las relaciones matrimoniales; sin embargo, 
hacia finales de ese mismo siglo surge una “multiplicación de discursos sobre 
el sexo en el campo del ejercicio del poder mismo”; los discursos científicos se 
diversifican y se ocupan de las irregularidades sexuales: la medicina, la pedago-
gía, el posterior surgimiento de la psiquiatría y la psicología, sólo por mencionar 
algunos, que se ocupan de la conducta sexual de la población en general, y en 
particular de aquellos seres que aparecían velados y que al momento emergen 
como las figuras que habrá que investigar y categorizar: la sexualidad de los 
niños, los locos, los criminales y todo comportamiento que parezca trasgresor de 
lo cotidiano, las perversiones; lo que se traduce en el surgimiento del dispositivo de 
sexualidad, el cual se adentra en las poblaciones de manera cada vez más global 
y valoriza al cuerpo “como objeto de saber y como elemento de las relaciones 
de poder” (Foucault, 2005).

No es que la voz de las diversas disciplinas médico-científicas hayan susti-
tuido a la pastoral cristiana como técnicas del poder para el ordenamiento de los 
cuerpos; es que más bien conviven en el dispositivo de la sexualidad, aunque la 
multiplicación de los discursos haya emergido con una fuerza notable y ocupe 
un lugar primordial de unos siglos a la fecha. Sucede que, para el ejemplo que 
citamos, el discurso psiquiátrico se hace presente para descifrar las implicaciones 
de la sexualidad e investigar sus variantes y sus anormalidades; transmutando 
a lo sexual, como dice Foucault, de la confesión de un secreto a objeto de análisis, 
depositario de saberes científicos. Rubén acude a exponer un deseo homoerótico, 
que yacía velado, a un consultorio psiquiátrico con la finalidad de recibir alguna 
orientación, “algo” que ese “alguien” le haga saber qué es lo que tiene qué hacer 
al respecto. Y la psiquiatra otorga indicaciones que se suponen válidas, certeras, 
y Rubén se las apropia (aunque ella hubiera sido “pésima”, según él). La enco-
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mienda es “cogerse a un güey”, pero también debido a que el saber psiquiátrico 
genera una amenaza: “si no lo haces te vas a volver loco”.

Así, el saber científico sigue aguardando el uso correcto de los cuerpos. ¿Qué 
sería peor: ser homosexual, o ser un homosexual reprimido y además loco? Pues 
hay que “cogerse a un güey”; y a Rubén “le llega” esa sugerencia, y la toma, la 
actúa, la vive; tal vez también con la intención de justificar científicamente algún 
ansia por concretar el deseo, pero el caso es que Rubén dice que el discurso de 
la psiquiatra “le llega” y se coge a un güey. No tiene relaciones sexuales con otra 
persona, no ejerce un deseo que hay un otro que lo comparte; no es el encuentro 
de dos cuerpos que se desean; porque, si nos percatamos de ese mismo discurso 
al que se alude, Rubén es quien le impone un deseo al otro, que ahora auxilia, con 
la intención de que la restricción del ejercicio de la homosexualidad no lleve a la 
locura (aunque el deseo que anhelaba mostrarse desde hacía años también pueda 
llevar a la misma locura: “y fue la locura”). Y Rubén, que andaba como “burro 
en primavera”, o sea, que tendríamos que suponer que sexualmente se encontraba 
excitado pero que no podía ejercer su deseo sexual con su esposa puesto que no lo 
excitaba (de otra forma, ni hubiera estado como burro en primavera, y ni hubiera 
acudido a la ayuda del saber científico para cuestionar acerca de su deseo) va a 
un cine y se coge a un “güey”. Pero ello también tuvo implicaciones:

Total fui y lo hice y me sentí pero terriblemente culpable [...] Pero también 
fue una gran liberación, y pues lo seguí haciendo; pero a mí me daba miedo 
decirle a mi esposa porque dije: “Bueno, si yo le digo pues me va a mandar a la 
chingada y me voy a quedar sin hijo”, y mi hijo era lo más maravilloso que me 
haya sucedido en la vida [...] Pero llegó un momento en que dije: “Bueno pues, 
¿qué estoy haciendo?, o sea, tengo que ser congruente”, y entonces fui y le dije: 
“¿Sabes qué?, pues ya fui y me acosté con un güey, y pues no puedo, entonces 
¿qué onda?”, y sí se le vino el mundo encima [...] Y estuvimos hable y hable 
como 15 días hasta que me dijo: “Bueno, pues está bien, pues si no puedes pues 
no pudiste, ¿lo vas a seguir haciendo?”, le dije: “Pues es que tengo que seguirlo 
haciendo, pues es mi naturaleza”, me dijo: “Bueno pues ok, hazlo, pero no quiero 
saber ni cómo ni cuándo ni con quién”. Entonces me daba yo mis perdidas de 
repente, me iba y cogía, y regresaba y llevaba mi vida de casado, y una buena 
vida de casado ¿eh?, una muy buena vida de casado; y me acuerdo que cuando 
iba y me daba mis buenas escapadotas y agarraba buenas cosas, llegaba como 
fiera y le iba mejor a mi mujer (risa), cosas de la vida (Rubén).
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Frente a la restricción del ejercicio libre de la homosexualidad ya Rubén 
ha acudido con la personificación del saber psiquiátrico, y éste le ha sugerido 
que “se coja a un güey” ante el peligro de que la locura irrumpiera en su vida 
normalizada; y Rubén así lo ha hecho. La liberación del deseo homosexual, de lo 
que Rubén cree que es esencial de su subjetividad, provoca la culpabilidad por 
concretarlo; es decir, culpable por fallar a la norma del padre (“tienes que ser 
un hombrecito”), culpable tal vez por mentirle a su esposa, finalmente culpable 
por salirse de los márgenes de su vida heterosexual (es decir, del ocultamiento 
de su homosexualidad). Pero además, hay miedo por comunicarle a la esposa 
que hay un deseo homoerótico que ha recorrido los actos corporales del Rubén 
heterosexual. Así que si no ejerce su deseo le han dicho que se puede volver loco, 
si lo ejerce se siente culpable, y si expresa lo que ha hecho corre el peligro de que 
le priven de su hijo. Pues no parece haber demasiadas posibilidades de elección, 
y las que existen de cualquier forma implicarían un sufrimiento, ¿dónde queda 
entonces la libre elección en los actos? Y Rubén decide ser congruente y decirle 
a la esposa lo que ha sucedido.

Sucede que dentro de la relación marital, y después de varios días de hablarlo, 
se llega a un acuerdo: volverse cómplices del ocultamiento de la homosexuali-
dad (“no quiero saber ni cómo, ni cuándo, ni con quién”), la oposición frente 
al estigma continúa y se concreta debido a que la esposa brinda apoyo para que 
la homosexualidad natural del esposo siga su curso.

Aun así Rubén sigue llevando una buena vida de casado, “una muy buena 
vida”, probablemente porque se negaba un hecho específico: la confrontación 
de la homosexualidad por parte de él y su esposa, y de esta forma, ya no había 
por qué sentir temor de que ella le quitara al hijo, se seguía ocultando la homo-
sexualidad frente a los otros (otros que no fueran ni la esposa, ni por supuesto 
los “güeyes a los que se cogía” Rubén ), y seguía cumpliendo la normativa 
heterosexual hegemónica; es decir, seguía cubriendo las expectativas culturales 
de lo que se espera de un hombre. Tan es así, que reproduce en su relación ma-
rital ciertas relaciones de género en donde parece que cada uno de los polos del 
matrimonio heterosexual asume un papel que le es adecuado según la función 
que debe cumplir, o según el papel que cada uno debe actuar: “llegaba como 
fiera y le iba mejor a mi esposa”; es decir, como si el hombre es el que llegara al 
lecho nupcial, transfigurado él en un animal bravío, con una esposa que aguarda 
de noche en la casa para recibir “algo bueno” de esa fiera –el “le iba mejor a 
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mi esposa”, intuiríamos que tiene una connotación sexual, es decir, que Rubén 
le “cumplía” sexualmente a la esposa–; de esta manera Rubén cumple las ex-
pectativas heterosexuales –dadas por el padre, por el chiclero, por los hombres 
terribles que golpeaban; todas exigidas por el Otro–, las expectativas de la 
esposa (y sus necesidades sexuales y tal vez afectivas), y cubre, vive sus deseos 
homosexuales que siguen ocultos frente a “la sociedad” que espera actuaciones 
y discursos heterosexuales correctos.

Así que la máscara ahora encarna un deseo homosexual y la ilusión de un 
deseo heterosexual que sostiene un matrimonio correcto. Todos siguen la lógica: 
“Ojos que no ven...”; y sigue sin aparecer, ante nuestro análisis, un ejercicio 
libre de sexualidad que se apuntale en acciones de resistencia y que cuestione las 
formas hegemónicas al intentar transformar las imposiciones reguladoras de los 
cuerpos. Es, decimos, un comportamiento de oposición frente al estigma (que 
nadie se entere que Rubén se “coge a un güey”, siempre y cuando se mantenga 
a la mirada de los otros que el matrimonio sigue su feliz transcurso) que termina 
reproduciendo las normativas sexogenéricas.

Logré un equilibrio entre mi relación marital y toda la homosexualidad, y enton-
ces logré un equilibrio muy padre, y no me sentía ni culpable ni mucho menos; 
y cumplía muy bien como marido y me daba mis escapadas también como mi 
parte homosexual. Entonces era muy cómodo (Rubén).

Un equilibrio “muy padre”. Diríamos más bien que Rubén había logrado 
un equilibrio muy acorde al padre. El mandato: “tienes que ser un hombrecito” 
parecía que se había alcanzado. Rubén era homosexual, y era a la vez hetero-
sexual (¿acaso bisexual?). Ya veíamos una de las formas en las que pudo haber 
“cumplido muy bien como marido”; y la culpa perdía la fuerza con la que había 
aquejado en otros tiempos debido a que ya no había nadie que hiciera sentir culpa, 
o nadie que reflejara que estaba haciendo “algo malo” que fuera susceptible de 
ser enjuiciado y de despertar así una culpa. Y si Rubén se sentía tan “cómodo”, 
¿por qué termina el matrimonio después de 23 años de casado? Finalmente, si 
llevaba una “muy buena vida de casado”, ¿qué fue entonces lo que sucedió?

Nos vamos acercando a un punto que pensamos crucial para el entendimiento 
de las trayectorias corporales y su encuentro con el castigo divino del VIH. La 
homosexualidad se ha erigido como la esencia natural, como la ley prohibitiva, 
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como el deseo que de una u otra forma debe llevarse a cabo. Las restricciones al 
ejercicio de la sexualidad están dadas, y las argumentaciones que las sostienen se 
viven como las únicas y certeras verdades. La matriz heterosexual dicta las ac-
tuaciones y los discursos del género y las impregna de una amargura persistente, 
aunque haya ocasiones en las que la culpa se nubla y parece alejarse y aunque 
haya ocasiones en las que puede lograrse una cierta estabilidad emocional de 
las existencias.

Pero esa supuesta estabilidad se burla de su misma seguridad superficial, y el 
castigo por un comportamiento incorrecto ha aguardado todo este tiempo a ser 
pronunciado. El VIH ha surgido como un virus que acecha a lo lejos pero que 
rápidamente trasciende diversas fronteras, camas y usos del cuerpo. El castigo 
se venía gestando, pero espera a ser revelado en un laboratorio privado o en 
un hospital público; en un sobre cerrado, o en una mirada ajena que expresa 
abandono, desprecio o simplemente indiferencia. Los cuerpos han trasgredido 
una y otra, y otra normativa. No importará, como en Rubén, que se haya in-
tentado desviar el curso del deseo y se haya optado por adecuarse al lineamiento 
heterosexista. No importará que le hayan “puesto todos los güevos” para cam-
biar, que hayan excluido a un otro homosexual, que hayan señalado o burlado 
a algún otro anormal, o incluso que hayan establecido una ordenada relación 
homoerótica monógama y estable. De cualquier forma ya han violentado las 
normas y el castigo aguarda a ser nombrado en la palabra “Positivo”. Sigamos 
acercándonos al momento parteaguas de las trayectorias.

Cuidados corporales y la irrupción fantasmática del VIH

Más o menos para el tiempo en que Rubén hacía de heterosexual, pero en otro 
lugar de la Ciudad de México, Alfonso ya también había tenido que lidiar con 
la culpabilidad y el sufrimiento por haber sido objeto de ofensas de los otros 
heterosexuales cuando estudiaba en la escuela. Posteriormente se enfrentó a su 
familia, los había formado en línea y les había hecho partícipes de su deseo 
homoerótico. Pero la familia había llorado y había perdido las expectativas que 
había depositado en la concepción de que Alfonso ya no sería el hombre que se 
supone debía ser. Por cierto, Alfonso en un principio había callado frente al 
padre por el mandato materno de no hacerlo cómplice del duelo, puesto que su 
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corazón podía detenerse por una noticia de esa índole; y así, “el chantaje moral” 
de la madre había funcionado, había surtido efecto. Pese a todo, y no sin antes 
también haber experimentado relaciones sexuales con mujeres, Alfonso vivía 
su homosexualidad y ejercía su deseo en un lecho que se suponía monógamo. 
Entonces, para el transcurso de esos días:

Se hablaba de sida, pero en Estados Unidos, en otros países, así como: “Bueno, 
yo no he ido a Estados Unidos, yo no tengo problemas”; se hablaba de que: 
¡No! ¡No te vayas a acostar con un gringo!, incluso se decía, eso: “Ten cuidado 
si te acuestas con un gringo o si vas a Estados Unidos porque están infectados”, 
o sea, era algo como ajeno a la cultura mexicana, como que no se veía que en 
México hubiera ese problema, entonces no vivías con ese temor tan grande; pero 
a finales de los años ochentas, a principios de los noventas, llegó a México, y ya 
cuando estaba aquí entonces todos teníamos que usarlo, y mi cultura era usar 
condón para cualquier cosa. Ahora, ¿qué pasa? Cuando ya tienes una pareja hay 
la creencia, a la mejor si quieres falsa, errónea, de: “Bueno, pues ya es mi pareja, 
ya tenemos los dos una estabilidad, pues ya no necesitamos usar el condón, o 
sea, ya nos conocemos”. Mucho se va a la palabra, que fue lo que me pasó a mí 
con mi pareja: “No pues fíjate que yo me hice pruebas y salí negativo” me dijo 
él, y yo: “¡Ah!” –Dije– “pues yo también”, entonces como que te quedas con 
esa idea: “Bueno, pues si él me dijo que no tiene y yo también no tengo, pues, 
¿cuál es el problema?, ¿para qué usamos el condón?” (Alfonso).

El sida había llegado a México, y el temor de enfrentarse a una situación 
que empezaba a conocerse, irrumpía en los modos de andar de los cuerpos; 
para ello, la “cultura” de Alfonso era usar condón para cualquier cosa; había 
que proteger a los orificios “deshonestos” que se utilizaban para proveer al de-
seo de los placeres corporales; había que cuidar al cuerpo con un condón para 
continuar el ejercicio libre de la sexualidad. Pero dentro de esa libertad, Alfonso 
decide no utilizar condón en su relación de pareja. Entonces, ¿no protegerse 
frente al nuevo virus que aparecía en la “cultura de Alfonso” fue una decisión 
individual, reflexiva?, ¿o es que fue también producto de las determinantes 
sociales que hemos abordado?

Ni fue producto de la putería ni de andar en el desmadre, perdón que te hable 
así, pero pues hay que hablar con las cosas como son, ni fue producto de la 
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promiscuidad como mucha gente piensa. Fue producto del pensar que a mí no 
me va a pasar, el peor enemigo de una persona es: “a mí no me va a pasar”, y 
como ya tengo pareja estable a mí no me va a pasar; porque se asocia que ésta 
es la enfermedad de la promiscuidad o de la drogadicción o de la maldad [...] 
Es un castigo divino. Pero no se puede entender que es como cualquier otra 
enfermedad, que se puede transmitir entre familiares, entre [...] Me refiero fa-
miliares en el sentido de esposa, esposo ¿no? Una señora ama de casa qué miedo 
va a tener de que su esposo la vaya a infectar, ¿verdad? Hasta sería ofensivo que 
ella le pidiera que usaran condón [...] Pero hay la posibilidad. Entonces eso fue lo 
que me pasó a mí (Alfonso).

Si Alfonso creía que “a él no le iba a pasar”, es decir, que él no iba a infectarse 
del virus, fue precisamente porque el estigma del VIH y la anormalidad de la 
homosexualidad ya habían cruzado designios. Fijémonos bien: dice Alfonso que 
su infección no fue producto de la “putería, ni de andar en el desmadre, ni fue 
producto de la “promiscuidad, como mucha gente piensa”; pero Alfonso tam-
bién pensaba así, porque es en la medida en que él pensaba que el homosexual 
“promiscuo” y “puto” era el que corría el riesgo de infectarse, que en tanto él ya 
se había asegurado una relación de pareja estable, es que decide no usar condón 
porque no lo considera necesario, simple y sencillamente porque él no se con-
sideraba ni “puto” ni “promiscuo”, ni “andaba en el desmadre”. Es decir, los 
otros “putos” se podrían infectar, pero él no, puesto que ya se había hecho de 
una relación de pareja que, además, podía ser similar y análoga con una relación 
heterosexual (sean relaciones homosexuales o heterosexuales, de todos modos, 
cualquiera de éstas, apela a la idealización de la norma hegemónica).

Alfonso reproduce un papel metafórico de “la ama de casa” que no piensa que 
su esposo la va a infectar, porque ninguno de los dos vive una vida promiscua 
(como relación estable y monógama homosexual, funciona como un matrimo-
nio correcto que apela a la ficción reglamentadora de la coherencia heterosexual), 
porque ya no tiene porqué recibir un castigo divino, porque sería “ofensivo” 
que a su esposo (pareja) estando en una “relación estable” le pidiera el uso 
del condón, pero, ¿ahí dónde radicaría lo ofensivo?, ¿será que lo ofensivo es 
sugerir que el condón únicamente se utilice cuando se lleva una vida sexual 
promiscua?, ¿será precisamente que como uno ya no anda en la “putería”, es 
que no puede desconfiar de la pareja con la que se ha construido una relación 
afectiva correcta?
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Sugerir utilizar condón sería tanto como acusar al otro que sigue llevando 
una vida promiscua, tal vez basado en meras sospechas, o en la desconfianza 
de que la relación más que estable no es una relación del todo fiel. Alfonso no 
tenía miedo porque reproducía con su pareja ciertas actuaciones de las relaciones 
entre los géneros en donde el ama de casa confía ciegamente en el esposo fiel 
(confía en que no anda de “promiscuo”) porque no le puede cuestionar, no 
puede dudar de su fidelidad, no puede reclamar y ni siquiera sospechar, y los 
discursos maritales los da como hechos infalibles. Ya observábamos en Rubén 
la lógica: “ojos que no ven...”; y mientras se mantenga una relación de pareja 
estable, no habría porqué dudar el uno del otro. Rubén llega como fiera al lecho 
nupcial, y por su parte Alfonso espera a la pareja a la que ni siquiera piensa en 
sugerirle el uso del condón porque confía en la no promiscuidad de los dos.

Yo me acuerdo que un día estaba en mi casa y escuche esa noticia y dije: “¡órale!”. 
Y es impactante escuchar que, en un momento dado, todos los homosexuales 
se están muriendo y que se morían en un mes, 15 días, etcétera, y ya llegaban 
al hospital se deterioraban, hicieran lo que hicieran con ellos terminaban mu-
riéndose. Y de alguna manera dices: “Bueno pues estoy casado, bueno, eso 
ayuda” (Rubén).

Algo similar a lo que sucede con Alfonso. Al principio Rubén piensa que 
estar casado ayuda puesto que, hemos visto, durante los primeros cinco años de 
su matrimonio intentó hacerse heterosexual, y vimos ya la manera en que pudo ir 
sosteniendo esta ilusión. Pero lo que observamos aquí es, primero, que nuevamen-
te las ideas en torno al VIH (los referentes sociales, le llama Carlos) se empiezan 
a observar a través de un otro infectado que se muere en un mes, en 15 días. El 
VIH se concibe a partir de un cuerpo que se deteriora y para el cual no hay más 
remedio que resignarse a la muerte. No es de extrañar entonces, que cuando se 
infecta y le dan la noticia, asuma que su destino se precipita peligrosamente al 
encuentro de esas primeras ideas que designaban una fatalidad inminente. Pero 
además, reiteramos cómo es que esa intención por sostener una relación marital, 
una unión erótica afectiva que se piensa correcta, salva al cuerpo porque lo aleja 
de los puntos de infección, o de los lugares simbólicos que expresarían un riesgo 
próximo de infección: los homosexuales.

Alfonso no tenía por qué dudar de la fidelidad de su pareja, dado que éste 
ya le había asegurado de antemano que no estaba contagiado y confiaba en 
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que ya no andaban en “puterías”; y Rubén por su parte se sentía seguro por el 
hecho de que en los primeros años de su matrimonio no ejercía su deseo ho-
moerótico y vivía una “buena vida de casado”. Así que no encontraban motivos 
para preocuparse de que el virus en algún momento dado invadiera sus vidas. Y 
por ello, el uso de un condón para protegerse de esa amenaza no tenía ninguna 
lógica, ningún sustento.

Alfonso y Rubén sabían acerca del virus y tenían información respecto de 
las formas en que podía adquirirse; pero ya hemos revisado qué fue lo que pro-
pició que al inicio de su matrimonio Rubén se sintiera protegido, y porque es 
que también Alfonso creía que no corría ningún riesgo de infección. Y Carlos 
y Enrique, ¿sabían acerca del VIH?

Pues obviamente al contraer el virus no, o sea, no en todas [...] Sí, sí conocía; 
no tenía la información como la tengo el día de hoy, pero sí tenía la información 
general, o sea, sí estaba consciente del riesgo de lo que significaba o lo que podía ser 
o no ser; como yo creo que está la mayoría de las personas hoy en día (Carlos).

Sí, por supuesto, y de hecho no fue la única ocasión cuando yo me entero que 
soy VIH, no fue la primera ocasión en la que tuve yo mi examen, o sea, ya había 
tenido exámenes anteriores precisamente porque sabía el riesgo de las prácticas. 
Entonces pues ya [...] Si ando en este rollo sé cuál es el riesgo [...] Algunas 
veces usaba protección y algunas veces no (Enrique).

Reafirmamos otro de nuestros planteamientos iniciales: Las personas (en este 
caso, los varones homosexuales) han escuchado hablar del VIH, saben de qué trata 
el virus y saben, además, qué es lo que pudiera ocasionar una infección (aunque 
sea información general, dice Carlos). Pero además, y es también con base en 
lo mismo, que entonces no podríamos afirmar –como lo hacen otros enfoques 
teóricos– que proveer de información a la gente –que, como diría Enrique, tiene 
el “riesgo de las prácticas”– es la forma primordial para combatir el VIH y el 
riesgo de infección. De otra forma, el suministro de información en folletos o 
en anuncios publicitarios, por ejemplo, no es lo que resuelve las problemáticas 
en torno al virus.

Pensar que proporcionar información a la gente (que tampoco sostenemos 
que no deba llevarse a cabo, poniendo énfasis además, en el tipo de informa-
ción que se está brindando) resolverá, de hecho, la concepción acerca de la 
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enfermedad, cambiará la forma en la que se le mira, promoverá y concretará de 
por sí el uso del condón entre la población vulnerada, resolverá las cuestiones 
estructurales que determinan las condiciones mediante las que surgen y se re-
crudecen las injusticias que se dirigen a las personas que tienen ese “riesgo en 
las prácticas” es, por tanto, una mirada fragmentada que vela las determinantes 
sociales y el contexto histórico en el que se hayan los actores (lo enunciamos 
así desde un principio y ahora lo reiteramos). La “información”, si bien puede 
coadyuvar para el control de la pandemia, no puede ser considerada como 
la fórmula mágica que solucionará las trabas y las complejidades que giran 
alrededor del VIH.

Carlos, al principio del fragmento discursivo que se ha citado, dice al hablar 
del uso del condón en sus relaciones sexuales: “No, no en todas”; y Enrique 
termina su fragmento diciendo: “Algunas veces usaba protección y algunas 
veces no”. ¿Y entonces será un discurso y un accionar incongruente?, ¿por qué 
si Enrique y Carlos tenían cierta información al respecto de la forma en que 
podían contagiarse del virus, a veces usaban condón y otras veces no?, ¿de qué 
dependía esa variabilidad?

Depende de muchas cosas, depende de tu estado de ánimo, de cómo estas, de 
cómo te sientes, o sea, física y emocionalmente, al menos en mi caso sí [...] 
Sea si tu historia tiene que ver con estados depresivos; yo no soy una persona 
depresiva ni nada, pero he tenido etapas en mi vida que han sido un poco más 
difíciles y generalmente cuando tienes estas etapas pues tiendes a interesarte un 
poco menos por tu cuidado en todo sentido, como alguien que deja de comer, o 
alguien que deja de hacer algo; así pues, dejas de protegerte porque eso no es la 
prioridad en ese momento [...] Cuando estás en un estado así no estás [...]pues 
sí estás aquí, pero no pones tanto interés en ciertas cosas que aparentemente 
deberías de ponerlas. Yo creo que todos los pasamos a distintos niveles, o sea, 
hay gente que se pone a comer o gente que deja de comer, o gente que fuma o 
gente que corre, o gente que golpea; en mi caso pues fue un descuido, o sea, sí, 
una omisión (Carlos).

El uso del condón depende del estado emocional. Así es que en la medida en 
que uno atraviese un estado anímico depresivo (o una etapa difícil, dice Carlos) 
se genera una tendencia a preocuparse menos por el cuidado propio “en todo sen-
tido”, debido a que la prioridad o el interés no está situado en la misma persona. 
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Y el descuido o la omisión, por hacerse de un medio (o sea, el condón) que puede 
resguardar del acecho del virus que ronda los comportamientos corporales, está 
dado por una pérdida del sentido de lo que puede significar. El sentido puede 
estar situado en otra parte, pero no en uno mismo, ni en los cuidados corporales 
que podrían salvaguardar la vida. Coincidentemente, para el tiempo en el que 
Rubén había acordado con su esposa el ejercicio de su homosexualidad guiado 
bajo la lógica “ojos que no ven...”, también había ocasiones en las que, a pesar 
de que sabía de los riesgos de infección, tampoco usaba el condón en todas sus 
relaciones sexuales:

Dependía mucho de las circunstancias y de cómo anduvieras de estado de ánimo. 
Por lo menos en mi caso [...] Porque hay veces que uno se siente más fuerte, y 
esa fortaleza te hace que te cuides; pero cuando no te sientes muy fuerte, cuan-
do andas un poco deprimido, como que dices: “Pues me vale madres lo que 
pase conmigo”; así tal cual como te lo estoy diciendo [...] Yo creo que uno trae 
conflictos internos en un momento dado. Mira, yo siento que el VIH tiene que 
ver mucho con la vulnerabilidad, y la vulnerabilidad tiene que ver mucho con 
cómo te sientes contigo mismo, con el valor que te estás dando a ti mismo. Y 
en ese sentido pues, por ejemplo, si la sociedad en un momento dado dice que 
los homosexuales son una bola de sucios y de cochinos y la Iglesia [...] Pues en 
un principio tú te lo crees, y hay un estigma y hay discriminación y hay muchas 
cosas, y siento que todo eso te va vulnerando [...] O sea, la sociedad te dice que 
eres homosexual y que no sirves y que no vales, pero llega un momento en el que 
tanto te lo repiten que tú mismo introyectas ese concepto y tú llegas a sentir que 
no sirves y que no vales, y entonces tú dices: “Bueno, si no sirvo y si no valgo, 
pues entonces ¿para qué me cuido?”. No es así tal [...] Es así como te lo estoy 
diciendo, pero no es un proceso consciente; tú andas por la vida como sintiendo 
que no vales [...] Pero como que el hecho no es una cuestión consciente. En-
tonces como no es una cuestión consciente, o sea, si tu dijeras: “Bueno, pues si 
ahorita me siento vulnerable, y como me siento vulnerable, pues no me quiero, 
y no me cuido, etcétera, etcétera, entonces, ¡no sí!, me tengo que cuidar”, o 
sea, si lo llegas a razonar conscientemente pues hay posibilidades de que en un 
momento digas: “Bueno, pues sí”. Pero cuando es un proceso inconsciente y tú 
te sientes mal, y te sientes poco valorado, y no lo sientes muy consciente, pues 
vas y haces cosas en contra de ti mismo, y después dices: bueno pero, ¿por qué 
lo hice? Pues vas y lo haces (Rubén).
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Ya había dicho Carlos que el uso del condón tenía que ver con un estado 
de ánimo, y nos relataba que eso fue lo que le sucedió a él. Y ahora Rubén 
nos permite extender la mirada y, aún más, su discurso concentra en buena 
forma lo que hemos venido detallando en el transcurso del presente capítulo: 
las normativas sexuales dictan un comportamiento adecuado; el que no actúe 
como tal es susceptible de ser burlado y castigado. De la reiteración constante 
de la ofensa y de la ilusión de anormalidad (de la apelación a la cita) llega un 
momento en que la desvalorización de la homosexualidad se “introyecta”, o 
sea, los conceptos se “echan para adentro”, se corporeizan, lo habíamos ya 
visto; todo este entorno genera sufrimiento y un sentimiento de culpabilidad 
que puede generar tendencias agresivas hacia el mismo sujeto que lo padece, 
trasmutado en una especie de necesidad de castigo (acciones autopunitivas) 
que sería lo que Rubén menciona como lo que “vas y lo haces en contra de 
ti mismo”. Y sí, son procesos de orden psíquico, de ahí la necesidad que ve-
níamos sugiriendo por adentrarnos y servirnos de ese nivel de análisis, aunque 
sólo para guiarnos para la comprensión de la relación de éstos con las determi-
naciones culturales.

En conjunto, el rechazo social a la homosexualidad genera sufrimiento y 
culpabilidad que pueden tornarse contra el mismo sujeto y propiciar acciones 
(no del todo conscientes, dicen) que se vivan como un castigo por las trans-
gresiones; es decir, emerge la vulnerabilidad no como condición esencial, sino 
como resultado de procesos sociales –entonces no es que haya un riesgo porque 
son homosexuales, sino que es porque les han señalado y se ha encarnado la 
anormalidad de su homosexualidad, que se producen en éstos situaciones de 
riesgo. La sanción proviene de varios frentes: de afuera, pero en consecuencia, 
también termina surgiendo desde el mismo cuerpo. Y así comprendemos, como 
es que el estado anímico se relaciona con el uso (o des-uso) del condón para 
prevenir un riesgo de infección. Entonces, ¿cómo se resuelve todo esto a partir 
de un tríptico informativo que explique cómo usar un condón y la importancia 
o los beneficios para un ejercicio saludable de la sexualidad al que más bien se 
le cataloga como riesgoso? Enrique por su parte nos dice:

Lejos de lo que mucha gente piensa, yo no creo que tengas la mente totalmente 
preparada y lista como muchos médicos o muchas gentes piensan que son las 
cosas así de frías y calculadas, y que tú eres sistemático y extremadamente cui-
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dadoso; pues no, la verdad no. Hay momentos en que me ganaba la calentura, 
y por momentos de calentura pasaba lo que pasaba. Y así de sencillo [...] Lo 
que pasa es que esas cosas yo no te puedo explicar que sucede emocionalmente 
dentro de ti para que tú tomes decisiones; no sé si haya una forma de escudriñar 
cualquier acto que tú haces, ¿la decisión de tomar qué o qué responde a qué? 
Bueno, puede ser un asunto de casualidad o puede ser un asunto de destino, 
francamente yo no sé, yo no le pondría adjetivos porque no lo sé. El tema es 
que así se presentó el asunto y lo que sigue es asumir responsabilidades sobre 
lo que decides (Enrique).

Francamente nosotros no podemos pensar que sea un asunto de casualidad ni 
de destino; es más bien un asunto de causalidad. Hemos repetido que precisa-
mente el ejercicio del poder vela las condiciones históricas y aparecen las tomas 
de decisiones como meros productos de raciocinios individuales. Enrique cree 
que el hecho de utilizar o no el condón fue una decisión personal, y sin embargo 
también reconoce que no podría explicar del todo qué es lo que sucede para 
que una persona, en un momento dado, tome tal o cual decisión. La mente no 
está “completamente preparada”, las cosas no son “así de sistemáticas y frías 
como mucha gente piensa”, y Enrique “no sabe lo que sucede emocionalmente 
adentro de ti”; pero consideramos que nosotros hemos podido dar cuenta de los 
procesos que se ponen en juego para que en un cierto momento la persona opte 
por llevar a cabo el ejercicio libre de la sexualidad, aun sabiendo que realizarlo 
puede conllevar un riesgo de infección al VIH.

Lo que sucede con Enrique es “así de sencillo”: en momentos le “ganaba 
la calentura”. Digamos que había momentos en los que se hallaba excitado y 
debía optar por tener relaciones sexuales con condón, sin condón, o simplemen-
te no tener relaciones sexuales. Y lo que elige es tener relaciones sexuales pero 
sin protección. Pero hagamos memoria, y recordemos cómo es que Enrique, 
guiado por un comportamiento de oposición para enfrentar el estigma y la dis-
criminación que se dirigían hacia el deseo homoerótico, se había adueñado de 
su sexualidad (que más bien, “la calentura” o la “seducción”, era la sensación 
que se había apoderado de los placeres corporales), había tomado posesión de 
ésta, y se había transformado en un “tipo muy seductor”. Es comportamiento 
de oposición, decimos, en la medida en que no es un accionar reflexivo de los 
actos; en la medida en que la “calentura” pareciera que es la que elige satisfacer 
al deseo sexual (o sea, la intencionalidad de los actos).
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Y entonces, en este caso en particular, si fueron acciones autopunitivas, 
como en el caso de Rubén, o si lo que propició el descuido del cuerpo fueron 
los “momentos difíciles”, como en el caso de Carlos, el punto es que el estado 
emocional (aquí digamos un estado transitorio de excitación sexual) que está 
moldeado por las formas como se adquiere el concepto de homosexualidad y 
las oposiciones que se constituyen para hacerle frente al estigma asociado a éste, 
sigue estando vinculado con el uso o no de un condón que pueda detener la 
irrupción de la amenaza dada por el virus. Algo similar a lo que le pasa a mucha 
gente, dirá Alfonso:

Dentro de la comunidad homosexual para la gente sigue siendo un tabú el VIH, 
porque es así como una amenaza a mi libertad sexual, entonces el chavo de hoy 
a pesar de que ha tenido información de que el condón y todo eso, prefiere 
seguir viviendo como si no existiera el sida, porque lo contrario implica una 
responsabilidad, implica aceptar que yo no puedo hacer lo que yo quiera con 
mi sexualidad porque corro un riesgo, entonces es más fácil vivir en una forma 
inconsciente que con conciencia. Así yo ni me entero y total de algo me he de 
morir, y ya si me da, ni modo. Eso es lo que uno piensa (Alfonso).

En primer lugar: en el capítulo anterior nos pronunciábamos en contra del uso 
estigmatizante y deliberado de las ideas –tan difundidas– en torno a la existencia 
de lugares ficticios que condensan cuerpos homogéneos y que comparten un 
deseo homoerótico, siendo éste un deseo primordial y definitorio en tanto es el 
que estaría determinando la idea de colectividad. El planteamiento es el siguiente: 
la ficción de la homosexualidad se ha producido con base en el temor, el rechazo 
y la condena de un deseo anormalizado y es, por tanto, que el seguir ordenando 
grupos imaginarios de homosexuales conforme a esta misma concepción, sería 
como dar por sentada una categoría nominal que siguiera reproduciendo el 
estigma y la discriminación que se produce como su mismo efecto.

Por el contrario, nos queda muy claro el hecho de que no hay “mundos gays”, 
aunque sostenemos que podría repensarse la idea de una colectividad homo-
sexual, pero resignificada a partir de otros referentes. Porque la violencia que 
se ha ejercido en torno a un deseo homoerótico no debería ser la que estuviera 
orientando el espejismo de una agrupación homosexual. No es suficiente, por 
sí misma no debería sostenerlo y, de hecho, no puede hacerlo. ¿Qué es entonces 
lo que pudieran compartir un grupo de personas que se pronunciaran contra un 
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entorno opresivo que les genera sufrimiento?, tal vez un deseo homoerótico, pero 
no solamente, puesto que como hemos visto, el deseo por sí solo no concentra 
la misma noción de libertad a la que en ocasiones se alude. ¿Qué puede generar 
entonces un auténtico ejercicio colectivo?, ¿la expresión libre de la sexualidad?, 
¿la sexualidad como toma de posición y resistencia; el cuestionamiento de la 
reiteración en las actuaciones y los discursos de género existentes?

Por el momento, entenderemos que Alfonso recurre a esta figura de “co-
munidad homosexual” para dar cuenta de un grupo de personas que tan sólo 
comparten un deseo homoerótico que, por lo demás, suponemos también que 
son deseos que en algún momento han sido violentados. Lo interesante de ello 
es que Alfonso dice que el VIH es como un “tabú”, o sea, algo que no puede ni 
debe nombrarse, algo que está prohibido. ¿Por qué?, porque dice que amenaza 
la libertad sexual. Pero no es que la amenaza vaya dirigida a la libertad sexual, 
sino a la idea de que un ejercicio de la sexualidad –como forma de oposición 
frente al estigma– se constituye como un ejercicio libre, como un “adueñarse del 
cuerpo”. Pero no. Resulta que como veíamos en el caso de Enrique, la sexualidad 
ha traspasado los posicionamientos del sujeto frente a ésta. Es decir, la amenaza 
concentraría una supuesta atadura de la sexualidad, pero es porque ya ha estado 
tan exigida y constreñida de acuerdo con los mandatos del Otro –con la imposi-
ción de la reglamentación heterosexual– que todo lo que pueda presentarse como 
un límite de las sensaciones corporales habrá que traspasarlo o habrá que darle 
la vuelta. Entonces no se adueñan de la sexualidad debido a que en ese afán de 
no querer seguir soportando ataduras del deseo, se opta por negar que ciertos 
ejercicios sexuales puedan implicar una situación de riesgo; y sin embargo, ese 
optar por vivir una sexualidad libre también está determinado socialmente. Así 
que existen situaciones que la persona se niega a ver, dice Alfonso, porque tam-
bién ser responsable con la sexualidad implica aceptar que yo no puedo hacer 
con ésta lo que se quiera. ¿Qué es entonces lo que sí se puede hacer; y qué sería 
por tanto una sexualidad responsable? Lo veremos más adelante.

Finalmente cerremos el presente apartado con el “a mí no me va a pasar” 
que dice Alfonso que fue lo que propició la irrupción en su vida del VIH, lo que 
también daría cuenta de una negación de una cierta realidad, como la posibilidad 
que en sí misma encierra. O sea, la realidad, como posibilidades de eventos, 
aquí está dada por la presencia de un virus que circula de forma amenazante 
y el aseguramiento imaginario que se otorga uno mismo frente a lo que no se 



COMPORTAMIENTOS DE OPOSICIÓN FRENTE AL ESTIGMA

205

quiere ver (de ahí que el virus sea fantasmático, puesto que ni se le quiere ver, 
y cuando se le ve sólo es de forma indirecta a través de los “cuerpos chupados 
y moribundos” que se precipitan raudamente al encuentro con la muerte). Lo 
que no quiso ver Alfonso es también lo que ya nos había comentado en relación 
con los homosexuales que lo expulsan de la comunidad homosexual cuando éste 
les comunica su seropositividad al virus (“porque es así como una realidad que 
no quieren ver”). En ese momento decíamos que la “comunidad” no quiere 
ver algo –que dice Alfonso que están negando– porque les recuerda “algo”, y 
en ese cerrar los ojos ante esa realidad terminan no únicamente por expulsar a 
quienes pueden representar un hecho peligroso, sino que además se clausura la 
posibilidad de los cuidados corporales que puedan hacerle frente a la irrupción 
de un virus fantasmático. Ahora decimos, con base en el anterior análisis, que lo 
que la “comunidad homosexual no quiere ver” es el estigma y la discriminación 
de la homosexualidad: la culpa que yace encarnada, el sufrimiento dado por las 
burlas y las ofensas de los otros, los que sí son normales; la abyección de los 
cuerpos anormales, la restricción al ejercicio de la sexualidad, la intencionalidad 
en la cuadratura del deseo homoerótico; el “tienes que ser hombrecito”; la im-
posición de la matriz heterosexual; el mandato del padre, las “peleas con miles 
de gentes” y los golpes de los “hombres terribles”; el “chantaje moral” de la 
madre; los preceptos de la religión católica; la expectativa de lo masculino y lo 
femenino y la unión perfecta y correcta del pene y la vagina; el uso de colores 
adecuados; el pecado por “sodomía”; la clasificación de maricón y su asocia-
ción con lo femenino y la cobardía; los pueblos “cerrados y tradicionalistas”; el 
refugio en las habilidades artísticas frente al mismo estigma; el abuso sexual y 
la obligación de “mamar pitos” extraños; las producciones discursivas en torno 
al uso correcto de las posibilidades del cuerpo; las máscaras a las que de pronto 
hay que acudir para ocultar la homosexualidad, y el castigo divino que representa 
el quebrantamiento de las normas sexogenéricas.

La negación, la pretensión del olvido, los comportamientos de oposición que 
no fracturan las formas hegemónicas. Se cierran ojos y se normalizan vidas. Se 
deja de andar por caminos pecaminosos o “promiscuos”, o la excitación sexual 
termina determinando los ejercicios corporales y se acentúa el alejamiento de 
la confrontación de las producciones culturales de la diferencia. No hay un 
ejercicio libre de la sexualidad, puesto que se bloquea a sí mismo para producir 
el efecto de una normalización de la existencia que encarna, aunque muchas 



206

CUERPOS TRAZANDO CAMINOS DE RESISTENCIA

veces de forma encubierta, la tragedia del estigma y la discriminación por la 
homosexualidad. A lo que habrá que añadir los cuerpos que viven el castigo 
del VIH: los moribundos, sufrientes, a los que se les expulsa de los espacios de 
reproducción social; la toxicidad y el peligro de los cuerpos seropositivos que 
amenazan con contagiar a los saludables; la discriminación de los otros, la fami-
lia, en el trabajo, en “la comunidad homosexual”; la incertidumbre en el acceso 
al tratamiento médico y el trato que puedan recibir de los que ahí brindan un 
servicio. En conjunto, el rostro de la muerte.

“La comunidad” no quiere enfrentarse al VIH, ni a lo que tenga que ver 
con ello, porque el saberse (o el imaginarse) portador de una enfermedad que 
está asociada con la homosexualidad, sería tanto como revivir todo el proceso 
culpígeno y doliente por el que alguna vez ya atravesó. Los procesos de es-
tigma y discriminación vinculados con la homosexualidad se reintensifican, 
y se reanima el miedo hacia la muerte dada por las significaciones en torno al 
VIH. Así que, ¿quién estaría dispuesto a volver a recorrer un camino regado 
de temores y constantes rechazos? De ahí también el alejamiento por concretar 
una prueba de detección al virus y por concretar un resultado que pudiera ser 
positivo.7 Recordamos que Rubén decía: “y me hice güey, y me hice güey, y me 

 7 En 2008, por tercer año consecutivo se efectuó la campaña “Mejor hazte la prueba”, que 
llevó a cabo el Centro Nacional para la Prevención y Control del sida (Censida), en colabo-
ración con Aids Healthcare Foundation México, la Agencia de Noticias sobre la Diversidad 
Sexual (ANODIS) y Colectivo Sol A.C. con el objetivo de promover la detección “oportuna y 
efectiva” del VIH en jóvenes de entre 18 y 29 años del Distrito Federal, Jalisco y 13 ciudades 
de la República Mexicana, y así “ayudar a modificar hábitos y comportamientos sexuales”. 
Asimismo, durante esta campaña se distribuyeron 10 mil condones, dos mil folletos sobre la 
importancia de realizarse una prueba de detección del VIH, dos mil 500 carteles y 40 mil tar-
jetas postales. Mencionan además, que un beneficio adicional de las pruebas de detección es 
que “están contribuyendo a generar un cambio de viejos paradigmas, una evolución necesaria 
hacia una visión de empoderamiento, en donde conocer el estado de salud con respecto al VIH, 
no sólo es parte de los derechos humanos, como el derecho a la salud, y a la información; sino 
que además es la oportunidad para confrontar los arcaicos patrones socioculturales, institu-
cionales y de muchos prestadores de servicios de salud, cargados de estigma, discriminación, 
enjuiciamiento y culpas que durante casi dos décadas han contribuido a que las tres epidemias: 
VIH-sida-estigma/discriminación, crezcan y se retroalimenten una a la otra” (ANODIS, 2009). 
Podríamos aplaudir el esfuerzo de estas campañas, pero por todo lo que ya hemos mencionado, 
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hice güey”. Por supuesto. Es por eso que Rubén no quería hacerse la prueba 
a pesar de que suponía que podía estar infectado, porque hubiera sido develar 
el pasado –encarnado en el presente–, hubiera sido tanto como confrontar una 
realidad que no quería ver y a la que difícilmente estaba dispuesto a acceder; y 
hubiera sido revivir las imágenes siniestras en torno a lo que sabía acerca de los 
cuerpos, que una vez infectados, morían al mes o a los 15 días.

“Ojos que no ven [...]”.

VIH = sida = muerte. El temor y el producto de la insignificancia

La sociedad tiene miedo. Unos a otros se persiguen tratando de imponer su 
creencia como la válida e incuestionable verdad y así hacerse de una seguridad 
ficticia que según justifique un trato desigual hacia los otros a quienes pretende 
controlar. Más aún, la caricatura de una supuesta naturaleza humana ha cons-
truido vidas despedazadas, en las que ese temor de insignificancia y finitud 

no creemos que la resolución en torno a las problemáticas del VIH las posibiliten ni las buenas 
intenciones ni sólo el esfuerzo por cambiar los “hábitos” (¿individuales?) de las personas. Se 
podrán repartir 10 mil condones o más, pero eso no garantiza que se utilicen o que se opte en 
un momento dado por utilizarlos en las relaciones sexuales. Podrán repartirse dos mil folletos, 
o aun otros dos mil más. Pero ¿y qué?, los “homosexuales” saben acerca de las formas en que 
se transmite el virus y aun así se siguen infectando (ya también hemos tenido oportunidad 
de revisar eso aquí mismo). Podrán promoverse las pruebas (rápidas o no) de detección del 
virus, pero eso tampoco necesariamente significa que vayan a decidir realizárselas. Tal vez es 
que, hasta que no se combatan (y se comprendan) las cuestiones estructurales, en dónde se 
producen y se reproducen; desde dónde y cómo se pronuncian los discursos y las prácticas que 
las sostienen, es que entonces se podría pensar que este tipo de campañas podrían tornarse más 
efectivas (que por lo demás, y hasta el momento, no encontramos datos acerca de los resultados 
de estas campañas. ¿Cuántas personas se hicieron las pruebas, por ejemplo? Claro, habrá datos 
que sean imposibles de conocer, como cuántos de esos diez mil condones efectivamente se 
utilizaron para lo que la campaña promovía. Y es que, ya decíamos, no negamos el hecho de 
brindar información (¿qué tipo de información, además?) a la población, ni negamos tampoco 
el hecho de que se les pueda facilitar de “uno” de los medios que “podría” prevenir el contagio 
(el condón); pero no se puede tampoco esperar que las producciones culturales de la diferencia 
se desarmen, se diluyan, únicamente con base en campañas informativas y en las expectativas 
de las “buenas voluntades”.



208

CUERPOS TRAZANDO CAMINOS DE RESISTENCIA

adelantada se ha enmarcado en la imposición de una matriz heterosexual que 
esencializa los modos correctos de los usos y los placeres del cuerpo, la lógica 
de un modo de producción capitalista brutal que tiende a romper los vínculos 
identitarios entre lo sujetos, y además, un vacío generalizado dado por un proceso 
de personificación personal en los tiempos en los que irrumpe un caos de rasgos 
posmodernos. Paradoja siniestra, puesto que la misma lógica de insignificancia 
a la que el ser humano le rehuía desde el principio de los tiempos y bajo la cual 
acudió a un llamado de lo divino para protegerse de las diversas formas que 
le amenazaban, se ha entronizado bajo el velo de un individualismo radical, 
una sociedad vertical y una globalización de la injusticia que se objetiviza en el 
desgaste de los cuerpos a los que fuerza a considerar distintos.

El recorrido analítico nos ha hecho partícipes de que el sentido de existen-
cia podrá estar situado en cualquier otro lado, pero no en el cuerpo, ni en sus 
cuidados, y mucho menos en un reconocimiento de las formas colectivas. La 
soledad y la indiferencia recorren la constitución de subjetividades paralelas. 
Hay, además, homosexuales que siguen negando una realidad, muchos quienes 
pretenden mejor voltear la mirada, ocultarse, encarnar máscaras heterosexua-
les, o seguir ejerciendo una sexualidad libre frente a las formas impetuosas de 
la norma que sanciona la anormalidad. Pese a todo, Rubén, Carlos, Alfonso y 
Enrique se hicieron las pruebas de detección del VIH y éstas salieron positivas. 
Y ahora podemos dimensionar el momento del diagnóstico, y podemos también 
observar por qué es que para ellos, y para todos los otros –los saludables– el VIH 
se consolida como un castigo y primordialmente como una condena a muerte.

Asimismo, también hemos tenido oportunidad de considerar la tragedia 
acerca de lo que sucede posterior al diagnóstico del virus en los cuerpos, ahora 
“seropositivos”. ¿Y luego?, ¿qué sigue después?, ¿cómo reaccionar, resignificar; 
cómo hacerse de un sentido frente a la pérdida que representa el hecho de vivir 
–y saber que se vive– con un virus que amenaza la misma vida?, ¿cómo enfrentar 
el estigma y la discriminación por ser homosexuales viviendo con VIH?

Adentrémonos pues, a los caminos que trazan las estrategias de resistencia.
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¿Qué es lo primero que se piensa al momento de escuchar, 
de leer lo siguiente?: VIH

Sucede que tan sólo pudiéramos encontrarnos con tres letras que no necesaria-
mente conlleven entre sí una relación que condense un sentido específico. Pero 
sucede también que éstas tres letras –ve, i, hache– funcionan como una abrevia-
tura de cuatro palabras más: virus de inmunodeficiencia humana; es decir, un 
virus que ingresa en el cuerpo, vive y se multiplica en los glóbulos blancos –o 
sea, células que normalmente protegen de las enfermedades– y lo que se genera 
es que se debilite el sistema inmunitario y deje al cuerpo sensible a infecciones 
y, por ende, a diversas enfermedades como la neumonía, por ejemplo. Así es 
que, como dicho sistema se debilita, lo que se origina es que precisamente el 
organismo no pueda combatir esas infecciones, para lo cual a esta fase de desa-
rrollo se le ha denominado sida. Es decir, hay otras cuatro letras, que expresan 
otras cuatro palabras: síndrome de inmunodeficiencia adquirida; para la cual, 
por cierto, hasta el momento no existe medicamento capaz de erradicarla, de 
aniquilarla, sino más bien de controlarla, de ahí que el VIH se considere una 
enfermedad crónico-degenerativa.

Hasta el momento tenemos que ya no solamente son tres letras, sino que 
esas tres letras aparecen asociadas a otras cuatro palabras que están generando 
un significado específico y que, a su vez, se relacionan con otras cuatro letras 
vinculadas a su vez con cuatro palabras más, y también con el significado es-
pecífico que se pronuncia de acuerdo con ellas. Hasta aquí no parecería existir 
gran problema: es un virus que puede generar un debilitamiento del cuerpo, 
pero es también un virus, que si bien en lo general no puede biológicamente 

Desplazamiento de significados: 
cuerpos trazando caminos de resistencia
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aniquilarse, sí puede controlarse. Entonces, ¿en qué momento de esta asociación 
progresiva de letras, palabras y significados específicos emergió el temor, la 
muerte, el sinsentido, el castigo, el pecado, los ordenamientos sexogenéricos, la 
restricción del deseo, el rechazo, la abyección de los cuerpos, el dolor, el estigma 
y la discriminación y todo en conjunto, lo que hemos ya tenido oportunidad de 
revisar en el recorrido analítico que llevamos hasta el momento?

Tenemos, pues, que esas tres letras en conjunto evocan mucho más de lo 
que pudieran representar esas mismas tres letras de forma aislada o desorde-
nada –por ejemplo IHV o HVI. Así es que, en tanto que el VIH no es una mera 
cosa sin nombre ni sentido, sino una imagen acústica, o una huella sonora que 
representa a un referente, es decir, a un objeto (u otra serie de objetos), es que 
podemos entender al VIH como un significante. Esos referentes son conceptos 
específicos; es decir, el significante puede conllevar múltiples connotaciones, 
ideas diversas que se tengan de acuerdo con éste. Pero el significante puede 
llegar a significar algo más de lo que indica su posición justamente determinada; 
en realidad, el significante puede repetirse en contextos y relaciones que llegan 
a desplazar la condición de privilegios de este mismo. ¿Cómo? Veamos: existe 
una relación universal y primera del ser humano con el significante, y así, de su 
reconocimiento como ser de lenguaje.1 Esta relación es simbólica en la medida 

1 Según Ferdinand de Saussure (1998) el lenguaje es una facultad del ser humano, un 
sistema de comunicación especializado, tanto fisiológico como psíquico, que pertenece tanto 
al dominio individual como al social que nos habilita para abstraer, conceptualizar, comunicar. 
Según el mismo autor, todos los individuos, unidos por el lenguaje, reproducirán los mismos 
signos unidos a los mismos conceptos. Y el vínculo social que constituye la lengua surge por 
la práctica del habla en los cerebros de un conjunto de individuos que pertenecen a una misma 
comunidad. Con base en ello, el signo lingüístico sería una entidad psíquica de dos caras. Es 
la combinación de un concepto (significado) –representación psíquica– y una imagen acústica 
(significante) –huella sonora física o psíquica que representa a un referente, es decir, un objeto 
real. Los significados, como la mente y en última instancia el mundo social, están moldeados 
por la estructura del lenguaje. Así, el lugar de un mundo existencial de personas, está moldeado 
por la estructura del lenguaje. Lacan (2001) retoma de Saussure –y en general, del campo 
de la lingüística– la concepción del significante, para afirmar su tesis de que “el inconsciente 
está estructurado como lenguaje” (dado que las actividades mentales de la combinatoria de 
significantes, o sea, una serie de cadenas significantes, configuran el pensar del sujeto). De 
esta forma, Lacan se asemeja a la propuesta de Saussure, en el sentido de que el significante 
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en que aquello que falta en su lugar –lo que falta se ha perdido, sean objetos o 
seres queridos, por ejemplo– encuentra contingente con la pérdida que implica 
la integración necesaria de la falta en una modalidad constituyente. Dicha falta 
recibe una significación humana por medio de la instauración de una correlación 
entre ésta y el significante que la simboliza para dejar ahí su marca indeleble en 
la palabra y eternizar al deseo en su dimensión de irreductibilidad. Por lo que 
la marca significante de la ausencia en el ejemplo específico de nuestra inves-
tigación, remitiría a esas tres letras que, en conjunto, condensan un proceso de 
significación que se edifica y se moldea de acuerdo con los conceptos (con los 
significados) que se le depositan y que la producen en sí misma. El significante 
VIH se vincula con una serie de significados, en el entendido de que hay una serie 
de objetos que terminan por asumirse como faltas –la mirada y el reconocimiento 
del otro, la cotidianeidad en ciertos espacios sociales, la valoración que se ha 
asignado a una serie de objetivos que sostienen la existencia: un coche, una casa, 
un trabajo, una estabilidad económica, o el ejercicio libre de la sexualidad– pero 
privilegia otros en función de que adquiere una nueva modalidad que ha sido 
susceptible de ser cargada, reelaborada con otros significados –el sufrimiento, 
el castigo, la culpa, primordialmente– que se han producido de acuerdo con 
las determinaciones culturales que imprimen y detonan en última instancia la 
fórmula de la condena que concentra la muerte simbólica, y la anticipación de 
una muerte física y real.

Por ello, se genera la experiencia de aprehensión de un objeto encargado 
imaginariamente de representar el reencuentro con el objeto perdido en el ori-
gen. Pero el drama, la tragedia, es que ese imaginario que carga dicha pérdida, 
no reside en otro lugar que en el sinsentido como exclusión de toda forma de 

está separado del referente, pero se diferencia puesto que también es definible fuera de toda 
articulación –al menos en un primer momento– con el significado. Así es que, si el signifi-
cante puede ser autónomo respecto de la significación, entonces, además de significar, puede 
tener la función de representar al sujeto. De esta forma, la palabra no es propiamente lo que 
representa; más bien es el significante, como una secuencia acústica que puede tomar sentidos 
diferentes y que representa al sujeto que la invoca y la mantiene. La diferencia de Lacan con 
Saussure, además, es que su concepción del significante, toma en cuenta desde el principio la 
dimensión del acto que hay en el lenguaje. El significante no sólo tiene un efecto de sentido, 
sino que también comanda o pacifica.
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emprender una nueva situación de búsqueda de sostén de la existencia. O al 
menos no en apariencia. Lo que sucede es que nuestra propuesta se afirma en 
la posibilidad de que el acento o el interés de la intensidad de un signo puede 
desprenderse de éste para pasar a otros originalmente poco intensos, aunque 
ligados al primero por una cadena asociativa, o encontrar otras formas de signi-
ficación que estén orientadas por una misma cadena significante que se rearme 
y se reasegure de acuerdo con los mismos elementos de los que en primera 
instancia el significante se valió para procurar la fórmula de la condena. Por 
ejemplo, el sufrimiento recorrido en las experiencias de los cuerpos abyectos, 
pero ahora resignificados; la expulsión de los cuerpos de la matriz heterosexual, 
pero ahora, desde ese mismo seno, el avance en la búsqueda mediante la cual 
se anime a los mismos cuerpos a doblegar a las mismas normas, y buscar la 
transfiguración de los lineamientos que, en ocasiones pasadas pudieron ser –y 
de hecho lo fueron– impositivos, violentos y autoritarios.

Entonces el significante VIH, que a su vez es forjado por las determinaciones 
culturales, y que simboliza la falta –la desvaloración de los objetos, el anhelo 
del cuerpo, el ejercicio de la sexualidad, la misma vida– además de significar, 
también representa y condiciona al sujeto que lo invoca. Mas es por ese mismo 
desplazamiento de la carga de significados, que entonces éstos pueden abrir un 
nuevo camino de sentido, nuevos procesos de significación, trazan pues, caminos 
de resistencia que apuntan a quebrar las formas disciplinarias y hegemónicas en 
la opresión de los cuerpos. Y es que, si el significante genera significaciones, pero 
también éstas se encuentran determinadas, es por ello mismo que una práctica 
reiterada, como un ejercicio de poder, pero guiada bajo una óptica distinta –la 
de subversión, la de disidencia, la de la resignificación– tiende a romper con 
la cadena significante dicha: VIH = sida = muerte.

Claro, la pregunta es: ¿cómo?, ¿cómo re-hacer, cómo resignificar, cómo 
resistir?, ¿cómo desplazar los procesos de significación que previamente con-
densan las experiencias dolorosas que han erigido los significados en torno al 
VIH? Veremos que, si constantemente hemos denunciado la desolación, si hemos 
cuestionado la indiferencia de los cuerpos, si nos hemos dolido por expresar un 
individualismo radical que expresa la cerradura por oposición al reencuentro con 
las diferencias, es sólo porque creemos que el desplazamiento de los significados 
del VIH puede propiciarse precisamente a través de las formas colectivas que 
recojan el reconocimiento del otro y la posibilidad de construir nuevos mundos; 
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porque es que, si podemos pensar otros mundos, es porque también podemos 
transformar los que ya existen. Si podemos imaginar otras vidas, unas en las 
que nos permitan, y nos permitamos actuar y ser diferentes, es porque también 
podemos crearlas.

Por todo ello: los cuerpos en resistencia.

Desencialización del VIH como condena a muerte, 
y las miradas que posibilitan

Consideremos que la historicidad de los cuerpos trasciende las fórmulas lineales. 
No hay trayectorias que marquen un camino recto y uniforme, aunque los de-
signios de las condenas se esfuercen por implantar un imaginario que siente las 
bases de un destino predecible e inamovible. Si los “seropositivos” se han dolido 
por el diagnóstico, es porque la pérdida de sentido y la expulsión de los espacios 
sociales que reproducen la cotidianeidad de las relaciones entre las personas, se han 
subrayado temerosa y violentamente por reiterarles la precipitación de los cuerpos 
chupados y moribundos que se generan y se reproducen con base en las ideas, en 
los referentes sociales que nos ofrece el mundo. Y es que, a donde se volteé la vista, las 
películas, los anuncios publicitarios, el señalamiento del otro, las filas por ingresar 
a los infiernos sanitarios, los regaños y las equivocaciones del médico, el pecado 
religioso, todos éstos se condensan en la fórmula que ha de ser quebrada para 
dar paso a la resignificación de las formas lúgubres sobre la positividad al virus. 
Sucede que, la fórmula (VIH = sida = muerte) aguarda a ser cuestionada, espera 
también a ser repensada a partir de ciertos elementos que posibiliten descubrir 
que sus lineamientos también los sostienen los mismos referentes imaginarios 
que a la vez son los que impulsaron a condensar la condena.

Ahorita estoy bien, me siento bien, pero en cualquier momento me puedo en-
fermar también, y eso es perfectamente claro; como no tengo comprada la vida, 
entonces si no es el VIH puede ser un accidente, puede ser lo que sea, pero como 
todo ser humano soy susceptible a que me pase cualquier cosa (Enrique).

Con el fin de ser claros en nuestros argumentos, podríamos dar cuenta de 
otra fórmula imaginaria con base en el discurso de Enrique. Digamos, para 
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ejemplificar, que ahora la fórmula podríamos representarla de la siguiente ma-
nera: VIH/ muerte/ sida. Incluso, con la intención de ser aún más específicos, 
tendríamos que decir que no existe fórmula alguna, y bien, que la fórmula previa 
está rota, quebrada. No hay un significante que esté directamente vinculado a otro 
(de ahí que no sea VIH: sida, sino que podría ser: VIH / muerte, por ejemplo), 
ninguno de ellos se traslada linealmente a otro de manera continua ni fatalista, 
puesto que aquí la toma de conciencia, que referiría al proceso mediante el cual 
la persona encarna una cierta realidad histórica2  acerca de sus actos –y de las 
condiciones que los propician– de manera reflexiva, dan cuenta de la insosteni-
bilidad de la condena a muerte. “En cualquier momento me puedo enfermar”, 
dice Enrique, lo que significaría una fragilidad en torno a la salud del cuerpo. 
Pero además, porque no es el virus el que atrae necesariamente la muerte, pero 
bien puede ser “lo que sea”, puesto que como todo ser humano “es susceptible 
a que le pase cualquier cosa”.

 2 Desde la llamada “sociología del conocimiento”, la realidad es una cualidad propia de los 
fenómenos que se reconocen como independientes de nuestra volición (no podemos hacerlos 
desaparecer) y el conocimiento se define en función de la certidumbre causada por la realidad 
y las características específicas de esos fenómenos. De esta forma la realidad está construida 
socialmente, por lo que las acumulaciones específicas de realidad y de conocimiento pertenecen 
a contextos sociales específicos; “la vida cotidiana se presenta como una realidad interpretada 
por los hombres y que para ellos tiene el significado subjetivo de un mundo coherente [...] es 
un mundo que se origina en sus pensamientos y acciones y que está sustentado como real por 
éstos (Berger y Luckmann, 1972:36-37) Por su parte, Marx habla de la realidad como la “suma 
de fuerzas de producción, capitales y formas de intercambio social, con que cada individuo y 
cada generación se encuentran como con algo dado” (Marx, 1977:41); constituyen la base, el 
fundamento de aquello que los filósofos representan como una sustancia o esencia del hom-
bre; siendo que las condiciones de producción, y las ideas o los conceptos que se desprenden 
de éstas, serían ese verdadero fundamento. Así, para el mismo autor, el proceso que hace a la 
esencia de lo social, dividido en clases sociales, se encuentra en la inversión que subsume lo 
real en lo ideal (Marx, 1977). Tomando tales referencias, para los ejemplos de nuestra investig-
ación, entenderemos a la realidad como una relación de fuerzas histórico-sociales que tienden 
a concebirse como un conjunto de situaciones que parecen inamovibles, precisamente por las 
producciones hegemónicas sociales; sin embargo, dado que tales situaciones son productos 
sociales, es también por lo mismo que pueden modificarse. Entonces la realidad se constituye 
y se modifica de acuerdo con el contexto en el que una persona se halla inmersa en un momento 
determinado socialmente.
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Pero notemos también aquí, que la valoración como ser humano no se haya 
debajo o sobre la valoración que le pueda dar a otro ser en lo general. El “como 
cualquier humano” nos indica que se ha situado en un nivel en el que puede 
equipararse con los demás, y lo que da cuenta de esa equivalencia es la idea en 
torno a que ninguno tiene “comprada” la vida, y que esa vida es frágil, fugaz, 
esquiva, en el sentido de que a cualquiera le puede ocurrir un accidente –y ello 
sí, precipitarlo hacia la muerte– sin que éste necesariamente lo ocasione un virus 
en lo particular. Así es que, ¿quién entonces podría pensarse exento de esa sus-
ceptibilidad frente a una casual contingencia?, ¿qué persona podría afirmar que 
tiene garantizada la vida, o que se halla a salvo de experimentar algún accidente? 
La muerte la puede propiciar cualquier cosa, no necesariamente el VIH, incluso 
ni siquiera el sida. Por lo que digamos que, si aquí hubieran dos significantes 
que pudieran estar vinculados aunque como extremos originarios y/o últimos 
de la fragilidad de la existencia, serían vida y muerte.

El hecho de ser VIH no me quita valor, ni me quita poder. Sea lo que sea, soy, y 
estoy bien; llegar a esto me ha costado un trabajo porque yo también pasé por 
las discriminaciones y me tuve que esconder [...] Y tuve que llegar a muchas 
cosas para poder vencerlo y para poder saber que soy un ser honorable y que 
soy alguien que vale por el solo hecho de ser, no necesito ser ni bueno, ni malo, 
sino simplemente ser, y eso es maravilloso, ahora, por eso puedo ser activista, 
porque para mí el VIH no es una carga, es algo que ahí está, que sé que ahí está, 
que algún día me voy a morir [...] pero se van a morir todos, tengan VIH o no 
tengan VIH (Rubén).

Entonces reiteramos que la fórmula de la condena se cuestiona, se delibera 
y se desarma (“pero se van a morir todos, tengan o no VIH”). El VIH no quita 
“un poder”, o mejor digamos que si comprendemos que el poder no es en sí una 
sustancia, sino como dice Foucault (1984), relaciones de fuerzas entre las perso-
nas, no es que a Rubén el VIH le quite su poder, sino que es precisamente por la 
resignificación que se le ha dado al significante (se ha llenado con un nuevo sen-
tido) es que se posibilitan ejercicios en las relaciones de poder, los cuales también 
conllevan un objetivo, una especificidad. Para el caso, Rubén dice, y es muy claro, 
que él ahora “puede ser activista porque el VIH no representa una carga”.

Ya no más. La culpa y el dolor que la condena a muerte generaban, se han 
trasmutado en la posibilidad de una reflexión acerca de los actos, y de lo que 
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para él ahora es parte esencial de su persona, de su cuerpo (“ser VIH”, que sería 
distinto a afirmar: “tener VIH”) así es que el virus se consolida como un elemen-
to que sirve como una base existencial mediante la cual se conforman ciertos 
ejercicios que están guiados por una intencionalidad específica: “soy activista” 
–posteriormente retomaremos este punto porque creemos que es crucial para 
el desarrollo analítico de la investigación. Y dice Rubén que tuvo que pasar por 
discriminaciones y que se tuvo que esconder. Sí, porque ya sabemos en buena 
medida qué es lo que ha tenido que pasar para que ahora se considere una persona 
“honorable”, y de quién y cómo se tuvo que esconder. Ha sido un camino largo 
y doloroso, pero es de ese mismo camino del que ahora surge la oportunidad 
para trasformar el sentido, y así producir otras significaciones que valoricen a 
la persona por el hecho de ser VIH (“soy alguien que vale”).

Sí puede haber un cambio de sentido aquí también, puede convertirse en una 
perfecta arma de poder porque te sientes especial, o es una gran oportunidad 
para hacer cambios en tu vida, porque muchas veces la gente vive creyendo 
tenerlo todo, y cuando se da cuenta de que no necesariamente es así, es cuando 
tú cambias tu mentalidad y te das cuenta de otras cosas y entonces de alguna 
manera tu vida se transforma. La enfermedad te hace abrirte, abrir los ojos 
(Enrique).

Como decíamos, el poder no como una cosa o un objeto literal (“arma de 
poder”) sino un ejercicio que, sin embargo, aquí estaría guiado bajo una óptica 
distinta a la de la sujeción y la dominación de los cuerpos. Enrique se ha percatado 
que el VIH puede propiciar un cambio de sentido (del vaciamiento de sentido 
generalizado o, incluso, del sinsentido que dijimos es la muerte en su acepción 
más cruda y real) que genere una oportunidad para “hacer cambios” en la vida 
que se llevaba y en la cual a veces se piensa que se “tiene todo” –recordemos el 
“no he hecho absolutamente nada” que piensa Rubén al saberse positivo, o “el 
día que me diagnosticaron perdió todo sentido” de Alfonso. Así que lo que se 
devela es que ni el VIH es equivalente a muerte, y que más bien el significante 
VIH puede ser resignificado para hacer una serie de reflexiones que terminen 
por “abrir los ojos”.

Así podríamos reafirmar que –como ya analizábamos en el anterior capítu-
lo– hay una serie de circunstancias que los homosexuales se niegan a ver: “ojos 
que no ven”; aunque mejor podríamos reinterpretarlo como que hay una serie de 
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determinaciones sociales que los efectos de los ejercicios de poder más violentos 
han nublado y que por ello mismo se han esencializado (o sea, hay situaciones 
sociales que determinan esa cerrazón). Así que los homosexuales eligen no ver, 
pero ese mismo no-cuestionamiento a la vez está determinado por esas mismas 
significaciones que naturalizan el castigo y la fatalidad de los cuerpos.

Siendo VIH es lo que menos me preocupa, es lo que menos ocupa mi mente a lo 
largo del día. Me preocupan otras cosas, como hacer mi trabajo, soy ilustrador, 
me gusta estar produciendo cosas [...] Creo que de alguna manera me distrae 
del tema del VIH, y con eso no significa que no me haga mis estudios, y con 
eso no significa que no le de seguimiento a mi enfermedad, sino significa que 
no ocupa un espacio que me limite [...] Hay cosas que he descubierto de mi 
sexualidad hoy en día aun siendo VIH, es decir, el tema del VIH no es algo que me 
esté limitando en nada. No me siento enfermo; soy VIH y punto (Enrique).

Enrique ocupa su tiempo, su mente, su pensamiento en otras actividades. 
Digamos que cambia el foco de atención (“me distrae”). Ha habido un cambio 
de sentido y el VIH se concibe como un “arma de poder” (ejercicio de poder), 
por lo que el significante ahora no genera límites, todo lo contrario, los amplía 
(Enrique “trabaja y produce”), los posibilita y genera oportunidades para hacer 
cambios. Y Enrique, como Rubén, ha esencializado al virus (“soy VIH”) pero en 
ese esencializar los ojos están abiertos y está consciente de lo que representa el virus 
(“no significa que no le de tratamiento a mi enfermedad”), la existencia sigue su 
curso. La muerte sigue, está, se puede hacer presente, pero la diferencia es que 
ésta ya no la otorga el VIH, sino que la concede la misma reflexión acerca de la 
inexorable finitud de los seres humanos. No hay más fórmula de la condena, y 
tal cual, Enrique termina el fragmento discursivo: “soy VIH y punto”.

Perdí todos los temores. Mi mayor miedo en la vida era ser rechazado y a conta-
giarme, y esos dos miedos se habían cumplido, entonces ya cuando no le tienes 
miedo a nada llega un momento en el que te puedes aventar a hacerlo todo; no 
tienes nada que perder (Alfonso).

Alfonso ha transcurrido reiteradamente por un proceso de duelo, puesto que 
ya anteriormente nos pudimos percatar de que los sueños por los que “luchaba” 
se desvanecieron: perdió coche, estabilidad económica, una relación erótica 
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afectiva, un reconocimiento horizontal dentro de la comunidad homosexual, al 
interior de su familia; perdió el trabajo, su productividad, el anhelo del cuerpo 
saludable, imaginariamente perdió de antemano su vida y el sentido que la sos-
tenía. Pero es que aquí la pérdida también ha sido revalorada, toda vez que esos 
temores que habían sido como fantasmas que rondaban una estabilidad y un 
aseguramiento, se concretaron en y a partir de aquellas tres palabras que le son 
otorgadas dentro de aquel hospital en el que unos médicos, acaso ansiosos por 
la incertidumbre, también alguna vez equivocaron la sentencia. A los fantasmas 
también se les ha dado vuelta, o siendo más específicos, también a éstos se les 
ha resignificado. Paradójicamente, son esos mismos temores fantasmáticos, que 
en un momento dado sirvieron como ataduras, los que ahora impulsan a buscar 
nuevos horizontes. Y es que, si ya se han concretado los mayores miedos y ya 
se ha dolido por ellos –pero además se ha comprobado que la condena no ha 
cumplido el designio– entonces ahora la persona en tanto ya no tiene nada que 
perder –porque ya lo ha perdido todo– es que puede “aventarse a hacerlo todo”. 
¿Qué es “todo” lo que se avienta a hacer Alfonso? Descubrámoslo gradualmente 
y sigamos con el análisis acerca del cambio de sentido.

Soy homosexual, soy VIH, soy lo que tú quieras que sea, pero eso no me quita 
mi poder, en lo absoluto. Entonces cambias el concepto (Rubén).

Dijimos que el VIH se ha esencializado (“Soy”, que no, “tengo”) pero esa 
esencia se percibe desde una lógica distinta y el VIH que sirve de base existen-
cial se cuestiona y se “abren los ojos” ante un virus que, se percatan, puede ser 
bien controlado, incluso, reutilizado para que posibilite la ampliación de nuevos 
horizontes; pero este discurso de resignificación del significante está acompa-
ñado, a la vez, por un proceso reflexivo acerca del deseo sexual, en concreto, la 
homosexualidad.

“Soy homosexual”, dice Rubén, y como vimos, también el deseo sexual, 
la ley prohibitiva se esencializa, pero la diferencia es que en ese esencializar 
las categorías de la heternormatividad sí pueden desestabilizarse en tanto que 
fundamentalmente se observa un cuestionamiento de las condiciones que se le 
imponen a los cuerpos: “soy, lo que tú quieras que sea [...] pero...”. Sí. El Otro 
ha nombrado un deseo trasgresor, y lo ha clasificado como homosexualidad, 
por cierto, anormal; y esos otros –la carta, el médico, la persona que entrega el 
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sobre y todas las edificaciones sociales en torno al virus– han designado al su-
jeto como portador de un virus incurable que empuja estrepitosamente hacia la 
muerte; ellos han dicho lo que debo ser, y yo me he adjudicado lo que ellos dicen 
que tengo que ser: soy homosexual, soy VIH; sí, “pero”, hay comportamientos de 
oposición, que aquí con mayor claridad se comienzan a observar como estra-
tegias de resistencia. La esencialización de la heternormatividad y del virus no 
necesariamente clausuran la posibilidad de generar ejercicios de poder (“no me 
quita mi poder”), el deseo homosexual puede des-hacerse de las culpas que le 
venían sujetando, el dolor y los temores son susceptibles de ser reelaborados –lo 
ejemplificábamos con Alfonso– y entonces el significante podrá seguir siendo 
VIH, pero el concepto que lo llena, que le da sentido, cambia, ya es distinto. Los 
significados se desplazan para dar lugar primordialmente a otros.

Y si antes consideraba que ser homosexual era algo espantoso, que me quitaba 
mi poder y que era una lacra de la sociedad, pues cambié mi concepto, y ahora 
siento que soy un ser maravilloso [...] Entonces ahí está mi poder, y eso en un 
momento dado mantiene a raya al virus, porque el virus lo que te quita es tus 
defensas y ataca a las personas que no se sienten [...] Pues a mí me atacó porque 
yo sentía que lo homosexual era algo terrible, y no tenía yo defensas; yo mismo 
propicié toda esa situación porque tenía una actitud de víctima, pero esa actitud 
de víctima se acabó, ahora valgo y soy un ser maravilloso y extraordinario; aquí 
y en China y ante quien sea. Y podrá mucha gente venir a decirme: “Pues tú 
eres un pinche puto homosexual o lo que tú quieras”, pero a mí no me preocupa; 
esto es lo que soy y es maravilloso (Rubén).

El virus ataca a Rubén porque sentía que la homosexualidad era algo 
“terrible, espantoso”. Digamos que toda la situación que se generó en torno 
al deseo homoerótico que Rubén experimentaba desde niño lo vulneró, y lo 
situó en momentos en los que tuvo que elegir unas u otras decisiones. Pero ya 
bien nos hemos percatado que esas elecciones también estaban condicionadas 
y eran, en sí, opciones reducidas. Queda claro pues, que hasta el momento 
estas determinantes –las que hemos analizado en los anteriores capítulos– no 
se han develado del todo, permanecen un tanto nubladas puesto que Rubén 
afirma que él fue el que propició una situación que fue más bien socialmente 
determinada. Valdría la pena comprender desde ahora, que si bien se comienzan 
a conformar las estrategias de resistencia, y el cuestionamiento, la reflexión y la 
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toma de conciencia surgen para abrir un nuevo sentido, para posibilitar nuevos 
significados, ello no quita que, como en algún momento dijera Enrique, en tanto 
seres humanos no somos infalibles. Pues sí, no esperamos tampoco oraciones 
exactas, ni afirmamos que el cambio de sentido genere discursos afinados y 
correctos, aunque sí se afirma que dicho cambio posibilita emprender acciones 
de resistencia.

Que tengas VIH es consecuencia de todas las decisiones que has tomado en tu 
vida. No es ni para nada un castigo de dios, ni una maldición, ni nada de eso, 
todos en la vida tomamos decisiones que nos llevan a ciertas consecuencias 
(Alfonso).

Y es que, si bien la fórmula se ha escindido puesto que los conceptos previos 
son reemplazados –aquí el VIH ya no está asociado al castigo religioso, ni a la 
maldición, sino al razonamiento de que el VIH como enfermedad es una con-
secuencia de las elecciones que se han tomado–, repetimos que esas opciones 
que más bien tuvieron que tomarse, estuvieron determinadas por el entorno 
particular en el que cada uno de los sujetos se halló y las formas concretas en 
que pudieron irlos enfrentando. El punto, por ahora, es que nuestros actores 
de la investigación tendrán elementos que puedan seguir reflexionando y que 
puedan seguir develando –precisamente que la actitud de víctima, por ejemplo, 
no fue una decisión personal, sino una situación determinada socialmente– pero 
eso no impide que ya hayan comenzado a tomar conciencia de sus actos, y en sí, 
a desplazar los significados que se hallaban fijados en torno al VIH como sen-
tencia mortuoria. Para el caso, también las significaciones en torno a la ficción 
de la homosexualidad han comenzado a cuestionarse: “podrán decirme que soy 
un pinche puto homosexual [...]”, de cualquier forma Rubén ya se ha asumido 
como un ser maravilloso.

Entonces el desplazamiento de los significados se empieza a tornar efectivo, 
pero hay un nuevo sentido en lo particular que es el que comienza a sostener la 
vida, el que impulsa a producir esos otros procesos de significación:

Todo lo demás dejó de ser significativo para mí, entonces yo tenía que encon-
trarle un significado a la vida, y el significado se lo encontré tratando de ayudar 
a otros (Alfonso).
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El diagnóstico del VIH representa una pérdida debido a la deformación de 
sentido asociada al virus –la concepción mítica–, así que deja de ser significativo 
por lo que se había luchado –o sea, casa, coche, posición económica, es decir, 
lo que podía haber logrado siendo productivo, que es lo que ahora siendo “se-
ropositivo”, era algo que le afirmaron que ya no sería, puesto que a Alfonso lo 
expulsan de los espacios laborales. Vimos que precisamente es porque sus mayores 
miedos ya se habían hecho presentes que, ahora, para sostener la existencia (“tenía 
que encontrarle un significado”) el cambio de sentido reside en una lucha. Antes 
luchaba por una buena posición económica, ahora lucha por ayudar a quienes 
recorren una trayectoria que Alfonso ya ha cruzado, y que creemos, ya ha resig-
nificado: la resistencia frente al VIH –que es al mismo tiempo frente al miedo 
que previamente suscitó– es un enfrentamiento por ayudar a los otros. ¿De qué 
los ayuda?, ¿de lo que provoca el VIH, del diagnostico, del temor, del estigma y 
la discriminación, de ser carne de hospital, de la negación de la realidad?

Es que finalmente hemos encontrado los significados que empiezan a llenar al 
significante VIH. En una explicación negativa el VIH no es más un castigo, ni un 
pecado, ni una condena, ni el equivalente a Muerte. En un sentido afirmativo, es 
un ejercicio de poder –en tanto resistencia–, un posicionamiento, una reinterpre-
tación de las experiencias dolorosas, una posibilidad para transformar la vida tal 
cual se había significado previamente, un abrir de ojos, una toma de conciencia y, 
fundamentalmente, una mirada que desea solidarizarse, una mano que se ex-
tiende hacia los otros VIH, guiada por el auxilio, la oportunidad para que otras 
personas también generen un cambio de sentido. Ya decía Rubén que si puede 
ser activista es porque el VIH ya no es más una carga. Claro, seremos mucho 
más específicos en este punto, o sea, en el sentido colectivo de la resistencia que 
nuestros actores han llevado a cabo, pero quisiéramos detenernos, en primer 
lugar, en la mirada que a ellos mismos les reflejó la posibilidad para generar el 
desplazamiento de los significados.

Al mes del diagnóstico yo ya estaba en un grupo donde estaba informándome 
más acerca del tema, ahí mismo en ese grupo conozco a una pareja con quien 
empiezo una relación de tres meses, una persona con VIH que ya tenía diez años 
con el VIH y nunca había presentado ninguna manifestación de la enfermedad, 
lo que lo convertía como en un sobreviviente indefinido, que era algo que a mí 
me sorprendía. Se veía increíblemente bien (Enrique).
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Comentaremos en los siguientes apartados acerca de lo que llega a representar 
el hecho de comunicar el diagnóstico del VIH. Por ahora, lo que se quiere destacar 
de este fragmento es que Enrique al poco tiempo de ser diagnosticado entra en 
un grupo de apoyo en donde le proveen información respecto del padecimiento 
y, sobre todo, acerca del hecho que “sorprende” a Enrique.

En dicho grupo conoce a una persona con la que comienza una relación 
erótica-afectiva que pudo haber servido de sostén frente a la incertidumbre 
que en su momento representaba la condena a muerte; pero aún más, lo que 
podemos concretar de lo que él nos cuenta, es que esa otra persona viviendo 
con VIH rompe ante los ojos de Enrique la fórmula de la sentencia, dado que 
lo que este cuerpo le proyecta a Enrique es que bien puede vivir con el virus, 
ser un sobreviviente y, además, no presentar ninguna manifestación de la en-
fermedad durante muchos años. Esta proyección, como esperanza de vida, 
pudo haber servido como un elemento de identificación3  que haya coadyuvado 
a disminuir la angustia que representó el knock-out del diagnóstico positivo. Tal 
argumento nos da cuenta del amortiguamiento o el efecto benéfico que posibilita 
la constitución de redes sociales de apoyo, así como se había sugerido desde los 
primeros apartados de la investigación. Desconocemos el efecto real que pudo 
haber tenido el grupo al que acude Enrique –porque él mismo dice que ahí se 
sirvió de información, pero también ya hemos analizado que la información no 
puede ser considerada como el único elemento mediante el cual se resuelvan 
las problemáticas–, pero basados en el mismo análisis del discurso presentado, 
lo que afirmamos es que lo que le sorprende a Enrique es la proyección de vida 
dada por otro que ha trascendido las barreras de la condena a muerte, que la ha 
infringido, que ha posibilitado el continuo de la existencia. Lo que sorprendía 
es que se viera “increíblemente bien”; es decir, que ese otro que ha vivido con 
VIH durante diez años proyecta sus posibilidades y ejemplifica, en una suerte 

 3 La identificación como lo que se quiere ser o lo que se quisiera tener. Para el psicoanálisis 
freudiano hay una primera identificación, surgida del complejo paterno, y otras subsecuentes, 
cuya función principal es la de fijar la identificación mediante una tensión relacional con el 
objeto (Freud, 1980). Sería entonces el proceso mediante el cual un individuo se vuelve seme-
jante a otro, en su totalidad o en parte; o para ser aún más claros, la identificación como un 
proceso psíquico modelado socialmente, que se manifiesta como un vínculo emotivo con otras 
personas o situaciones en las que el sujeto se produce como si fuese la persona o situación con 
la que dicho vínculo la une.
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de imagen especular,4 las expectativas de vida que alientan a Enrique a andar 
su propio camino de resignificaciones.

Hay ocasiones en las que puede ser útil que alguien, o sea, el ver una persona 
que lleva 15 o 20 años viviendo de un modo sano y que de veras tiene todos sus 
niveles controlados y que es una persona que se cuida y todo, bueno pues te da 
muchas esperanzas, no te da ninguna garantía porque cada organismo funciona 
diferente, pero entonces ya entiendes que esa posibilidad existe para ti como ha 
existido para todos (Carlos).

Así que si otro ha logrado vivir con VIH y quebrantar la fórmula de la condena, 
probablemente también uno pueda obtener eso mismo. Es innegable que, como 
dice Carlos, cada organismo funciona diferente, con lo cual imaginaríamos que se 
hace referencia a la manera en particular que el cuerpo, como entidad biológica, 
responde por ejemplo, a los medicamentos y sus efectos secundarios,5 pero es 

 4 Lacan retoma la noción de identificación desde su reflexión teórica en la tesis concerniente a 
la fase del espejo, en la cual concluye que la asunción de la imagen especular es fundadora de la in-
stancia del yo. De esta forma, el yo ve asegurado definitivamente su estatuto en el orden imaginario. 
Esta identificación narcisista originaria será el punto de partida de las series identificadoras que 
constituirán el yo, siendo su función la de normalización libidinal. La imagen especular, finalmente, 
formará para el sujeto el umbral del mundo visible. Sin embargo, para retomar la figura de una 
imagen especular que confiere procesos de identificación, nos basamos fundamentalmente en la 
propuesta lacaniana de que la identificación es sobre todo “identificación del significante”. Véase 
el seminario 9 de Lacan, “La identificación”. Y en éste caso la imagen que se refleja en el espejo, 
es lo increíblemente bien que se puede ver una persona viviendo con VIH. Por lo que creemos 
que así, la identificación de ese significante produce proyecciones de vida propia.

 5 Efectos secundarios tales como: erupciones cutáneas o lipodistrofia, y de ésta, la lipoatrofia, 
como la desaparición progresiva de la grasa en determinadas partes del cuerpo, particularmente de 
los brazos, piernas, cara y nalgas. Pero es que habríamos que comprender que tales efectos también 
están sujetos de una angustia fundamental, sobre todos los que pueden ser visibles en el cuerpo: 
que los otros se percaten de que eso que se ve es sida, o de que el VIH está evolucionando hacia 
el sida (así como alguna vez un médico le sugirió a Alfonso que estaba evolucionando, o como el 
ejemplo de los barritos en el cuerpo que podrían verse desagradables para los demás). Así que tales 
efectos secundarios de los tratamientos médicos, no son sólo biológicos, sino también sociales, 
en tanto generan el temor y la inquietud de que la demás gente reafirme la seropositividad –y la 
exclusión que conlleva ésta– y que la muerte de pronto se condense en una sentencia real.
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que aunque puedan existir tales diferenciales tendríamos que seguir apoyando 
la idea de que el apoyo social se constituye como una base fundamental que 
posibilita enfrentarse al tratamiento del virus. Y es que volvemos a observar 
cómo es que estas imágenes especulares dan cuenta del aliciente, de la esperanza 
de vida que pueden ejemplificar los otros que ya han recorrido el camino que 
tal vez una persona apenas se halle por iniciar a partir del diagnóstico. El efecto 
benéfico es que una persona puede proyectar a futuro lo que otra podría obtener; 
y en el ejemplo de Carlos, la oportunidad radica en lograr 15 o 20 años –¿o 
más?– viviendo de un modo sano, con “todos sus niveles controlados”.

Aunque también tendríamos que recordar a todos los otros cuerpos que han 
rondado insistentemente y que no quiebran la sentencia a muerte: los cuerpos 
chupados y flacos y los moribundos que hacen filas para “sacar la sangre” en 
los hospitales; los cuales dan cuenta de una imagen que devuelve la posibilidad 
de muerte. Sin embargo, lo que ahora aquí observamos con estos testimonios, 
es que los cuerpos que proyectan las posibilidades de existencia, como hechos 
manifiestos que quebrantan la condena, son los que ahora privilegian sus logros 
y los que resultan determinantes para que los actores puedan resignificar sus 
procesos.

Para mí era una sentencia de muerte [...] Para mí era: ¿cuánto tiempo me queda?, 
¿cómo va a ser el resto de mi vida? porque yo estaba pensando verme como vi a 
mis amigos que murieron de sida en un hospital como calavera (Alfonso).

Cuando comenzábamos el análisis de esta investigación y nos situábamos en 
el evento del diagnóstico del VIH, tuvimos oportunidad de revisar este tipo de 
testimonios como el que ahora Alfonso menciona. Partimos de la notificación 
positiva del virus como un evento que remitía al encuentro con las imágenes de 
los cuerpos “chupados y flacos” que empujan siniestramente hacia el sepulcro, 
experiencia que se vive como un castigo por la trasgresión de los lineamientos 
sociales a los cuales ya nos hemos referido. Hemos reiterado que dichos cuer-
pos que transitan en el imaginario forjan ideas con respecto al virus, ideas que 
por cierto tienen un referente específico y un contexto social del cual surgen 
para invadir a los homosexuales sentenciados. El tiempo a contrarreloj se vive 
temerosamente, y la observación que se hace de sí mismo es con base en las 
“calaveras” que condensan la condena que hemos ya destejido. Ahora, después 
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del recorrido analítico efectuado, nos pronunciamos por la resignificación y el 
cambio de sentido, indispensables para emprender las acciones de resistencia en 
colectivo que estamos próximos a observar. Comprendamos entonces, que así 
como cuestionamos a los que clausuran la posibilidad en el reconocimiento, a 
los que niegan la oportunidad del encuentro con quienes sufren por la lógica de 
la indiferencia y la violencia del descrédito, también reconocemos a las miradas 
solidarias, a los cuerpos que ejemplifican proyectos de vida y que reflejan a los 
otros la posibilidad en un trazado que puede revalidar la existencia y cuestionar 
la estabilidad del significante VIH. Hay imágenes que prometen desolación y 
muerte, pero hay también cuerpos que auxilian y que se hacen partícipes del 
sufrimiento del otro, abriendo de esta forma oportunidades para traspasar la 
fórmula que consigna el castigo.

Materialización de la resistencia como elemento enfrentador 
del estigma y la discriminación

Hay determinaciones sociales, sí. Pero un ejercicio libre frente a tales ordena-
mientos implicaría la conciencia reflexiva de los modos de conocimiento que 
han condicionado las decisiones – por cierto, nunca plenamente individuales– y 
las acciones que se llevan a cabo con la intención de subvertir las normativas. 
El punto es que no se niega el hecho de que una persona en un momento dado 
pueda tomar una serie de elecciones y posicionarse frente a alguna situación en 
específico para modificar sufrimiento alguno que lo esté aquejando. Sin embargo, 
primero habríamos que explicitar que si argumentamos que la persona puede 
elegir, tendríamos también que cuestionar de entre cuántas opciones puede elegir 
y analizar la manera en que éstas se han constituido socialmente; y en segundo 
lugar, tendríamos que considerar que hay “repeticiones de formas hegemónicas 
de poder que no logran repetir fielmente dichas formas, y en ese mismo fracaso, 
abren la posibilidad de resignificar los términos de la violación en contra de 
sus objetivos violadores” (Butler, 2001:183); así que, se apela a la ley, se reite-
ran los ordenamientos culturales, pero es que si hay una definición del sujeto 
con base en los regímenes de poder, es que éstos también están produciendo 
y determinando a los sujetos que los van a reconstituir. Es en este sentido que 
podríamos afirmar que la resistencia está también determinada, puesto que el 
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enfrentamiento y la resignificación surgen a partir de la existencia de la norma 
hegemónica que dicta el marcaje de los actos reiterados que a fin de cuentas son 
los que intentarán subvertirla.

La retórica de la resistencia ciertamente exige un compromiso con la ac-
ción, con la crítica, y con la necesidad de renovar ambas permanentemente, 
aun más que con la idea de una emancipación general o como fin utópico de 
una agenda política;6 sin embargo, hay que tener en cuenta, de todos modos, 
que la retórica de la emancipación puede formar parte, pongamos por caso, 
de un movimiento particular de resistencia, incluso que pueda tener un lugar 
estratégico de peso en la movilización de ciertas políticas. En general, por re-
sistencia entenderíamos un concepto muy próximo al de revolución permanente, 
y más que en un afán de no ser gobernados o dominados de forma alguna, se 
trataría de no ser gobernados así, de este modo, en este o aquel juego concreto 
de las relaciones de poder.

Entendemos también que la resistencia retoma una emancipación implícita: 
se resiste siempre desde alguna posición, desde algún espacio que la estructu-
ra de dominación contra la que se lucha no ha podido ocupar por completo, 
sabiendo que toda resistencia es de por sí un despliegue de poder, y que la 
existencia misma de tales enfrentamientos reflexivos habla de un cuerpo que 
está, en algún sentido, ya emancipado, y que mantiene una distancia crítica 
con cualquier forma concreta de opresión y, por tanto, ya es otra cosa que un 
mero efecto de esas mismas condiciones hegemónicas. Digamos que, en cierto 

 6 La política no como un “conjunto de relaciones entre individuos que luchan por la adquisi-
ción de un bien escaso como es el poder” (Cisneros, 1994:554) y tampoco es exclusiva de la 
maquinaria normativa que se atribuye la toma de decisiones colectivas. Para una definición 
histórica de política y poder político véase, por ejemplo, Cisneros (1994) o Portinaro (1994), ya 
que ello nos haría concebir una despersonalización de las relaciones de poder, y a éste como una 
sustancia que se logra; cuando más bien son relaciones de fuerza que se ejercen y que orientan 
la búsqueda de un dominio de un grupo de seres humanos sobre otros de acuerdo con una 
necesidad de legitimación y en una faceta coercitiva. Pero si como hemos dicho reiteradamente, 
que en esas relaciones de fuerza se ejercen también confrontamientos diversos, y para el caso 
específico, acciones de resistencia, entonces entenderíamos a la política como una praxis deci-
sional determinada, que está relacionada con el ejercicio del poder entre los seres humanos. En 
este caso, una acción social que involucraría la búsqueda de un bienestar común, como efecto 
de la resignificación de la norma a la que se le pretende cuestionar y subvertir.
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sentido, para resistir hay que estar ya emancipado, y que la lucha política no 
se agota nunca en emanciparse: a toda emancipación le sigue la necesidad de 
resistir en la posición que se ocupa; por lo que necesariamente concebimos que 
la resistencia no se fija en una fecha, más bien se vive en una constante. De esta 
manera, desconfiaríamos un tanto de cualquier fin último o de anticipaciones 
políticas de cualquier escenario posible o futuro; así, de un desconocimiento del 
lugar exacto al que habría de llevarnos este o aquel movimiento de resistencia, 
o esta o aquella coalición de políticas.

Sin embargo, ello no quita que si nuestro nivel de análisis se ha situado fun-
damentalmente en una mirada colectiva, es que también abogaríamos a favor 
del reencuentro con un sentido comunitario, uno que aloje la empatía entre los 
cuerpos y que posibilite el enfrentamiento abierto frente a las formas múltiples 
que agreden las condiciones de existencia de los grupos humanos. De esta forma, 
la resistencia implica un compromiso político, y también podría privilegiar el 
reconocimiento por lo colectivo, porque aunque parezca que haya ejercicios que 
se sitúen en un nivel más individual, veremos que mantienen una intencionalidad 
que encarna la inclusión y el respeto por el otro.

Por todo ello, se ha considerado ejemplificar en los siguientes apartados 
algunas de las estrategias de resistencia que se materializan en tanto en-
frentamientos de los procesos de estigma y discriminación que se orientan 
fundamentalmente por esa búsqueda de la transformación de las condiciones 
indignas ya señaladas.

Acto de comunicar la orientación sexual y el diagnóstico del VIH

Hay resistencias, enfrentamientos colectivos, pero es sólo en la medida en que 
los actores sociales han podido reposicionarse frente a su propia existencia, y de 
esta forma, en el cuestionamiento de lo que las ha determinado. Si ahora Rubén, 
Carlos, Alfonso y Enrique, han posibilitado el cruce de sus trayectorias y una 
agrupación que promueve mejoras en las condiciones de vida de las personas con 
VIH, es porque ellos primero han podido comenzar a desplazar los significados 
que se hallaban fuertemente fijados al significante del virus; y ese deslizamien-
to ya hemos analizado que surge a partir de lo que otra mirada devuelve: no 
hay más fórmula de la condena, y el significante VIH puede llenarse con una 
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expectativa de vida, por cierto, una vida que reconoce lo colectivo en tanto se 
solidariza con aquellos quienes requieren un auxilio. Pero es que para poder 
llegar a tal punto ha sido necesario transitar caminos muchas veces solitarios en 
el reconocimiento, y muchas más veces violentos en las formas de señalamiento 
y de expulsión que de ellos se hace.

Paradójicamente, decimos, son esos mismos procesos sociales –los que 
han producido a los cuerpos sujetados– a los que ahora se les desafía. Y es 
justamente uno de estos primeros enfrentamientos del que deseamos dejar 
constancia. Lo dijo Rubén: “puedo ser activista, sólo porque el VIH no es 
más una carga”. Innegable. Pero en principio, ahora diríamos: para poder ser 
activistas, es sólo en la medida en que la ficción de la homosexualidad ya no 
les representa un peso que inmoviliza. Así, el deseo homoerótico, degradado 
tantas veces, ahora también es resignificado, y tal cambio de sentido también 
lo posibilita el acto de pronunciarlo frente a los que en algún momento se les 
ocultó o se les negó con la intención de defenderse y de sobrevivir. Ahora se 
le contesta a la ley.

Recordemos, por ejemplo, el caso de Rubén, la ley heteronormativa se había 
encarnado de tal manera, que él, en principio, había intentado cambiar y había 
expulsado de su cotidianedidad a los cuerpos que podrían tentarle llevar a cabo 
un deseo homosexual. Así que Rubén decide hacerse heterosexual. Se casa, tiene 
un hijo. Pero llega un momento en que siente que tiene que aceptar lo que era (la 
esencialización de la ley prohibitiva) puesto que incluso acude con una psiquiatra 
que le designa lo que, incluso, parece una amenaza: “o te coges a un güey, o te 
vas a volver loco”. A partir de ahí, Rubén comienza a llevar a cabo, ocasional-
mente, el ejercicio de la sexualidad –según libre–, con otros varones, al tiempo 
que mantiene el imaginario de un matrimonio correcto. Apuntábamos que todos 
seguían la lógica de “ojos que no ven...”; pero Rubén termina por concretar 
una prueba de detección del virus pese a que reiteradamente él intentó alejarse, 
concretar esa posibilidad (“y me hice güey, y me hice güey”), y el diagnóstico 
resulta positivo. Sucede que la condena a muerte se hace presente y “se le viene 
su vida en chinga”; y Rubén experimenta una sensación de vacío y piensa que 
“no ha hecho absolutamente nada”. Entonces Rubén dice:

En ese mismo momento también, fue rápido, dije: “No sé cuánto vaya a vivir, 
pero yo tengo que cambiar mi vida” [...] Esos fueron segundos o minutos 
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muy determinantes, porque efectivamente no puedes hacer nada de tu vida si 
no aceptas lo que tú eres, no puedes vivir una vida desde lo que tú no eres, no 
puedes vivir una vida de apariencias, no puedes crear absolutamente nada, no 
sé si me explico; si te estás escondiendo, si no aceptas lo que eres, muchas cosas. 
Y se me vino así de golpe; a lo mejor no así como te lo estoy diciendo ahorita, 
pero así, que te llega. Y empecé a cambiar.

Ya enunciábamos que las impositivas que aquejan –y la violencia con la que 
éstas se generan– engendran su propia imposibilidad de mantenerse perpetua-
mente, puesto que es de su mismo anhelo por la sujeción de los cuerpos de donde 
surge la oportunidad para el cuestionamiento y la reflexión de las mismas. Y es 
que, es de la condena a muerte, de esa sensación de vacío que precipita hacia 
el sinsentido, de donde comienza a entretejerse la posibilidad de la resistencia, 
aunque ésta como proceso social no sea tampoco inmediata, sino que conlleva 
un proceso de conformación gradual. Si el VIH como significante remite a la 
muerte, entonces bien, es por ello que a Rubén le apura un cambio en su vida, 
precisamente porque reflexiona sobre el nombramiento de las máscaras encar-
nadas y anormalizadas (“no puedes vivir una vida de apariencias”) y sobre la 
fragilidad y la fugacidad de la existencia. Habrá que hacer cambios, y por ello 
es que Rubén primero ha de cuestionar a la ley hegemónica para posteriormente 
seguir creando estrategias contra el rechazo por vivir con VIH.

Yo empecé a cambiar y a cambiar, hasta que llegó un momento en que un día 
me fui de viaje a Mérida y me fui con un amigo gay [...] Me fui porque yo 
necesitaba estar solo [...] La mayoría era gente gay y entonces me llevaban y me 
paseaban [...] Iba a las discos gays y bailaba y fue padrísimo. Me la pasé como 
16, 17 días, increíble, y regresando unos amigos de nosotros, otro matrimonio, 
hicieron una cena para recibirme [...] Y me empecé a sentir terriblemente fuera 
de lugar, como diciendo: “Puta madre, ¿Qué estoy haciendo yo aquí?” [...] 
Entonces estaba bailando con mi mujer [...] Y de repente me dijo: “¿Qué te 
pasa?”, me le quedé viendo a los ojos y me dijo: “Sientes que no eres de aquí, 
¿verdad?”, o sea, me lo leyó, lo sintió totalmente, y le dije: “No. Exactamente 
estoy sintiendo que no soy de aquí, estoy fuera de lugar” [...] Allí me entró 
una convicción de que tenía que salir de ahí, o sea, no era mi lugar; tenía que 
verdaderamente ser yo mismo, ser gay y vivir mi experiencia de homosexual 
(Rubén).
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Se suscita un evento que detona el cambio que Rubén se había propuesto a 
partir de la notificación positiva: sale de viaje, rompe una cotidianeidad previa, y 
se encuentra en otros espacios con personas que viven la posibilidad de ejercer la 
homosexualidad. Por eso es que cuando Rubén regresa se siente completamente 
fuera de lugar; el sentido que da pertenencia se ha desprendido de la estabilidad 
imaginaria del matrimonio heterosexual para dar paso a otro que ahora se vuelve 
más intenso: la necesidad de autoexpulsarse con la intención de aceptar y resig-
nificar la ley prohibitiva, la homosexualidad –pero esa auto-expulsión también 
es apoyada y reconocida a partir de la empatía en el sentir del otro, dada por la 
esposa, la misma que anteriormente había también apoyado el ocultamiento de 
la homosexualidad de Rubén. Pero es que aquí también hay procesos de iden-
tificación, porque el anhelo por construir otros caminos –el cambio– lo genera 
el encuentro con la proyección de vida que la suscitan los gays con los que se 
permitió pasear y bailar en las discos de Mérida.

Hay cadenas de miradas que reflejan la posibilidad de traspasar los linea-
mientos culturales que restringen el ejercicio del deseo, un ejercicio libre en 
tanto es cuestionado, en tanto se reflexiona y orienta la trasformación de su 
trayectoria. Si como veíamos antes, la condena a muerte rompe su fórmula a 
partir de que hay otro que refleja que es posible quebrantarla, aquí también 
podemos observar cómo es que son esos otros los que abren las proyecciones 
para intentar hacerse de una vida antes negada. Es un sentido común, debido 
a que la decisión del cambio de Rubén se forja a partir del reencuentro con la 
posibilidad que da el otro de transformar las condiciones de existencia. De aquí 
en adelante, la toma de decisión de Rubén por cambiar su vida se hallará sujeta 
de nuevas confrontaciones, pero la resistencia sigue su curso de conformación 
y se anima a seguir siendo pronunciada.

Una de las cosas más difíciles fue haberle dicho a mi hijo que era homosexual 
[...] yo ya le había dicho a mi mujer que le iba a decir que era homosexual, y 
me dijo: “No, pero ¿cómo se te ocurre?, que quien sabe qué, que te va a mandar 
a la fregada”, y le dije: “Si me estoy abriendo tengo que abrirme, y tengo que 
abrirme de todo”; y fue lo que más trabajo me costó, pero creo que ha sido lo 
mejor que he podido hacer por mi hijo: haberle dicho la verdad, porque cuando 
se lo dije se soltó llore y llore y llore y me dijo que ya lo sabía, que no lo tenía 
confirmado, pero que ya lo sabía, y yo dije: “A lo mejor me agarró en una de mis 
movidas”, pero no, me dijo que cuando él estaba chico sentía mi miedo de que 
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él se diera cuenta. Los hijos saben, los padres saben, todo mundo sabe, nomás 
que nos hacemos güeyes (Rubén).

La resistencia conlleva un proceso que termina por cristalizarse. Llega un 
punto –propiciado fundamentalmente por las posibilidades que da la mirada 
del otro– en el que Rubén considera necesario hablar abiertamente de su homo-
sexualidad, de su “esencia”. El estigma y la discriminación siguen haciéndose 
presentes, ya que observamos cómo la esposa intenta hacer desistir a Rubén 
de la decisión que ha tomado por comunicarle su homosexualidad al hijo. Y la 
esposa dice que lo va a “mandar a la fregada”, ¿por qué el hijo habría de mandar 
a la fregada a Rubén? Porque creemos que la esposa supone que el hijo lo va 
a rechazar por los mismos procesos de significación que surgen a partir de la 
noción de la homosexualidad, determinada ésta a su vez por los lineamientos de 
la matriz heterosexual. Sin embargo aquí, a diferencia de un comportamiento 
de oposición, la decisión es cuestionada (“pues si me estoy abriendo...”) y el 
enfrentamiento del estigma y la discriminación se lleva a cabo. La homosexua-
lidad no se oculta más, pero es que el acto de comunicar la orientación sexual 
también está dado por un sentido común: la decisión se toma con base en lo que 
se cree que puede ser benéfico para el otro (“ha sido lo mejor que he podido 
hacer por mi hijo”). La verdad, para Rubén, es que se han comenzado a edificar 
transformaciones en la apreciación que él tiene acerca de su homosexualidad y, 
en consecuencia, cree que es necesario nombrar esos cambios, abrirse, pues. Para 
el hijo es un duelo, por eso llora, porque representa la pérdida de la estabilidad 
de la imagen que se había hecho del padre –o que más bien, todos habían la-
brado ese imaginario de normalidad– y supondremos que llora también debido 
a que se confronta una cierta realidad que todos se habían negado a ver (“todo 
mundo sabe, nomás que nos hacemos güeyes”). Pero el hijo también reproduce 
el estigma, y le dice al padre:

“Bueno, yo acepto que usted es gay, pero no lo diga”; y yo le decía: “Bueno pues, 
ese es asunto mío, no el suyo, es mi vida y yo he sido lo que tengo que ser por 
[...]”; “No, pero es que mis amigos se van a dar cuenta y a mí me da pena”; 
“Pues si usted mismo se los ha dicho”; “Sí, pero hay otros a los que no se los 
puedo decir” [...] Y después que me separé de su mamá hubo un detalle muy 
curioso porque como al año, dijo: “Papá, necesito hablar con usted” [...] Y me 
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dijo: “Fíjese que le quiero decir algo: desde que usted se separó de mi mamá, 
ahora sí se le nota, se le nota más [...] antes se le notaba menos, pero ahora sí 
se le está notando”; le dije: “Bueno, m’ijo, ¿y cuál es el problema?, para eso me 
separé de tu madre, para ser exactamente lo que yo soy” (Rubén).

Hay tolerancia, pero sólo como una negación disimulada, puesto que el hijo 
cuestiona al padre basado en el estigma y en la discriminación –y lo resultante de 
ello, ofensas y burlas hacia el padre o hacia el hijo– que puede generar el que sus 
amigos sepan que su padre es homosexual. El hijo pide al padre el ocultamiento 
de la anormalidad (“yo acepto [...] pero no lo diga”) y ello da cuenta de que 
realmente no existía una aceptación y un reconocimiento del deseo del otro que 
pretende liberarse de la encarnación heterosexual.

El discurso nos da cuenta de un diálogo en el que uno y otro desean expo-
ner sus argumentos entre la posibilidad de hablar o no de la homosexualidad. 
Incluso, cuando el hijo dice “ahora sí se le está notando”, tendríamos que 
preguntar: ¿qué es lo que se le estaba notando más a Rubén? De acuerdo con 
las palabras del hijo tendríamos que suponer que la homosexualidad se nota, 
se ve. Uno podría distinguir quién es homosexual y quién no. Pero, ¿cómo se 
hace esta distinción? Por el mismo estigma asociado a las formas homoeróticas, 
la asociación que se hace con los modos femeninos, lo que nos sugiere lo que en 
su momento analizamos: las posibilidades del deseo se definen con base en la 
heternormatividad, que pronuncia a su vez, la cuadrícula aceptada de la exis-
tencia en los seres humanos: o se es hombre o se es mujer; o se es femenino o 
se es masculino. La imagen de la homosexualidad tiene entonces que vincularse 
con lo que se cree acerca de lo femenino porque no se alcanza a comprender 
–puesto que esa comprensión está basada, producida, por esa misma reitera-
ción de normativas– cómo es que habría que definir a un cuerpo que se cree 
que es varón y que dice ser homosexual. ¿Son cuerpos “amanerados”? –como 
ya veíamos en algún discurso de Enrique– podría ser, ¿pero son cuerpos a la 
manera de qué?, ¿de los modos femeninos?; pero es que tales modos seguirían 
remitiéndonos a los ideales del género, que son, por sí, signos culturales que 
ordenan a los cuerpos. De ahí que ante la diversidad de formas que parecen 
ajenas tratemos de nombrarlas y, sobre todo, nos forcemos a sujetarlas a ciertas 
clasificaciones previas que nos han servido para determinar las posibilidades 
en las vidas de los sujetos.
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A todo esto Rubén contesta –o sea, cuestiona a la ley, aquí reiterada en el 
discurso del hijo–: “Pues para eso me separe de tu madre, para ser quien soy”; 
es decir, se separó no de una mujer, sino del matrimonio heterosexual como 
comportamiento de oposición que sirvió para enfrentar el estigma y la discri-
minación en tanto formas violentas de la conformación de su subjetividad. O 
sea, se separó para no ocultarse más; para poder vivir abiertamente su deseo, se 
noten o no las formas asociadas a la homosexualidad.

El acto de comunicar la orientación sexual es una estrategia de resistencia. 
La acción se delibera. Se resiste a no seguir ocupando el mismo lugar que ha 
sido sujeto de las formas dominantes que confinan al deseo a ser ocultado en 
el armario o en un lecho nupcial adecuado. Y así como en su momento los ac-
tores sociales enfrentaron la normativa heterosexual, ahora también enfrentan 
reflexivamente el rechazo que genera la sentencia del virus.

Tomé justo la actitud contraria: se lo comenté a todo el mundo, igual que hice 
con la homosexualidad, dije: “si me van a discriminar por ser homosexual, que 
se enteren por mi boca y no por boca de otros”, entonces llegó el momento en 
el que me convertí en una persona [...] o sea, yo te puedo decir que yo he sali-
do en televisión abiertamente hablando de mi enfermedad; le perdí el miedo a 
que la gente lo supiera, porque justamente empecé por el lado que todo mundo 
teme, que es el que se lleguen a enterar y me corran de mi trabajo, entonces 
dije: “no, pues si ya viví lo que era el estigma de entrada, pues que lo sepan de 
una vez” (Alfonso).

Alfonso ha vivido el dolor que causa el estigma y la discriminación por ser 
homosexual: al interior de la familia todos lloran la pérdida del hijo que ya no 
es más el hombre que creían; la madre se siente culpable por fallar a su labor, y 
así lo sitúa en lo más bajo de una escala que valoriza lo diferente (“hubiera pre-
ferido tener un hijo paralítico que homosexual”). Alfonso también se ha dolido 
por saberse VIH: lo expulsaron de los espacios laborales, y también al interior de 
su familia la madre lava con cloro y todos se cierran frente a la amenaza de su 
toxicidad, y de igual manera lo echaron del imaginario que remite a la comunidad 
gay. ¿Qué hace Alfonso?, ¿cómo se enfrenta a la desvalorización que de él hacen? 
La forma en que comienza a constituirse la resistencia es anteponiéndose a la 
posibilidad de que lo rechacen, ello motivado a su vez por la resignificación de 
sus temores –recordemos que Alfonso dice que sus mayores temores en la vida ya 
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se habían cumplido: infectarse con el virus y ser rechazado; así que si ya no hay 
nada que perder, es por eso mismo que se puede aventar a hacerlo “todo”).

Nuevamente podemos observar el hecho de que la subversión surge desde 
el seno mismo de los ordenamientos sociales, puesto que se quiebran ante la 
imposibilidad de marcar hasta el último rincón de las existencias. La resigni-
ficación doblega los efectos enérgicos de la ley. Y Alfonso se “convierte” –o 
sea que hay una conversión, diríamos que fundamentalmente un cambio de 
sentido– en una persona que toma la iniciativa para realizar las declaraciones 
acerca de una serie de condiciones que se entretejen como anómalas a la vista de 
otros. Si en alguna ocasión hubo quienes se comunicaron para advertirse de la 
amenaza que representaba la presencia de un cuerpo sentenciado a muerte –de 
una empresa a otra se avisan que hay un condenado que aspira a reingresar a 
los espacios laborales– ahora Alfonso se les adelanta y pronuncia abiertamente 
que es homosexual y que es VIH, siendo que en este acto de comunicar vuelve 
partícipes a los otros que ha comenzado a desarmar la pasividad que origina el 
temor de que ellos mismos se enteren por otras bocas. Pero en este expresar sin 
miedo, supondríamos que también Alfonso les proyecta que la fórmula de su 
condena ya ha sido quebrada.

Yo siento que el comunicárselo a la gente es un modo de ayudarla, porque si 
alguien sabe que tú tienes VIH, si llega a tenerlo se va acercar a ti a preguntarte, 
entonces eso me da un sentido de propósito en mi vida (Alfonso).

El VIH –los significados que ahora se relacionan con este significante– se ha 
constituido como un propósito de vida –como un arma de poder, en palabras de 
Enrique–, por confrontar los significados que anormalizan la homosexualidad 
y el VIH. Y decimos que hay un sentido comunitario puesto que ahora lo que 
sostiene la existencia de Alfonso es la mirada solidaria, la posibilidad de auxiliar 
a otros a recorrer el camino que ha tenido que afrontar. Así es que el acto de 
comunicar como estrategia de resistencia se enfrenta al estigma y la discrimina-
ción, y mantiene una intencionalidad específica: anteponerse al rechazo y con 
esto propiciar una ayuda hacia otros en condiciones semejantes.

Pero no todos los que han resignificado lo comunican, o por lo menos no de la 
misma forma. Es que decíamos que la resistencia no surge de un día para otro, y 
tampoco hay una homogeneidad de cuerpos que la ejerzan de manera uniforme, 
aunque se puedan codificar estas distintas maneras de llevar a cabo los diversos 
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enfrentamientos para concretarlos en agrupaciones organizadas. Así que si para 
Alfonso el hecho de comunicar abiertamente su enfermedad implica una de las 
formas concretas para enfrentar los procesos de estigma y discriminación, este 
mismo hecho tiene sus especificidades en palabras de Enrique.

No se lo estoy comunicando a todo mundo; se lo comunico a la gente que me 
parece que es realmente importante para mí como para decírselo, para trans-
mitírselo, para compartírselo, porque más que en un principio que es como un 
desahogo, en este momento ya es un asunto de vinculación afectiva: si yo te 
quiero, si yo te estimo, te lo trasmito, si no, no tengo porque carajos decirte algo 
tan íntimo; es muy mío y es un asunto mío (Enrique).

La estrategia de resistencia es significar al VIH como un “asunto de vincula-
ción afectiva”, pero también es por ello que no lo comunica con algunas personas 
de su espacio laboral. Recordemos que anteriormente Enrique decía que podía 
haber gente que no lo entendiera, y por eso el acto de hablarlo abiertamente en 
su trabajo, o no, sería “tomar un riesgo por las cosas que se pudieran presentar”; 
pero si hay personas “que no pueden entenderlo” será precisamente debido a 
que cabe la posibilidad de que reproduzcan el estigma y la discriminación vin-
culados con el virus, por ser éste algo que no conocen, o más bien, que siguen 
conociendo desde los mismos referentes sociales que constituyen la condena a 
muerte. Así que el VIH para Enrique es un asunto, digamos, privado, que sola-
mente comparte con las personas que estima; pero aun así él también ya había 
mencionado que “llegado el momento daría la cara”, y desde entonces ya nos 
preguntábamos: ¿cuál sería ese momento que impulsaría a situarse por sobre la 
significación del VIH como un asunto íntimo y de vinculación afectiva?

Si alguien me lo pregunta, no lo niego, pero si lo tengo que andar anunciando 
sólo porque sí, o a menos que exista un objetivo en términos de lucha [...] por 
mejores condiciones de salud, por objetivos muy específicos pues claro que 
colaboro (Enrique).

Enrique no niega que vive con VIH pero tampoco se anticipa al hecho de que 
alguien más se pueda enterar, como Alfonso; así es que, si no lo dice de antemano, 
es sobre todo por esos “riesgos que se pudieran presentar” en su espacio laboral, 
como ya había hecho mención. Y el riesgo, también decíamos, tendría que ver 
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con una precaución por las consecuencias que pudieran presentarse, por las 
reacciones de la gente. Sin embargo, a pesar de que creemos que esa precaución 
podría tomar forma de temor, por cierto, uno que Enrique dice no tener, hay una 
significación mayor que desplazaría al VIH como asunto íntimo y privado; esto es, 
un objetivo específico, una “lucha por buscar mejores condiciones de salud”. El 
vivir con VIH puede tornarse en algo propositivo, provocador. Ya también decía 
Enrique que el VIH puede ser resignificado como un arma de poder.

Si se da el caso de que tengo que formar parte de alguna comitiva donde tene-
mos que ir a pugnar por los derechos de la gente que vive con VIH y levantar 
la voz, pues lo voy a hacer, y a la mejor en ese momento van a suceder muchas 
cosas (Enrique).

Las consecuencias de “levantar la voz” pueden ser diversas; pero si hallamos 
el sentido del discurso de Enrique, podemos darnos cuenta que esa “lucha por 
mejores condiciones” se haya en un lugar prioritario y su posibilidad se antepone 
a los riesgos que de ésta se pudieran desprender. Mediante el acto de comunicar 
la orientación sexual, y específicamente el VIH, se constituye una estrategia que 
desplaza la significación del terreno peligroso de la condena, hacia un piso, si 
bien no por completo exento de consecuencias, en el que el sentido comunitario 
irradia miradas indulgentes que reflejan mutuamente caminos que pretenden 
enfrentarse a la inmundicia del marcaje doloroso en el que se han encuadrado 
las subjetividades de los cuerpos con VIH. Cuerpos que se significan, por tanto, 
como actores sociales y que confían la palabra y la acción al regazo en la posi-
bilidad de la búsqueda de mejorías para el curso de sus vidas.

Así que el acto de comunicar, sea la homosexualidad, sea el VIH, en la medida 
en que se reflexiona y se ejerce, y dado que se guía por una serie de objetivos 
específicos que abren la posibilidad de incluir a otros, se aprecia como la ma-
terialización de una estrategia de resistencia frente al ocultamiento. Aunque no 
la única, por cierto.

Expresión del ejercicio libre de la sexualidad

El placer no guarda silencio. La resistencia precipita un desborde del deseo 
que prepara enfrentamientos frente al vigor de los límites sexuales. La unión 
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carnal no se padece con tristeza, y el placer subversivo que se desprende del 
encuentro corpóreo reflexionado propicia una suerte de goce escénico. Así, el 
sujeto social es capaz de tomar el control de sus discursos y sus prácticas frente 
a las determinaciones sociales que habían operado de manera restrictiva.

El análisis del discurso de nuestros actores nos permite observar que el 
ejercicio de la sexualidad se modifica a raíz de la notificación positiva del virus 
y particularmente de la resignificación que se hace de éste. Sin embargo, son 
ejercicios que, guiados por una lógica confrontadora de las diversas formas de 
opresión sexogenéricas, se constituyen como una fuerza liberadora en un mo-
mento específico, y que indudablemente generan un placer a los cuerpos, toda 
vez que no sólo se apresuran a romper el ajuste de los ejercicios normativos de 
la matriz heterosexual, sino que, a la vez, propician el reencuentro con el pro-
pio deseo, y así éste puede empezar a ejecutarse reflexivamente sin el grado de 
restricción anterior a estos eventos específicos –de ahí el goce. Son escénicos 
también porque son actos que siguen constituyéndose respecto del otro, pero 
su intencionalidad busca en el ejercicio libre de la sexualidad el reconocimiento 
de la voluntad propia.

Sí, ahorita aunque tuviera un estado emocional, el peor, o sea, justamente siendo 
consciente que tú eres un transmisor de algo que puede dañar a alguien, que 
puede perjudicar a alguien, pues está en tus manos; y aunque a otras personas les 
importe o no, pues a ti te puede importar. Entonces ha cambiado en el sentido 
que yo uso protección cien por ciento, todo el tiempo (Carlos).

Hagamos memoria. Ya veíamos el hecho de que el estado emocional se 
relaciona con el uso o no del condón y finalmente con el riesgo de infección 
del virus. Carlos dejó constancia de tal hecho; pero ahora, después de haber 
resignificado la condena, toma conciencia sobre estas detonantes y concluye 
refriendo al hecho de que el cambio de sentido incluye una protección –el uso 
de condón en sus prácticas sexuales–, originado esto por una reflexión acerca 
del daño que podría causarle a alguien por el hecho de no protegerse. Podríamos 
decir que ahora está consciente sobre los riesgos de infección, pero además, que 
hay una peculiar preocupación por el bienestar del otro, incluso, aunque a ese 
otro le importe o no el tema de sus propios cuidados corporales. Y Carlos dice: 
“está en tus manos”, lo que da cuenta de un cierto control no solamente sobre 
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el VIH, sino también sobre la posibilidad de que éste se transmita hacia otros. 
Veamos otro ejemplo, ahora en palabras de Enrique:

Entendí ser VIH. No puedo seguir teniendo relaciones sexuales con el descuido 
que vivía [...] Yo tuve relaciones sexuales donde me descuidé, sabía del VIH 
[...] ¿Ahora me cuido un poquito más? Pues sí, porque tarde o temprano dices: 
“bueno sí, pero, ¿y el otro qué culpa tiene?”, o sea, hay un sentido común, o sea, 
el sentido común te hace reflexionar y dices: “bueno sí pero, ¿y él qué culpa 
tiene, o ella qué culpa tiene?” (Enrique).

Se comprende lo que significa ser VIH y las prácticas sexuales se reflexionan. 
Se hace un recuento acerca de lo que para Enrique genera la infección (“tuve 
relaciones sexuales donde me descuidé”) y ese descuido ya también analizábamos 
que estaba relacionado con la variabilidad que se hace del uso del condón depen-
diendo del estado anímico, y aquí, de un imaginario que supone una apropiación 
libre y deliberada sobre el uso del cuerpo y sus placeres. No había tal. Si ahora 
Enrique genera una reflexión de sus actos y procura cuidarse “más” en relación 
con épocas anteriores, es sólo porque bien dice que hay un “sentido común” que 
se orienta, como en Carlos, por la preocupación acerca del bienestar del otro. 
Los actos propios podrían tener consecuencias perjudiciales a sabiendas de que 
se entiende lo que significa tener, o ser VIH.

El tema de la sexualidad en muchos sentidos se transforma porque quieras o 
no, pues finalmente empiezas a cuidarte más, empiezas a atender un poquito 
más el tema de la salud, identificas cosas que a la mejor no pelabas antes [...] 
Sexualmente, bueno pues hay mucho más cuidado [...] El tema del cuidado 
sexual es un asunto que tiene que ver con muchas cuestiones de, sí claro, de 
amor propio (Enrique).

Pero la probabilidad de que el virus pueda dañar a otros no impide ejercer la 
sexualidad, aunque implica una toma de conciencia acerca de la ejecución de las 
prácticas y el reconocimiento de la inclusión del otro en éstas, lo que entonces sí 
podría apuntalarse hacia un ejercicio libre de la sexualidad. Enrique dice que el 
cuidado sexual tiene que ver también con “amor propio”; es que un adueñarse 
de los usos del cuerpo tendría que ver con una toma de conciencia (“identificar 
cosas que antes no se pelaban”) sobre los cuidados corporales de uno mismo, 
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y también sobre los cuidados de la otra persona cuando hay alguien más que 
participa de los encuentros sexuales que generan un placer del cuerpo.

Pero además, si los bombardeos de las normativas sexuales estallan de acuerdo 
con la rígida, pero a la vez, quebrantable superficie de las disposiciones cultu-
rales que ansían la sensación de uniformidad del deseo, es que acaso un beso, 
como un sutil pero vívido tumulto de excitación, se convierte en aquel sueño 
real que expresa una resuelta aceptación del ser frente a los revisores del género 
correcto. El alivio lo introduce el temblor de un antiguo deseo que aguarda-
ba a ser pronunciado, y el recuerdo de la tortura palpable ahora ilumina a la 
contestación de la reiteración de la norma, que, antes fácil presa de la fatigosa 
mirada artificial heterosexista, confiere vuelos libres frente a la negativa de las 
subjetividades enmarcadas.

Rubén y yo salimos de mi casa y nos damos un beso donde nos dé la gana, sea 
en el lugar que sea, porque nos asumimos como homosexuales y porque esta-
mos tan seguros de lo que hacemos, que no nos interesa voltear a ver a nadie, 
entonces creo que la seguridad ante todo es importante para que no te traten 
mal (Enrique).

Por la reivindicación de la homosexualidad se desafía al estigma y la discri-
minación por orientación sexual. La rebelión de las normativas se nutre de la 
seguridad que causa el hecho de ejercer una sexualidad que, suelta de culpas, 
permite posicionarse “en el lugar que sea”. Mediante una estratagema que 
atesora un sentir comunitario, y que al resignificar el sentido da la espalda a 
los complejos de una sociedad que fabrica mecanismos de desprecio hacia el 
otro, los homosexuales viviendo con VIH acogen el placer suntuoso que causa la 
libertad consciente de sus prácticas sexuales. Aquellas son ocasiones en las que, 
los que resignifican el sentido del significante VIH, plasman en sus ejercicios 
corporales el latir que pretende derruir el siniestro que fortalece la condena a 
muerte. Rompen fórmulas y desplazan significados: la resistencia se materializa 
en una relación carnal que se reflexiona; así también en un beso subversivo.

Yo doy clases y no me importa darme un beso delante de mis alumnos aunque 
no sepan; no me importa si entro a algún local, y veo a algún amigo y me nace 
darle un beso se lo doy, si estoy frente a familias, si estoy frente a personas 
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que no conozco. Un beso, un abrazo, una muestra de cariño para un amigo 
o alguien que quiero o mi pareja, no lo limito, porque no creo ser culpable de 
absolutamente nada, creo totalmente en mi derecho como ser humano para 
ejercer mi preferencia sexual al nivel que yo quiera, porque yo soy el que pone 
los niveles; no es la sociedad, a mí no me va a determinar la sociedad en ese 
sentido (Enrique).

En cierto sentido, dijimos, las resistencias están determinadas por las pro-
ducciones significantes que orientan el escaque del deseo, puesto que la con-
frontación surge a partir de esas mismas normativas para así cuestionarlas. En 
otro sentido no, puesto que la toma de conciencia y los actos reflexivos de un 
ejercicio libre de la sexualidad transforman a ese cuerpo socialmente definido en 
otra cosa que sólo un mero efecto de las relaciones de poder. Es un actor social 
que pretende tomar el rumbo de su vida, que busca romper la carencia de afecto, 
resignificar el rechazo experimentado en otro tiempo para ahora recuperar los 
espacios sociales. Hacerse presente en un salón de clases o en un local, y no 
solamente con la intención de desafiar a la ley sin algún sentido en específico, 
sino que la rebelión frente a la injusticia erótica se permite justamente porque no 
hay ataduras que limiten la expresión de una muestra de cariño. Dice Enrique: 
“a mí no me va a determinar la sociedad en ese sentido”, o bien diríamos: “a mi 
ya no me va a seguir determinando la sociedad en ese sentido”.

Búsqueda de información y ampliación del conocimiento

No desvaloramos a la información como fuente de conocimiento. Pero habríamos 
que repensar los términos en los que se da, el tipo de información que se pretende 
brindar, y las formas concretas en que ésta pueda tornarse efectiva. Finalmente, 
si hemos cuestionado las perspectivas teóricas que conciben a la información 
como una fórmula mágica que sugiere resolver, por su sola presencia, las diver-
sas problemáticas en torno al VIH, es sólo porque el recorrido analítico nos ha 
vuelto partícipes de que un cúmulo de información inerte y pasivo se encuentra 
destinado hacia un estrepitoso fracaso. Por el contrario, hemos de pronunciarnos 
a favor de una información reflexiva y crítica, y no una información como una 
especie de donación o caridad hacia un otro al que por lo mismo se le desvalori-
za, puesto que se reduce a la persona a un mero objeto que, se supone, absorbe 
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mecánicamente las palabras y las imágenes que se repiten infinitamente hasta el 
absurdo. Creemos en un aprendizaje de la información llevado a cabo a través 
de múltiples canales pedagógicos que terminan por incorporar el conocimiento 
desde una postura activa y crítica frente al propio contexto histórico que ha 
producido a los grupos humanos.

Es necesario potencializar una “acción educativa crítica”, o una “educación 
para la decisión”, como diría Paulo Freire (1996), que genere una educación 
abierta al debate, y que “posibilite al hombre para la discusión valiente de su 
problemática, de su inserción en esta problemática, que lo advierta de los peli-
gros de su tiempo para que, consciente de ellos, gane la fuerza y el valor para 
luchar, en lugar de ser arrastrado a la perdición de su propio “yo”, sometido a 
las prescripciones ajenas” (Freire, 1996:85). No es cosa fácil, por supuesto, y 
de hecho creemos que la educación para la comprensión de las problemáticas, 
la información y una ampliación del conocimiento que generen una participa-
ción auténtica y transformadora de los seres humanos, merece ser retomada y 
analizada en investigaciones posteriores. Una educación que permita accionar 
la capacidad de los homosexuales viviendo con VIH para cuestionar los desafíos 
de sus tiempos, abre así un campo diverso de posibilidades.

En principio: ¿cómo y mediante qué técnicas pedagógicas puede incidirse en 
la formación de educadores y de los niños educandos, para que se potencialice 
el reconocimiento de las diferencias, y se desarmen aquellos “puntos débiles” 
que se construyen para invalidar a los otros?, ¿en qué niveles educativos y bajo 
cuáles modelos conceptuales?, ¿cuáles son los alcances de una educación que se 
abra a la reflexión crítica de la sexualidad y el género; y cuáles también serían las 
consideraciones éticas de ello? Además, ¿cómo lograr un cambio de mentalidad 
y una transformación de conciencias en los homosexuales que han esencializa-
do la ley prohibitiva, y que edifican su orientación sexual por los miedos y las 
culpabilidades que se le atañen a ésta?, ¿cómo educar –en el sentido liberador 
del concepto– un ejercicio de la sexualidad que, crítico de sus prácticas y sus 
razones, conlleve un placer corpóreo, y no anide un dolor que se vuelque con-
tra el mismo sujeto?, ¿cómo educar para integrar a los homosexuales con sus 
problemáticas, y que de esta forma, aquéllos se orienten hacia la ruptura de las 
fuerzas que mantienen las opresiones de sus cuerpos?, ¿puede y debe educarse 
el uso de los placeres corporales?, ¿cómo “educar para la decisión”, al tiempo 
que también se debata a las fuerzas del ejercicio del poder que buscan sólo la 
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adaptación, el acomodamiento y la resignación de los cuerpos a los órdenes que 
se apuran a mantener su cruel vigencia?

Hemos dicho que si los homosexuales se hayan en situaciones que les generan 
riesgos para la infección del VIH; si son presa del sufrimiento del ocultamiento 
de su orientación sexual; si la culpabilidad recorre el motivo de sus actos; si aun 
teniendo información sobre la posibilidad de disminuir el riesgo de infección 
del virus no instrumentan siempre el uso del condón, si se siguen infectando, 
si siguen encarnando el castigo por su anormalidad y la condena a muerte, es 
que será necesario, y más que válido, repensar las formas mediante las que se 
ha pretendido hasta el momento promover la prevención de la infección del 
VIH. La reflexión crítica del género y de los actos sexuales puede también 
entenderse como un asunto de salud colectiva, y no sólo un asunto que refiere 
exclusivamente a una toma de decisiones personales; de ahí que precisamente pueda 
argumentarse la instrumentación de métodos educativos que compongan un 
conocimiento reflexivo acerca de las determinantes culturales que encuadran las 
posibilidades en la conformación de la subjetividad de los sujetos, y la violencia, 
el destierro social y los problemas de salud que se desprenden de éstas.

Por el momento, únicamente dejaremos constancia de que nuestros actores 
buscan una manera particular de ampliar su conocimiento dado que también 
buscan hacer partícipe al otro de la resignificación de sus experiencias, de ahí 
también el sentido comunitario. Buscan ser escuchados, comprendidos. Buscan 
y encuentran conductos mediante los que otros seres, en condiciones similares, 
encuentren un espacio que propicie esa reflexión que apunte hacia un sentido 
crítico de la existencia. Los homosexuales viviendo con VIH tornan en una 
entrevista la comunicación del cambio de sentido de sus trayectorias. En estas 
páginas también se está leyendo la búsqueda en la ampliación del conocimiento 
como una estrategia de resistencia frente a las producciones culturales de la 
diferencia:

Pienso que tu investigación la estás haciendo también con ese fin, y que todos 
de algún modo lo que hacemos es para eso, sea para nuestro propio beneficio o 
para el beneficio de otros, pero nuestra motivación principal es ésa; entonces, 
por supuesto que yo estoy convencido que sí te es de utilidad esta información, 
y lo que yo pienso y lo que yo he vivido para que para otros sea mas fácil o 
para que otros no vivan las cosas complicadas que yo he vivido, ya con eso es 
suficiente (Carlos).
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La motivación principal es un beneficio personal, pero también es un be-
neficio ajeno que se vuelve propio. Entendamos cómo es que, para Carlos, el 
hecho de externar sus pensamientos, de expresar su vivencia en relación con 
las problemáticas surgidas del estigma y la discriminación por ser, o tener VIH, 
está orientado por la convicción de que la ejemplificación de su experiencia y, 
sobre todo, de la resignificación que de ella ha logrado hacer, pueda ser “útil” 
para otros en el sentido de que las “cosas complicadas” no sean vividas por ellos. 
En algún momento tuvimos también oportunidad de revisar cómo es que la 
ejemplificación de procesos promueve una identificación con el que traspasa 
las convenciones sociales, de ahí que se abran las posibilidades de vida, las 
expectativas a futuro. Esto mismo es lo que a nuestros actores en su momento 
les posibilitó comenzar la resignificación de sus procesos, así que eso mismo es 
lo que ahora buscan al hacerse escuchar.

Ojalá y que tu trabajo brinde frutos maravillosos. Y que te sirva de mucho lo 
que te estamos compartiendo (Enrique).

Decía Enrique que una de las significaciones del VIH es entenderlo como 
un asunto de vinculación afectiva, así que interpretamos que la entrevista es, en 
sí misma, una expresión de la conformación de sus estrategias de resistencia. 
El VIH como arma de poder reside no solamente en el acto de comunicar su 
diagnóstico del VIH, sino de hablar de algo íntimo, y de la expectativa que des-
pierta la posibilidad de que de ello y de la trayectoria futura de este trabajo de 
investigación, brinden frutos maravillosos. El punto es que más que suponer 
que los frutos que surjan sean para un beneficio exclusivamente personal, se 
esperaría más bien que el presente documento pueda volverse una cadena de 
resignificaciones que logre llegar a otros, y que en la imagen especular de la 
transformación de los procesos resistentes, los seres que estén por enfrentarse, 
o que ya se encuentren transitando por esas “cosas complicadas” que Carlos 
preferiría que escasearan, encuentren en los discursos de estos actores la opor-
tunidad para proyectar el rompimiento de la sentencia. Así, el conocimiento 
transformado en acción.

No dudemos en expresar que nos solidarizamos con lo que los actores nos 
dicen. Ellos sienten, también nosotros. Somos partícipes de sus sufrimientos, 
nos dolemos, sufrimos también, nos deleitamos por el quebrantamiento de la 
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condena. Creemos que el trabajo en equipo permite seguir des-haciendo fór-
mulas que mantienen pasivos a los cuerpos sentenciados. No somos ajenos, 
ni somos un mero cúmulo de dedos indiferentes que teclean letras sinsentido, 
que cierran sus emociones para lograr la búsqueda de la maquinaria perfecta 
del investigador objetivo. Farsantes aquellos que crean que los procesos de 
investigación no pueden lograr transformaciones incluso para con el mismo 
investigador; aunque claro, ello no significa que tales sensaciones nublen 
nuestra vista para el análisis y la interpretación. Ejercemos una postura crítica, 
según el sentido del mismo Freire, en el hecho de que comprendemos nuestra 
posición dentro del contexto, y que ello también implica injerencia, integración, 
y una determinada representación de la realidad. Sostenemos un diálogo con 
los actores, interpretamos sus experiencias, más nunca las juzgamos. Así que 
elaboramos críticamente sus discursos. Creemos en esta posibilidad específica 
de ampliar el conocimiento mostrando a otros la vivencia oprimida pero ya 
resignificada de nuestros actores.

USSSINER: participación en colectivos y acción transformadora de la realidad

Nuestra lucha consiste básicamente en evitar la discri-
minación, la exclusión, porque hay mucha gente que 
no sabe que puede ejercer sus derechos. El trabajo que 
realizamos va dirigido hacia los que ofrecen un servicio 
–y que pueden llegar a discriminar–, y hacia los que 
acuden al INER como usuarios. El propósito es indicarles 
que “pueden ejercer sus derechos”. Es una labor de 
concientización y de educación.

Rubén

Con base en los discursos de los actores de la investigación se presenta una 
síntesis de la labor del comité de Usuarios Seropositivos de los Servicios de 
Salud del Instituto Nacional de Enfermedades Respiratorias (USSSINER), que 
se constituyó para evitar la discriminación hacia las personas con VIH/sida. 
Actualmente, seis personas colaboran activamente, mismas que representan 
aproximadamente a 800 personas que son atendidas en el Instituto.
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Sus labores se centran en recaudar fondos para una mejor atención de los 
pacientes del hospital. Además, se busca un trato digno para quienes usan los 
servicios de salud, salvaguardando sus derechos humanos.

Pero fundamentalmente la labor de USSSINER es educar acerca del VIH para 
lograr una “transformación de conciencias”; luchar por evitar actos de discrimi-
nación, y para que la gente cambie su sentir hacia el VIH. El trabajo que realizan 
está dirigido hacia los que ofrecen el servicio médico y hacia quienes lo reciben. 
No se lucha en contra de las autoridades, sino contra las formas diversas en las 
que puede presentarse la discriminación.

El propósito es que más gente se entere de la existencia de USSSINER y crear 
un comité de pacientes que viven con otras enfermedades; difundir su trabajo 
mediante hechos concretos como la creación de una ventanilla de información, 
orientación y quejas para los usuarios y la creación de talleres y cursos sobre 
derechos humanos. Finalmente, el enfrentamiento se dirige a romper el estig-
ma, evitar la discriminación, y vencer el miedo de quienes viven con VIH, sus 
familiares y los encargados de los servicios de salud.

Para esta aproximación, se decidió retomar una serie de pasos propuestos por 
Manuel Castells (2001) para el análisis de los movimientos sociales, en tanto para 
el presente apartado retomamos una ejemplificación de estrategias de resistencia 
en colectivo que aludirían a lo que el mismo autor denomina identidades de 
resistencia. Si bien es cierto que USSSINER no constituye un movimiento masivo, 
dicho comité mantiene una forma de trabajo grupal que ha logrado incidir en 
un espacio particular y ha coadyuvado para la generación de transformaciones 
respecto de ciertas condiciones que ilustraremos más adelante. De esta forma:

a) Los movimientos sociales habrán de comprenderse en sus propios términos 
(“son lo que dicen ser”; sus prácticas –sobre todo las discursivas– son su 
autodefinición. De esta manera se establece la relación entre los movimientos 
–según los definen sus prácticas–, sus valores y sus discursos, y los procesos 
sociales a los que parecen estar asociados. Por tanto, se pretende la carac-
terización del movimiento en cuestión atendiendo a su dinámica específica 
y su interacción con los procesos más amplios que provocan su existencia y 
resultan modificados por la misma.

b) Desde esta perspectiva analítica, no hay movimientos “buenos” ni “malos”; 
sino que se observan como síntomas de las sociedades y “todos chocan con 
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las estructuras sociales, con intensidad variables y resultados que deben esta-
blecerse mediante la investigación” (Castells, 2001:93). Se perciben entonces 
como signos significativos de conflictos sociales y embriones de resistencia 
social y, en algunos casos, de cambio social.

c) Los movimientos sociales se clasifican basados en la tipología propuesta 
por Alain Touraine y adaptada por Castells, siguiendo tres principios: la 
identidad, que hace referencia a la autodefinición del movimiento, “de lo que 
es, en nombre de quien habla” (Castells, 2001:94); el adversario, que hace 
referencia al principal enemigo del movimiento, según se identifica de forma 
explícita; y el objetivo social, que hace referencia a la visión del movimiento 
del tipo de orden social u organización social, “que desearía obtener en el 
horizonte histórico de su acción colectiva” (Castells, 2001:94).

Siguiendo este orden, la conformación de la resistencia en colectivo de esta 
investigación podría ejemplificarse de la siguiente manera:

Identidad Adversario Objetivo social

Usuarios (varones homosexuales) 
del Instituto Nacional de Enfer-
medades Respiratorias, viviendo 
con VIH/sida.

Falta de concientización, desin-
formación. Estigma y discrimina-
ción hacia la gente viviendo con 
VIH/sida.

Transformación de conciencias 
(crear una conciencia de no dis-
criminación). Vencer el miedo y la 
desinformación en torno al VIH/
sida. Salvaguardar los derechos 
humanos de las personas del INER. 
Velar por una mejor atención a los 
usuarios.

EJEMPLIFICACIÓN DE USSSINER COMO RESISTENCIA 
EN COLECTIVO SIGUIENDO EL MODELO CONCEPTUAL DE 

MANUEL CASTELLS.

USSSINER Resistencia en 
colectivo
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Proponemos entender a USSSINER como un grupo significativo que se des-
prende a partir de conflictos sociales específicos: el estigma y la discriminación 
como mecanismos históricos de control que han operado en los cuerpos, que los 
han violentado. Así que tendríamos que decir que si en este momento hay una 
agrupación que intenta velar por los derechos de las personas viviendo con VIH 
dentro de un hospital en específico, es sólo porque los integrantes que participan 
de ésta –quienes pudieron participar en la investigación– han resignificado sus 
propias trayectorias. Como en algún momento dijera Rubén: “Si puedo ser acti-
vista, es sólo porque para mí el hecho de ser VIH ya no representa una carga”.

Este análisis apunta a que, en primer lugar, los participantes del grupo han 
podido des-culpabilizar las producciones significantes en torno a la homosexua-
lidad. Hay miradas que han posibilitado el reencuentro con las expectativas de 
vida; miradas solidarias que ahora permiten la materialización de la resistencia en 
colectivo y que pretenden, a su vez, ser un signo que refleje esa misma posibilidad 
para otros. Así pues, la homosexualidad no es indicador de un sufrimiento que 
paralice las acciones. Por otro lado, en relación con la resignificación del VIH, 
tendríamos que hay un cambio de sentido que se ha vuelto constante. Se han 
desplazado los significados que inscribían en los cuerpos el castigo y la condena 
y, por el contrario, ahora el significante abre oportunidades, genera cambios y 
permite vislumbrar que pueden seguirse edificando proyectos.

Y aunque para unos (Carlos y Enrique) y otros (Rubén y Alfonso) haya 
distinciones en relación con la forma como debe vivirse esa resignificación, debe 
hablarse públicamente o debe vivirse como un asunto privado, íntimo, lo cierto 
es que la intencionalidad fundamental del trabajo colectivo se antepone a las 
precauciones o a las diferencias individuales y se dirige hacia ese continuo cambio 
de sentido del VIH que recoge el encuentro y el auxilio hacia otras personas. Para 
ser precisos, los varones homosexuales agrupan una acción y una resistencia en 
colectivo y ésta, a pesar de que tiene un adversario claro y al cual explícitamente 
se le identifica –el estigma y la discriminación que puedan ocurrir dentro del 
espacio hospitalario– se enfrentan fundamentalmente y en su acepción más 
amplia, a las producciones culturales de la diferencia que históricamente han 
marcado los cuerpos con extraanormalidad: homosexualidad y VIH. Entonces 
los enfrentamientos de USSSINER se nutren de la resignificación de los propios 
fantasmas de sus integrantes y del cambio de sentido de sus trayectorias. Es ello 
lo que ha posibilitado que las personas que pertenecen a dicho comité coincidan, 
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entrecrucen sus trayectos y emprendan proyectos en común. Lo que nos daría 
cuenta de la toma de conciencia de las personas que participan en USSSINER, 
y además de esa intencionalidad en los actos característica de la resistencia; es 
decir, ese eje guía dado por el encuentro con un sentido comunitario; uno que 
aloja la empatía del sufrir, del vivir del otro.

Si yo no quiero ser discriminado ni maltratado voy a buscar la manera de no 
serlo, y si puedo ayudar a otros a que no lo sean, pues también lo hago; pero 
primero es porque me importo yo. Creo que para poder ayudar a otros necesi-
tas importarte tú primero; primero quererte a ti mismo y poder decir: “yo no 
quiero ser discriminado, yo quiero tener derecho a los medicamentos en forma 
universal, yo quiero tener derecho a los tratamientos, yo quiero [...]”; todo lo 
que yo quiero para mí, también lo quiero para otros (Alfonso).

Pienso en mi bienestar, pero pienso también en personas que pueden llegar a 
estar en la situación en la que yo estuve o en la que probablemente estuvieron 
mis compañeros (Carlos).

La mano que auxilia puede hacerlo en virtud de que está posibilitada para 
hacerlo, ya que, en principio, su posibilidad radica en la resignificación de sus 
propios temores, de sus propios caminos, los que hemos ya recorrido en el 
análisis. Ellos han sufrido el estigma y la discriminación en carne propia, pero 
también saben que es posible traspasar las fórmulas lastimosas. Piensan en ellos 
mismos, en un bienestar personal; pero decimos, es un bienestar que también 
lo alimenta el hecho de saber que pueden colaborar con otros, que pueden ayu-
darles. Muestran, enseñan sus caminos de resistencia, para que otros también 
tengan la oportunidad de trazar los suyos. Expresan la demanda (“yo quiero”), 
y los derechos que se exigen como garantías del servicio que deben recibir (“yo 
quiero tener derecho a los medicamentos”). Sin embargo, no es tarea fácil, y 
ellos mismos lo reconocen, puesto que, como dice Rubén:

Hay mucha gente que no se deja ayudar, y si no se dejan ayudar, pues no podemos 
obligarlos. Entonces, ¿por qué no se dejan ayudar? Porque de alguna manera 
sienten que tener el VIH o ser homosexuales es verdaderamente algo catastrófico, 
y está mal dentro de la sociedad, ¿por qué? Porque así se lo han dicho sus padres, 
se lo ha dicho la religión, se lo ha dicho la sociedad, se lo ha dicho la cultura, 
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entonces, si yo soy homosexual, tengo que esconderme, y si soy VIH pues peor. 
¿Por qué? Porque es algo malo. Entonces, ¿dar la cara? No tengo porqué escon-
derme. Y si llego a un hospital al que me costó mucho trabajo asistir porque a lo 
mejor me encuentro a un conocido y ¿qué van a pensar de mí? Y hay muchísima 
gente que se muere porque no acuden al hospital, porque tiene miedo de dar la 
cara, porque tiene miedo de que lo descubran, hay infinidad de personas que se 
mueren por eso, o sea, a mí me parece que el VIH no mata tanta gente como la 
situación de no querer dar la cara, de tener que escondernos (Rubén).

Si Rubén está consciente de los obstáculos que le impiden a la gente ayudarse, 
o permitirse ser ayudada, es también porque él ha experimentado esos mismos 
procesos. El se ha escondido, ha tenido en ocasiones miedo de “dar la cara”; le 
hicieron ver que la homosexualidad y el VIH eran algo catastrófico, porque lo 
dijeron los padres, la religión, la sociedad en su conjunto.

Vimos que hay gente que tiene miedo a concretar el diagnóstico, a “abrir los 
ojos”, a enfrentarse con una cierta realidad. El miedo, por supuesto, está fun-
dado por el estigma y la discriminación vinculados con la orientación sexual y 
el VIH. Así que analizamos cómo es que la culpa puede inmovilizar; y más aún, 
como mecanismo psíquico puede dirigir contra el mismo sujeto una especie 
de necesidad de castigo, un sufrimiento que se dirige contra el mismo cuerpo. 
Para ser más específicos, no es que la gente no se deje ayudar, es que más bien 
la manera como han operado en ellos las determinaciones culturales, genera una 
imposibilidad de solicitar un auxilio, o se mantienen instalados en un sufrimiento 
que se vive como penitencia por el castigo otorgado por el quebrantamiento de 
las normativas sociales.

Por lo tanto, suponemos que habría que buscar las formas de vincularnos con 
quienes se sienten paralizados por el sufrimiento de su sentencia, lo que puede 
llevarlos a la muerte. Una de esas formas es ejemplificando procesos resignifi-
cados; pero, ¿cómo podría mostrárselos el comité de usuarios?, ¿mediante qué 
tipo de información? Principalmente que no sea una repetición de datos, sino que 
posibilite una ampliación de un conocimiento reflexionado, es decir, una educación 
crítica. ¿Cómo puede USSSINER llegar a más gente; por qué medios en concre-
to? La resistencia no es un ejercicio que concluya en un punto determinado; tal 
enfrentamiento, como revolución permanente, implica una autorreflexión que no 
se detiene, implica revalorar constantemente los procesos y los medios que ocupa 
para volverse efectiva, y así, re-hacer, cuestionar y autocuestionarse.
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Anotemos un ejemplo:

Tengo un amigo en el INER que ha reaccionado muy mal a los medicamentos, 
y pues yo le di un consejo: “Tú estás en donde tú estás, en donde está tu aten-
ción”. Y pienso mucho en los niños [...] pienso en un niño, por ejemplo, que 
se cae y se hace un chichón y empieza a llorar, y entonces tú te acercas al niño y 
de tu bolsa del pantalón sacas una paleta de dulce y se la pones enfrente, es algo 
que no va a pasar con todos los niños, pero lo que te esperas y lo que sucede 
generalmente es que el niño agarre la paleta y deje de llorar, y eso no le quita ni 
el dolor ni el chichón, para nada, pero el niño cambia su atención del dolor y 
de un golpe a una paleta. Los adultos, pienso, tenemos un mecanismo similar; 
entonces, si tú estás rascándote la herida y rascándote y pensando y volviendo 
a lo mismo, es probable que sea más difícil; entonces a veces es necesario que 
alguien te dé una paleta; o sea, de nuevo, es una metáfora pero puede ser un 
consejo, puede ser una sonrisa, pueden ser cosas que ni siquiera te esperas, o 
sea, puede ser un libro o una llamada telefónica, salir a caminar, platicarle de 
tu perro, o sea, cambiar su atención, y de veras eso cambia también la actitud 
de alguien, ya después puedes con más detenimiento hablar del problema en 
particular (Carlos).

El consejo de Carlos es claro y contundente: “cambiar la atención”. Así, 
centrar la atención en otro objeto que provea la representación de un apoyo 
que se extienda hacia la contención de un siniestro no quita el dolor, no quita 
el “chichón”, pero puede reorientar la energía que se expresa en la intensidad 
de un signo, hacia otro que en lo particular posibilite un alivio. Ello quizás nos 
siga dando la pauta para seguir creando caminos de resignificación.

Carlos refiere que lo difícil de un “golpe” que le provoca un llanto a un niño 
puede establecerse como una metáfora de lo que sucede con un adulto, enton-
ces, si el golpe genera una herida, ésta se profundiza si se le piensa y se le rasca 
reiteradamente. Imaginemos que ese golpe lo suscita, por ejemplo, el evento 
mítico del diagnóstico del VIH. Hemos visto que las imágenes de los cuerpos 
chupados y moribundos que se estampan contra el mismo devenir del que recibe la 
notificación positiva, lo llevan vertiginosamente hacia el encuentro con su misma 
finitud; entonces, la fórmula de la condena se precipita sobre las posibilidades 
de existencia que por el momento aparecerán prácticamente nulas. La sentencia 
la reafirma un estado de indefensión, que a su vez es otorgado por las mismas 
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producciones espectrales que giran y se establecen en torno a una enfermedad en 
particular. Ahora bien, dicho acontecimiento es perpetuado por el señalamiento 
social que se dirige hacia quienes finalmente se perciben como los únicos causan-
tes de la infección: los transgresores de las normativas que bordan el lineamiento 
subjetivo del quehacer sexual y del andar genérico. Pero ello se reitera en lo 
cotidiano –o en lo que queda de la cotidianidad– como un castigo que se sufre 
por las supuestas elecciones individuales que se han elegido “libremente” en la 
trayectoria de la propia historicidad; de ahí que ellos, los “anormales”, aparezcan 
como los entes mismos en quienes debe recaer un sentimiento de culpabilidad, 
puesto que son ellos los que firmaron su destino mortuorio, por la reproducción 
de sus “actos cochinos”. La culpa como mecanismo psíquico puede retornar 
hacia el mismo sujeto como una especie de necesidad de castigo que detone en 
un “rascar” insistentemente la herida, no porque así se desee, sino porque así 
se lo designa la necesidad psicológica de resarcir el daño –un daño que se vive 
como una producción individual.

Entonces, la posibilidad de detener el impulso obsesivo del daño hacia sí mis-
mo –diría Carlos–, podría provenir de una paleta. Pero también de una sonrisa, 
de un platicarle del “perro”, de una llamada telefónica, de compartirle un libro; 
es decir, en conjunto, algo que cambie la atención –o que redirija el atentado 
hacia otro objeto– para que después “puedas hablar con más detenimiento del 
problema en particular”. Pensaríamos que para verbalizar el evento, y con ello 
precipitar la posibilidad de volverlo consciente y así resignificar la experiencia 
del dolor (entonces, de abrir los ojos), se debe enfocar la vista hacia algo más que 
al mero hecho de sufrirlo por sí solo.

Pero lo que puede mover la atención es la mano que se extiende hacia la 
contención del llanto. Demos paletas, compartamos sonrisas. No es un mero 
cliché, ni una conjunción de frases que se apuntan en una cursilería excesiva. 
La resignificación abre la mirada que devuelve la posibilidad de ser más, o 
mejor aún, de seguir siendo más. Ya decíamos que la fórmula de la condena a 
muerte la rompe el encuentro solidario con el espejo que remite a las imágenes 
de los cuerpos que han trascendido la sentencia temible. Así que pensaríamos 
que esta dinámica puede retomarse para la ampliación del trabajo que lleva a 
cabo USSSINER. El objetivo central parece estar claro, más no del todo la me-
todología para llevarlo a cabo ya que, si bien comprendemos que la resistencia 
como evento constante se ha cristalizado en ejemplos evidentes, es que el ac-
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cionar colectivo, como un proyecto ético y político ciertamente encomiable, no 
trasciende su idea de colectividad hasta que no reagrupa verdaderamente a los 
que pretende representar.

Digamos que el comité de pacientes sólo podrá incidir en la reformulación 
comunitaria del dolor –de los “chichones” causados por la irrupción de los 
ejercicios de poder más violentos– de los otros que se agregan al tratamiento 
médico de su “padecer”, en la medida en que se logre efectivamente llegar a 
ellos, acudir a ellos; redireccionar la atención del sufrimiento, reorientar la pesada 
carga que se asienta sobre sus cuerpos. Es que creemos que sólo es posible a 
partir de continuar abriendo encuentros que integren a los que son VIH con la 
crítica de las condiciones que los han llevado a ser. Entonces, propongamos un 
plan educativo, crítico y reflexivo. Centrémonos en el orden de las significaciones 
que han producido las culpabilidades que nos cercan las acciones de protesta. 
Desencializemos el accionar “correcto” del género; pugnemos por una liberación 
autorreflexiva de los modos para reinventar el placer de nuestros cuerpos; porque 
ahí, en ellos, radica la aglomeración de las cadenas estructurales desiguales y 
dolientes que atan el estallido de confrontamientos resistentes.

Será labor de USSSINER continuar la reelaboración de la resistencia, de su 
accionar colectivo. Por último, deseamos dejar constancia de un resultado en 
concreto que se ha logrado por dicho accionar grupal, y que dada la fuerza de 
éste, podríamos bien hablar de una transformación de la realidad. Tomemos un 
fragmento discursivo que resume en buena forma este hecho:

USSSINER comienza a conformarse porque llegábamos a hacernos nuestras prue-
bas y no había el material [...] entonces fuimos a hablar con el director del INER, 
y nos dijo: “No pues es que, no hay un presupuesto”, y entonces nos fuimos a la 
Cámara de Diputados a ver porqué no habían dado presupuesto para VIH [...] 
y resulta que nos dijeron que sí había un presupuesto asignado al INER para el 
VIH [...] y que por supuesto los del INER lo sabían perfectamente, que había seis 
millones de pesos para VIH, y había otros seis millones asignados para cuestiones 
de la mujer que podían también tomarse en cuenta como del VIH, o sea, eran 
12 millones [...] Y entonces curiosamente volvimos a llegar con el director y le 
dijimos: “Oiga, fuimos a la Cámara de Diputados y aquí esta carta [...] hay 12 
millones de pesos y está diciendo que no”; “Sí, nos acabamos de enterar ayer”, 
curiosamente, ¿no? [...] Y bueno, pues es una discriminación. Y entonces empe-
zamos a insistir y a denunciar. El señor siempre nos decía que nosotros éramos 



DESPLAZAMIENTO DE SIGNIFICADOS: CUERPOS TRAZANDO CAMINOS DE RESISTENCIA

253

maravillosos, extraordinarios, y que no era cierto, pero pues siempre hacía el dinero 
para otras cosas. Pues empezamos a evidenciar y empezamos a luchar, y sacamos 
periódicos e hicimos muchas cosas y empezamos a hacer que verdaderamente 
ese presupuesto fuera para nosotros, aparte de que conseguimos presupuestos 
adicionales a los asignados en 2006, conseguimos un presupuesto [...] de 31.5 
millones adicionales para VIH aparte de los seis millones de pesos, y con eso 
pudimos hacer una ampliación del CIENI [...] es un edificio extraordinario, que 
se hizo con recursos que nosotros conseguimos en la Cámara de Diputados [...] 
estamos muy orgullosos, porque de alguna manera hemos puesto ahí el granito de 
arena para que los pacientes con VIH puedan recibir una mejor atención y, sobre 
todo, para disminuir los índices de mortalidad de gente con VIH en el INER, que 
son muy altos, entre 25 y 30 por ciento, y es entre el 25 y el 30 por ciento porque 
no se tiene el equipo suficiente ni necesario (Rubén).

Ya veíamos que para Marx el capital es la relación social, y además el dinero 
es una mercancía:

[Los seres humanos establecen] una relación entre sus mercancías como valo-
res, y por tanto como mercancías, relacionándolas entre sí con referencia a otra 
mercancía cualquiera, que desempeñe las funciones de equivalente general [...] 
Pero sólo el hecho social puede convertir en equivalente general a una mercancía 
determinada. La acción social de todas las demás mercancías se encarga, por tanto, 
de destacar a una mercancía determinada, en la que aquellas acusan conjunta-
mente sus valores. Con ello, la forma natural de esta mercancía se convierte en 
forma equivalencial vigente para toda la sociedad. El proceso social se encarga 
de asignar a la mercancía destacada la función social específica de equivalente general. 
Así es como ésta se convierte en dinero (Marx, 1984:67).

Lo que queremos destacar es el ejemplo de cómo los actores se han enfrentado 
a los hechos concretos de ese capitalismo despótico al hacerle frente mediante 
los mismos instrumentos que el capital privilegia. USSSINER se reapropia de las 
formas de valor que le son negadas u ocultadas por los mismos encargados de 
proveerlas –los directivos de la institución médica–, por medio de una lucha que 
apunta por hacerse de esos medios que le permitan materializar sus proyectos. 
Esa lucha busca caminos para hacerse presente: denuncia, solicita y demanda. Y 
si nos percatamos, el proyecto no es en sí el edificio o la ampliación del CIENI; 
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el objetivo primordial es lograr una mejor atención de los pacientes; y el capi-
tal, que juega a ser el motivo que privilegia la relación social, ahora es un mero 
instrumento que permite alcanzar un objetivo social. Entonces la lucha por la 
obtención del dinero no es el fin, sino el medio que permite resignificarlo con 
un sentido comunitario.

Si el capital tiende a juguetear de forma siniestra con los sueños de los sen-
tenciados al negarles o dificultarles el tratamiento médico y, por ende, las condi-
ciones materiales de existencia para proveer de vida a los cuerpos que sufren el 
VIH, es que acaso una resistencia colectiva y organizada puede hacerse de esos 
mismos medios para intentar otorgar de ciertas precauciones que previamente 
habían sido negadas. La lucha no es fácil, y de ello siguen estando conscientes 
los actores. Han tenido logros específicos después de muchos años de constan-
tes enfrentamientos; esa lógica de persistencia debe mantenerse si pretenden 
seguir apoyando a los usuarios del hospital. Las instalaciones y el presupuesto 
están dados, pero se requieren más, así como la garantía de una mejor atención 
para las personas que apenas ingresan a los servicios; y a los que ya están, que 
efectivamente no se vean sujetos de discriminaciones por parte del personal 
que los atiende. USSSINER tiene perspectivas a futuro, pero necesita suponer 
su necesidad de cuestionarse y rehacerse de manera constante.

No pretendemos referirnos a USSSINER como un modelo ideal de resistencia 
puesto que el contexto social es variable, y lo que para ellos en algún momento 
ha funcionado, tal vez no sea efectivo para otras agrupaciones en condiciones 
similares; pero un enfrentamiento organizado, con una toma de conciencia y 
una intencionalidad específica que priorice un sentir comunitario y un auxilio 
mutuo entre quienes sufren la violencia de las injusticias sociales, es capaz de 
cuestionar y confrontar las desigualdades que transitan a lo largo de las vivencias. 
En suma: cuerpos trazando caminos de resistencia en colectivo que logran una 
transformación de una realidad que había aquejado, pero que también están 
conscientes que habrá que seguir transformando.

Los cuerpos en resistencia y su realidad actual

Dice Rubén: “En la medida en la que estés cerca de tu realidad eres más sano 
mentalmente”. Consideremos la posibilidad de tal afirmación, puesto que el 
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análisis efectivamente apunta a que un “abrir de ojos” posibilita la reflexión y 
motiva a su vez un ejercicio político, como un conjunto de toma de decisiones 
con una serie de objetivos específicos.

Digamos entonces que hay un conjunto de fuerzas histórico-sociales que 
determinan las condiciones de vida de las personas; pero los rasgos cardinales de 
una realidad que se nombra en el momento actual, están dados por su vinculación 
con la salud, y ésta a su vez con una toma de conciencia. Hay un virus que se 
entiende y que se ha vivido como enfermedad, pero que puede ser controlado 
y, sobre todo, redimensionado socialmente. Y es este cambio de sentido que 
se llena fundamentalmente con un sentido comunitario, el que ahora estaría 
determinando el hecho de que los actores sociales se conciban a sí mismos en 
una realidad saludable, puesto que también ésta se vive sin angustia, sin dolor; y 
el eje que da cuenta de la existencia está dado por la capacidad de continuar la 
vida, de reemprender proyectos, de conseguir logros.

Cuando tú tienes muy claro con lo que vives, dónde vives, tu entorno, tu contexto, 
sabes perfectamente dónde estás ubicado, y sabes con lo que vives, sabes cuáles 
son tus excesos, tus debilidades, te conoces a ti mismo, sabes qué te gusta, qué 
no te gusta; estás viviendo finalmente en tu realidad y la realidad con la que 
convives, que es la sociedad en la que estás inmerso y que de alguna manera 
determina en muchos sentidos tu comportamiento. Pero el hecho de imponerte 
por encima de esos convencionalismos no significa que no vivas en tu realidad, 
significa que has entendido cómo es la realidad y que a lo mejor es la que no 
te conviene y que no le conviene a la gente como tú; y que esa realidad se tiene 
que modificar (Enrique).

Los cuerpos son primordialmente saludables porque la resignificación de la 
enfermedad no causa un sufrimiento; pero más aún, porque la desencialización 
del VIH y el desplazamiento de sus significados, así como el motivo de los actos 
solidarios, posibilita una ampliación del conocimiento del cuerpo, del ser; una 
toma de decisiones libres; una continuidad de la existencia; una transformación 
de la realidad. Incluso, en el mismo reconocimiento de que ellos también han 
transformado la nuestra.

Que entonces sea así, el dolor y su resignificación, la anomalía y su reconcep-
tualización, el cuestionamiento y la reflexión, las que recaigan sobre la génesis 
de las posibilidades por lograr ciertas transformaciones sociales; para que la 
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resistencia, como diría Enrique, brinde frutos maravillosos al materializar los 
confrontamientos con los regímenes sociales de dominación. Y que sea funda-
mentalmente la recopilación y el ordenamiento crítico de los diversos puntos de 
resistencia, los que sigan logrando la subversión de los cuerpos que reformulan 
así los procesos de estigma y discriminación.
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El hecho de que hayamos comenzado este trabajo situando en primer lugar 
al diagnóstico del VIH no fue una mera decisión azarosa ni fortuita, todo lo 
contrario. Consideramos necesario partir de tal suceso toda vez que sólo de 
esa manera podíamos acercarnos a las nociones habituales y naturalizadas que 
transitan en torno al virus, y entonces comprender el porqué del madrazo-shock-
knock-out que intenta expresar las sensaciones que causa tal evento. Sucede que el 
recorrido nos ha permitido volvernos partícipes de las imágenes de los cuerpos 
desahuciados y moribundos que surcan y a la vez sostienen la fórmula de los 
condenados (VIH: sida: muerte).

Nos hemos acercado a la vivencia que parece derrumbarse de un momento a 
otro cuando alguien, una carta, una notificación, condensa en tres letras la histo-
ricidad de los cuerpos a los que se les establece un designio que se revela en toda 
su dimensión siniestra, para así adentrarnos en los eventos que se suscitaron 
ya una vez inscritos como “seropositivos”, y en la negación generalizada de 
un apoyo social:

• Al interior de la familia: que en ocasiones otorga, pero aún más quita reco-
nocimiento, contención. Que tacha y reproduce la peligrosidad de la cor-
poralidad infectada. La madre que infunde miedo; la hermana que llora el 
evento; la precaución que arroja al vacío a un familiar al que de pronto se le 
desconoce, se le niega o se le mira de lejos. La condena entretejida por los del 
mismo linaje que abate cual brutal lápida sobre un cuerpo que de antemano 
se anuncia muerto. La puesta en evidencia de que sólo se sostenía en silencio 
la irresuelta aceptación de aquel que ahora yace en el destierro.

Reflexiones finales
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• En el entorno laboral: que tiende redes de detección sobre los que calcula o 
intuye que pueden trastocar la supuesta estabilidad de sus espacios y, princi-
palmente, sobre quienes pueden ponen en riesgo la reproducción del capital. 
Cuerpos que importan, pero para ser ubicados, localizados, expulsados. Para 
negarles el acceso, para derruirles su deseo de permanencia, de actividad. Los 
trabajos se organizan entre sí, se llaman a bloquear sus entradas, a continuar 
elaborando la primacía del capital por sobre la necesidad de sentir, de ser. El 
trabajo como el lugar simbólico del jefe despótico.

• En el sistema de salud: los espacios hospitalarios que segregan el reconocimiento 
horizontal. La mirada que juzga; los médicos que equivocan la sentencia, 
los que privilegian sus temores sobre la ayuda del que demanda atención; 
los que transmutan al cuerpo infectado en “conejillo de indias” y que así lo 
animalizan, lo pican, le sacan sangre, le ponen a prueba. Las enfermeras que 
descuidan, los policías que niegan el acceso. Los que remarcan el estigma 
a quienes se forman a las puertas del infierno científico que según promete 
salvar sus vidas. Duele el trato, se sufre la indiferencia.

• En la comunidad gay: la “comunidad”, que lejos de extenderse entre sí y para 
sí las manos, expresa el anhelo de perpetuarse en el olvido al ignorar a los 
suyos, a los que vuelve ajenos. La tristeza que inunda los espacios que con-
centran un deseo homoerótico ya de por sí expuesto a la supresión por parte 
de los otros, los heterosexuales. La comunidad –que no “mundo gay”, que 
no vanamente “ambiente homosexual”– cierra sus ojos, niega una cierta rea-
lidad. La “comunidad” no quiere ver algo, y en ese no ver le da la vuelta a la 
posibilidad por reencontrarse verdaderamente con un sentido comunitario.

Siendo así, recorrimos en el análisis un poste emocional que no lo es, un 
apoyo social que pudiera amortiguar los efectos drásticos de la incorporación 
de la sentencia pero que por el contrario se vuelve partícipe o se enaltece como 
una extensión de la misma, para posteriormente continuar el desarrollo con las 
determinaciones culturales de la sexualidad y el género que produjeron toda 
esa serie de eventos.

Todo en conjunto apunta hacia la consolidación de la fórmula de la condena 
a muerte que se entreteje desde que los cuerpos inscritos en la anormalidad 
pronunciada a partir del Otro transgreden los lineamientos de la heteronorma-
tividad y buscan refugio en:
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• El ocultamiento de la homosexualidad: porque a los ojos de Dios –un Dios que 
por cierto no sólo habita en las bóvedas celestiales, sino que vive encarnado 
en la mirada persecutoria que uno hace de sí mismo– o de los sujetos que 
enaltecen la doctrina de la salvación cristiana, y que en esa alabanza se vuelven 
cazadores de la transgresión del deseo, sitúan el placer homoerótico por debajo 
de cualquier valoración positiva que pueda erigirse hacia cualquier otro ser 
humano. Porque la sexualidad arraiga sus raíces en las formas cotidianas de 
religiosidad, porque la genitalidad dicta el futuro, porque la biología se torna 
divina y parece definitiva.

• El ejercicio homoerótico como defensa: porque los cuerpos en los que se ha insta-
lado la ficción de la homosexualidad –concepto que socialmente es impuesto 
bajo la marca de la anormalidad– pretenden derogar un deseo que se vuelve 
peligroso, que atenta contra la supervivencia, que atemoriza porque puede 
ser descubierto por aquellos, los revisores del género correcto. Porque un 
homosexual puede “hacerse” heterosexual, basta con que impida la satisfac-
ción de sus placeres corporales, con que acate la norma idealizada, con que 
expulse a los otros homosexuales, los que pueden regresar al fracaso de las 
existencias.

• En la expresión de un ejercicio de la sexualidad que socava su misma posibilidad de 
libertad porque no se piensa a sí mismo; porque se actúa, se ejerce, pero no se 
revalúa reflexivamente. Porque se entregan a la ilusión de una toma de poder 
individualizada, o porque la encarnación de caretas regladas no hace sino 
lanzar de lleno al encuentro con la reproducción de las impositivas sexuales. 
Comportamientos que pretenden oponerse a los efectos drásticos y violentos 
del estigma y la discriminación, pero que definen consecuencias que pueden 
tornarse fatales hacia ellos mismos; porque el sufrimiento que ronda e invade 
sus cuerpos, sus espacios, los precipita peligrosamente hacia un andar que 
no se protege a sí mismo. El encuentro fantasmático con la irrupción de un 
virus violento. La fórmula había continuado su curso, y parecía no detenerse 
frente al sufrimiento que se registra y se extiende en la subjetividad de los 
sujetos sociales.

He aquí la tragedia del vaciamiento de sentido, el marcaje doloroso de los 
cuerpos infectados, la expulsión de los espacios sociales y, en conjunto, la repre-
sentación de la existencia en un contexto que enaltece el individualismo radical 
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y que antepone a la mirada solidaria la consolidación del desprecio del otro. El 
ser humano imbuido en un teatro social de la indiferencia y el crimen hacia los 
cuerpos que se valorizan distintos.

Pero la insostenibilidad de las convenciones sociales se pone en evidencia 
cuando irrumpe la subversión de aquellos cuerpos que pretenden ser orillados 
a una obediencia servil; los que quieren ser, pero les está prohibido. Llega un 
momento en el que surgen quienes no se resignan a aceptar una realidad incon-
movible, el tiempo en el que se cuestiona al significante VIH y se desplazan sus 
significados, el momento para quebrantar las normas y romper la linealidad de 
la fórmula que designaba el castigo.

Los actores sociales se insertan en un mundo casi devorado por la insignifi-
cancia, se apuntan a construir mundos colectivos, unos en los que la voluntad 
en las determinaciones halla camino para ejercer tomas de decisiones libres. Es 
el momento de resignificar, de transformar la realidad, de acudir al encuentro 
con la propia historia. La resistencia ha tomado lugar y se hace presente, ha 
aguardado el tiempo para pronunciarse y ejercerse; porque aunque siempre 
engendró su posibilidad de descarga, ahora la reflexión y la toma de conciencia, 
como ejes orientadores de la acción, hacen que particularmente la resistencia se 
materialice en hechos concretos.

Al iniciar la investigación nos preguntábamos cómo es que los varones 
homosexuales viviendo con VIH enfrentan el estigma y la discriminación vin-
culados con el virus, pero no nos contentamos con aceptar las respuestas que 
señalaban la elección de un estilo de afrontamiento de la enfermedad, que de 
por sí serían también estilos determinados por las condiciones históricas en las 
que se encuentran los sujetos sociales; no nos resignamos a aceptar que éstos 
sólo se ajustan a las normas, ni nos detuvimos con la pretensión de la respuesta 
que propone la búsqueda de la adaptación a las exigencias del medio ambiente. 
Por el contrario, si reiteramos el planteamiento eje del problema, nuestra res-
puesta sería que los enfrentamientos dependen de un análisis histórico en un 
contexto social determinado.

Así, el análisis presentado señala que los enfrentamientos del estigma y la 
discriminación dependen del sentido socialmente constituido del VIH, de lo que 
éste signifique para las personas que lo viven; de cuáles sean los significados 
específicos que se le atribuyen al virus. Si el VIH aparece como la fórmula que 
remite a la condena a muerte –como en su concepción más generalizada–, se 
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padecerá una enfermedad que encarne un castigo por las transgresiones de las 
normativas, que causa un sufrimiento y un ocultamiento del virus para con 
otras personas –o sea, un comportamiento de oposición– y, en consecuencia, 
una probable obstaculización para involucrarse activamente con la atención 
médica de su enfermedad al verse impedidas para solicitar un apoyo social 
que en lo general ya había sido negado. Todo ello vinculado serviría como 
una atadura de las acciones para organizar respuestas colectivas; es decir, la 
irrupción de una serie de obstáculos para la implicación activa en organiza-
ciones de personas viviendo con VIH que demanden el combate al estigma y 
la discriminación.

Por otra parte, cuando la fórmula del VIH como condena a muerte se que-
branta –es decir, los significados se desplazan– debido a un proceso identifi-
catorio con otras personas que han trascendido la sentencia y que por tanto 
proyectan expectativas para continuar la vida, se posibilita la constitución de 
enfrentamientos críticos y reflexivos contra los procesos de estigma y discrimi-
nación relacionados con el virus. Para lo cual, la homosexualidad, como la ley 
prohibitiva que se esencializa, y que cuando resignifica su ficción y reformula 
su culpabilidad, también se convierte en un elemento que coadyuva a la desesta-
bilización de las normativas sociales. Sólo entonces las estrategias de resistencia 
se materializan mediante:

• La ampliación del conocimiento: porque desean mostrar la resignificación de 
sus procesos a otras personas. Desean ser mirados, escuchados, porque el 
cambio de sentido posibilita reencontrarse con un sufrimiento pasado para 
así alumbrar el caminos de quienes ahora sufren el trato y son sentenciados, 
de quienes piden ayuda en el silencio o callan porque también el apoyo social 
les es impedido por la misma fórmula que a estos actores en algún momento 
les privó de reconocimiento.

• En el ejercicio libre de la sexualidad: porque pueden seguir ejerciendo y po-
sibilitando un uso reflexivo –o sea libre– en torno a los usos y placeres del 
cuerpo. Porque quieren seguir amando, tocando, besando. Porque en el 
ejercicio libre de su sexualidad no impera una demanda individual, sino que 
recogen el sentir del otro; es decir, se detona un encuentro jubiloso entre 
deseos que, en la medida en que se devuelven miradas cercanas, se establece 
una posibilidad cierta, libre, de generar también un sentido de lo colectivo.
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• Mediante el acto de comunicarlo: porque el miedo que paraliza se reformula, y 
el deseo homosexual se grita y se ejerce en una efectiva dimensión subversi-
va. Porque ello coadyuva a una toma de posición en la que el VIH se vuelve 
un “asunto de vinculación afectiva”; de esta forma, el virus se expresa, se 
nombra no con tristeza, sino como un modo que esencializa la propia vida 
–“soy VIH”– y permite seguir abriendo creaciones de sentido.

• Mediante resistencias en colectivos: que enlazan los procesos sociales resigni-
ficados de los miembros de la agrupación, y entonces pugnan para que los 
derechos de uno se conquisten para otros. Porque se demanda el reencuentro 
con quienes también buscan mejoras en la atención, porque el anhelo radica 
en ayudar a quienes también son VIH. Porque se transforma la realidad. Y 
porque los procesos en resistencia, todos, enlazados, revelarían en conjunto 
una lucha por recuperar los espacios desde los que alguna vez fueron se-
gregados; porque precisamente en la medida en que son conscientes de que 
hay una realidad que nunca puede ser fija, o permanentemente definitiva, 
convienen “abrir los ojos” para percatarse de que las capacidades sobre los 
usos y los placeres del cuerpo, sobre las determinaciones involuntarias, sobre 
las posibilidades para ejercer tomas de decisiones libres, dictan para ellos 
escenarios de vida saludables. Porque están conscientes de lo que tienen, de 
lo que son y, sobre todo, de lo que pueden ser.

Ello, en conjunto, pone en juego una serie de ventajas para el manejo reflexivo 
del VIH. El vaciamiento de sentido otorgado por la fórmula de la condena a 
muerte –y la historicidad que de ella se desprende– puede ser llenado con otro 
sentido que actúa como un nuevo sostén de la existencia: un sentido comunitario 
que privilegia por sobre las acciones exclusivamente individualistas, la ayuda 
hacia los otros, el auxilio hacia los que requieren también resignificar la sentencia. 
Un sentido de lo colectivo que impulsa a emprender proyectos, que combate 
abiertamente la denigración del estigma y la discriminación, que cuestiona las 
vejaciones, que procura hacerse como un apoyo social, como un sostén solidario 
para las demás personas viviendo con el virus.

Debemos creer en la necesidad de seguir investigando las resistencias de los 
que viven con VIH, puesto que éstas abren un campo diverso de posibilidades. 
Ahora nos avocamos a analizar los procesos sociales mediante los cuales los 
varones homosexuales de un comité de usuarios de un hospital de la Ciudad de 
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México constituyen estrategias de resistencia, e hicimos énfasis en las determi-
naciones culturales de la sexualidad y el género para dar cuenta de esa elabo-
ración conceptual, pero habría que retomar el estudio para seguir indagando, 
por ejemplo, entre la posibilidad de creación de un enfrentamiento reflexivo y 
la clase social de los actores sociales.

Además, desde otra óptica, nos preguntamos desde dónde podrían implemen-
tarse métodos educativos para potencializar el desarme de las vulnerabilidades, 
de los puntos débiles que se trenzan para atacar y violentar a las personas. ¿Cómo 
generar una educación crítica y liberadora de los homosexuales viviendo con 
VIH –y no solamente de ellos– para repensar acerca de los “modos correctos” 
en torno a los usos y los placeres del cuerpo que normalmente son aceptados, 
y para cuestionar la uniformidad de la ley que dicta las formas adecuadas del 
género?

Por otro lado, habrá que repensar las diversas maneras en que se han pre-
tendido llevar a cabo las acciones preventivas de la enfermedad por parte de 
instancias gubernamentales y de organizaciones civiles, puesto que las cerrazones 
ante otras formulaciones teóricas a las hegemónicas y los intentos frívolos de 
las “buenas voluntades” continúan forzando a ubicar su mirada en la puesta 
en marcha de los mismos métodos ineficaces que dejan clara evidencia de sus 
escandalosos fracasos.1 

 1 José Antonio Izazola Licea, director del Centro Nacional para la Prevención y Control del 
VIH/sida (Censida), menciona que la mortalidad causada por el virus no ha disminuido en el 
país a pesar de la cobertura universal de medicamentos. A decir del director de Censida, desde 
hace tres años permanece la cifra de fallecidos en alrededor de 2 500 personas. Situación que 
se debe en parte a la falta de un seguimiento puntual, mediante pruebas de laboratorio, de la 
eficacia de los medicamentos (La Jornada, 2009). Es curioso ya que en la página electrónica del 
mismo centro, las defunciones por sida en 2007 ascienden a 5 152 personas (Censida, 2009). 
Entonces, también preguntaríamos si el hecho de que una cifra engañosa (¿son 2 500 o son más 
de cinco mil?) en relación con las personas fallecidas por el virus tiene que ver únicamente con 
esa “falta de seguimiento de la eficacia de los medicamentos”. Y decimos “únicamente” debido 
a que es la única explicación que aparece registrada en el discurso del director del centro. Por 
otra parte, en un estudio reciente sobre la percepción de jóvenes gays respecto del trabajo de 
las organizaciones de la sociedad civil (OSC) involucradas en el tema del VIH y sida, en sitios 
de reunión en la Zona Rosa en la Ciudad de México, se concluye el hecho de que 48% de los 
participantes desconocen que existen OSC con trabajo de prevención en VIH/sida; y de los que 
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Los procesos de estigma y discriminación que se dirigen hacia las personas 
viviendo con VIH se traducen en estrategias de control que limitan las fronteras 
de los cuerpos confinados a una finitud nociva que precisamente se sufre por 
ser ésta una vida degradada. Lo que la resistencia propone es cuestionar el 
sometimiento, reflexionar acerca de la realidad devastada por una progresiva 
deshumanización que cosifica a las personas puesto que se pierde de vista que 
aquel cuerpo que sufre es un ser que también piensa, ríe y ama. Su intención 
es rescatar un sentido humanitario, el del respeto y el del reconocimiento entre 
las personas, la empatía en el sentir del otro, la mirada solidaria en vez de la 
mirada violenta o solitaria.

Si toda realidad está sometida a posibilidades de transformación, entonces 
podemos contribuir a una asunción crítica de las condiciones de existencia reva-
lorando un sentido de integración en el mundo, con el mundo. Y es que frente 
a las producciones significantes cargadas con lo anómalo, y anteponiéndonos 
a una resignación pesimista de quienes se vuelcan a la infamia por el interno 
amargo que recorre sus motivos, resulta que para permitir el desbloqueo de 
los caminos de resistencia habrá que reiterarnos constantemente y de manera 
crítica que “somos más libres de lo que creemos, y no porque estemos menos 
determinados, sino porque hay muchas cosas con las que aún podemos romper” 
(Foucault 1990a: 44).

reconocieron alguna organización, 98% desconoce si reciben algún tipo de financiamiento y 
la actividad preventiva que realizan, ya que no ha recibido invitación alguna para conocer in-
formación sobre resultados de sus proyectos. Además de que ese mismo porcentaje desconoce 
las funciones de Censida, y el 2% restante afirmó que la labor primordial de Censida es “dar 
medicamentos a los enfermos”. El autor termina su investigación sugiriendo que las organiza-
ciones de la sociedad civil “se manejan con una total opacidad en relación con los recursos que 
obtienen” y que además infiere el hecho de que si las personas desconocen a las organizaciones 
e instituciones en la materia, “evidentemente las campañas del uso del condón, la lucha contra 
la homofobia y la detección oportuna del VIH, sólo son productos de autoconsumo para las 
propias organizaciones y las personas que las rodean” (Torres, 2009).
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