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Algunas ausencias dejan una dolorosa huella. En el
lapso transcurrido entre la elaboración y la publicación
de estetrabajo, Gracielase fue. ¿Cómo decir que nuestra
entrañable amiga, nuestra compañera, la coautora de
este libro está ausente...? Ella está aquí, su presencia
recorre estas páginas, nuestras vidas y nuestro quehacer
académico. Está aquí, en el afecto, y de manera indecible
en la memoria, en su brillante palabra, en este texto.





Diego no conocía la mar. El padre,

Santiago Koradloff, lo llevó a

descubrirla.

Viajaron al sur.

Ella, la mar, estaba más allá de los altos

médanos, esperando.

Cuando el niño y su padre alcanzaron

por fin aquellas cumbres de arena,

después de mucho caminar, la mar

estalló ante sus ojos. Yfue tanta la

inmensidad de la mar, y tanto su

fulgor, que el niño quedó mudo de

hermosura.

Y cuando por fin consiguió hablar,

temblando, tartamudeando, pidió a su

padre:

-¡Ayúdame a mirar!

EDUARDO GALEANO
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Presentación

Este trabajo es el producto terminal de un largo proceso y constituye una
respuesta tanto a nuestras inquietudes en relación con la ausencia del padre en
la familia mexicana, como a la articulación docencia-investigación en la que
estamos comprometidas a través de nuestro quehacer universitario. Su
objetivo es constituir un apoyo bibliográfico al módulo Comunicación y
lenguaje de la carrera de psicología e ilustrar un método de análisis del
discurso.

Nuestra investigación está sostenida por muchas horas de tarea en común
con familias que habitan un barrio de Tlalpan. Al calor de los encuentros con
ellas fueron surgiendo interrogaciones, muchas de las cuales entretejen la
trama de este texto.

El acercamiento a un grupo de familias mexicanas respondía a un objetivo:
conocer algunas historias de vida, escuchar algo más acerca de un tema
abordado con insistencia en las diferentes literaturas sobre la familia mexica-
na. Nos referimos a la ausencia del padre.

Del material de las entrevistas grabadas obtenido en la etapa de trabajo de
campo, seleccionamos el discurso de una madre de familia por considerarlo
especialmente significativo y adecuado para la aplicación de la metodología.
La palabra de la señora Sara, en cuya voz puede escucharse la de muchas
madres mexicanas, representa un decir paradigmático acerca de la ausencia
del padre. Para ella, para ellas, es también este trabajo.

Nuestra investigación, asimismo, es constancia de la significativa presen-
cia de aquellos que nos acompañaron en el camino y de la fecunda experiencia
compartida. Queremos agradecer a la señora Sara su valiosa colaboración;
agradecemos también a los alumnos que en las fases iniciales del proyecto
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realizaron su servicio social con seriedad y compromiso, especialmente a Irma
González, quien bajo nuestra supervisión realizó las entrevistas. Por último,
queremos hacer especial mención de la valiosa participación de nuestra ex
compañera y amiga Leda Doat, hoy ausente del país, quien colaboró durante
la gestación de este trabajo.
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Introducción

Son muchos los ecos que sobre la ausencia del padre se escuchan tanto en el
ámbito literario como en el académico. Santiago Ramírez, en su estudio sobre
la psicología del mexicano, señala que las características fundamentales de la
familia mexicana son dos: "un padre ausente que aparece eventualmente y una
madre abnegada y pasiva";' por su parte, Octavio Paz ha señalado que por su
historia y por las vicisitudes sufridas con el padre español, el mexicano es un
sujeto signado por una problemática básica: la búsqueda de su filiación; a su
vez, Juan Rulfo, con su Pedro Páramo, construye una grandiosa elegía al
padre ausente.

Muchas voces emergentes del imaginario social pregonan esta ausencia;
aquí intentamos transitar, con una mirada psicoanalítica, por otra vertiente de
esta problemática cuyos efectos son de la mayor importancia en la vida de las
familias. ¿El padre mexicano es efectivamente un padre ausente? ¿qué se quiere
decir cuando se dice ausente? El término "ausencia" alude a lo empírico, a lo
real. ¿ Se habla entonces de ausencia total o de escasa presencia fisica del padre
en la casa familiar? Ese, obviamente, es un modo de estar ausente; pero la
ausencia o la presencia no se agotan en los límites de los cuerpos materiales.

La ausencia del padre imprime a la cuna cierto vaivén cuyo estilo acompaña
el crecimiento de los hijos. Como poetizó Miguel Hernández, "se derrama hilo
a hilo sobre la cuna". La ausencia del padre está jugada en el universo psíquico
de la familia, en la inestabilidad de sus sueños, sus ilusiones, sus deseos. Y la
ausencia del padre también puede significar ausencia de inscripción en el
orden simbólico. Es en ese registro donde el padre es una representación que

1 Santiago Ramírez , El mexicano , psicología de sus motivaciones , México, Grijalbo, 1977, p. 60.
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sostiene la vigencia de la ley. No de la ley en términos jurídicos sino de aquélla
que, según Lévi-Strauss, está en los orígenes míticos de la cultura. Ley que
transforma el instinto sexual en pulsión, ley de prohibición del incesto.

La cultura requiere al hijo separado de la madre. Requiere un sujeto con
posibilidades de autonomía, desprendido del pecho original. Un sujeto capaz
de soltar amarras y descubrir sus propios horizontes. Y para que esta
separación pueda tener lugar (teoriza el psicoanálisis) es necesaria la presen-
cia de una función que la garantice. Una función simbólica que, al representar
una instancia que tercia, abre una hendidura entre la madre y el hijo. Una
distancia, un espacio desde donde el deseo de ambos podrá construir nuevos
anhelos, más allá de ellos mismos. Esta hendidura es abierta por la palabra,
por aquel arcaico doble mandato cultural que a través de la ley -y la ley es
palabra-, funda el destino humano de cada nuevo ser, su deseo y su soledad,
su historia de vida y muerte: "No cohabitarás con tu madre. No reintegrarás
tu producto". Algunos autores nombran a esta ley, la ley de la cultura; otros,
como Lacan, la Ley del Padre. Padre con mayúscula. Una mayúscula que no
se refiere a la estatura. de ningún padre singular, sino que alude a una función
simbólica. La ausencia del padre es, entonces, un concepto condensado que
trae agua de diversos ríos. Es la ausencia real, el padre que no está en casa
compartiendo la cotidianidad del grupo familiar. Pero es también el modo en
que esa ausencia se inscribe en el suceder psíquico de cada miembro de la familia,
en cómo se imagina esa ausencia, en qué fantasías alimenta, en qué leyendas.
Si en este nivel de la ausencia paterna no existe otra instancia que se haga cargo
de esta función de tercero, queda obturado el acceso al universo simbólico.

Esta ley, este límite al deseo incestuoso, ha de estar inscrito también en el
psiquismo de cada madre. Porque también ha sido hija, ha sido cruzada por
el lenguaje, ha ingresado en un orden de prohibición y promesa que le ha dado
un nombre, un lugar en el intercambio de los sexos y en la sucesión de las
generaciones. Pero no siempre ocurre así. La vida humana es incierta; a veces
los trazos simbólicos son débiles, apenas se sostienen. No es fácil ser padre,
tampoco ser madre. Es un trabajo costoso de deseos y renuncias, de encuentros
y desencuentros. Los modos de la ausencia, sus vicisitudes dentro del
interjuego de lo real, lo imaginario y lo simbólico, imprimen trazos fundamen-
tales en el diseño de la, subjetividad de cada historia humana. Esto tiene que ver,
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decíamos, con el padre y la madre, con su estructuración edípica y con la que
recrean a partir de su vínculo. Y también con las circunstancias sociales e
históricas en las que vive cada familia, porque éstas troquelan de un modo
fundamental los andamios sobre los que se edifica la institución familiar.

¿Cómo escuchar la ausencia?

Este trabajo habla de Sara, o, mejor dicho, de una historia, de un discurso a
través del cual nos internamos en el territorio de la ausencia del padre. Sara,
al contarnos de su vida, va deshilando otras vidas que trascienden cualquier
singularidad.

Sara aún no cumplo los cincuenta años y vive en una vecindad de Tlalpan,
con sus hijos. En las entrevistas, ella va engarzando relatos acerca de su
infancia, de sus padres, sus hermanos, de su modo de vivir. Hablará de Carlos,
su primer hijo, de su vínculo con él, de la aparición en su vida de Amando, su
compañero y padre de sus tres hijos menores: Amanda, Laura y Martín. Su
discurso recorre su vida cotidiana, sus preocupaciones, sus anhelos, sus
recuerdos... y sus fracasos.

Hemos escuchado y grabado el discurso de Sara y su palabra ha sido un
modelo para explorar de qué modo es nombrado el padre en el discurso de una
madre. En esa palabra que suena y resuena día con día en la subjetividad de
los hijos.

Escuchar a Sara no ha sido una mera actitud de atención auditiva. Siempre
que hay una escucha, existe a la vez un marco conceptual que permea y recrea
lo escuchado. Ese marco es, en nuestro caso, el psicoanálisis. Escuchar ha
sido, pues, un aspecto de la metodología de este trabajo. Pero ¿escuchar qué?
¿escuchar cómo? Para resolver estos interrogantes es necesario hacer un breve
recorrido por el lugar que el psicoanálisis da a la palabra y su articulación con el
inconsciente, y, a partir de ello, plantear la implementación técnica que hemos
realizado sobre tales bases teóricas.

Nuestro estudio intenta rastrear el lugar del padre en el deseo de la madre
y sus efectos sobre la subjetivación del hijo, deseo que es, desde la teoría
psicoanalítica, fundamentalmente inconsciente. ¿Cómo explorar entonces,
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dado que el inconsciente no es un objeto material pasible de mediciones
empíricas o capaz de ser interrogado por medio de una encuesta o cuestionario,
y se resiste a las estadísticas? El inconsciente es sueño, es chiste, es adivinanza:
dominó de palabras, mnnito, texto poético. Todo lo que el psiquismo humano
expresa con palabras -y también sin ellas, porque el gesto, el síntoma, el
silencio, operan como significantes-, lleva la impronta del inconsciente.
Queremos decir que en el texto de un discurso, el inconsciente no sólo hace
apariciones súbitas, explosivas, que desgarran la superficie manifiesta, sino que
el inconsciente es el yunque en el que se acuña el discurso.

El psicoanálisis, que propone la escucha analítica como método de explo-
ración de lo inconsciente, sostiene que éste habla desde su estructura
homomórfrca con el lenguaje. Sin embargo, el método que parte de tal
conceptualización del inconsciente no es un método lingüístico. Si bien opera
sobre el texto del discurso, no lo toma en su dimensión específicamente
lingüística. Julia Kr1steva plantea que el lenguaje que estudia el psicoanálisis
no podría confundirse con el objeto-sistema formal que es la lengua para la
lingüística moderna" destaca la radical diferencia entre "la concepción
general del lenguaje" para cada uno de estos ámbitos de conocimiento, y señala
que "el psicoanálisis imposibilita la costumbre comúnmente admitida por la
lingüística actual que considera al lenguaje fuera de su realización en el
discurso, es decir, olvidando que el lenguaje no existe fuera dei discurso de un
sujeto...".3 Esta concepción del sujeto como aquél que `'se hace y se deshace"
en su producción discursiva, permite aproximaciones metodológicas que
rebasan el marco del proceso analítico clásico.

Sabemos que el hablar de "escucha" es un tema polémico fuera del di spositivo
analítico y de la relación transferencial analizante-analista, y que nuestro
trabajo encuentra un mejor lugar en el ámbito del psicoanálisis aplicado.

Partimos de que la transferencia es un fenómeno que desborda los márgenes
del dispositivo analítico; de que el inconsciente florece en toda estación porque
forma parte de la estructura simbólica de los sujetos, y siempre que exista un
interlocutor que escuche su voz, habla.

'Julia Kristeva, íd !cngaoje, ese desconocido . Introducción ala linguistica , Madrid, Fundamentos,
1988 , p. 272.

' Ibid., p. 278.
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Desde nuestra perspectiva , los encadenamientos del significante, su se-
cuencia , su repetición , van señalando en el texto del discurso el trabajo de
producción de sentido , aquél que más allá de la sintáctica y la semántica,
remite al inconsciente.

Esta lectura no pretende constituir un aporte teórico innovador . No tratamos
tampoco de hacer clínica , de elaborar un diagnóstico de Sara . Sólo tratamos de
escuchar más allá de lo que Sara nos entrega en su relato desde referentes
teóricos freudo-lacanianos . Nuestro método fue escuchar el significante en su
voz y su silencio, en sus condensaciones y desplazamientos , en su repetición
y sus enlaces . Ytratamos también de mostrar cómo , el discurso, así escuchado,
puede ser tan revelador como otras producciones del inconsciente.

En nuestra reflexión , reco(u)rrimos el (al) discurso grabado de las entrevis-
tas con Sara una, dos, muchas veces . Buscamos internamos en el texto , tropezar
con los nudos , con las encrucijadas , atender el deslizamiento del sentido y la
condensación en el énfasis yen la repetición . Se dice que un significante insiste
cuando aparece en forma repetitiva a lo largo de un texto . Esta insistencia,
vinculada al automatismo de la repetición, señala que el inconsciente ha
saturado el significante al modo de los elementos condensados del sueño. Nos
interesaba escuchar , através de la palabrade Sara , cuál es el lugar que el padre
ocupa en su subjetividad. Y esto , no porque nos interesara un caso particular,
a modo de caso clínico, sino como modelo en la exploración de la forma en que
aparece la función del padre en el discurso de una madre.

En nuestro rastreo del discurso de Sara tratamos de localizar aquél o
aquellos significantes primordiales que develaran la organización de sus
vínculos fundamentales: Trinidad , su padre ; Refugio , su madre ; Carlos, su
primer hijo. Ello constituye el pivote de nuestro análisis.

No encontramos verdades últimas : pensamos que no existen. Lo que
realizamos fue un trabajo de sondeo , de acercamiento al decir del inconsciente
en el texto de un discurso , de búsqueda del padre en la palabra.

xix
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Nacer es buscarse un nombre

hallarlo ya es morir.

EDMOND JABÉS





La palabra de Sara

En la prisión del espejo

¿Desde qué tiempo?, pregunta Sara cuando es invitada a hablar de su vida. Y
empieza desde el nacimiento de su primer hijo. Sara organiza el tiempo de su
relato, el tiempo de su historia, a partir del vínculo con ese primer hijo, a quien
da el lugar de lo que ella tenía, de lo que tenía primero, antes...

Bueno, empezando porque cuando
yo conocí a mi esposo, yo ya tenía a
mi primer hijo, entonces pues...
tuvimos este... una amistad,
después de esa amistad llegó una
comprensión entre los dos y
entonces tuvimos a la primera niña
que es Amanda.

Primerhijo: Carlos, quien lleva el nombre de uno de los hermanos de Sara; pero
que surge como sin nombre y sin padre en el discurso, que aparece como sólo
de ella y que ocupa el lugar de lo que ella tiene en el momento del encuentro
con Amando. Lugar privilegiado y no compartido el de este primer hijo de
Sara, que en el discurso materno queda diferenciado de Amanda, "la primera
niña", reconocida como de ambos y que lleva el nombre del padre.

Cuando la niña tenía ocho meses,
me... di cuenta que él tenía su
esposa. Por lo cual yo había tenido
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el primer fracaso y no quería
volver a tener otro fracaso, porque
yo vi que mi hijo sufría por
cuestión de que yo tenía a mi hijo
trabajando en el taller donde
yo trabajaba ¿no?, entonces no
tenía amplitud de correr, de
disfrutar de nada, tenía que estar
allí conmigo en un cuarto redondo.

"Primer fracaso " de Sara , pero , ¿ de qué habla cuando dicefracaso. ¿ Fracasa
por haber tenido un hijo? ¿por tenerlo sin padre? ¿porque el padre de su hija
tenía esposa? El hijo es lo que ella tenía y lo que ella tenía es "el primer
fracaso"; fracaso encarnado en un hijo, pero que se desliza del hijo al hombre
que la engaña, que no le dice que tiene esposa . El fracaso se expresa también
en el ver sufrir al hijo en un cuarto redondo, sin posibilidad de un espacio entre
los dos, sin alguien que los separe . Y dice también que el hijo sufría porque lo
"tenía ... trabajando" en eltaller . Primera manifestación de unvínculoen el que Sara
y su hijo se confunden, "... yo tenía ami hijo trabajando ..."'. ¿Quién trabaja? Las
ocasiones enlas que en el discurso de Sara aparecen Carlos y ella como uno solo,
son múltiples . Carlos aparece frecuentemente fuera de su lugar de hijo, en un
lugar aparte de los otros hijos de Sara.

... como yo le digo, Carlos no es
hijo de él, cuando yo conocí al
padre de mis hijos Carlos tenía
cuatro años y medio, entonces para
Carlos no hay otro padre más que...
mi marido.

Amando es el padre de sus hijos, y Carlos no tiene lugar de hijo entre los otros
hijos: está aparte.

Carlos y Sara son uno y a la vez son pareja, pero en pareja especular en la
que a veces no parece haber reconocimiento del hijo como un otro.
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... Entonces al año y medio ya
tuvimos relaciones íntimas con
el padre de mis hijos, salí yo
embarazada de Amanda entonces el
padre de mis hijos fue para Carlos
más que un padre, nació la niña
entonces ya que entró a la casa,
jamás le faltó a Carlos zapatos ni
pantalones ni comida , nada jamás le
faltó nada a él.

"... ya tuvimos relaciones íntimas con el padre de mis hijos...", ¿Sara-Carlos
tuvieron relaciones íntimas?... ¿Con Amando? ¿Por qué dice Sara tuvimos? En
el plural que usa Sara, en la ambigüedad de su palabra desplaza con frecuencia
al hijo de su lugar.

Carlos siempre fue responsable y
me pasaba un gasto. Cuando me pedía
para unos pantalones yo le daba y
si no me podía pasar gasto yo si
pasaba la semana se lo pedía, luego
no me daba el gasto el domingo, el
día lunes temprano le decía
¡ándale, antes de que te vayas me
das el gasto!, y luego decía: ¡ay!
hasta parece que me voy a ir, que
usted siempre está exigiendo. Sí
mijito porque aquí se come, se
lava ropa. Luego ya me daba el gasto.

Carlos "pasa un gasto" en la casa; papel de proveedor de la familia, que al decir
de Sara correspondería a Amando . Pero no es ésa la única función que Amando,
con su ausencia, facilita que Sara deposite en Carlos . El mismo Amando le
pide que tome su sitio cuando él no está.

5



Una vez Amando le dijo a mis hijos:
Amandita quiero que tú respetes a
tu hermano, yo me estoy aquí en la
casa, pero Carlos inc está
representando y lo que Carlos diga

eso se va a hacer, no quiero que

contradigan a tu hermano porque él

tiene que cuidarlas y me está

representando. En una ocasión

Laurita salió con unos amigos a una

fiesta y con primos, Carlos se la

encontró pero Laura venía con un

amigo que ya es su novio y Carlos

los regañó: Aquí se respeta a mis

padres y no porque no están tú vas

a... porque era sábado y yo no

estaba. (In día llegó Carlos con mi

esposo y yo y nos dijo que no le

parecía que Amanda viera a su novio

cuando nosotros no estuviéramos, o

sea que por desgracia el padre de

Carlos se llama .Juan y el novio de

Amanda se llama Juan. Y mi esposo

le pidió a Amanda que cuando no

estuviera él o yo. no llevara a

Juan a la casa, porque a Carlos no
le parece.

El padre es una figura evasiva en el discurso de Sara. Tanto Juan como
Amando asoman siempre, pero en un juego constante de presencia-ausencia.

Cuando Carlos entró en la escuela

entonces esta persona iba a verme
de vez en cuando. cada mes o dos

6
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meses. Cuando yo me alivié de
Carlos dejé de trabajar, se me
juntaron tres meses de renta y era
un dineral. Entonces iba yo a su
trabajo de él. Me piden la renta,
¿qué hago? No tengo dinero, me
decía. Me dio treinta pesos de
gasto. Al ver que no me dio dinero
me puse a trabajar, él iba cada vez
que se le daba la gana, así duramos
hasta que mi hijo tuvo cinco años.
... El padre de Carlos nunca se
preocupó por él, si éste le pedía
dinero, él le decía que después y
esto se le fue grabando mucho a Carlos.

Sara y Carlos aparecen como abandonados por Juan quien, nos dice Sara, se
hizo a un lado de sus responsabilidades de proveedor y de su papel de padre.
Sin embargo el deseo prevalece y se expresa en la demanda de Carlos. Porque
Carlos pide padre, se lo pide a Sara, requiere a Juan...

Entonces cuando Carlitos entró al
kinder él lo iba a ver y ya llegaba
yo y me decía, fijese mamá que vino
mi papá. ¿ Y qué dijo? Pues dijo
que le dijera a usted que fuéramos
a verlo, que él quería comprarme
ropa pero que vayamos a verlo a su
trabajo. ¿Cuándo vamos a verlo,
mamá? Un día de éstos , y así lo
traía. Entonces un día Carlos me
dice, mamá ¿por qué mi papá no
viene con usted? ¿por qué no vive
con nosotros?

7



Carlos busca padre cuando es un pequeño de "kinder", y aún ya mayor, cuando
necesita un traje...

Una vez Carlos necesitaba un traje
y le pidió dinero a su papá y éste
le dijo que no tenía , que ya que se
había empeñado en decirle papá y
tener otro papá que le pidiera a
esa persona , que él no tenía para
darle nada.

El discurso de Sara es ambivalente respecto a Juan. Al mismo tiempo que nos
dice: "... el padre de Carlos nunca se preocupó por él...", nos relata que lo visita
en la escuela, que ofrece comprarle ropa y pagarle los estudios y que compite
con Amando por el lugar de padre.

Cuando llegó Carlos en la noche, me
dice ¿qué cree mamá? ¿qué pasó
hijo? Fíjese que eme encontré con
mi tía Paola [hermana de Juan] y me
saludó y me dijo que le había
mandado decir nii papá que cuánto
era de la colegiatura para
que no le haga caso a ese señor con
el que está viviendo tu mamá porque
ése no es tu padre y que tú no
tienes por qué obedecerle a él en
ningún sentido, que tú bien sabes
quién es tu papá. Pues sí hijo ésa
es la verdad tú bien sabes que
Amando no es tu verdadero padre. ¿Y
tú qué le contestaste? ¿qué le
dijiste? ¿qué decides?

8
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A Sara, tal vez por su propia historia, le es dificil saber qué es un padre. Si Juan
es padre o no lo es. Así, le pregunta a Carlos: "¿qué decides?". Sara le propone a
Carlos que elija su filiación, que decida quién es su "verdadero padre". ¿Es acaso
posible tal elección? ¿cuáles son los obstáculos de Sara, cuál la confusión que la
conduce a pedirle a Carlos que escoja al padre? ¿por qué interroga la madre al hijo
sobre la verdad del padre? ¿Cree Sara que la demanda de Carlos contiene la respuesta?
Carlos quiere que vayan a ver a Juan, y éste parece dispuesto a hacerse cargo de
algunas de sus responsabilidades de padre, pero con la mediación de la madre.

Entonces iba a verlo a la escuela
el verdadero padre: este... papá,
necesito este libro o esto otro
para la escuela o... No hijo pues
ahorita no tengo dinero, dile a tu
mamá que vaya a verme y yo te los
compro. Entonces le hablaba yo por
teléfono ¿por qué inquietas a
Carlos?, ¡déjalo por la paz!
Mi primer esposo me buscaba por

conveniencia, porque el día en

que esta persona me lleva el gasto,

él quería tener relaciones íntimas

conmigo, entonces yo no quería

porque no quería traer a otro niño

al mundo a sufrir.

... Pero ya Carlitos tenía cuatro
años o cuatro años y medio, para
Reyes, mi primer esposo [Juan] traía
un regalo para Carlos y dizque algo
de gasto pero también quería otra
cosa, pero eso sí ya no, ¡jamás!...

r

Sara quiere al padre para su hijo, pero las condiciones de Juan la confrontan con
una demanda sexual inquietante e inaceptable. La sexualidad parece peligrosa
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para Sara. Así, la novela que nos entrega de su encuentro con Amando es que
él la conquistó acercándose a Carlos y no mostrando interés sexual por ella.

Cuando yo conocí a su padre de mis
hijos, él me dijo que no quería un,
este. .. relaciones conmigo,
simplemente porque nos conocimos en
el camión ; que no quería una
relación conmigo . sino simplemente
una amistad. A mí me caía pero
completamente mal, porque siempre
subía al camión , yo lo tomaba diez
cuadras antes, y se paraba donde yo
me sentaba y nomás se me quedaba
viendo. ¡Ay infame cómo se me queda
viendo! Y ni modo de bajarme
porque yo tenía que llegar al
trabajo. Él trabajaba una cuadra
después de donde yo trabajaba, y me
daba la mano y yo me hacía la tonta
y me bajaba, y le decía a Carlos,
ándale hijo porque allí está tu
padre esperándonos en la esquina.
Yo decía, a ver si así se larga
éste, porque yo no quería otro
problema con él: no, pues él seguía.
Un día le tocó suerte de sentarse

junto conmigo porque había asiento,
y me dice ¿es su hermanito? no, le
dije, es mi hijo. ¡Ah..l qué bien y
se puso a platicar con Carlos; y

para mí, persona que ve a mis

hijos, pues se gana todo mi

cariño.
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A Sara Amando "le cae mal" porque se para cerca de ella en el camión, porque
la mira, le da la mano, porque insiste, pero Sara no quiere nada con él. Sólo
que Amando encuentra la llave mágica y se pone a platicar con Carlos. Como
con un "ábrete Sésamo" Sara cede, accede y, permite, porque para ella
"persona que ve a mis hijos, pues se gana todo mi cariño".

Y entonces me dice ¿y bueno, usted

por qué trabaja si no es

indiscreción? Pues porque yo vivo

sola. Y me dice, me gustaría tener

una amistad con usted; a mí no me

gusta relaciones con nadie porque

mire, a mí me pagó mal una novia

que tuve. Pensé, ¡qué bueno! porque

no quiere relaciones y tiene uno

con quién desahogarse... relaciones
de... relaciones íntimas por
ejemplo, relaciones de noviazgo, y
decía yo con una relación de
noviazgo él sabe que yo tengo a mi
hijo y éste va a querer otra cosa y
la verdad que para tener otro hijo,
¡yo jamás!, porque sé lo que está
sufriendo Carlos. Ypues
platicábamos, y un día me invita al
cine y fuimos y yo se lo juro, él
se sentó en su asiento y yo en mi

butaca, ni siquiera me agarró del

brazo, nada. Me cayó bien porque

todos los hombres que yo había

conocido pues uno me invitaba al

cine que al teatro pero en sí, yo

sabía que querían otra cosa, porque a
las primeras de cambio me comentaban
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otra cosa y yo los cortaba por lo
sano.
... Él jamás de los /amases me pasó

la mano por acá, me toc... nada,

nada, quizá por eso yo !e tuve

tanta confianza.

Amando sólo quiere amistad, no la toca no quiere "otra cosa" . Por eso Sara le tiene
confianza. Sexualidad representa hijo, es sufrimiento, es engaño Y fracaso.

No entró enseguida, me chiflaba
desde afuera y yo acostaba a Carlos
y salía a platicar un ratito con él.
Entonces ya sale mi hijo, y me
pregunta, ¿mamá qué cosa es el
señor de mí? nada mijo, es un
amigo nada más, ya ves que nos
acompaña aquí a la casa y ya luego
se va.
Entonces un día, dice ¿oye cómo
quieres que te diga, amigo o papá?
No, Carlingas, mejor dime compadre y
yo te voy a decir compadre. Está
bien compadre.
Entonces un día no sé qué le dio a
Carlos, como si alguien lo hubiera
aconsejado, se salió con su piyama
roja, lo fui a acostar y dice
oye compadre yo nada más venía a
decirte una cosa. Carlos tenía como
cinco años. Te venía a decir si tú
quieres ser mi papá. Mira Carlos
eso yo lo tengo que platicar con tu
mamá, y luego yo te digo, ¿qué te

12
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parece? Yo sentí una tristeza muy
grande por lo que mi hijo pedía.
Entonces él me dijo ¿ya viste lo
que dice Carlos? ¿qué pasa con la
otra persona? ¿vas a volver con
él? Yo me juré a mí misma que no
volvería con él, por el encierro
que tiene mi hijo...

Amando entra ala casa de Sara porque el niño lo pide. Amando entra en su vida
a través de Carlos.

Sin embargo "el encierro" no termina. Amando no logra interponerse entre
madre e hijo de manera eficaz. La ley paterna llama desde afuera, se queda un
tiempo y se va. Hoy, Carlos es un adulto, se casó, pero aún no logra partir.
Carlos encarna para Sara el fracaso pero también lo que ella tenía , su éxito,
su tesoro, aquél que llena sus vacíos, el eterno bebé.

Carlos nunca lo dejé ser ¿cómo le
puedo decir? un hombre... a pesar
de que Carlos tenía dieciocho años
cuando nos venimos para acá, si
Carlos no estaba a las diez de la
noche, entonces lo regañaba.
Un hombre a... ¿cómo le diré?...
quiero darle a entender... Carlos
siguió siendo como un bebé, porque
Carlos se salía a platicar, pero si
no estaba aquí antes de las diez de
la noche, yo le pegaba, entonces
todos mis sobrinos se desarrollaron
en ir a una fiesta, en llegar a la
una o dos de la mañana , se iban a
centros nocturnos y pues Carlos no
tuvo esa libertad. Entonces mi

13



esposo me decía, deja ir a
Carlos, que vaya a fiestas, que
venga a la una o dos de la mañana,
él tiene que ver lo que es bueno
y lo que es malo. Pero yo no puedo
dormir [responde Sara]: bueno
decía, eso está muy aparte de lo
que Carlos debe ser, a Carlos no lo
estás dejando ser un hombre, Carlos
es un bebé para ti. Bueno [dice
Sara] pues tú dirás lo que quieras
pero yo a Carlos lo tengo que tener aquí.

"Tú dirás lo que quieras", le dice Sara a Amando, pero no nos vas a separar.
La figura paterna aparece aquí como impotente para poner límites, para evitar
que el deseo materno se imponga. A Sara le quita el sueño la posibilidad de
perder a Carlos, de que sea un hombre, de no tenerlo ahí, con ella, como
siempre, como antes, como cuando estaban encerrados en un cuarto redondo.

Un día me dijo Carlos, mamá quiero
hablar con usted pero a solas,
porque estaban allí mis hijos. ¿Qué
te pasa? Mamá me quiero casar.
Estás loco idiota, le digo, con
qué la vas a mantener; qué te vas a
casar ni qué te vas a casar. ¿Se
podría saber con quién? Pues con
Lupe. Mmmmmh, mi hijito y menos con
ella: yo no te la pido.
Pues ya sabes Carlos yo a esa
mujer no te la pido, si tú quieres
casarte cásate pero yo no te la
pido porque tú sabes lo que es;
entonces llegó mi esposo ¿qué

14
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pasa? Pues que Carlos quiere
hablar contigo. Papá, dice Carlos,
pues yo me quiero casar y mi mamá
no quiere pedir la mano de la
novia. ¿Con quién te quieres
casar? [pregunta Amando] ¿por qué
no me dijiste en la mañana? tú
sabes que no tengo tiempo entre
semana, hijo.
Mi esposo me dijo: correctísimo,
¿por qué no la quieres ir a
pedir? Porque yo no sé la clase
de mujer que es ella [responde
Sara]: no es mujer para Carlos.
¿Tú vas a tener la
responsabilidad? me dice
[Sara contesta] no... pero no
quiero que mañana o pasado
digan algo de Carlos. Bueno,
[dice Amando] avísale a los

familiares que yo voy a ir a
pedírtela. Mi esposo me dijo
date cuenta que él la quiere.
Pero mira que Lupe tuvo quién
sabe cuántos hombres y ahora
Carlos se va a casar con ella y
vas a ver los problemas que va a
tener después [dice Sara]. Pero
tú no los vas a cargar sino
Carlos [dice Amando].

Sara considera que para Carlos no debe haber más mujer que ella. Casarse, elegir
a otra, es estar "loco o idiota". Carlos pierde todo su valor sise aleja de ella porque
sólo ella se lo da, porque no tiene valor por sí mismo. Lupe no es mujer adecuada
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para su hijo -porque ha tenido quién sabe cuántos hombres"; pero tampoco Carlos
es adecuado para ninguna otra mujer que no sea ella porque "no puede mantener
a nadie—. Sara hace pesar sobre Carlos el estigma que marca a hombres y mujeres
de su novela familiar, el cual poco a poco veremos surgir, y aunque acaba por ceder
ante una eficaz intervención de Amando, le augura el fracaso, una vez más, el
fracaso.

Entonces Carlos ha llevado una
vida... él se quiere divorciar
porque no es feliz, su esposa
tiene... arranques de locura yo
creo, lo trata mal, es muy floja,
le dice a él que la niña que tienen
los dos no es de él, que es un
tonto; yo le digo: Carlos: te lo dije.

Ella sabía que Carlos no sería feliz. Dimensión absoluta del saber materno que
advirtió lo que ocurriría. "Te lo dije", dice Sara. Te dije que alejarse de mí era
perder la felicidad. Presagio y mandato que se impone desde más allá de la
voluntad de la madre, desde las tramas de la filiación.

Ahora, Sara pregunta a Carlos que cuándo se va a separar de esa mujer que
tiene "arranques de locura"; que quiere arrancárselo, que pretende desgarrar
al hijo del cuerpo materno.

Entonces le digo a Carlos, ¿cuándo
piensas salirte de allí? Salte,
arreglen sus cosas como marido y
mujer, si no llegan a un acuerdo
entonces sepárense, y me dice, no,
pues sí. Entonces me estaba
diciendo la semana pasada que
habían acordado el lunes ir a ver
al licenciado para separarse.
Ahora Carlos ha cambiado mucho,
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cuando viene a la casa nada más
platica conmigo. Con las hermanas,
con quienes siempre bromeaba, ya
casi no les habla. Antes se las
llevaba a las fiestas aunque a él
no le gusta bailar, tomar ni fumar.
Le digo a Carlos, ya estás
peor que yo, yo porque estoy vieja
pero tú que empiezas tu juventud...
Entonces me dice, ojalá y que Lupe
no se arrepienta, ya quedó que
vamos a ir al licenciado...
Cuando vienen los dos a la casa
ella se toma un vaso de agua y le
dice ¡ya vámonos, Carlos! y él se
levanta como corderito y se va.
Entonces a sus hermanas las saca
de quicio porque le dicen, pero
mira Carlos ¿qué no te puedes
imponer? si ella está todos los
días con su mamá, ¿por qué a ti no
te deja estar un rato en la casa?
No pues que... para no tener
problemas. Pero ése no es problema,
solamente que te fueras con los
amigos, que te fueras a tomar, que
te fueras a una fiesta, entonces sí
podía decirte, pero si estás en la
casa... No, si no me dice nada,
pero no quiero discutir con ella.
Luego viene y se queja de que Lupe
no le da de desayunar porque no le
da dinero suficiente. Carlos no
gana mucho dinero...

17



Carlos ha cambiado , ya no bromea ni va a fiestas con sus hermanas , es incapaz
de imponerse , gana poco dinero , no puede, no tiene. Carlos no es feliz, debe
separarse, debe regresar.

Sara sigue reservando en su casa , el lugar de Carlos ; sigue siendo la dueña
de la palabra e interponiéndose en la relación ; Sara habla por él e imagina un
discurso para Lupe. La palabra de Carlos en el discurso de Sara y la palabra
de Sara en un discurso atribuido a Carlos . ¿Qué importa que Carlos se haya
casado? ¿qué importa que Carlos y Lupe puedan hablar en ausencia de Sara,
si Sara está presente en la palabra de Carlos como si fuera ella misma?

Carlos... En una ocasión vino Lupe a
llorarme , a decirme que Carlos le
había dicho... claro que lo ofende
tanto ... que llega el momento en
que el otro también saca las uñas,
entonces le digo mira , Lupe, tú has
hecho de mí lo que has querido, me
dices hasta lo que no y yo creo,
aunque Carlos no me lo ha dicho,
que le ha de decir hasta de su
madre, y yo creo que ha tocado ese
punto , que Carlos le dice pues con
mamá no te metas , porque mi mamá
para mí, pues para mí es una mujer
ejemplar que nunca nos ha dado un
mal ejemplo en el sentido de que se
vaya afiestas, que no nos tenga
qué comer, que no sea responsable
de nosotros ... estás loca babosa.
es su palabra ofensiva para ella.
Entonces tanto le dice , tanto lo
ofende diciéndole que la niña no
es suya , que entonces le dice,
mira , vamos a poner las cartas
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sobre la mesa, con todo lo que tú
me has dicho no creas que con todo
lo que me dices, no creas que yo
esté contigo porque sea un tonto,
estoy contigo por la niña, porque
la niña no merece tener una vida
de tristeza nada más por el
capricho de nosotros. No te discuto
ni te pego porque está la niña, y la
niña no tiene por qué entristecerse
su corazón sabiendo que nosotros
nos peleamos, tú gritas y dices y
la niña lo toma en cuenta. Pero yo
no te sigo la corriente, yo agarro
mejor y me doy la media vuelta, te
dejo hablando sola y me salgo.
¿Sabes qué? yo te quise cuando
creí que eras una mujer, que me ibas
a corresponder como mujer, como
esposa, como madre, y veo que no has
correspondido ni como madre ni como
esposa. Yo seguiré contigo hasta
que tú quieras y como tú dices que
estás conmigo por conveniencia
propia, pues yo también estoy
contigo por conveniencia propia,
te quise y fue un algodón que
estaba lleno de agua, a esta fecha
mira el algodón, se secó, ya no
siento nada por ti. Como mujer no
me satisfaces y como madre pues veo
que tampoco tienes un papel de
madre, porque date cuenta al grado
que llegó tu hermano con la niña.
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Y tú podrás decir de mi familia,
que mi mamá es una enojona, que
siempre nos tuvo... que si alas
diez de la noche no llegábamos nos
pegaba, pero esos errores no los
tuvimos en la casa y tú has visto
en la casa, jamás nos ponemos al tú
por tú con mi mamá y para acabar
pronto, ni le contestamos. En
cambio aquí en tu casa le contestan
mucho a tu mamá y ustedes son
hijos, yo le he dicho que ustedes
no tienen opinión sobre los actos
de los padres. Su mamá no tiene
porque darle cuentas de sus actos
si sale a algún lado. Entonces, yo
ya no te quiero.

Este largo parlamento es particularmente significativo porque muestra de
manera elocuente la fusión de Sara con su hijo. Sara es quien habla con Lupe,
desde su propia historia.

Luego Carlos no se ha podido salir,
tomar otro trabajo porque es mitad
de tiempo y no le alcanza, mi
esposo dice que no se preocupe, yo
le presto. Luego le digo que no
vaya a ser un atenido, que cuándo
le ha pagado lo que le pide
prestado. No te preocupes Negra, no
te fijes, date cuenta de que Carlos
todavía depende de nosotros aunque
tú no lo creas, todavía sigue
siendo hijo de familia y nosotros
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tenemos que sacarlo adelante a como
dé lugar, en cuestión de un
consejo , en lo moral...
Entonces yo me siento muy feliz...

Carlos "sigue siendo hijo de familia"; "no se ha podido salir". Amando nos
habla de sí mismo en la palabra de Sara. Nos habla de la ambivalencia entre
el "todavía depende de nosotros" y el "tenemos que sacarlo...". Tal vez
Amando habla por Carlos, y por sí mismo.

Donde trabaja mi esposo van a
necesitar un chofer, entonces me
dice mi esposo , dile a Carlos si
quiere venir para acá, sirve que
ellos [Carlos y Lupe] tienen la
oportunidad de estar separados,
que nada más Carlos vaya cada ocho
días a verla y que ellos
reaccionen , que ellos piensen en
cuál va a ser su vida . Si logran
estar separados sin necesitarse
mutuamente entonces ya descifran
ellos su problema, dile a Carlos,
ojalá y se quisiera venir para
acá, aquí tiene un buen sueldo.

"Si logran estar separados... entonces ya descifran ellos su problema". Sara
enfrenta el enigma de la separación, no puede formularlo como propio aunque
ella misma intenta separarse de su madre (Refugio), siendo madre; es decir
apelando a un lugar tercero, al lugar de la diferencia.

Pero es, creemos, un intento exiguo. En su discurso, Trinidad (su padre),
Juan, Amando, todas las figuras paternas, son invocadas ya la vez soslayadas.
Sara demanda al padre, lo deífica y anhela, pero también lo invalida. Por ese
dilema, parece transitar su vida.
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Y una mujer que tenía un niño contra el pecho dijo: Vuestros hijos,

no son vuestros, son hijos de la añoranza y de la vida por sí misma,

vienen por medio de vosotros, pero no de vosotros, ya unque están

con vosotros, no os pertenecen. Podéis darles vuestro amor, pero no

vuestros pensamientos. Porque ellos tienen su propio pensar. Podéis

albergar sus cuerpos, pero no sus almas. Porque sus almas se

albergan en la mañana, que no podéis visitar, ni siquiera en sueños.

Podéis desear ser como ellos, pero no tratar de hacerlos parecidos a

vosotros, porque la vida no retrocede, ni se detiene en el ayer.

GIBRAN JALIL GIBRAN





El fracaso : un destino donde Sara busca (a) Refugio

¿Por qué el fracaso? Ya señalamos la articulación hijo-fracaso, pero ¿qué otro
lugar ocupa en el discurso de Sara? ¿Qué nos dice acerca de su deseo? ¿Qué
nos trasmite de la relación de Sara con Refugio, su madre?

¿Mi mamá... ? pues fijate que mi
mamá todavía tiene familiares aún
en Morelia, pero mi mamá cometió...
como en las películas, cometió la
tontería; nos platicaba mi mamá que
mi papá era mozo de la casa de mi
abuelita, entonces se quisieron y
mi mamá se fue con mi papá. Cuando
mi abuelita supo que ya se había
ido mi mamá, fue a hablar con los
padres de mi papá, pues le decían
a mi mamá, le decía la mamá de mi
papá: mire niña, váyase mejor a su
casa. ¿Aquí qué le puede dar
Trinidad? No tenemos nada a lo que
está usted acostumbrado, aquí no
hay nada niña, váyase a su casa.
Pero mi mamá ya había fracasado y
decía que una fracasada no tenía
que darle problemas a la mamá,
entonces mi mamá no quiso regresar
a su casa. Falleció mi abuelita y
las personas que estaban en la casa
se quedaron con esos terrenos...

El fracaso, significante primordial en este discurso, recorre el destino de las
mujeres de esta familia y entrelaza sus vidas. El fracaso inaugural es el de
Refugio, la madre de Sara, que como ésta nos dice, "cometió la tontería".
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¿Cuáles la tontería?: "Se quisieron—. ¿Será que para Sara querer, necesitar a
alguien , desear a un hombre, es una tontería, tontería que lleva a la mujer al
fracaso?

El significante fracaso, se repite e insiste en la cadena significante como
expresión del deseo. "Corno en las películas", la señorita se va con el mozo de
la casa . En el discurso de Sara aparece el saber en boca de una mujer, la
abuelita que advierte: "Mire niña, aquí no hay nada... ¿qué le puede dar
Trinidad?". Trinidad, su padre, aparece como no teniendo, definido así por la
abuelita; la mujer sabe: él no tiene nada que dar. Refugio no podía ya regresar
a su casa siendo una fracasada.

El fracaso expulsa a las mujeres del hogar. La falta señala el destino de
exclusión, pero simultáneamente posibilita un corte para acceder a la indivi-
duación, ser madre, ser mujer. Pero nos preguntamos, ¿de qué modo Sara
hereda esta historia familiar, se inscribe en este circuito, por qué adopta el
fracaso como eje de su discurso y de su vida? Escuchemos qué nos relata Sara
del vínculo con su madre.

Ahora en lo tocante a mi infancia,
cuando llegó María Elena, pues yo
estaba chica, para mí se me hacía
una hermanita, no una sobrina, yo
le cambiaba los pañales, le daba su
mamilita, le ayudaba a mi hermana
Esther, porque mi hermana Esther
fue la que se hizo cargo de María
Elena. Cuando yo le llegaba a pegar
a María Elena entonces mi mamá me
corría, yo siempre tuve la idea de
que mi mamá no me quería por esto,
porque llegó María Elena y si yo le
pegaba me corría mi mamá. Y me
decía grandísimo... ya en palabras
groseras... camiona, mi hija no
tiene madrastra, así que te largas
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a la calle tú, porque mi hija es
todo para ella en la casa.

Sara siente que su mamá no la quiere; su sobrina María Elena, hija de su
hermana Aurelia, sí tiene un lugar en la casa, y en el deseo de su madre, ella
no. Su madre la expulsa de su lado, "te largas a la calle", le dice. Sara no sabe
quién es; en esta casa no hay un reconocimiento por parte de su madre, su
sobrina usurpa su lugar. Las líneas de parentesco están borradas, su sobrina
es como una "hermanita" y ella como una mamá -mamá secundaria- porque
es Esther quien se hace cargo de la niña. Sara adopta a María Elena, hace de
mamá, tal vez buscando (a) Refugio, entrando en el juego de aceptar un hijo
para expulsar al otro. Pero cuando se enoja y le pega a su sobrina, Refugio la
insulta a ella, le dice: "mi hija no tiene madrastra". Negación insinuante y
ambigua. ¿Quién sí tiene madrastra? ¿quién es verdadera madre? La pregunta
por la verdad de la filiación, por el signo de origen, insiste en Sara. "Te largas
a la calle tú, porque mi hija es todo para ella en la casa". ¿Quién es hija? ¿la
hija de su hermana Aurelia? Se confunden los lugares, Sara se siente perdida.
¿Cuál es su lugar? ¿tiene ella acaso un lugar? Su lenguaje pone en evidencia
la confusión de Sara con la figura de su madre, cuando dice: "mi hija es todo
para ella", ¿a quién se refiere? ¿es ella o Refugio la que habla? Este transitivismo
parece indicar sus dificultades para diferenciar las posiciones en su familia.
Cuando la entrevistadora interroga sobre el número de hermanos, ella entra y
sale de la enumeración: "somos... son... somos".

Somos seis; son: Celia, Rafael,
Aurelia, Carlos, Trinidad y yo,
somos siete en este orden somos.

Sara cuenta y no se cuenta en esa familia. ¿No figura como hermana, es ella
acaso la no contada? Sara continúa recordando su pasado:

Y ésa fue mi niñez de tristeza, de
pobreza, y yo una vez le dije a mi
mamá : se me hace que tú a mí no me
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quieres o no soy tu hija, dice:
¿por qué? Mira, le digo, para
Esther, para Aurelia el día de
cumpleaños le haces molito, y tú
sabes que le gusta la ra... el
huacal; para Esther tú sabes que le
gusta la pierna; para Carlos le
gustan los chiles rellenos y a mí
nunca me has este... yo no
recuerdo que tú me hayas dicho, oye,
hija, hoy es día de tu cumpleaños,
te voy a dar esto, y me decía: No
hija, todos son mis hijos y a todos
los quiero por igual; bueno mamá le
digo, olvídalo, yo siempre creía
eso porque para mí no había nunca
nada de cumpleaños; pero para una
madre, creo yo que no pueden haber
diferencias para los hijos.
Entonces fue mi vida de pobreza y sufrimiento.

Sara duda, se pregunta si tiene un lugar entre sus hermanos, a éstos su madre

les festeja el cumpleaños: fecha de nacimiento que remite al origen; Sara

imagina que Refugio conoce deseos y gustos de los otros hijos y los satisface,

pero para ella... "no había nunca nada de cumpleaños—.

No cuando ya regresó me dijo hasta
la despedida: grandísima camiona,
mis hijos no tienen madrastra, no
les he buscado ni padrastro, ni
madrastra, te me largas mucho a la
quién sabe qué, tú aquí no eres
nadie, bueno me dijo todo lo que
ella quería. Entonces mi mamá
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procuraba a los nietos. Nunca se

me olvidará en un entonces de las

pobrezas que teníamos, nos tocaban

contadas las tortillas, y a mí

nunca me gustaron las gordas, mi
mamá acostumbraba hacer en la
mañana gordas largas, una cazuela
de frijoles fritos y una salsa.
Pero a mí no me gustaban las
gordas y luego le decía ¿mamá?
¿vas a hacer gordas? y mi mamá, sí
grandísima quién sabe qué ¿eres
mujer? ponte a hacer tus tortillas
si quieres. Mi mamá hacía unas
tortillas delgaditas y muy bonitas
y a mí me gustaban las tortillas,
y las gordas sentía... pues que no
sé qué sentía, no me gustaban.
Entonces me daba la masa para que
me hiciera mis tortillas y decía:
yo voy a hacer gordas para mis
hijos. Yo me comía una gorda porque
no me gustaban, entonces en la
noche ya les daba de cenar a Pepe
y a María Elena, a los cuates no
porque estaban chiquitos y a ellos
se les daba el biberón. Ya les
daba de cenar tortillas y yo
nada más veía el canasto, ya se
van a acabar las tortillas.

Si bien todos los seres humanos dudan de su origen, ya que todo origen es
territorio de incertidumbre, la historia de Sara está cruzada por el mandato
materno que la desaparece: "Tú aquí no eres nadie". ¿Cómo llegar a ser, sin
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la mirada descante de una madre? Madre que no la reconoce como hija, ni como
mujer, madre que con el nombre de Refugio (¿refugio de quién?), le niega un
lugar a su lado, espacio que otorga en la fantasía de Sara a sus otros hijos y
nietos. Éste parece ser un vacío central en la vida de Sara. Y Sara busca
alternativas, busca una salida, un lugar dónde ubicarse para poder existir.

Y yo le decía a mi mamá de que la
señora Caridad quería que le
cuidara a su hija . No, no, hija, de
gata no te vas a mantener , estudia.
Pero mamá es que pues me piden
mucho material , y pues mi mamá no
tenía para comprármelos . Cuando
entré a tercero , la maestra me
regañó y me pidió que le dejara
el lugar a otro niño, yo sentía
cuando me decía esto, como si
me echaran agua hirviendo, hasta

que definitivamente dejé la

escuela . Pues tanto le rogué a mi

mamá que me dejó ir a trabajar, con

la señora Caridad , y desde entonces

no dejé de trabajar y jamás quise
volver a estar en mi casa porque
entonces me compraba mis alpargatas

y mi ropa aunque f cera corrientita,

porque me gustaba cambiarme, le

daba dos o tres pesos a mi mamá.

Sara nuevamente cuidando hijos ajenos, ese fue el rol en su hogar. La señora
Caridad se lo pide, tal vez allí la necesiten y pueda ser útil, significar para alguien.
Sara intenta encontrar un refugio con la señora Caridad, pero también aquí la madre
aparece obstaculizando su salida, en un doble mensaje que le dice: "no, hija, de gata
no te vas a mantener, estudia, tú aquí no eres nadie". El lugar de Sara está
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radicalmente cuestionado , tendrá que construirlo y apropiarse de él, pero,
¿cómo buscar? ¿desde dónde , sin estar segura de que le corresponda alguno?

En la escuela, la maestra -según Sara- le pide su lugar para dárselo a otro
niño . Sara abandona el colegio . ¿ Qué salida le queda? Recurrir nuevamente
a la señora Caridad , ¿a su caridad tal vez? El trabajo le permite independizarse
del hogar, "jamás quise volver a estar en mi casa —. Se compra ropa , alpargatas,
ya empieza a caminar , y hasta " le daba dos o tres pesos ami mamá". Saratiene
algo que le pertenece , ya tiene hasta para dar.

¿Podrá empezar a ser a través de lo que tiene, ser alguien para alguien?
¿Cómo lograrlo frente a una madre que la desconoce como hija? ¿Cómo
ocupar un lugar en su deseo ? Veamos cómo surgen en el discurso de Sara los
mitos en torno a su madre.

Entonces para nosotros mi papá y
mi mamá, yo le digo, fue intachable
porque nos platicaba mi mamá que
hubo hombres que le proponían...
pues... se juntara con aquella
persona, que él se hacía responsable
de nosotros, entonces decía mi mamá
que no, que jamás dejará a mi papá,
porque estaban casados por las dos
leyes, y sería malo o bueno mi
papá, pero que jamás lo dejaría,
porque la cruz andaría rodando,
entonces siempre vivió este mi
papá y mamá juntos.
Entonces si mi mamá no aceptó a
otro hombre, pues digo fue
intachable mi mamá porque a como
pudo ella nos sacó adelante, le
digo, estudio no nos dio, elka era
sola y le era imposible, porque
apenas ganaba para medio comer.
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La madre de Sara es completa, nada le falta; en su imaginario aparece como
intachable, no necesita de los hombres, ni a Trinidad, ni a los otros que le hacen
propuestas. ¿Propuestas de qué?; aquí el discurso se enrarece, se interrumpe.
Pero su madre decía que no a las propuestas, que no dejaría a su padre, "bueno
o malo" no puede abandonarlo porque la ley lo impone, "estaban casados por
las dos leyes", no los une el deseo, sino un mandato externo al que hay que
someterse para que ` `la cruz no ande rodando" . El discurso de Sara va más allá
de lo que ella intenta decir. Nos habla de papá y mamá y dice: "fue intachable".
¿Quién fue intachable? "... entonces siempre vivió este mi papá y mi mamá
juntos". Habla de amibos pero el verbo vivir aparece en singular. ¿Quiénes
vivieron juntos'' ¿vivieron juntos realmente en el imaginario de Sara? ¿Qué
lugar tenía su padre en el hogar? Pues luego dice Sara `'ella era sola y le era
imposible...". Presencia paterna que no cuenta, para Sara su madre' `era sola".
Presencia física que no garantizó un lugar al lado de su madre.

Y Sara continúa su relato:

Amanda y Laurita hasta ahorita no

me han reprochado porque pus los

hago hasta ahorita como si todavía

fueran niños. Porque Martín [su

hijo menor] en sí es muy bueno, a

veces le pego cuando me desespera,

le doy uno o dos manazos y luego

está con sus lagrimitas todavía y

me dice mamá frjese que esto o lo

otro. Amanda v Laurita no me han

hecho nunca un reproche, porque

para ellas, pues ellas me catalogan

en lo máximo.

Sara, como Refugio, necesita mostrarse "intachable" frente a sus hijos, no
quiere reproches, no desea ser como su hermana Aurelia de quien sus hijos
decían: "ay mamá, pues tú quién fuiste, tú quién eres, ahora que ya estás
grande, ahora nos quieres reprender en una cosa que tú hiciste peor de joven" .
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Temido reproche que podría llegar si los hijos dejan de ser niños. Un reproche
que interroga: "¿tú quién fuiste?", "¿tú quién eres?", y la reenvía al doloroso
borramiento de sus días de infancia. Ser entonces intachable, es un recurso
imaginario que la rescata de la destitución total. Pero claro que Sara duda,
Sara sabe que para mantener el mito de que ella y su madre son intachables,
es necesario ocultar, no decir todo, ocultar la vida conyugal, los pleitos, ante
el temor de que los hijos repitan la expulsión y, por ello, pregunta a la
entrevistadora:

Bueno doctora, yo le quería
preguntar si es malo ocultarles a
los hijos la vida conyugal de uno,
por ejemplo, pleitos, este no
decirles la verdad...
Entonces digo, ¿es malo que uno
les oculte a los hijos la verdad?
Yo se los oculté quizá para que no
le reprocharan a su padre nunca
nada, porque él jamás los trajo ni
con un solo vestido, ni los dejó
sin comer y yo pensaba que al
decirme que él tenía otros hijos
iban a malver a su padre...

Sara, como Refugio que prohibía a sus hijos mostrar el hambre y la necesidad,
intenta echar un velo sobre sus carencias.

No, yo nunca vivía en casa, yo
desde que tuve mi fracaso, más
bien en la casa de usted, que fue
de mis padres vivimos en una
pobreza grandísima, claro que uno
de chico no es tristeza , hasta que
ya crece más. Había veces que eran
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las doce del día y no habíamos
comido nada. Mi mamá salía desde
las ocho de la mañana y llegaba
hasta las tres de la tarde v no nos
dejaba de comer, y no le gustaba
que nosotros anduviéramos de
metiches, nos decía que no
anduviéramos mostrando nuestra hambre.

Sara, obedeciendo el mandato materno, tampoco muestra lo que no tiene,
aquello que ella nombra como su verdad.

... porque si yo no tengo qué
comer, yo no voy a decirles a mis
hermanos, no tengo qué comer,
porque no quiero que mis hermanos
más adelante me digan ¿ya ves?
eres una fracasada...

"Eres una fracasada", el significante fracaso aparece nuevamente. Fracasada,
señalando a la que no tiene qué comer. El fracaso insignia familiar que es
necesario ocultar, pero que simultáneamente marca una alternativa, una
salida, un error que inscribe a Sara en la cadena del deseo materno, de esta
madre intachable que por querer a un hombre se vio obligada a salir del hogar.
Planteamos que para Sara el significante fracaso es capital porque le propor-
ciona una vía identificatoria con la madre, ¿si no por qué la insistencia, por qué
la reiteración del mismo en el discurso y en la novela familiar de Sara?

El fracaso, agujero donde Sara puede inscribirse, momento de falla en esa
madre que le dice "tú aquí no eres nadie". El fracaso, un episodio que señala
un quiebre en la vida de Refugio, pero es desde allí, desde ese corte de su
existencia que Sara encuentra un lugar imaginario al lado de esa madre.

Ya señalamos en el capítulo anterior la importancia del hijo -Carlos-fracaso-,
y cómo todas la relaciones de Sara están mediatizadas por él. Refugio la reconoce
como hija-mujer, a partir del nacimiento de Carlos. A partir de entonces, Sara
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tiene algo que le pertenece y que su madre desea y solicita: un nieto, "porque
mi mamá procuraba a los nietos". El fracaso aparece así como insignia que
inscribe a Sara en la cadena significante del deseo materno, pero que también
oculta la falta porque viene a ocupar su lugar: fracaso-hijo-falo.

Y Sara nos habla de los fracasos familiares: Sara fracasa, Refugio fracasa,
Aurelia, su hermana, también fracasa obstinadamente. Ambas cumplen con el
"error", la "tontería" que la madre ha inaugurado deseando a un hombre.

Pues resulta que a mi hermana
desde que fue señorita a ella le
gustó tener un fracaso, otro
fracaso, y otro y otro fracaso. El
primer fracaso fue esta muchacha
que le trajo ahorita... entonces
llegó con mi mamá, cuando ella
tenía como seis meses, mi mamá no
sabía de ella y pues claro, mi
mamá la regañó y le, pues, le
aplaudió su fracaso, si es
posible porque así era mi mamá,
ya le dejó ala niña y se fue mi
hermana a trabajar a una casa de
pie. Como a los dos años trajo a un
niño. Otra vez la regañó mi mamá y
le recibió al niño, después siguió
trabajando, volvió a tener otro
fracaso, ya con otro señor, compró
cuates, y se los dejó a mi mamá...

Aquí el significante fracaso sustituye claramente al hijo: tener un hijo fuera del
matrimonio. Aparece la ambivalencia que Sara registra en la conducta de
Refugio, que regaña, pero aplaude y recibe a sus nietos con complacencia.
Aurelia parece responder a un deseo materno, fracasa una y otra vez.

35



... Mi hermana Aurelia llegó con
la primera hija que es María Elena

y mi mamá la regañó. Entonces le

dijo que se fuera a trabajar y que

le dejara a la niña, y la dejó. En

sí mi hermana se ir ,responsabilizó
de la niña , porque ella trabajaba
en casa . Ella no sabía si la niña
lloraba en la noche, si la niña
le habían dado de comer a sus

horas. Entonces pienso yo que mi

mamá le aplaudió el fracaso,

porque, porque pienso, quizá yo

haga lo mismo , que habiendo

fracasado mi hermana le hubiera

dicho mijita , tú cumpliste con tu

error , aquí está tu hija y ve tú a

salir adelante con ella. creo Yo

eso. Yo jamás supe cuánto le daba

Aurelia a mi mamá de dinero al mes,

pero le daba una miseria porque en

el lapso del mes mi mamá ya no

tenía para darnos de comer; llegó

con los cuates v también la corrió,

qué sé yo, le dieron ataques a mi

hermana y le aceptó a los cuates,

por eso digo yo que es un

fracaso...

A Aurelia le gustó tener un —fracaso y otro y otro", tendencia repetitiva del deseo.
¿Pero cuál es la demanda de Refugio? Censura el fracaso de su hija, pero
adopta a sus nietos. En el discurso de Sara aparece la fantasía de que Refugio
desea quedarse con los hijos de sus hijas. Y Sara buscando tomar un lugar en
el deseo de la madre se pregunta: ¿qué haría yo?; "quizá haga lo mismo", se
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responde. Sara está confundida. ¿Quién es ella? Habla de su hermana pero le
dice "mijita", identificándose con su madre; en otro lugar se debate tratando
de mostrar sus diferencias con Aurelia, "mi hermana -dice- se irresponsabi-
lizó de la niña". Ella por el contrario siempre luchó. por retener a Carlos a su
lado. Sara le dice a Amando:

Fíjate que yo tuve un fracaso y he
sufrido mucho con mi hijo, porque
mi mamá me dice que se lo deje,
pero creo yo que la responsabilidad
no fue de mi mamá, sino que fue mía
y yo a mi hijo jamás lo voy a dejar
en ninguna parte, porque el
problema es mío y el error. Tengo
que salir con él adelante y no
quiero tener otro fracaso, ya no
por mí, sino por mi hijo.
Entonces me decía mi mamá, déjame
al niño hija, no mamá yo jamás me
desentenderé de mi hijo, porque yo
no quiero que el día de mañana me
vaya a reprochar. Pero hija mira,
no quiero que el niño esté en ese
encierro. Yo nunca lo quise dejar.

Sara se pregunta qué es lo que quiere la madre, ¿por qué le pide al hijo? Allí
su discurso se corta, titubea. ¿De quién es la responsabilidad? ¿no fue de ella
el error? Aurelia entrega sus hijos a Refugio, satisface sus deseos y no sabe
de ellos ni de sus carencias, pero Sara se resiste a hacer lo mismo. Sara
satisface el deseo de fracaso-hijo de la madre, pero no quiere repetir la historia,
no lo entrega, lucha por retenerlo. Carlos es suyo y representa la posibilidad
de decirle no a esa madre amenazante que declara: "¿tú quién eres? ¡tú no eres
nadie!". Esa madre empieza a reconocerla a través de su hijo. Sara sabe que
tiene algo que la madre desea, pero Carlos es suyo, fracaso-hijo que le da
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fuerza; "sale adelante" con él, la identifica como mujer y le otorga existencia.
Pero lamadre insiste: `'Mirahijael niño notiene porqué sufrir, déjamelo aquí".
¿Por qué tendrán que sufrir los hijos al lado de su madre? ¿qué mensaje velado
emite Refugio? Sara, en ese doble juego de atracción y rechazo hacia esa madre
cautivante, con la que busca identificarse, le responde:

No mamá, fine mi fracaso, es mi
responsabilidad, es mi hijo y
seguiré con él hasta que Dios me
diga hasta aquí.

Nuevamente el fracaso aparece como sinónimo de hijo, pero Dios así lo quiso
y tiene que seguir adelante con él. Observamos la necesidad de Sara de invocar
a un tercer elemento todopoderoso. Un padre para separarse de esa madre que
no la acepta a su lado, pero que tampoco le permite alejarse.

La conducta de Sara siempre está ligada a una pregunta: ¿quién soy?; ¿qué
quieren de mí?, dilema de constitución de la subjetividad, un tránsito y una
búsqueda donde su hijo es fundamental.

Hijo-fracaso que la identifica como mujer con su madre, pero por medio del
cual intenta también alejarse de ella, liberarse de ese mandato mortífero que
le dice: —tú aquí no eres nadie—. Se expresa así el conflicto interno permanente
de Sara entre el deseo y la prohibición. ¿Pero cómo se articula este aspecto con
la asunción de la castración en Sara? ¿Cómo se inscribe en la cadena del deseo
de una madre que fracasa por acceder a su sexualidad, por dejar entrar a un
tercero en su vida?
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-El viento llora, padre...

-Sí, alaridos como el vidrio...

-Sin nadie, padre...

-¿Igual que caminos, solos, de piedra?

-¡Entro en el viento, ay padre cómo silba!

-¿Dónde terminarán los silbidos, dónde?

-¿Es otro padre el viento, aI, fuerte, que me lleva

a sus arenas amarillas, hundidas?

-Hundidas en la ausencia demasiado larga y lastimada...

-¿Y qué es la ausencia padre?

-¿Desesperada, de qué?

-¿Desesperada de... aire sin fin... y de

-¿De qué más?

-De fuga...

-Estor vacío, padre, ya la vez en esos gritos ...

-¿Las islas gritan también, ajes?

-¿Tienen alma también las islas, padre?

-Cuando hato mucha agua, ellas vuelan )llenan toda la noche,

-Ay, de heridas...

-Pero al río, mira, al río le han salido mariposas...

-Flores del viento...

-¿Pero el viento, verdad, traerá otras flores?

-A,v, él casi siempre deshace, o son pálidas...

-¿Pero no alzará al fin la tierra verde?

-Yagitará banderas sobre los pájaros, ,s;
mientras las islas se irán haciendo de cristal...

JUAN L. ORTIZ
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Trinidad o de la función del padre

¿Qué busca Sara en un hombre? ¿qué pide en realidad cuando demanda un padre
para sus hijos? ¿Espera de los hombres sexo, protección, amor? Escuchemos
qué dice Sara sobre Trinidad, su padre, por quien su madre salió del hogar
como una fracasada.

De la edad de seis años que
pasamos, yo recuerdo que pasamos
muchas hambres. Mi papá se iba
a trabajar, era un albañil,
después se hizo un hornito y
hacía camote, entonces lo
vendía. Pero a mi papá le gustaba
mucho tomar. Entonces regresaba sin
cuentas y sin dinero en la noche, y
le decía mi mamá ¿cuánto me
trajiste Trinidad? ¿dónde está lo
del camote? Fíjate viejita que
lo fié. Pero Trinidad, date cuenta
que tus hijos no comen. Y le
empezaba mi mamá a decirle un
montón de groserías; yo comprendo
a mi mamá, porque a ella no le
gustaba que fuéramos a demostrar
nuestra hambre a la calle y ella
no tenía nada qué darnos.

"De la edad de seis años que pasamos, yo recuerdo", dice Sara. ¿Pero qué será
lo olvidado, de su vida anterior, qué será lo reprimido? "Recuerdo que pasé
hambres, muchas hambres"; su decir nos hace pensar en la vivencia desgarra-
dora del bebé ante la ausencia del pecho. Recuerda que su papá se iba. Era
albañil, construía casas para otros, y hacía camote en un hornito, para otros.
Comida y protección para otros mientras sus hijos pasaban "hambres". Sara
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recuerda que su papa se iba a tomar y "regresaba sin cuentas y sin dinero".
¿Qué querrá decir con esto? Refugio le reprocha, "¿no te das cuenta, tus hijos
no comen?". Trinidad no se da cuenta, no cuenta. Cuando Refugio habla, dice:
"tus hijos", nunca dice nuestros hijos. ¿De qué modo cuenta Trinidad para
ella? El vínculo entre ambos aparece negado. Refugio le dice groserías a
Trinidad, pero Sara dice que comprende. ¿Qué será lo que comprende? Tal vez
que los hombres no tienen para dar, como lo profetizó la abuelita, y también que
la madre no quiere mostrar el hambre, la necesidad.

Porque para mí se me ha hecho la
idea que quizás por la pobreza en
que nosotros vivimos, mi mamá y mi
papá fueron unas personas... Mi
papá no trataba mal a mi mamá, sí,
y ahora comprendo que era mucha
su... pues mucho su coraje, porque
llegaba mi papá bien tomadito: ya
vine viejita y decía mi mamá:
¿Cuánto me trajiste para el gasto?
Dos centavos vieiita; y le decía
mi mamá: malhaya sea este
grandísimo quién sabe qué y
majadería y media. Y decía yo,
pobrecito de mi papá si él no le
dice nada. ¿Por qué mi mamá le dice
tantas cosas? Pero en aquel
entonces uno no podía decirles nada
a los papás, porque ya andaban
soltando el bofetón. Entonces para
mí era muy triste que mi mamá le
dijera algo a mi papá, y yo a mis
hijos no les he revelado ciertas
cosas por no querer que se les
entristezca el corazón, ése ha sido
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el motivo por el que a mis hijos no
les he hablado nunca con la verdad,
entonces yo le decía a Carlos: pues
tu papá está con sus papás que ya
están viejos y grandes y pues tiene
que estar con ellos y ya ves que de
vez en cuando viene a vernos...

Cuando Sara habla de papá y mamá e intenta definirlos, no puede, su discurso
se detiene. Sara dice que comprende a su mamá, pero también se identifica con
el papá, el papá maltratado, insultado, "pobrecito mi papá, si él no le dice
nada". Él no dice nada, no trae nada, "ni un cinco"; los hijos cuando dicen su
hambre, ponen al descubierto esta situación. Es que para Sara las mujeres son
las que dicen, los hombres no, los niños tampoco pueden decir porque se les
castiga, no pueden saber la verdad porque "se les entristece el corazón". ¿Pero
qué significa, qué vehículo es el dinero en este hogar? ¿Si no hay dinero, no hay
amor, no hay afecto, no hay nada para dar?

Entonces llegaba Carlos, Trinidad
o yo, mamá tengo hambre ¡lárguense
de aquí! ¿de dónde quieren que les
dé si su padre no me trajo ni un
cinco? yo no tengo dinero, lo que
fui a ganar ya lo gasté... Ya nos
empezaba a regañar mi mamá, y ya no
nos volvía a regañar, porque jamás
le volvíamos a pedir nada, porque
sabíamos que nos iba a contestar mal.
Entonces mi mamá no aceptó a
otros hombres, pues digo fue
mi mamá porque a como
pudo ella, pues nos sacó adelante,
le digo, estudio no nos dio ella,
era sola, y le era imposible,
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porque apenas ganaba para medio
comer.

Cuando Sara menciona a los hermanos nombra a Carlos (cuyo nombre lleva
su hijo), a Trinidad (que tiene el nombre del padre) y a ella misma ubicándose
en último lugar. ¿Menciona a los hombres porque son los menores o por ser
los que se atreven a pedir, los que muestran su debilidad? La madre ya no tiene
para dar, y los expulsa, lo que fue a ganar ya se lo gastó, pero el padre es
culpable porque no trajo "ni un cinco...", y ya no se atreven a pedir, porque
pedir es correr el riesgo de ser rechazados. La madre, pese a vivir con alguien
que no tenía nada para darle, asumió su destino y no aceptó a otro hombre, los
sacó adelante sola. Nos dice esto cuando habla del padre. ¿Por qué "era sola,
entonces? ¿Qué nos quiere decir Sara? Que estaba sola pese a tener un hombre
al lado. ¿Qué le era imposible? ¿Aceptar a otro hombre aun en su soledad? El lugar
delhombre es imposible. El hombre simboliza la carencia, la ausencia, la. debilidad.
Aparece como un fantasma, pero como un fantasma indispensable, porque sin
él, ¿cómo intentar escapar a la presencia avasallarte de esta madre que lo
puede todo sola? ¿Qué función cumple este padre en la triangulación edípica?
¿Puede separar a Sara de la dimensión mortífera del deseo de su madre? ¿Su
papá vivió con ustedes?, interroga la desconcertada entrevistadora frente al
discurso ambiguo de Sara, tratando de entender de qué soledad habla.

Si, mi papá siempre vivió con
nosotros, según nos platicaba mi
mamá y no solamente mi mamá sino
Esther, mamá y Aurelia. Entonces
nos platicaba Aurelia que mi papá
tenía una señora que ella le decía,
porque mi papá se lo llevaba al
parque, y la señora de un lado y mi
papá del otro los mecía a Esther, a
Aurelia y a Carlos que entonces la
señora, le decía que ella tenía,
pues de qué vivir, que ella estaba
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dispuesta a darle a mi papá lo del
gasto de mi mamá, pero que él
viviera con ella. Pero mi papá
decía que no, que eso sí que jamás
dejaría a mi mamá ni nos dejaría a
nosotros. Entonces nunca quiso
vivir con ella, yo me imagino que
tendría relaciones con ella, con
esta señora yo no sé cómo, pero
nunca nos dejó. Entonces para
nosotros mi papá y mi mamá, yo le
digo que fue intachable porque nos
platicaba mi mamá que hubo hombres
que le proponían... pues... que se
juntara con ella con aquella
persona, que él se hacía
responsable de nosotros, entonces
decía mi mamá que no, que jamás
dejaría a mi papá, porque estaban
casados por las dos leyes y sería

'n o bueno mi papá, pero jamás
lo aef?ría porque la cruz andaría
rodara,, entonces siempre vivió,
este, mi papá y mi mamá juntos.

Sara no recuerda su infancia antes de los seis años, por ello recurre al recuerdo
ajeno, al de sus hermanas que le platicaban que el papá siempre vivió con ellos;
sin embargo en su fantasía la mamá aparece sola. Y Sara se pregunta cómo
es que el padre nunca los dejó, siendo que tenía otra señora con quien mantenía
"relaciones". O quizá Sara se pregunta por el deseo, ¿qué pasa con el deseo
de los padres? Ambos, Trinidad y Refugio tuvieron oportunidad de hacer otras
relaciones que los podrían haber conducido a una separación, pero ambos la
rechazaron, las dos leyes los unieron y no era posible transgredirel mandato. Aquí
observamos la fuerza de lo simbólico, lo social, uniendo indisolublemente a ambos
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cónyuges . Pero esta estructura determinante en lo exterior , no produce efectos
de unión ni en la pareja, ni en el imaginario de Sara . En la palabra de Sara la
pareja aparece eludida , fallida ; Refugio no desea a Trinidad, lo denigra como
hombre . Sara no entiende por qué su madre lo trata así; dirige su mirada a este
padre anhelado , pero Trinidad no tiene para darles, es un hombre desposeído,
sin poder , sin falo , que le hace pasar hambre . El deseo de la madre está en otro
lugar , el padre aparece borrado . La Ley del Padre sólo se sostiene precariamente
a través de mandatos estemos que no alcanzan a legitimarlo ; función fallida del
padre que dificulta la regulación de las relaciones en la familia.

... No me acuerdo, ese día por qué
me pegó, me imagino yo porque le
pegué a Pepe o a María Elena.
Agarra y dice mi mamá ¿ya
terminaron hijos. ?y agarra y me
avienta el canasto y me dice: al
están las gordas, si quieres
tragar, traga y si no, más
tortillas sobrarán para mis hijos
mañana. De chico uno no toma en
cuenta eso y ahora yo no le tengo
rencor a mi mamá.. Sufre uno,
porque ya es uno mayor... [llora].
Entonces ya llega mi papá y estaba
yo llore y llore y me dice: ¿Qué
tienes hijita? pues fíjate papá
que yo no alcancé tortillas y no
me gustan las gordas. Dice:
¡ay viejita, vente, nos vamos a
comer esas gorditas tú y yo, no te
apures viejita, vente [continúa
llorando].
Mi papá jamás me, pegó, cuando
buscaba algo, por decirle, un
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martillo y no le sabíamos decir
dónde estaba, decía: cabecillas
viejitos era su palabra mala de
mi papá. Cuando nos quería pegar,
le decía mi mamá, Trinidad fíjate
que Carlos, Sara, Esther, equis... me
hicieron esto, no me obedecieron.
Vas a ver viejita... Entonces se
usaba el paliacate, sacaba su
paliacate y le hacía dos nudos y
con eso nos pegaba. Entonces para
mí mis padres, como le digo yo no
le guardaba rencor a mi mamá;
porque quizás el cariño de los
nietos, se le olvidó el cariño de
hija [vuelve a llorar]...
No, yo nunca viví en la casa, yo
desde que tuve mi fracaso, más
bien en la casa de usted que fue
de mis padres vivimos en una
pobreza grandísima, claro que uno
de chico no es tristeza, hasta que
ya crece uno.

Sara no recuerda por qué le pegó su madre . Episodios traumáticos, borrados
de su memoria, pero que ella reconstruye en su imaginación culpando a los
rivales de su novela familiar , sus sobrinos, que la desplazaban del amor y del
alimento de su madre; madre que cuando tiene algo para darle de comer se lo
arroja violentamente , no para alimentarla, paranutrirla, sinopara que "lotrague",
para que se ahogue. Las palabras quedaron grabadas en el recuerdo de Sara,
pero ella dice : "de chico uno no toma en cuenta eso y ahora no le tengo rencor
ami mamá". Con esta negación nos está indicando lo profundo y reprimido de
sus sentimientos hacia su madre . Y prosigue: "ya que es uno mayor ... toma en
cuenta todo lo que sufrió de chico". Esta descripción tan clara y sentida, entre
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lágrimas, no puede dejar de recordarnos el concepto de Freud sobre el aprés-
coup. Resignificación que Sara nos relata entre llantos, de una infancia llena
de carencias, pero que a veces necesita transformarla en un paraíso con padres
intachables. Pero el padre llega a rescatarla, padre que no agrede, pero que
simula el castigo para satisfacer a la madre que demanda ayuda cuando falla
en la imposición de l1a ley. Función entonces de prótesis, de apoyo, pero
insuficiente en sus efectos simbólicos, ya que ni Trinidad ni Refugio creen en
ella. Ni Refugio abre un verdadero lugar a la intervención paterna, ni Trinidad
se hace cargo realmente de la función. ¿Cómo podemos entender entonces el
vínculo de Sara con los hombres a partir de este padre que ella idealiza, como
afectuoso, continente de sus lágrimas, quien le otorga un reconocimiento como
hija, sobre quien Sara, vuelca su mirada buscando eso que la madre no le da?
La descripción de Aneando, su esposo, recuerda la imagen que Sara tiene de
Trinidad.

Pues sí lloré mucho y yo le
platiqué, porque inclusive él es
una persona que si usted lo conoce
es comprensible, es muy buena
gente, de buenos sentimientos, que
en el tiempo que tenemos jamás me
ha dicho ni una majadería, ni nunca
me ha pegado, lo poquito que me
pueda dar, es lo que tenemos
[señala la casal. Entonces cuando
yo lo conocí él me platicaba que él
había tenido un fracaso con una
novia, a la que había querido
mucho, quizás por obtener lo que el
hombre desea, pies yo le dije:
fjate que yo tuve un fracaso y he
sufrido mucho con mi hijo, porque...
mi mamá dice que se lo deje
[baja el tono de la
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voz], pero creo yo que la
responsabilidad no fue de mi mamá,
sino fue mía y yo ami hijo jamás
lo voy a dejar en ninguna parte
porque el problema es mío y el
error . Tengo que salir con él
adelante y no quiero tener otro
fracaso, ya no por mí, sino por
mi hijo.

Al igual que Trinidad, su padre, Amando es de buenos sentimientos y jamás le ha
pegado, como si el supuesto fuera de que debería pegarle y decirle majaderías,
como hacía su madre. Pero también como su padre, "da poquito". Doble
imagen que Sara proyecta en Amando, quien es como su padre, pero también
como su madre: ligado al fracaso. Identificación especular, engañosa, que le
hace confiar en ese hombre como padre de sus hijos. Figura que, como a su
padre, pretende entronizar, llenar de insignias. Pero este hombre también
fracasa por obtener lo que "el hombre desea". ¿Qué desea el hombre? ¿Sexo,
amor? Sara parece decimos a través de su discurso que con ella, fue diferente.

Él me decía, mira yo quiero
tener relaciones de noviazgo
contigo, ya te dije que tuve una
novia con la que sufrí bastante,
pues me dejó y yo ya tenía el
departamento y ella se frie con
otro y yo la verdad ya no quiero
tener ya una persona... una esposa.
Yasí, se lo juro por la memoria
de mis hijos, por su salud, que yo
jamás creí que tuviera un
compromiso. Entonces me dijo que él
estaba con su mamá y que su mamá
había corrido a una hermana que
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había tenido un fracaso y que él
vivía con esa hermana pues había
tenido un,fracaso. Y yo jamás de lo
sincero que lo vi hubiera creído
que tenía esposa.

Él no quiere -tener relaciones de noviazgo", vive con su mamá. Sara nos dice que
él sufrió mucho por un fracaso, que su novia lo abandonó, como ella fue
abandonada por Juan. Ahora Amando acompaña a su hennana. quien fue corrida
del hogar materno por tener un fracaso. No aclara cuál fue el fracaso de la
hermana, pero para Sara siempre se vincula con sexualidad, hijos, abandono.
En la familia de Amando la sexualidad se castiga con expulsión. Pero .Amando
vive con su hermana, la acepta como acepta a Sara. Parece que los puntos de
identificación con Amando son importantes para Sara; él muestra también la
marca del fracaso como su madre, como ella. Pero en el discurso aparecen
elementos contradictorios que Sara no parece registrar: Amando le dice que
vive con su mamá, y agrega que acompaña a su hermana fracasada. De todos
modos (Sara cree), los hombres tienen que estar con su mamá, eso le dice
Amando a ella, y ella a sus hijos. ¿Cómo no creerlo si es su anhelo más profundo
en relación con Carlos? Vemos dificultad de Sara para tener un hombre a su
lado, los hombres se quedan pegados a la familia de origen y la ley de prohibición
del incesto se desvanece. Los lugares dentro de la estructura familiar se diluyen
en "un cuarto redondo".

... Yo de chica jugaba, brincaba,

para mí no fue sufrimiento,

le digo , porque en esa pobreza me

crié y no fue sufrimiento, para mí

entonces, yo me juré a mí misma

el no volver a tener otro fracaso

y yo jamás volveré con él [se
refiere al padre de Carlos] y
creo que tiene a otra persona.
Entonces me dice: piénsalo
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bien , yo ya te dije que no he
querido tener mujer, por el
fracaso que tuve, pero piénsalo,
si no piensas volver con él,
dile que jamás vuelva, porque
el niño no sabe cómo comportarse,
fíjate lo que me pide a mí,
conociéndolo a él.

Aquí Sara nos habla de su infancia como tiempo de jugar y brincar; niega y
reprime lo que en otros momentos nos relata : el sufrimiento (¿miento?). Desde
su dificultad para manifestarse como niña deseante, aparece como aquélla a
la que nada le faltó ; como pequeña a quien no alcanzó el dolor.

Parece indicar que su sufrimiento comienza con el fracaso, con la pérdida
del paraíso en que ella necesita tal vez imaginar su vida. Sara se niega
terminantemente a recibir a Juan (padre de Carlos), símbolo de su fracaso y
de su sexualidad fallida . Amando, a su vez, la solicita, sin demandarle ni
ofrecerle nada; él no quiere mujer, como ella tampoco quiere hombre. Amando
le indica lo que tiene que hacer con Juan , "dile que jamás vuelva porque el niño
no sabe cómo comportarse". Aparece la confusión entre lo que es ser padre y
ser marido o compañero sexual.

Después ya platicamos y le dije
a Amando que la verdad es poco
tiempo para resolver una cosa,
yo no tengo... tengo hermanos,
muchos hermanos, tengo a mi madre,
porque en ese entonces ya no
tenía yo a mi papá, ya había fallecido.
Pero en sí, si tú quieres, yo me
mando sola, porque si yo no
tengo qué comer, yo no voy a
decirles a mis hermanos, no
tengo qué comer, porque yo no
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quiero que mis hermanos digan
¿ya ves? eres ama fracasada,
no tienes ni qué comer, pero en
sí pues es muy pronto, que yo
pueda resolver una cosa así.

La ambigüedad de Sara siempre está presente . Ella dice: "es poco tiempo para
resolver". ¿Resolver qué ? "Yo no tengo ", ¿qué es lo que no tiene? ¿qué tiene
que tener para poder resolver ? Luego agrega que tiene hermanos, muchos
hermanos , que le robaron un lugar junto a la madre , podríamos suponer. Tiene
a su madre y menciona que no tiene a su padre . Es la primera vez que nombra
la muerte del padre . Dificultad para hablar de su ausencia real. ¿Es el poco
tiempo al que se refiere ? Poco tiempo para que un hombre ocupe su lugar, ¿el
lugar del padre , tal vez `? Luego añade que pese a lo que tiene se "manda sola";
es como si no tuviera a nadie , pues ella no puede pedir por temor a que le digan
que es una fracasada. Sara no tiene nada, según en su discurso manifestó, pero
en su fantasía se inventa omnipotente.

Entonces cuando llegó la niña,
ya le digo, tenía ocho meses la
niña cuando yo supe que él era
casado, pues yo lloré y le fui
inclusive a ver a su mamá y le
dije: ¿por qué no me había dicho
eso? que porque para mí había
sido muy doloroso, pues porque mi
hijo había sufrido mucho conmigo
en los trabajos que yo había
tenido ; entonces... a la niña ¿qué
porvenir le esperaba? ¿otro
abandono de otro padre? Que no
era justo, que si ella sabía lo
que había sido su hijo que por qué
no me lo había dicho...
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Así entonces yo, claro doctora, en
una palabra yo no quería que mi
hija dejara de tener un padre.
Seguimos. Él estaba en su casa, una
o dos veces a la semana en la casa
y el resto de la semana en su casa.

Sara va a reclamar a la madre de Amando, no le reclama a él por qué le ocultó la
verdad. Las mujeres son las que tienen el saber y no lo dan, a las que hay que
reprocharles, ellas tienen el secreto. ¿Será un reclamo a la madre por lo que no le
dio? Si ella se separa de Amando, a la niña "¡qué porvenir le esperaba!". ¿A qué
niña se refiere? Sara, en estos vínculos especulares se confunde y dice: "abandono
de otro padre", laniña (Amanda) notiene otro padre, ¿tal vez sería Sara laniña otra
vez abandonada? Cuando nos habla de que llegó la niña, parece en su decir que la
concepción, el embarazo, el parto, no existieran. Y Amando se quedaba en su casa.
¿Cuál era su casa?, nos preguntamos. El deseo de Sara siempre aparece oculto,
ella quiere retener a Amando para que sus hijos tengan padre; para ella no
demanda nada, aparentemente.

Hace siete años que en una ocasión

vino, entonces traía su ropa y me

dice: que crees Negra; le digo:

¿qué pasó?, dice; ¿cómo ves? que me
quiero venir a vivir contigo.
Bueno, está bien digo, nada más que
quiero que me digas ¿cuál es la
separación tuya? ¿por qué motivos?
Dice, ésa, dice: me la llevaré a la
tumba jamás te la diré pero lo que
me hizo esa persona no se lo
perdono jamás.

Sara siempre a la hora del otro, dispuesta a consentir lo que Amando le propone.
Lo único que se atreve a preguntar es "por qué motivos" se separó, ¿qué quiere
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saber de la separación? ¿cómo se le hace para poder separarse? Cuando Amando
dice "ésa", ¿a qué alude? ¿a la separación, a la mujer? La palabra conduce por
múltiples caminos siempre inciertos, siempre misteriosos. Sara recibe una
negativa, es el secreto de Amando y ella acepta sin más.

Si doctora , y yo le dije. correcto
le digo no hay problema . Entonces
le llegó una huelga donde estaba
trabajando , estuvo trabajando en
una fábrica de hilos . Me dice:
pues fijate nada más que metieron
una huelga donde estaba trabajando,
estuvo trabajando en una fábrica
de hilos. ¿Qué hacemos Negra? No
te apures, le digo, Dios no nos ha
de dejar.

Sara -de la mano de la negación- dice: "no hay problema" pero inmediatamen-
te habla de una huelga y Amando pregunta: "¿qué hacemos Negra?". En la
búsqueda de respuesta, él se vuelve hacia ella y ella se vuelve hacia Dios. Los
hombres de carne y hueso no pueden, no tienen.

Pues sí doctora, él me... claro,
entonces hace nueve años la vida
era muy barata, pero con cien pesos
no alcanzaba para pasar el día. Ya
llegaba en la noche: fijate que los
muchachos fueron a pedir
cooperación en los camiones, pero
no fue suficiente, nada más te dejo
cincuenta pesos, yo le digo: no
te apures, yo al tengo dinero,

mentira [enfatiza], porque lo que
yo no quería era que él se
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mortificara. Porque, les digo a mis
hijas: si su padre nos ha de durar
cinco años, así nos va a durar tres
años, entonces vamos a repartirnos
ese... ese pues, esa pena entre
los dos. Pues ya me dejaba, te dejo
cincuenta pesos y me voy porque nos
toca... pues quedarse ahí, no sé
cómo le dice, está bien.

Sara no quería que él se mortificara (¿se morti-ficara?), sabiendo que lo que tiene
no es suficiente : si lo sabe se puede mortificar , morir como su padre, las puede
abandonar. "Ya me dejaba ... te dejo ... y me voy". Por ello Sara les dice a sus
hijas que para retener más tiempo aun hombre , aun padre, hay que engañarlo,
hacerle creer que uno no necesita y que a él no le falta nada. Así se construye
a sí misma, y a sus hijas , la imagen de un fantasma, fantasma que cubre una
carencia , padre-ilusión que obtura el deseo de contar con un padre real, fuerte,
eficaz, "intachable ", que haga barrera a los avances de esa madre rechazante
y hostil . Amando se inscribe entonces en ese juego de presencia-ausencia, que
caracterizó la relación de Sara con su propio padre.

Y Sara nos relata entonces cómo se queda sola por las dificultades de
trabajo de Amando.

Si tiendo la ropa durante la
noche me roban algo, que si
desaparece una camiseta o esto o
lo otro. Y ahora ya no tengo el
apoyo de mi esposo [continúa
llorando], está tan lejos e ir
allá a darle más problemas
[lamentándose], pues es supervisor
general y no le pagan bien, porque
la fábrica está apunto de quebrar
a cada rato y tiene que estar allá
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porque cuando hubo la huelga ya no
encontraba trabajo, lleva cinco
años trabajando allá. Cuando tronó
la fábrica de hilos él conocía a
unos ingenieros que f teron los que
se lo consiguieron para que cuidara
la fábrica porque mucha gente de la
que allí trabajaba, se aprovechaba
de que no estuvieran los ingenieros
y pues no tenía ningún control.
Yo iba cada ocho días doctora, yo

le lavaba la ropa en una piedra

porque no había nada [vuelve a

llorar] , él me conformaba

diciéndome que así de menos mis
hijos tendrían qué comer, pero allá
está solito, desde las seis de la
tarde, entonces es la pena más
grande que tengo doctora, porque yo
sé que está solo, ¿qué puede
pasarle en la noche? Y entonces le
digo a mis hijas, hay veces en que
yo no quiero mortificarle, pero
¿a quién le platico mis problemas?
aquí si yo le digo a cualquiera
mira esto o lo otro, en vez de
tener un apoyo moral , entonces lo
usan contra mí y por eso ya a nadie
platico mis problemas, doctora, a
nadie más que a mis hijas , entonces
le digo, ése es el problema más
grande, el de mi esposo y el de
aquí con mi hermana, pues hay veces

en que nos hablamos, otras no,

56

q n I ^^ ^Igp1}I^ ' ^1^N^ p^y^^liv gk i.,i 1 1 I Ii^ tl. Il ^+II11'I^Ill^*IlII Il I li : r. , ^p^ql r rly^p ^ 11 =11'11



tenemos seis meses en que me, pues

no sé cómo...

Cinco años de alejamiento de su marido parecen que le permiten a Sara tomar
contacto con su situación. Sin él le roban, no tiene apoyo, pero enseguida
agrega que no puede ir allá a darle problemas a él, que está trabajando en una
fábrica con amenaza de quiebra permanente. También él en quiebra, sin recursos,
"solito", dice ella, como si hablara de un niño. "¿Quépuede pasarle en la noche?".

Sara nuevamente niega su falta, su castración, es el otro el que no tiene, y
le comenta a sus hijas, porque las mujeres sí parecen resistir las verdades y los
problemas, los hombres son débiles, se quiebran.

Pues sí, en este sentido es como
le digo, él en toda la semana
está encerrado, el día sábado va a
ver pues a su mamá o sale el día
que no va ver a su mamá, va a ver
a Paco, entonces va a ver a unos
amigos. Para mí es problema porque
yo sé que el sábado, pues
estoy ahí, el domingo nos vamos al
campo y otra vez toma, porque con
los amigos lo hace, entonces yo
estoy de retirada y qué pasó, ya
vámonos, son las dos, las tres qué
sé yo. Entonces ya va, él nunca me
ha discutido así acaloradamente o
me ha dado cachetada o me ha dicho
majaderías, jamás; pero en palabras
buenas no te enojes Negra, mira me
tomo una cervecita y nos vamos.
Date cuenta que, has tomado, me voy
a ir con el pendiente, pero si
estoy bien, estás viendo que estoy

57



bien. Entonces é l eso, toma que es
problema para mí, el que yo estoy

pensando en lo moral dice: tú

tienes problemas conmigo, problemas
con tus hijos. en cuestión de que
si Martincito no estudió, que no

llevó la tarea, de que te mandó

llamar la maestra , que si Laurita

tiene el problema de que está

estudiando hasta las doce, una de

la mañana , estás con ella, que si

Amandita no llegó, que por esto o

por esto otro , que tienen muchos
problemas ; trata de no resolver, ni

meterte en otras vidas ya, deja que

la vida corra como es normal, cada

quien atiende solo sus problemas.

Sara sigue creyendo en Amando , "que está solito —. Como su padre, Trinidad,
pero ella señala que no le ha dado una cachetada, niAmando también toma ,

le ha dicho majaderías como su mamá lo hacía con ella y con Trinidad. ¿Con
esta negación no nos indicará que sí lo hizo ; o qué es lo que ella espera y cree
merecer? Se pone en evidencia que esa imagen de padre ideal que quiere dar
a sus hijos es insostenible , y que la presencia de él es mucho más precaria de
lo que ella acepta . Amando está para su madre , para Paco , para sus amigos
y para el alcohol. ¿Qué lugar ocupa ella en su vida? Amando , de quien ella
espera ayuda , cuando acepta sus carencias , le dice que ella no puede resolver
los problemas de todos , no puede estar en todos los lugares, —dejar que la vida
corra como es normal "; " trata de no resolver": "cada quien atiende solo sus
problemas ". Y Sara nos relata entonces el encuentro con la hija del otro
matrimonio de Amando.

Sí, entonces le digo a Amanda:
se me hace que son los ingenieros,
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ya no me va a tener el bote de
agua tu papá. Porque lo vi que bajó
un señor, una señora y dos niños,
digo: ve por el bote de agua. Sí
mamá . Entró y salió con el bote de
agua, pero llore y llore. Dije, con
toda seguridad la regañó y como mi
esposo jamás les ha gritado ni les
ha pegado, los ha de haber regañado
porque se andaban peleando, porque
Martín quería que le diera su
resortera. Entonces sale llorando y
le digo: ¿qué te pasó hija? ¿por
qué lloras? Nada. ¿ Qué pasó
Amanda?, entonces ya como pudo, no
me podía decir por... pues quizás
por tristeza, sentimientos, no sé
qué sintió mi hija, dice: Mamá, es
que las personas que llegaron, la
señora dice que es hija de mi papá.
... Si, ¡ay hija!, le digo, tan
tonta. Pero, ¿por qué te pones en
ese plan Amandita? No mamá es que
yo, para mí, nunca hubiera sabido
que mi papá tuviera nada, ningún
reproche, además yo no tengo por qué
hacerle reproches, pero ¿por qué
dice que es mi hermana? Bueno
estás en una edad en que vas a
comprender, necesitamos platicar tu
padre y yo contigo, para que
entiendas muchas cosas que antes se
te habían ocultado. Entonces fue de
llorar y llorar.
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El bote de agua que Amando ya no le "va atener" y el llanto de su hija, llanto
ya incontenible frente ala otra "hija de mi papá", tanto tiempo ocultada. Sara
intenta aún negarlo cuando le dice: "¿porqué te pones en ese plan Amandita?".
Y pone en boca de su hija, "es que yo nunca hubiera sabido... que mi papá
tuviera nada, no tengo por qué hacerle reproches...". Es mejor ignorar la
verdad, "porque¡ averdad entristece el corazón".

Nuevamente la mujeres son las que dicen: "la señora dice, que es hija de mi
papá". Pero Amanda no puede decir, laangustia la silencia. Y ladudaaparece:
"¿porqué dice que es mi hermana?", ¿quiénes si no los padres, pueden nombrar
a otros como hermanos? ¿De qué manera se compromete la construcción
familiar cuando estas nominaciones no han sido establecidas por los padres?
¿Quién dice sobre el parentesco? Confusión nuevamente como en el caso de
Carlos, nominación que falta, por parte de un otro confiable, para ciar crédito
a la estructura.

Pues, yo bien, ni me sentía

atemorizada: ni me sentí menos,

ni me sentí más [le vibra la voz],

yo lo normal. Si ella viene en plan

de reclamar a su esposo, creo yo

que ella lo hubiera retenido a su

lado y no apenas ahora, sino desde

hace mucho tiempo, porque hasta y

sobra con que ella tuvo, creo, cinco

hijos, es: Amando, Carlos, Silvia y

Paco. Tuvo cuadro hijos, creo que

al tener hijos de un hombre y esa

cantidad, pues como que uno tiene

que sobrellevar su matrimonio, ya

no quizá por uno sino por los

hijos, a menos digo, pero yo en sí,
trataré de retener al padre de mis
hijos por toda la vida. No es
conveniencia. ¿Cómo le podría
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decir? Pues... porque quizá se
siente uno solo y que para mí, pues
ha sido un hombre intachable. Que
discutimos, es cosa de su problema
de él ¡a veces!... pero en sí que
él me diga, pues no te vaya a dar
gusto porque ahora no tengo ¡jamás!

Parecería que Sara se queda petrificada en su lugar. Esa mujer, ¿qué puede
reclamar, si teniendo cinco hijos -¿cuál será el quinto?- no pudo retenerlo?
Sara no manifiesta un deseo hacia Amando como hombre, pero ella necesita
padre y tratará de conservarlo para toda la vida. Padre ora idealizado, ora
fantasma que permanece allá lejos y no da protección, pero padre indispensa-
ble para hacer un corte, una separación entre Sara y Refugio, aquella Refugio
que quería quedarse con sus hijos, y provocar una separación, aunque fallida,
entre sus hijos y ella. Este problema de Sara con la figura de un padre, necesario
para que el hijo no quede atrapado entre mujeres, para lograr su inscripción
y su lugar en la sociedad, se expresa claramente en el problema del apellido.

Mire, cuando Carlos iba a recibir
su certificado, le pidieron acta de
nacimiento y entonces ya le dijo
Amando a Carlos: mira hijo, tú ya
estás en edad de decidir, entonces
Carlos estaba con los apellidos de
padre. YAmando entonces tú ya
necesitas el acta de nacimiento,
porque qué apellidos son los que
vas a llevar o sea que él estaba
registrado a nombre de su padre,
cuando yo conocía este señor, él
hizo los trámites de kinder de
Carlos que entró de cinco años y
cuando le preguntaban que, cómo se

61



llamaba él decía: Carlos Ramírez
Gómez, y Amando le decía pero mira
hijo, tú te apellidas Carlos
Gómez... no Carlos Vázquez Gómez
y Carlos decía que le gustaba más
apellidarse Ramírez que Vázquez. Y
Amando le dijo: date cuenta que si
cambiamos el apellido de tu padre
por el mío pierdes todos los
derechos sobre de tu padre, al
tener mi apellido. Entonces él como
mis hijos llevan el mismo apellido
de mi esposo. *

Según Sara, Amando le dice a Carlos que ya está en edad de decidir su apellido;
en esta familia el parentesco parece un asunto de elección.

El proceso biológico se desconoce o se deja de lado en el caso de Carlos. La
confusión aparece por la vía de la nominación, también en el acto fallido de
Sara. Al hacer mención de los apellidos, suprime el apellido paterno; Carlos, según
su deseo, sigue siendo sólo de ella. ¿Cómo se articulará en el inconsciente de
Sara esta falta de claridad en la regulación de las relaciones de parentesco, con
las dudas sobre su propio origen? Porque Sara duda de si es hija de su madre.

Como la mujer fracasada, abandonada por el hombre, repite la historia de
sus dificultades para inscribirse en lo social con claridad; no hay una estructura
preexistente que asigne los lugares . Para ello hay que contar con un hombre
padre que garantice un origen, por ello es imperioso retenerlo. Orden que en
este caso aparece invertido generacionalmente porque los hijos tienen la
posibilidad de elegir su apellido, su padre. Esta confusión en las relaciones de

* Quisiéramos puntualizar que Gómez aparece como el apellido de Sara, Ramírez como el apellido

de Amando, y Vázquez como el de Juan (su padre biológico). En el discurso de Sara, Amando priva a

Carlos tanto de su apellido como del de Juan, reconociéndose sólo el apellido de la madre. I,os apellidos
han sido cambiados para garantizar el anonimato de la familia, pero respetando el sentido del juego verbal

y el acto fallido de Sara.
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parentesco la observamos también en el discurso de Sara cuando nos habla de
los hijos de su hermana Aurelia, a quienes ella tuvo que criar.

Le decíamos El Güero y El Prieto.
Entonces a mí me daban al chiquito
y yo tenía que bañarlo, darle
mamilas, todo como si yo hubiera
sido su mamá, y El Güero pues en sí
también mi mamá trabajaba y yo los
cuidaba por la mañana y a uno por
la tarde.
Entonces estos niños siempre me
quisieron a mí, porque se criaron
con nosotros, no tienen el apellido
del padre, así que aparentemente
son hermanos de nosotros.

¿Qué efectos genera en el imaginario de Sara el hacer de madre de hijos que no son
suyos? En apariencia, dice, son hermanos nuestros, pues no llevan el apellido del
padre. Sin apellido paterno los hijos quedan circulando entre mujeres.

Una cosa es que yo le dijera cómo
es mi hermana y otra es que usted
viera el modo de ser de ella, para
acabar pronto, usted puede
catalogar lo que es una madre. Este
muchacho que me llevó a Corel,
necesitaba donde se accidentó allá
en su trabajo todos sus papeles
normales para que los metieran al
rsssTE por los beneficios que
dan en el trabajo . Viene y le dice
a mi hermana: ¿Sabe qué, jefa? yo
necesito mi acta de nacimiento
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normal, quiero pues que me vayan a
registrar donde lo hicieron porque
no tienen los datos legales, y le
dijo mi hermana: ¡Eso a mí no me
importa, vele a decir a tu padre...!
Yya vino llorando mi sobrino, El
Güero, y me contó su problema, y no
me hizo caso, y me dice, si tú le
dijeras a mi tío, ¿no quisieran
ustedes registrarme a su nombre?
Cómo no Güero, si es posible, sí,
vamos a ver, le voy a decir. Y él
aceptó gustoso y dice: aunque sé
que a su mamá no le va a gustar,
aunque su madre y su padre no le
tienen cariño. Pero el licenciado
con quien fuimos dijo que no se
podía tan pronto y que tardaría
un año el trámite, que porque
para el mundo, él no existía.

Observamos nuevamente la fragilidad de las relaciones de parentesco, la intercam-
biabilidad de los lugares por la elección del sujeto en el seno de la familia, por
consiguiente también el borramiento de la ley fundante de prohibición del incesto.
En el nivel simbólico, para la sociedad, sin el apellido del padre el sujeto no
existe, "para el mundo no existe", le dice el especialista en leves; por ello, la
preocupación de Sara de darle padre a sus hijos, luchando con el fantasma de
su madre que pugna por retenerlos y venciendo su deseo mortífero de quedar
en ese atrapamiento narcisístico del hijo con su madre: Refugio-Sara, Sara-
Carlos. De allí la dificultad en la triangulación, en la inclusión de un tercero
en su vida. Hombres borrados: Trinidad, Amando, quienes operan como
padres dando un apellido, pero que no cumplen más que precariamente la
función de corte entre la madre y el hijo. Y el significante fracaso recorriendo
obstinadamente el discurso de Sara, reticulando la vida de los personajes de
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esta familia: fracaso-hijo, fracaso-falta, fracaso-abandono , fracaso-sexuali-
dad, fracaso -falo, fracaso -deseo; deseo que sólo se puede decir a medias,
porque lleva el sello del fracaso . La entrevistadora pregunta : ¿A qué se refiere
usted cuando habla de fracaso?

Bueno, yo creo que el fracaso es
cuando dos personas creen quererse,
y cuando el hombre obtiene de la
mujer lo que quiere, entonces
al hombre no le importó aquella
mujer que se entregó a él por
cariño cuando aquella persona
deja a la mujer, creo yo que
para uno es un fracaso el pensar
aquel hombre no la hizo cabal, que
no fue lo que una... al menos en
mí yo pienso... que si a mí me
hubiera tocado la suerte de mi
hermana creo yo sí hubiera tenido
dos fracasos, pero hasta ahí creo,
yo hubiera terminado. El fracaso
para mí se me hace como yo ya le
dije las veces pasadas, yo no sé
las palabras que puedo decir por mi
ignorancia. Para mí el fracaso es
no ser correspondida por un hombre.
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... entonces para mí era muy, triste

que mi mamá le dijera algo a mi

papá y, yo a mis hijos no les he

revelado ciertas cosas por no

querer que les entristezca su

corazón, ése ha sido el motivo por

el cual a mis hijos no les he

hablado nunca con la verdad...

SARA
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¿Qué es un padre?

Sobre el padre en el discurso de Sara

La verdad "entristece el corazón". ¿Pero cuál es la verdad de Sara? ¿cuál es
la verdad que entristece el corazón? Escuchar la pródiga y a veces poética
palabra de Sara abre muchas preguntas, y para recorrerlas fue necesario
adentrarse en la trama de la novela familiar que Sara nos iba entregando. Es
a partir de este registro imaginario que la repetición del significante y sus
articulaciones van dibujando otro discurso, el de su organización simbólica y
sus vicisitudes. Y es tratando de escuchar esa otra palabra, ese otro discurso,
que llegamos al supuesto que orienta este trabajo: Sara se identifica con el
significante "fracaso" como significante de la falta en su madre. Identificación
fundamental a la que se agregan otras identificaciones de carácter secundario.
Hipótesis central que ordena el trabajo de análisis. Aunado al otro elemento
orientador de nuestra lectura, la función del padre. Con base en tales ejes,
tratamos de comprender el lugar que en la historia de Sara ocupan sus padres,
los padres de sus hijos y Carlos, su hijo mayor.

Resulta fundamental, como creemos haberlo expuesto ya en el capítulo que
trata de las relaciones de Sara con su madre, entender qué lugar ocupa Sara
para ella. En el decir de Sara, ella no es nadie para Refugio. No tiene un lugar,
no es deseada como hija, y pareciera haber primordialmente un mandato de
muerte para ella. Desde este no lugar, el discurso de Sara es el discurso del
daño, del dolor, del resentimiento que surge literalmente negado y desde la
negación afirmado. Sara formula demandas a su madre. Le pide comida, le
pide que se acuerde de ella en su cumpleaños, pero sabemos que la demanda
es siempre demanda de otra cosa; de esa otra cosa que no puede ser satisfecha,
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que organiza la frustración de la que se responsabiliza a la madre, y se
constituye en condición para que la niña vuelva los ojos hacia el padre, en
espera de que éste le dé lo que la madre no le dio. Indudablemente, la
frustración, en ese nivel, está presente en el discurso de Sara. ¿Pero qué ocurre
cuando además de ese nivel fundante se experimenta el daño de no ser un hijo
deseado? Lacan señala que "f ...1 el niño trata de identificarse con lo que es el
objeto del deseo de la madre: es deseo del deseo de la madre y no solamente de
su contacto, de sus cuidados...".' Y agrega: "Para agradar a la madre, es preciso
y es suficiente con ser el falo...".5 Sara no parece agradar a su madre ni
encontrar un lugar en su deseo. ¿Cómo tener algo que dar a una madre que
parece no necesitar nada? Refugio aparece en la fantasía de Sara como un ser
completo. No demanda a Sara como hija, no demanda ni concede a Trinidad
un lugarjunto aella. Refugio es intachable, sin falta. Ella puede sola, es proveedora
ante un padre que no tiene nada que dar. Refugio puede y tiene, como todas
las figuras femeninas de la novela familiar de Sara. Y también sabe. En una
dimensión del saber que estámás allá del conocimiento, Sara sabe. Sabe, como
si hubiera podido escuchar esas palabras aun antes de nacer, que su abuela
paterna, la madre de Trinidad, le dice a Refugio que se vaya, que ahí no hay
nada para ella. ¿Por qué sabe esto Sara? Por supuesto, es un mensaje transmitido
por la madre, pero ¿desde dónde escucha Sara la historia del origen de la
relación de sus padres que lo repite como discurso propio, escuchado y vivido?
Sara sabe que en el origen de esa relación está el deseo, pero como sinónimo
de "error", de "tontería—. Ya sabe que, desde el discurso de la abuela y de la
madre, el padre surge en la historia como devaluado, y sabe también que ella,
es producto de un fracaso.

Replanteando las preguntas: ¿Qué es lo que le devuelve a Sara la mirada de
su madre? ¿qué imagen de sí misma construye desde la mirada de una madre
que no le otorga un lugar? ¿cuál es la falta que Sara puede encontrar en su
madre intachable para acceder al circuito de su deseo? Sobre la dimensión
imaginaria, M. Mannoni señala: "Puesto que el proceso identificatorio es
inconsciente, el sujeto no puede saber con quién se identifica. Su pregunta

Jacques Lacan . Las f ,ro acione r del inconsciente , Buenos Aires, Nueva Visión , 1970, p. 86.
5 Ideni.
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acerca de qué es él, tiene que plantearla a partir del lugar del Otro . La mirada
del Otro es la que le devuelve la imagen de lo que él es".6 Yen esa búsqueda
inconsciente , Sara encuentra un significante materno con el cual identificarse.
En él encuentra un anclaje , un hito que organiza su vida. Sara habla incesante-
mente del fracaso , pero desconoce la función que adquiere en su psiquismo.
Refugio hace un llamado al fracaso y Sara acude a su voz.

Nos preguntamos entonces cuál es el lugar del padre en esta historia. En la
estructura del significante, estructura simbólica , está presente el trazo del
tercero, de la función del padre . En el llamado mismo al fracaso, Refugio remite
a Sara a un tercero. Refugio requiere de Trinidad para fracasar , Sara requerirá
de Juan y de Amando para fracasar . Al identificarse con el significante fracaso,
Sara responde al deseo materno , pero tal identificación es también condición
y posibilidad de subjetivación , de separación de la madre para diferenciarse,
para ser en el fracaso , para triunfar al fracasar.

A partir de tal registro , aparece el padre en la historia de Sara . Las figuras
paternas de su discurso son sumamente débiles y deficientes . Trinidad es para
Sara un padre presente, afectuoso, que la reconoce como hija ; pero también
es el padre maltratado y denigrado , desposeído , no deseado ni deseante de la
madre, con dificultades para ser el soporte de la ley . Padre cuya palabra carece
de valor frente a la madre : la figura paterna no es para Sara portadora del falo.
La función de Trinidad como interdictor es insuficiente . El padre es agente del
fracaso . Imagen de fragilidad extrema a la que hay que proteger como a un hijo;
padre cuya carencia hace a Sara invocar a Dios como el único que tiene la palabra
que garantiza la ley, ya que los hombres sólo pueden garantizar el fracaso.

Juan , el padre biológico de Carlos, plantea a Sara una demanda sexual yen
ocasiones está dispuesto a ocupar su lugar de padre pero no entra , no se queda,
no captura su deseo.

Amando se acerca a Sara en otros términos . Le plantea que no quiere una
relación con ella sino sólo amistad; se relaciona tempranamente con Carlos y
va colocándose en el lugar de padre . Se presenta ante Sara como fracasado en
otra relación . Participa así del significante materno y es, a la vez , una represen-
tación del padre fallido . Amando ocupa el lugar de Trinidad ; ambos son

6 Maud Mannoni , El niño, su —enfermedad "y los otros, Buenos Aires , Nueva Visión, 1987, p. 63.
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hombres no descantes de su mujer, "sin recursos", que sólo pueden ofrecer
miseria. Amando tiene otra mujer y otros hijos y no vive con Sara, pero para
ella eso no es importante. En su discurso escucharnos una demanda primordial
a Amando: la de ser padre para Carlos. No la de hombre para ella, no la de
padre de los hijos que ambos procrearon. Amando ha de ser padre de ese "hijo
sin padre" que ocupa el lugar de lo que Sara desea. Encontramos aquí un lance
paradójico en Sara. Ella nos dice que Amando ha sido como un padre para
Carlos, pero en el "corno", se escapa la posibilidad de que Amando cumpla su
función de barrera en la libre circulación del deseo entre la madre y su hijo y,
en el mismo movimiento, Amando queda eclipsado como hombre y como
padre. Refiriéndose al Edipo y a la castración femeninos, GranofF y Perrier
dicen: —La manera en que la madre tiene el deseo del hombre; la mar era en que
la niña se siente también implicada por él, a favor de la prohibición que con
mayor o menor ambigüedad planea sobre la relación padre-hija; la manera en
que el padre asume, o no, tanto su deseo como la prohibición edípica. He aquí
los datos con varias variables que sitúan el destino edípico de la niña bajo el
signo de lo multiforme y lo prolongado, para dejarla infinitamente más
dependiente que el muchacho del modo de organización libidinal que rige la
relación parental".'

Es ésta la trama edípica, el tránsito por la castración insuficientemente
resuelta en Sara y el juego de espejos, en el que parece quedar atrapada. Es
desde este padre de Sara, presente en lo real pero deficiente en la prohibición,
y desde estos padres "fantasmáticos" de Carlos, que Sara no deja de ser y de
tener en aquél, que de entre todos sus hijos, es su tesoro más preciado.

Al respecto M. Mannoni plantea que: "El niño real simboliza para la madre
el falo. En su evolución, el niño debe asumir el falo, pero esto sólo es posible
a partir del momento en que adquiere una imagen especular de sí :mismo. Es
necesario que la madre pueda aprehenderse como lugar de la falta para que el
niño se realice independientemente de ella (para que se convierta en la
`plusvalía fálica', y no en el falo de la madre)".'

' W. Granotl'S^ F. Terrier, El problema de la perversión en la mujer, Barcelona, Crítica/ Grupo

Editorial Grijalbo, 1980, p. 51.

8 M. Mannoni,... op. cit , p. 87.
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Así, si bien en un primer tiempo el niño ha de ser el falo para desde ahí
sobrevivir en el deseo materno, es sólo a partir de una madre que se asuma
castrada y de un padre capaz de conciliar prohibición y deseo, que el hijo puede
ser entregado y que la mujer puede distinguirla diferencia entre el falo y el hijo,
o, en otros términos, pueda renunciar al falo que el hijo representa.

Sobre el padre y los modos de la ausencia

Hasta aquí el análisis de la palabra de Sara. Volvamos ahora a nuestros
cuestionamientos y delimitaciones iniciales.

La familia, las relaciones intrafamiliares, las funciones del padre y de la madre,
pueden ser estudiadas desde muy diversas perspectivas teórico-metodológicas. La
familia es, incuestionablemente, el espacio en el que se generan las dependencias
y los aprendizajes más primarios, el lugar en el que se producen los vínculos
más significativos y estructurantes, en el que cristalizan las condiciones que
facilitan la salud o la enfermedad. Sin embargo, la forma de leer estos procesos
remite a considerar distintas categorías de análisis y niveles de abordaje, a
relevar ciertos elementos y desestimar otros. Nuestra mirada no es la de la
sociología, ni la de la psicología clásica. Intentamos aproximarnos a esta
problemática con recursos del psicoanálisis. Desde otras disciplinas y otros
discursos se ha hablado de la familia mexicana y sus peculiaridades, de la
frecuente ausencia del padre en ella, de la relación simbiótica y de dependencia
recíproca que tal ausencia propicia entre madre e hijo.

Desde luego, consideramos la importancia que para el hijo tiene la presencia
fisica y afectiva del padre en el hogar, pero destacamos que ésta no es
suficiente para que se cumpla su función, tal como nosotras la entendemos:
como fundante de un sujeto de deseo. Partimos de que la familia y los vínculos
que en ella se construyen están significados por la cultura, constituidos por su
inscripción en el orden simbólico, signados por lapalabra. Nada hay de natural
en ellos. Las presencias y ausencias significativas en el llamado, "desarrollo",
del niño no se reducen a las presencias o ausencias fisicas; la identidad sexual
o enfermedad mental no dependen de nacer y crecer en el seno de una familia,
"modelo", tradicional. Creemos que no es suficiente reconocer legalmente a
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los hijos, ser proveedor de bienes materiales, ser educador e imponer reglas, para
enarbolar triunfalmente la paternidad. ¿Qué es entonces ser un padre? ,;cuál es su
función? ¿qué efectos tiene su ausencia en los hijos? Desde nuestra forma de
escuchar la palabra de Sara, tratamos de encontrar respuestas a estas preguntas,
de entender algo más sobre el sentido y los modos de la ausencia del padre.

A partir de nuestro análisis de su discurso observamos que la presencia
fisica del padre o su sola designación no asegura la salud mental del hijo. La
función del padre ejerce una mediación entre madre e hijo que, a través de la
prohibición del incesto, establece el límite inaugural del sujeto, marca
diferencias, lugares y generaciones. Tal medición sólo es posible si la madre,
por medio de su discurso, legitima la palabra del padre, instaurando un lugar
en lo simbólico, para que éste, como agente de la castración, permita la salida
del Edipo y acompañe al hijo en su duelo por la renuncia a la posesión absoluta de
la madre. Pero este proceso puede darse si la madre, a su vez, desvía su deseo
por el hijo y dirige su mirada a otro lugar, movimiento que depende central-
mente de su propio tránsito por el Edipo.

Para el hombre, el acceso a la paternidad, es también producto de un largo
proceso en el que intervienen las vicisitudes de la relación con su padre, y ello
se expresa en el vínculo v el deseo por una mujer. Para entender el problema
del padre es necesario introducir la función de la sexualidad. El padre es aquél
que tiene que ver con el cuerpo de la madre y delimita la erogenidad del hijo,
aquél que habiendo asumido su propia castración, su finitud, puede sostener
la de su hijo. Desde esta perspectiva, la presencia o ausencia del padre
adquieren otra dimensión. El padre puede ejercer su función aun desde la
ausencia y puede permanecer como figura identificatoria para el hijo, mientras
tenga un lugar en el deseo materno. Asimismo, un padre fisicamente presente
puede constituirse en una ausencia y ser incapaz de ej ercer su función de corte.
¿Qué es un padre entonces'? Pensamos que es aquél que interviene con su
propia incompletud, desde su deseo y su angustia, y abre un camino entre la
madre y el hijo, posibilitando la emergencia de un sujeto deseante. Y para ello,
ha de acercarse a su hijo y, desde su propia renuncia narcisistica, señalar
límites, diferencias, pérdidas, falsas ilusiones, ideales inaccesibles, y, sólo
entonces, mostrar alternativas, nuevas rutas, senderos inexplorados, riesgos,
promesas...
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Glosario*

CASTRACIÓN
Freud sostenía que el complejo de cas-
tración está estrechamente vinculado a
complejo de Edipo, pero que su papel
en este último es diferente en el varón a
la niña. En el caso del varón, el comple-
jo de castración es un punto de salida
del complejo de Edipo, su crisis termi-
nal; debido al miedo del varón a la cas-
tración (a menudo provocado por una
amenaza) el niño renuncia a desear a la
madre, y de tal modo entra en el perio-
do de latencia. En el caso de la niña, el
complejo de castración es un punto de
entrada en el complejo de Edipo; repre-
senta el resentimiento de la niña con la
madre, a la que culpa por haberlapriva-
do del pene, lo que la lleva a reorientar
sus deseos libidinales, desde la madre
hacia el padre. Debido a esta diferen-
cia, en el caso de la niña el complejo de
Edipo no tiene ninguna crisis terminal
definitiva comparable a la del varón.
Siguiendo a Freud, Lacan dice que el
complejo de castración es el pivote en
tomo al cual gira todo el complejo de
Edipo. No obstante, mientras que
Freud sostiene que estos dos comple-
jos están articulados de distinto modo
en varones y niñas, para Lacan el
complejo de castración denota el mo-
mento final del complejo de Edipo en
ambos sexos.

Respecto a la castración de la madre,
en el primer tiempo del complejo de
Edipo -según Lacan-, la madre es
considerada por ambos sexos como
poseedora del falo, como la madre
fálica. Al promulgar el tabú del inces-
to, en el segundo tiempo, el padre
imaginario es visto como privándola
de este falo.1

EL COMPLEJO DE EDIPO SEGÚN LACAN
En el primer tiempo, el complejo de
Edipo se caracteriza por el triángulo
imaginario de la madre, el niño y el
falo. Nunca hay una relación puramen-
te dual entre la madre y la criatura, ni si-
quiera antes de la intervención del pa-
dre, sino que siempre existe un tercer
término, el falo, un objeto imaginario
que la madre desea más allá del niño
mismo. Lacan sugiere que la presencia
del falo imaginario como tercer térmi-
no en el triángulo imaginario indica
que el padre simbólico ya está funcio-
nando en este tiempo. De modo que en
el primer tiempo del complejo de Edi-
po el niño comprende que tanto él
como la madre están marcados por una
falta. La madre está marcada por la fal-
ta, puesto que se ve que es incompleta;
si no fuera así, no desearía. El sujeto
también está marcado por una falta,
puesto que no satisface completamente

* Los conceptos de falo (imaginario y simbólico) identificación, superyo, Nombre del Padre, forclusión
y significante, fueron extraídos y sintetizados del libro: Juan David Nasio, Enseñanza de 7conceptos cruciales
del pasiconálisis, España, Gedisa, 1989; para los conceptos de Otro y otro, enunciado y enunciación se utilizó
el texto de Américo Vallejo, Lacan operadores de lectura, Buenos Aires, Helguero, 1961; para los demás
conceptos se citan a pie de página los autores consultados.

1 Se uti liza aquí el término pene sin distinguirlo del término falo, que se indicará más adelante.
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el deseo de la madre. El elemento fal-
tante en ambos casos es el falo imagi-
nario. La madre desea el falo que lefal-
ta, y (de conformidad con la teoría
hegeliana del deseo) el sujeto trata de
convertirse en el objeto del deseo de
ella; trata de ser el falo para la madre y
obturar la falta materna. En este punto,
la madre es omnipotente y su deseo es
la ley.
El segundo "tiempo" del complejo de
Edipo se caracteriza por la interven-
ción del padre imaginado. El padre im-
pone la ley al deseo de la madre, al ne-
garle acceso al objeto fálico y
prohibirle al sujeto el acceso a la ma-
dre. Esta intervención es mediada por
el discurso de la madre: en otras pala-
bras, lo importante no es que el padre
real ingrese e imponga la ley, sino que
esta ley sea respetada por la madre mis-
ma en sus palabras y sus acciones. El
sujeto ve ahora al padre como rival que
disputa con él el deseo de la madre.
El tercer "tiempo" del complejo de
Edipo está marcado por la intervención
del padre real. Al demostrar que él tie-
ne el falo, y no lo intercambia ni lo da,
el padre real castra al niño, en el sentido
de hacerle imposible que persista en
tratar de ser el falo para la madre; es
inútil que compita con el padre real,
porque éste siempre gana. El sujeto es
liberado de la tarea imposible y provo-
cadora de angustia de tener que ser el
falo, cuando comprende que el padre lo
tiene. Esto le permite al sujeto identifi-
carse con el padre. En esta identifica-
ción secundaria (simbólica), el sujeto

trasciende la agresividad intrínseca en
laidentificación primaria (imaginaria).
Lacan sigue a Freud en cuanto sostiene
que el superyó se forma a partir de esta
identificacióln edípica can el padre.
Puesto que lo simbólico es el reino de la
Ley, y como el complejo de Edipo es la
conquista del orden simbólico, tiene
una función normativa y normalizado-
ra: El complejo de Edipo es esencial
para que el ser humano pueda acceder
a una estructura humanizada de lo
real.2

FALO
El término "falo", rara vez utiliza-
do en los escritos freudianos, es
empleado para nombrar el "estadio
fálico", momento del desarrollo de
la sexualidad. Freud utiliza con

más frecuencia el término "pene"
cada vez que tiene que designar la
parte amenazada del cuerpo del
varón y ausente del cuerpo de la
mujer. Fue Jacques Lacan quien
elevó el vocablo "falo" al rango de
concepto analítico y reservó el vo-
cablo "pene' para determinar sólo
el órgano anatómico masculino.
No obstante Freud ya había esbo-
zado esa diferencia. La primacía
del falo no debe ser confundida

con una supuesta primacía del

pene. Es decir: el elemento or-
ganizador de la sexualidad huma-

na no es el órgano genital mascu-

lino sino la representación

construida sobre esta parte anatómi-
ca del cuerpo del hombre. Lacan

2 El agregado al término Castración y el término El complejo de Fdipo según Lacen fueron tomados de:
Evans Dylan, Diccionario introductorio de psicoanálisis laca úano, Editorial Paidós Mexicana, México,

1997.
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sistematizará la dialéctica de lapre-
sencia y de la ausencia en tomo al
falo a través de los conceptos de
falta y de significante. Falta «a
partir de la cual algo ausente puede
ser representado; es lo que posibili-
ta la aparición de un sujeto como
sujeto de esa falta, es decir, sujeto
de la pulsión como empuje hacia el
llenado de ese hoyo abierto en lo
real por la pérdida del objeto prime-
ro, pérdida sin representación de
eso que precedió al sujeto y abrió el
surco para que él pudiera germinar,
de ese objeto que para que el sujeto
pudiera ser debió ser abandonado
irremisiblemente...».'

FALO IMAGINARIO

La forma imaginaria del pene, o
falo imaginario, es la representa-
ción psíquica inconsciente que re-
sulta de tres factores: anatómico (
por el carácter prominente de esta
parte del cuerpo), libidinal ( por
la carga libidinal acumulada y el
autoerotismo que suscita), y fan-
tasmático (ligado a la angustia pro-
vocada por el fantasma de que di-
cho órgano podría ser alguna vez
mutilado). En suma, el pene, en su

realidad anatómica, no forma parte
del campo del psicoanálisis.
El falo imaginario es «todo lo que
completa una falta de perfección,
anulando la imperfección. Falo
imaginario o imagen fálica es la
designación en la teoría de la forma
bajo la cual el sujeto se representa a
sí mismo».4

FALo SIMBÓLICO

El falo simbólico tiene el valor de
ser un objeto intercambiable, obje-
to separable del cuerpo. Ya no se
trata como en el caso del falo ima-
ginario, de que el falo simbólico sea
un objeto presente o ausente, ame-
nazado o preservado, sino de que
ocupe uno de los lugares en una
serie de términos equivalentes
(pene=heces=regalos=... ), serie con-
mutativa llamada por Freud «ecua-
ción simbólica» cuya función con-
siste en mantener el deseo sexual
del niño . En el complejo de castra-
ción femenino , el falo imaginario es
reemplazado simbólicamente por
un niño. «El falo simbólico en la
subjetividad tiene los siguientes atri-
butos: ]) Algo que se puedetenerpero
nosees ... 2) Selopuedepenier... 3) Es

' Néstor A. Braunstein, —Las pulsiones y la muerte (collage)", en Néstor A. Braunstein (et al. ), La re-
flexión de los conceptos de Freud en al obra de Lacan, México, siglo veintiuno editores, 1983, p. 32.

Hugo Bleichmar, Introducción al estudio de las perversiones, Buenos Aires, Nueva Visión, 1980, p. 55.
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algo que circula, se da, se recibe... 4)
Puede ser reemplazado por otra
cosa».5 «De hecho lo que hay que
reconocer es la función del falo, no
como objeto, sino como significan-
te del deseo, en todos sus avata-
res».6 Decir que el falo es el signifi-
cante del deseo equivale a decir que
todo deseo es sexual y que todo
deseo es finalmente insatisfecho, ya
que todos los deseos humanos esta-
rán siempre marcados por la expe-
riencia crucial de haber tenido que
renunciar al goce de la madre.
Otra acepción del término falo sim-
bólico es el de significante de la ley.
En Lacan es asimilado a la ley
misma en su eficacia interdictora
del incesto y separadora del vínculo
madre-niño. Para Lacan la castra-
ción es el corte producido por un
acto que secciona y disocia el vín-
culo imaginario y narcisista entre la
madre y el niño. Por lo tanto, a
diferencia de lo enunciado en Freud,
el acto castrador no recae exclusi-
vamente sobre el niño sino sobre el
vínculo madre-niño. Por lo general,
el agente de esta operación de corte
es el padre, quien representa la ley
de prohibición del incesto.

IDENTIFICACIÓN

En el Diccionario de psicoanálisis
de Laplanche y Pontalis, se define
como: «Proceso psicológico me-
diante el cual un sujeto asimila un
aspecto, unapropiedad, un atributo
de otro y se transforma, total o
parcialmente, sobre el modelo de
éste. La personalidad se constituye
y se diferencia mediante una serie
de identificaciones».
Este esquema más bien simple don-
de existen dos personas y una va
asimilando los rasgos de la otra no
da cuenta del complejo proceso a
través del cual se constituye el suje-
tohumano. El término identificación
se diferencia de términos afines
como: incorporación e int royección
(vinculado con una operación cor-
poral, ingerir, devorar, etc.) e inte-
riorización que apunta a una rela-
ción intersubjctiva.
La identificación es un proceso es-
pecífico del dominio del inconsciente
y, para Freud, tiene lugar entre dos
instancias inconscientes; es decir
que las relaciones intersubjetivas se
sustituyen por relaciones intrapsí-
quicas. Según Nasio ésta es la en-
crucijada del concepto freudiano de

'Ibid., p.. 58.
6 Jacques Iacan, Seminario v, Las formaciones del inconsciente (trauuaipción de J.-B. Pontalis), en Las

formaciones del inconsciente, Buenos Aires, Nueva Visión, 1970, p. 112.
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identificación, dar un nombre al
proceso inconsciente realizadopor
el yo cuando éste se transforma en
un aspecto del objeto. Tanto el yo
como el objeto son considerados
aquí tan sólo en su estricto estatuto
de instancias inconscientes. La en-
crucijada lacaniana se enfrenta aun
problema diferente, ya no se trata
de dar cuenta de la relación entre
dos términos relativamente bien
constituidos -un yo determinado se
identifica con un objeto igualmente
bien definido- sino de nombrar una
relación en la cual uno de los témii-
nos crea al otro. Para Lacan, la
identificación es el nombre que sir-
ve para designar el nacimiento de
una nueva instancia psíquica, la
producción de un nuevo sujeto.
Lacan opera unadoble inversión, la
identificación no sólo es incons-
ciente, la identificación significa que
la cosa con la cual el yo se identifica
es la causa del yo; es decir que el rol
activo que antes jugaba el yo es
ahora ejecutado por el objeto. Es
necesario aclarar que para Freud la
palabra objeto no designa la perso-
naexterior del otro, o aquello que de
su persona me es dado a percibir
conscientemente, sino la represen-
tación psíquica inconsciente de este
otro. El término objeto nombra en

realidad una representación incons-
ciente previa a la existencia del
otro, que ya está ahí y contra la cual
vendrá a apoyarse luego la realidad
exterior de la persona del otro o de
uno cualquiera de sus atributos vi-
vientes. Por Freud podemos distin-
guir la identificación total y las
identificaciones parciales.

IDENTIFICACIÓN TOTAL

Designada en su obra con el nom-
bre de identificación primaria, es
esencialmente mítica <da forma más
primitiva de lazo afectivo con un
objeto». Elobjetototaldeestaidenti-
ficación primaria es el Padre mí-
tico de la horda primitiva.

IDENTIFICACIONES PARCIALES

Identificación del yo con un aspecto
parcial del objeto; el aspecto parcial
de objeto señala la forma que puede
adoptarunarepresentación . Las for-
mas de identificación señaladas por
Freud , son la «identificación regre-
siva»: el yo establece primero un
lazo con el objeto , se separa de él, se
repliega, regresa y se disuelve en las
huellas simbólicas de aquello que
ya no está.
Laidentificaciónparcial conla ima-
gen global del objeto . Es el caso de
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la melancolía «la sombra del objeto

cae sobre el vo» . La imagen del

objeto amado, deseado y perdido,

que el yo triste hace ahora suya, es

en realidad su propia imagen a la

cual había investido como si fuera

la imagen del otro.

Identificación parcial con la ima-

gen local del objeto. El caso de la

histeria. El vo se identifica aquí con

la imagen va no global sino local.

Esta modalidad la encontraremos

modificada en la teoría lacaniana

con el nombre de identificación

imaginaria.

Ei, CONCEPTO 1DF. 1DE? rIFICACIÓN

EN LACAN

Para Lacan, la identificación desig-
na el nacimiento de un nuevo lugar,
la emergencia de una nueva instan-
cia psíquica. De acuerdo con la
naturaleza de este lugar podemos
distinguir dos categorías de identi-
ficaciones:

IDEi\[lIFICACIÓN 'Ll (I30LIC.4

Está en el origen del sujeto del
inconsciente . Otro componente de
la identificación simbólica es el sig-
nificante . El sujeto del inconsciente
es un rasgo ausente de mi historia y
que sin embargo la marca para
siempre. No es tare sólo el nombre de
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una relación entre Lu1 acontecimiento
actual y otros acontecimientos vir-
tuales, sino que es el nombre de la
marca invariablemente presente a
lo largo de una vida. El sujeto del
inconsciente es más que una rela-
ción, es en sí mismo el rasgo que
unifica cl conjunto de los signifi-
cantes. Lacan denomina a este ele-
mento común, a este signo distinti-
vo que se repite en cada uno de los
acontecimientos significantes más
allá de la diferencias, rasgo unario.
La identificación simbólica consis-
te justamente en la emergencia del
sujeto del inconsciente., entendida
como la producción de un rasgo
singular que se distingue cuando
retomamos uno a uno todos los
significantes de una historia. El
sujeto del inconsciente es precisa-
mente ese «sí mismo», olvidado en
la cuenta. El sujeto del inconsciente
está identificado con un rasgo,
siempre el mismo, que jalona inva-
riablemente una vida significante y
que, no obstante, está sustraído ala
vida, rasgo ausente, exterior a esta
vida, v que sin embargo lo marca
para siempre.

IDE;NTIFIC, ICIÓ.ti LAíAG/,A i1u i

Está en el origen del yo: en el mo-
mento inaugural de este proceso



formador, denominado por Lacan,
estadio del espejo; el yo es antes que
nada un bosquejo, la huella que dejó
en el niño una excepcional expe-
riencia perceptiva. El yo-imagina
rio no se confunde con la conciencia
de sí, ni con una de las tres instan-
cias tópicas despejadas por Freud:
yo, superyo, ello, sino que se define
como una estratificación incesante
de imágenes inscritas continuamente
en el inconsciente. Tratándose del
yo, la distinción interior-exterior
queda abolida. Entre el yo que se
nutre de imágenes y el mundo se
extiende una dimensión imaginaria
única, sin fronteras, en la cual el
mundo y el yo son una sola y misma
cosa hecha de imágenes.

SUPERYO

Instancia psíquica descripta por
Freud en la segunda teoría del apa-
rato psíquico. Con la desaparición
del complejo de Edipo, aproxima-
damente a los cinco años, la inter-
dicción de realizar el deseo inces-
tuoso se transformará en el yo con
un conjunto de exigencias morales
y de prohibiciones que actuarán
como una autoridad parental inter-
nalizada. Para Freud: «El supeiyo
es el heredero del complejo de Edi-
po»; «El establecimiento del super-

yopuede considerarse como un caso
de identificación, lograda con éxito,
con la instancia parental». Pero la
ley no prohibe el deseo, laleyprohíbe
elgoce, es decirla plena satisfacción
del deseo en el goce absoluto del
incesto. Los tres aspectos que mar-
can el declinar del complejo edípico
son: la renuncia a un goce prohibi-
do, la exaltación del deseo por un
goce imposible y la defensa de la
integridad del yo no sólo contra la
amenaza de castración, sino también
contra el peligro del goce terrible del
incesto.
Las dos categorías del superyo pri-
mordial: el superyo-conciencia y el
superyo-inconsciente tiránico.
El primero es el superyo, asimilado
a la conciencia, definición clásica
que designa a la parte de nuestra
personalidad que regula nuestras
conductas, nos juzga y se ofrece
como modelo ideal (influencia críti-
ca de los padres y de modo progre-
sivo de la sociedad en su conjunto).
Este superyo, considerado a la luz
de sus tres papeles de conciencia
critica,dejuezydemodelo, represen-
taria laparte subjetiva de los funda-
mentos de la moral, del arte, de la
religión y de toda aspiración hacia
el bienestar social e individual del
hombre.
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La otra categoría del superyo es el
superyo inconsciente tiránico, ins-
tigador perverso que hechiza al yo
con los encantos de un ideal de
goce. Lacan dice: «El superyo es el
imperativo del goce-¡Goza!». El yo,
acosado por el empuje superyoico,
llega a veces a cometer acciones de
una rara violencia contra sí mismo
o contra el mundo (homicidio, sui-
cidio, autocastigo). Por ello, el su-
peryo no sólo es el representante de
una ley simbólica inconsciente (su-
peryo primordial) sino también un
semblante de ley, insensata y apre-
miante que ordena llevar el deseo
hasta su último límite.

IDEAL DEL YO

En Freud resulta dificil delimitar un
sentido unívoco del término «ideal
del yo». Las variaciones de este
concepto obedecen a que se halla
íntimamente ligado a la elaboración
progresiva de la noción de superyo
y de un modo más general, de la
segunda teoría del aparato psíqui-
co. Así En el yo v el ello (1923), se
tratan estos conceptos como sinóni-
mos ideal del yo y superyo... «El
ideal del yo ¡...] resulta de laconver-
gencia del narcisismo (idealización

del yo) y las identificaciones con los
padres, sus sustitutos y los ideales
colectivos. Como instancia diferen-
ciada, el ideal del yo constituye un
modelo al que el sujeto intenta ajus-
tarse».'

YO IDEAL

Para Lacan, el yo ideal constituye
una formación esencialmente nar-
cisista, que tiene su origen en la fase
del espejo y que pertenece al regis-
tro de lo imaginario.

NOMBRE DEL PADRE

El Nombre del Padre, entendido
como expresión del deseo de la
madre o del deseo del niño, es lla-
mado por Lacan metáfora paterna,
es decir metáfora del desea del niño
atravesado por el deseo de la madre.
Pero el Nombre del Padre no es
sencillamente el lugar simbólico que
puede o no ocupar la persona del
padre, sino toda expresión simbóli-
ca, producida por la madre oprodu-
cida por el niño, que represente la
instancia tercera, paterna, de la ley
de prohibición del incesto. El signi-
ficante del Nombre del Padre es la
respuesta siempre renovada a un
llamado proveniente de un otro, de

Jean Laplanche y J.-B. Pontalis, Diccionario de psicoanálisis, Buenos Aires, Labor, 1971, p. 187.
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un semejante exterior al sujeto. Si
se verifica la operación forclusión,
es decir: si el Nombre del Padre no
surge allí donde se lo esperaba, le
suceden en el paciente psicótico
una serie de reorganizaciones de
elementos simbólicos que trastor-
nan las referencias habituales del
espacio, del tiempo y que, funda-
mentalmente, perturban las repre-
sentaciones relativas a su filiación.

FORCLUSIÓN

El concepto de forclusión es una
construcción teórica que intenta ex-
plicar el mecanismo psíquico que
está en el origen de la psicosis.
Estas manifestaciones clínicas (alu-
cinación, delirio, pasaje al acto)
serían ocasionadas por un desorden
en la simbolización de la experien-
cia de la castración. Esta ausencia
de simbolización de la castración se
expresará por una incertidumbre
del paciente psicótico respecto de
su identidad sexual y por una pérdi-
da del sentido de realidad . A través
del tiempo Lacan irá adoptando
una posición teórica diferente se-
gún la cual la forclusión no recaerá
sobre el Todo, sino sobre un signi-
ficante: el del nombre delpadre. La

8-[bid., p. 150.

forclusión es la no-respuesta a un
mensaje o a una demanda que pro-
viene de una persona en posición
tercera respecto de la relación dual
e imaginaria entre el sujeto y un
semejante amado u odiado apasio-
nadamente. La persona que llama a
la emergencia del Nombre-del-Pa-
dre en el futuro psicótico es, según
Lacan, Un padre; es decir una per-
sona «situada en posición tercera
en cualquier relación que tenga por
base la pareja yo-objeto».

ESTADIO DEL ESPEJO

Punto cardinal del pensamiento la-
caniano, expuesto en 1936, intenta
pensar el narcisismo primario y al
mismo tiempo fundar una teoría de
la antropogénesis del sujeto. «El
niño, todavía en un estado de impo-
tencia o incoordinación motriz, an-
ticipa imaginariamente la aprehen-
sión y dominio de su unidad corpo-
ral. Esta unificación imaginaria se
efectúa por identificación con la
imagen del semejante como forma
total».8
Constituye el momento inaugural
de la estructuración edípica, según
un efecto de fase, que elimina
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cualquier intento de ubicación ge-
nético-evolutiva.
La fase del espejo instaura una
relación dual, en la forma de depen-
dencia, matriz simbólica que marca
todas las posteriores identificacio-
nes yen la cual cl Yo se precipita. El
efecto más relevante de este estadio
del espejo lo constituye la «vivencia
gozosa» por la aparición de una
«imagen completa» que anticipa
una completad que la inmadurez
del niño aún no posee. La imagen
especular produce efectos estructu-
rantes. Sus efectos son ilusorios en
tanto allí se constituye una falsa
unidad que inaugura un modo de
Sujeto, un lugar omnipotente (Yo
ideal) y una dialéctica de identifica-
ciones conforme este modo alie-
nante de «ser del otro». Desde aquí
se instaura el Yo imaginario a partir
de lamirada y de la palabradel otro,
en una relación especular con la
madre.

OTRO Y OTRO

«Otro», escrito con mayúscula, alu-
de a un lugar y no a una entidad. Se
habla de lugar para significar un
orden de elementos significantes
que son los que articulan el incons-
ciente y marcan la determinación
simbólica del sujeto prefigurando
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su ubicación desde el nacimiento.
Es un sistema simbólico que deter-
mina la posición del sujeto.
El otro, con minúscula, no se refiere
solamente al semejante, al prójimo,
sino en el sentido de aquél que
tenemos frente a nosotros, aquél
que queda en la fascinación especu-
lar, primordialmente la madre.

DISCURSO

«El término discurso designa de

manera rigurosa y sin ambigüedad

la manifestación de la lengua en la

comunicación viva. Tal correo lo pun-

tualiza Emilio Benveniste., se opo-

ne, por tanto al de lengua que abar-

ca de ahora en adelante al lenguaje

en tanto que conjunto de signos

formales, estratificados en sucesi-

vos escalones, formando sistemas y

estructuras. El discurso implica, en

primer lugar la participación del

sujeto en su lenguaje mediante el

habla del individuo 1 ...1 La lengua

común a todos se convierte, en el

discurso, en vehículo de un mensaje

Único, propio de la estructura par-

ticular de un sujeto dado que deja

sobre la estructura obligatoria de la

lengua la huella de un sello especi-

fico en que el sujeto viene marcado

sin que sea consciente de ello [...]El

discurso se convierte, a su vez, en
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el campo privilegiado del psicoa-
nálisis. `Sus medios -dice La-
can-, son los del habla en cuanto
que confiere un sentido a las fun-
ciones del individuo; su dominio
es el del discurso concreto en
tanto que realidad transindividual
del sujeto; sus operaciones son
las de la historia en cuanto que
constituye la emergencia de la
verdad dentro de lo real'.»9
«El discurso supone la existencia
de la lengua como conjunto de
estructuras fonológicas, morfo-
lógicas y sintácticas, que es el
objeto de estudio de la lingüística
[...] El discurso es la puesta en
función de las estructuras de la
lengua pero, además, el discurso
está abierto... al sentido. Sentido
que no podría existir sino para un
sujeto».1° Por ello es necesario
diferenciar el objeto de la lingüís-
tica que excluye la problemática
subjetiva del discurso, del psi-
coanálisis que lo ubica en el cen-
tro de sus reflexiones.

SIGNIFICANTE

El término significante no designa
cosa alguna de una realidad tangi-
ble y observable en modo directo;
responde más bien a la necesidad
del psicoanálisis de abstraer y for-
malizar determinados hechos -és-
tos sí observables- que se reprodu-
cen y se repiten con insistencia a lo
largo de la vida. La primera refe-
rencia en la definición de un signifi-
cante remite al advenináentode una
confusión reveladora de mi deseo;
una confusión que se me ofrece,
fuera de mí, como mi propia ver-
dad. El significante puede ser una
palabra, un gesto, el detalle de un
relato,_ un sueño; incluso un sufri-
miento o también el silencio pueden
remitir a una gran variedad de he-
chos con la estricta condición de
que sean expresión involuntaria de
un ser parlante. El valor formal de
un significante, radica en su perte-
nencia a una serie de otros signifi-
cantes. Por lo tanto el significante
jaméis existe solo, es siempre uno
entre otros. Lacan dice: «un signifi-
cante sólo es significante para otros
significantes». Es decir que sólo

' J. Kristeva, El lenguaje, ese desconocido. Introducción a la lingüística, Madrid, Fundamentos,
1988, pp. 18 y s.

10 Frida Saal y N. Braunstein, "El sujeto en el psicoanálisis, el materialismo histórico y la linguística", en
Psiquiatria, teoría del sujeto, psicoanálisis (hacia Lacan), México, siglo veintiuno editores, 1984, p. 93.
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tiene valor, si forma parte de un
conjunto de unidades idénticas a
él, si es un acontecimiento nece-
sariamente enlazado a otros acon-
tecimientos del mismo orden. «En
el significante y por medio del sig-
nificante algo queda inscripto que
es de otro orden... En el concepto de
inscripción, de que algo queda ins-
cripto en un significante, está invo-
lucrado el concepto de transposi-
ción, de deformación, de algo que
queda sin inscribir, simplemente
por el hecho de que se pase de un
orden a otro orden [..] Hay una
distancia esencial entre lo que se va
a inscribir y el material que va a
servir de soporte para esa inscrip-
ción [..] El significante inscribe
algo que es una ausencia, aparece
en lugar de la cosa, en sustitución de
una ausencia; no se inscribe en
realidad un existente [...] sino que lo
que se inscribe es un ausente»."

SIGNIFICADO

Se lo ha definido como una carencia,
una ausencia en el objeto perceptible
que así se vuelve significante [...] El

significado [..] no existe fuera de su
relación con el significante [..] Un
significante sin significado es siIII-
plemente un objeto , es pero no sig-
nifica; un significado sin signifi-
cante es indecible , impensable, es lo
inexistente [...] Deben considerarse
dos aspectos complementarios de
todo significado. El primero, de
alguna manera vertical, nos es re-
velado en la relación necesaria que
el significado tiene con el signifi-
cante; esta relación indica el lugar
del significado , pero no nos permite
identificarlo positivamente: es lo
que falta al significante . El segun-
do, que podríamos representar como
horizontal , consiste en la relación
de ese significado con todos los
demás , en el interior de un sistema
de [...] signos.»''
El psicoanálisis , a diferencia de la
linguistica, introduce otro elemento
entre significante y significado que
es la barra de la represión o tacha-
dura del sujeto , la cual permite la
polisemia del significante , es decir,
que la producción de sentido sea
única y singular para cada sujeto
hablante.

H. Blciclnnar ,... op. cit., p. 29.
1 z 0. Ducrot y T. Todorov, Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, México, siglo

veintiuno editores, 1985, pp. 122 y s.
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ENUNCIADO Y ENUNCIACIÓN

El sujeto del enunciado es el que
actualmente hace uso de la instan-
cia del discurso y, por lo tanto, está
en una relación de exterioridad con
respecto al sujeto de la enunciación.
El sujeto del enunciado es un sujeto
social de identidad designada por el
exterior, es el lugar del código, de
las reglas y de las leyes comunita-
rias. El sujeto de la enunciación,
ausente en el enunciado , es reprimi-
do y permanece en el inconsciente.
La excentricidad proviene de que
aquél que hace uso de la palabra,
queda siempre excluido del conte-
nido de ese mensaje, es lo no habla-

do y lo no dicho del mensaje. Hay
una discrepancia entre el sujeto del
enunciado y el de la enunciación.
Tal discrepancia permite caracteri-
zar la alteridad entre el discurso
intencional del sujeto y otro discur-
so que se produce más allá de lo
que intencionalmente manifiesta.
El enunciado está organizado des-
de el código socialmente construido
y compartido que el sujeto emite
desde la conciencia. La enuncia-
ción se organiza desde el incons-
ciente y el sujeto que la emite habla
del deseo sin saberque lohace. Pero
enunciado y enunciación son si-
multáneos en el discurso.
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