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Algunas ausencias dejan una dolorosa huella. En el
lapso transcurrido entre la elaboracion y la publicacion
deestetrabajo, Gracielase fue. ;Comodecir que nuestra
entrafiable amiga, nuestra compafiera, la coautora de
este libro esta ausente...? Ella esta aqui, su presencia
recorre estas paginas, nuestras vidas y nuestro quehacer
académico. Esta aqui, enel afecto, y de manera indecible
en la memoria, en su brillante palabra, en este texto.
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Diego no conocia la mar. El padre,
Santiago Koradloff, lo llevo a
descubrirla.

Viajaron al sur.

Ella, [a mar, estaba mds alld de los alros
médanos, esperando.

Cuando el nifdo y su padre alcanzaron
por fin aquellas cumbres de arena,
después de mucho caminar, la mar
estallo ante sus ojos. Y fue tanta /a
Inmensidad de la mar, y tanto su
fulgor, que el niio quedo mudo de
hermosura.

Y cuando por fin consiguic hablar,
temblando, tartamudeando, pidi a su
padre:

—jAyadame a mirar!

EpuarRDO (GALEANO
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Presentacion

Este trabajo es ¢l producto terminal de un largo proceso y constituye una
respuesta tanto a nuestras inquietudes en relacion con la ausencia del padre en
la familia mexicana, como a la articulacion docencia-investigacion en la que
estamos comprometidas a través de nuestro quehacer universitario. Su
objetivo es constituir un apoyo bibliografico al moédulo Comunicacion y
lenguaje de la carrera de psicologia ¢ ilustrar un método de analisis del
discurso. '

Nuestra investigacion esta sostenida por muchas horas de tarea en comun
con familias que habitan un barrio de Tlalpan. Al calor de los encuentros con
ellas fueron surgiendo interrogaciones, muchas de las cuales entretejen la
trama de este texto.

El acercamiento a un grupo de familias mexicanas respondia a un objetivo:
conocer algunas historias de vida, escuchar algo mas acerca de un tema
abordado con insistencia en las diferentes literaturas sobre la familia mexica-
na. Nos referimos a la ausencia del padre.

Del material de las entrevistas grabadas obtenido en la etapa de trabajo de
campo, seleccionamos el discurso de una madre de familia por considerarlo
especialmente significativo y adecuado para la aplicacion de la metodologia.
La palabra de la sefiora Sara, en cuya voz puede escucharse la de muchas
madres mexicanas, representa un decir paradigmatico acerca de la ausencia
del padre. Para ¢lla, para ellas, es también este trabajo.

Nuestra investigacion, asimismo, es constancia de la significativa presen-
cia de aquellos que nos acompaiiaron en el camino y de la fecunda experiencia
compartida. Queremos agradecer a la sefiora Sara su valiosa colaboracion;
agradecemos también a los alumnos que en las fases iniciales del proyecto
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realizaron su servicio social consericdad y compromiso, especialmentc a Irma
Gonzalez, quien bajo nuestra supervision realizo las entrevistas. Por tltimo,
queremos hacer cspecial mencion de la valiosa participacion de nuestra ex
compafiera y amiga Lcda Doat, hoy ausente del pais, quien colaboro durante
la gestacion de este trabajo.
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Introduccion

Son muchos los ecos que sobre la ausencia del padre se escuchan tanto en el
ambito literario como en el académico. Santiago Ramirez, en su estudio sobre
la psicologia del mexicano, sefiala que las caracteristicas fundamentales de la
familiamexicana sondos: ‘ ‘un padre ausente que aparece eventualmente y una
madre abnegada y pasiva’’;! por su parte, Octavio Paz ha sefialado que por su
historia y por las vicisitudes sufridas con el padre espafiol, el mexicano es un
sujeto signado por una problematica basica: la busqueda de su filiacién; a su
vez, Juan Rulfo, con su Pedro Paramo, construye una grandiosa clegia al
padre ausente.

Muchas voces emergentes del imaginario social pregonan esta ausencia;
aqui intentamos transitar, con una mirada psicoanalitica, por otra vertiente de
esta problematica cuyos efectos son de la mayor importancia en la vida de las
familias. ;El padre mexicano es efectivamente un padre ausente? ;qué se quiere
decir cuando se dice ausente? El término ‘‘ausencia’” alude a lo empirico, alo
real. ; Sehabla entonces de ausencia total o de escasa presencia fisica del padre
en la casa familiar? Ese, obviamente, es un modo de estar ausente; pero la
ausencia o la presencia no se agotan en los limites de los cuerpos materiales.

La ausenciadel padre imprime ala cuna cierto vaivén cuyo estilo acompaiia
el crecimiento de los hijos. Como poetizé Miguel Hernandez, ““se derrama hilo
ahilosobrelacuna’. La ausencia del padre esta jugada en el universo psiquico
de la familia, en la inestabilidad de sus suefios, sus ilusiones, sus deseos. Y la
ausencia del padre también puede significar ausencia de inscripcion en el
orden simbdlico. Es en ese registro donde el padre es una representacion que

! Santiago Ramirez, El mexicano, psicologia de sus motivaciones, México, Grijalbo, 1977, p. 60.
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sostiene la vigencia dc la ley. No de la ley en términos juridicos sino de aquélla
que, segun Lévi-Strauss, esta en los origenes miticos de la cultura. Ley que
transforma el instinto sexual en pulsion, ley de prohibicion del incesto.

La cultura requierc al hijo separado de la madre. Requiere un sujeto con
posibilidades de autonomia, desprendido del pecho original. Un sujeto capaz
de soltar amarras y descubrir sus propios horizontes. Y para que esta
separacion pueda tener lugar (teoriza el psicoanalisis) es necesaria la presen-
cia de una funcion que la garantice. Una funcién simbdlica que, al representar
una instancia que tercia, abre una hendidura entre la madre y el hijo. Una
distancia, un espacio desde donde el deseo de ambos podra construir nuevos
anhelos, mas alla de ellos mismos. Esta hendidura es abierta por la palabra,
por aquel arcaico doble mandato cultural que a través de la ley —y la ley es
palabra—, funda el destino humano de cada nuevo scr, su desco y su soledad,
su historia de vida v muerte: ““No cohabitaras con tu madre. No reintegraras
tu producto’’. Algunos autores nombran a esta ley, la ley de la cultura; otros,
como Lacan, la Ley del Padre. Padre con mayascula. Una mayuscula que no
se refiere a la estatura de ningun padre singular, sino que alude a una funcién
simbolica. La ausencia del padre es, entonces, un concepto condensado que
trae agua de diversos rios. Es la ausencia real, el padre que no esta en casa
compartiendo la cotidianidad del grupo familiar. Pero es tambi¢n el modo en
que esa ausencia se inscribe en el suceder psiquico de cada miembro de la familia,
en cOmo se imagina esa ausencia, en qué fantasias alimenta, en qué levendas.
Sien este nivel de la ausencia paterna noexiste otra instancia que sc haga cargo
de esta funcién de tercero, queda obturado el acceso al universo simbdlico.

Esta ley, este limite al deseo incestuoso, ha de estar inscrito también en ¢l
psiquismo de cada madre. Porque también ha sido hija, ha sido cruzada por
el lenguaje, ha ingresado en un orden de prohibicion y promesa que le ha dado
un nombre, un lugar en el intercambio de los sexos y en la sucesion de las
generaciones. Pero no siempre ocurre asi. La vida humana es incierta; a veces
los trazos simbolicos son débiles, apenas se sostiencn. No es facil ser padre,
tampoco ser madre. Es un trabajo costoso de deseos y renuncias, de encuentros
y desencuentros. Los modos de la ausencia, sus vicisitudes dentro del
interjuego de lo real, lo imaginario y lo simbolico, imprimen trazos fundamen-
tales enel disefio dc la subjetividad de cada historiahumana. Estotiene que ver,
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deciamos, con el padre y la madre, con su estructuracion edipica y con la que
recrean a partir de su vinculo. Y también con las circunstancias sociales €
historicas en las que vive cada familia, porque éstas troquelan de un modo
fundamental los andamios sobre los que se edifica la institucion familiar.

Como escuchar la ausencia?

Este trabajo habla de Sara, o, mejor dicho, de una historia, de un discurso a
través del cual nos internamos en el territorio de la ausencia del padre. Sara,
al contarnes de su vida, va deshilando otras vidas que trascienden cualquier
singularidad.

Sara atn no cumple los cincuenta afios y vive en una vecindad de Tlalpan,
con sus hijos. En las entrevistas, ella va engarzando relatos acerca de su
infancia, de sus padres, sus hermanos, de su modo de vivir. Hablara de Carlos,
su primer hijo, de su vinculo con €1, de la aparicién en su vida de Amando, su
compaiiero y padre de sus tres hijos menores: Amanda, Laura y Martin. Su
discurso recorre su vida cotidiana, sus preocupaciones, sus anhelos, sus
recuerdos... y sus fracasos.

Hemos escuchado y grabado el discurso de Sara y su palabra ha sido un
modelo para explorar de qué modo es nombrado el padre en el discurso de una
madre. En esa palabra que suena y resuena dia con dia en la subjetividad de
los hijos.

Escuchar a Sara no ha sido una mera actitud de atencion auditiva. Siempre
que hay una escucha, existe a la vez un marco conceptual que permea y recrea
lo escuchado. Ese marco es, en nuestro caso, el psicoanalisis. Escuchar ha
sido, pues, un aspecto de la metodologia de este trabajo. Pero ;escuchar qué?
(escuchar como? Para resolver estos interrogantes es necesario hacerun breve
recorrido por el lugar que el psicoanalisis da a la palabra y su articulacion con el
inconsciente, y, a partir de ello, plantear la implementacion técnica que hemos
realizado sobre taies bases tedricas.

Nuestro estudio intenta rastrear el lugar del padre en el deseo de la madre
y sus efectos sobre la subjetivacion del hijo, deseo que es, desde la teoria
psicoanalitica, fundamentalmente inconsciente. ;Cémo explorar entonces,
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dado que el inconscicnte no cs un objeto material pasible de mediciones
empiricas o capaz de ser interrogado por medio de una encuesta o cucstionario,
y se resiste a las cstadisticas? El inconsciente es suefio, ¢s chiste, ¢s adivinanza:
domino de palabras. mito, texto poético. Todo lo que ¢l psiquismo humano
expresa con palabras —v también sin ellas, porque ¢l gesto, cl sintoma, ¢l
silencio, operan como significantes—, lleva la impronta del inconsciente.
Queremos decir que cn ¢l texto de un discurso, €l inconsciente no s6lo hace
aparicionges subitas, explosivas, que desgarran la superficic manificsta, sino que
el inconsciente cs ¢l yunque en el que se acuifia el discurso.

El psicoanalisis, que propone la escucha analitica como métodoe de explo-
racion de lo inconsciente, sostiene que éste habla desde su estructura
homomoérfica con el lenguaje. Sin embargo, ¢l método que parte de tal
conceptualizacion del inconsciente no ¢s un método linguistico. Si bien opcra
sobre ¢l texto del discurso, no lo toma en su dimension cspecificamente
lingiiistica. Julia Kristeva plantcaque ““[.. ] ellenguaje que cstudia cl psicoanalisis
no podria confundirse con ¢l objeto-sistema formal que es la lengua para la
lingiiistica moderna™';* destaca la radical diferencia entre ““la concepcion
general del lenguaje’ para cada uno de estos ambitos de conocimiento, y scfiala
que ‘‘el psicoanalisis imposibilita la costumbre cominmente admitida por la
lingiiistica actual que considera al lenguaje fucra de su realizacién en el
discurso, ¢s decir, olvidando que el lenguaje no existe fucra dei discurso de un
sujeto...”” .3 Esta concepcion del sujeto como aquél que *“se hace v se deshace™
en su produccion discursiva, permite aproximacioncs metodolégicas que
rebasan ¢l marco del proceso analitico clésico.

Sabemos que ¢l hablar de ““escucha’ es un tema polémico fucra del dispositivo
analitico y de la rclacion transferencial analizante-analista, v que nuestro
trabajo encuentra un mgjor lugar en el ambito del psicoanalisis aplicado.

Partimos dc quc la transferencia es un fendémeno que desborda los margencs
del dispositivo analitico; de que el inconsciente florece en toda cstacidon porque
forma parte de la esiructura simboélica de los sujetos, y sicmpre que exista un
interlocutor que cscuche su voz, habla.

2 Julia Kristeva, El lenguaje, ese desconocido. Introduccion a la lingitistica, Madrid, Fundamentos,
1988, p. 272.
3 Ibid., p. 278.
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Desde nuestra perspectiva, los encadenamientos del significante, su se-
cuencia, su repeticion, van sefialando en el texto del discurso el trabajo de
produccion de sentido, aquél que mas alla de la sintactica y la semantica,
remite al inconsciente.

Esta lectura no pretende constituir un aporte tedrico innovador. No tratamos
tampoco de hacer clinica, de elaborar un diagndstico de Sara. Solo tratamos de
escuchar mas alld de lo que Sara nos entrega en su relato desde referentes
tedricos freudo-lacanianos. Nuestro método fue escuchar el significante en su
voz y su silencio, en sus condensaciones y desplazamientos, en su repeticion
ysusenlaces. Y tratamos también de mostrar como, el discurso, asi escuchado,
puede ser tan revelador como otras producciones del inconsciente.

En nuestra reflexion, reco(u)rrimos el (al) discurso grabado de las entrevis-
tas con Sara una, dos, muchas veces. Buscamos internamos en el texto, tropezar
con los nudos, con las encrucijadas, atender el deslizamiento del sentido y la
condensacion en el énfasis y en la repeticion. Se dice que un significante insiste
cuando aparece en forma repetitiva a lo largo de un texto. Esta insistencia,
vinculada al automatismo de la repeticion, sefiala que el inconsciente ha
saturado el significante al modo de los elementos condensados del suefio. Nos
interesaba escuchar, através dela palabrade Sara, cual es el lugar que el padre
ocupa en su subjetividad. Y esto, no porque nos interesara un caso particular,
amodo de caso clinico, sino como modelo en la exploracion de la formaen que
aparece la funcion del padre en el discurso de una madre.

En nuestro rastreo del discurso de Sara tratamos de localizar aquél o
aquellos significantes primordiales que develaran la organizacion de sus
vinculos fundamentales: Trinidad, su padre; Refugio, su madre; Carlos, su
primer hijo. Ello constituye el pivote de nuestro analisis.

No encontramos verdades ultimas: pensamos que no existen. Lo que
realizamos fue un trabajo de sondeo, de acercamiento al decir del inconsciente
en el texto de un discurso, de bisqueda del padre en la palabra.

xix
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Nacer es buscarse un nombre
hallarlo ya es monr.

EDMOND JABES
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La palabra de Sara

En la prisién del espejo

(Desde qué tiempo?, pregunta Sara cuando es invitada a hablarde su vida. Y
empieza desde el nacimiento de su primer hijo. Sara organiza el tiempo de su
relato, el tiempo de su historia, a partir del vinculo con ese primer hijo, a quien
da el lugar de lo que ella tenia, de lo que tenia primero, antes...

Bueno, empezando porque cuando
Yo conoci a mi esposo, yo ya tenia a
mi primer hijo, entonces pues...
tuvimos este... una amistad,
después de esa amistad llego una
comprension entre los dos y
entonces tuvimos a la primera nifia
que es Amanda.

Primerhijo: Carlos, quienlleva el nombre de unodeloshermanos de Sara; pero
que surge como sin nombre y sin padre en el discurso, que aparece como s6lo
de ella y que ocupa el lugar de lo que ella tiene en el momento del encuentro
con Amando. Lugar privilegiado y no compartido el de este primer hijo de
Sara, que en el discurso materno queda diferenciado de Amanda, ‘‘la primera
nifia’’, reconocida como de ambos y que lleva el nombre del padre.

Cuando la nifia tenia ocho meses,
me... di cuenta que él tenia su
esposa. Por lo cual yo habia tenido



el primer fracaso y no queria
volver a tener otro fracaso, porque
yo vi que mi hijo sufria por
cuestion de que yo tenia a mi hijo
trabajando en el taller donde

yo trabajaba jno?. entonces no
tenia amplitud de correr, de
disfrutar de nada. tenia que estar
alli conmigo en un cuarto redondo.

“‘Primer fracaso™” dc Sara, pero, ;de qué habla cuando dice fracaso. ;Fracasa
por haber tenido un hijo? ; por tenerlo sin padre? jporque el padre de su hija
tenia esposa? El hijo es lo que ella tenia y lo que clla tenia cs ““el primer
fracaso’’; fracaso encarnado en un hijo, pero que se desliza del hijo al hombre
que la engafia, quc no le dice que tiene esposa. El fracaso sc expresa también
en el ver sufrir al hijo en un cuarto redondo, sin posibilidad de un espacto cntre
los dos, sin alguicn que los separe. Y dice también que ¢l hijo suftria porque lo
““tenia... trabajando” encltaller. Primeramanifestacion de unvinculoenel que Sara
y su hijo se confunden, *... yo tenia a mi hijo trabajando...””. ;Quién trabaja? Las
ocasiones enlas queencldiscurso de Sara aparecen Carlos y ¢llacomo unosolo,
son miiltiples. Carlos aparece frecuentemente fuera de su lugar de hijo, en un
lugar aparte de los otros hijos de Sara.

... como yo le digo, Carlos no es
hijo de él, cuando yo conoci al
padre de mis hijos Carlos tenia
cuatro anos y medio, entonces para
Carlos no hay otro padre mas que...
mi marido.

Amando es el padre de sus hijos, y Carlos no tiene lugar de hijo entre los otros
hijos: esta aparte.

Carlos y Sara son unoy a la vez son pareja, pero cn parcja cspecular en la
que a veces no parcce haber reconocimiento del hijo como un otro.
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... Entonces al afio y medio ya
tuvimos relaciones intimas con

el padre de mis hijos, sali yo
embarazada de Amanda entonces el
padre de mis hijos fue para Carlos
mds que un padre, nacio la nifia
entonces ya que entro a la casa,
Jjamas le falté a Carlos zapatos ni
pantalones ni comida, nada jamas le
Jfalto nada a él.

... ya tuvimos relaciones intimas con el padre de mis hijos...””, ;Sara-Carlos
tuvieron relaciones intimas?... ;Con Amando? ; Por qué dice Sara tuvimos? En
el plural que usa Sara, enla ambigiiedad de su palabra desplaza con frecuencia
al hijo de su lugar.

Carlos siempre fue responsable y

me pasaba un gasto. Cuando me pedia
para unos pantalones yo le daba y

si no me podia pasar gasto yo si
pasaba la semana se lo pedia, luego
no me daba el gasto el domingo, el
dia lunes temprano le decia

jandale, antes de que te vayas me

das el gasto!, y luego decia: jay!
hasta parece que me voy a ir, que
usted siempre esta exigiendo. Si
mijito porque aqui se come, se

lava ropa. Luego ya me daba el gasto.

Carlos ‘‘pasaungasto’’ enla casa; papel de proveedor de la familia, queal decir
de Sara corresponderia a Amando. Pero no es ésa la tinica funcion que Amando,
con su ausencia, facilita que Sara deposite en Carlos. El mismo Amando le
pide que tome su sitio cuando él no esta.



Una vez Amando le dijo a mis hijos:
Amandita quiero que ti respetes a
tu hermano, yo me estoy aqui en la
casa, pero Carlos me esta
representando y lo que Carlos diga
eso se va a hacer, ho quiero que
contradigan a tu hermano porque él
tiene que cuidarlas y me estd
representando. Itn una ocasion
Laurita salio con unos amigos a una
fiesta y con primos, Carlos se la
encontro pero Laura venia con un
amigo que ya es su hovio y Carlos
los regafio: Aqui se respeta a mis
padres y no porqgue no estan tu vas
a... porque era sabado y yo no
estaba. Un dia llegd Carlos con mi
esposo y yo y nos dijo que no le
parecia que Amanda viera a su novio
cuando nosotros no estuviéramos, o
sea que por desgracia el padre de
Carlos se llama Juan v el novio de
Amanda se llama Juan. Y mi esposo
le pidio a Amanda que cuando no
estuviera él o yo. no llevara a

Juan a la casa. porque a Carlos no
le parece.

El padre ¢s una figura cvasiva en el discurso de Sara. Tanto Juan como
Amando asoman siempre, pero cn un juego constante de presencia-ausencia.

Cuando Carlos entro en la escuela

entonces esta persona iba a verme
de vez en cuando, cada mes o dos
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meses. Cuando yo me alivié de
Carlos dejé de trabajar, se me
Juntaron tres meses de renta y era
un dineral. Entonces iba yo a su
trabajo de él. Me piden la renta,
(qué hago? No tengo dinero, me
decia. Me dio treinta pesos de
gasto. Al ver que no me dio dinero
me puse a trabajar, él iba cada vez
que se le daba la gana, asi duramos
hasta que mi hijo tuvo cinco afios.
... Bl padre de Carlos nunca se
preocupo por él, si éste le pedia
dinero, él le decia que después y
esto se le fue grabando mucho a Carlos.

Sara y Carlos aparecen como abandonados por Juan quien, nos dice Sara, se
hizo a un lado de sus responsabilidades de proveedor y de su papel de padre.
Sin embargo el deseo prevalece y se expresa en la demanda de Carlos. Porque
Carlos pide padre, se lo pide a Sara, requiere a Juan...

Entonces cuando Carlitos entré al
kinder él lo iba a ver y ya llegaba
yo y me decia, fijese mama que vino
mi papa. ¢Y qué dijo? Pues dijo
que le dijera a usted que fuéramos
a verlo, que él queria comprarme
ropa pero que vayamos a verlo a su
trabajo. ;Cudndo vamos a verlo,
mama? Un dia de éstos, y asi lo
traia. Entonces un dia Carlos me
dice, mama jpor qué mi papa no
viene con usted? jpor qué no vive
con nosotros?



Carlos busca padre cuando es un pequefio de “ ‘kinder ™, y ain ya mayor, cuando
necesita un traje. .

Una vez Carlos necesitaba un traje
v le pidio dinero a su papa y éste
le dijo que no tenia, que ya que se
habia empefiado en decirle papa y
tener otro papd que le pidiera a
esa persona, que él no tenia para
darle nada.

El discurso de Sara ¢s ambivalente respecto a Juan. Al mismo ticmpo que nos
dice: *“... el padre de Carlos nunca se preocupoporél...””, nos relata que lo visita
en la escuela, que ofrece comprarle ropa y pagarle los estudios y que compite
con Amando por ¢l lugar de padre.

Cuando llego Carlos en la noche, me
dice jqué cree mama? jqué paso
hijo? Fijese que me encontré con

mi tia Paola |hermana de Juan] y me
saludo y me dijo que le habia
mandado decir mi papa que cuanto
era de la colegiatura para

que no le haga caso a ese sefior con
el que estd viviendo tu mama porque
ése no es tu padre y que tii no

tienes por qué obedecerle a él en
ningun sentido, que ti bien sabes
quién es tu papa. Pues si hijo ésa

es la verdad tu bien sabes que
Amando no es tu verdadero padre. ;Y
i qué le contestaste? jqué le
dijiste? jqué decides?

nov , . g . el i i
T ﬂwwr !Twwu!hr(uw s (U O N AT R R AN e NI



A Sara, tal vez por su propia historia, le es dificil saber qué es un padre. Si Juan
es padre o no lo es. Asi, le pregunta a Carlos: *‘;,qué decides?’’. Sara le propone a
Carlos que elija su filiacion, que decida quién es su *“verdadero padre”. ;Es acaso
posible tal eleccion? ;cuales son los obstaculos de Sara, cual la confusion que la
conduce a pedirle a Carlos que escoja al padre? ;por qué interroga la madre al hijo
sobrela verdad del padre? ;Cree Sara que la demanda de Carlos contiene Ia respuesta?
Carlos quiere que vayan a ver a Juan, y éste parece dispuesto a hacerse cargo de
algunas de sus responsabilidades de padre, pero con la mediacion de la madre.

Entonces iba a verlo a la escuela
el verdadero padre: este... papa,
necesito este libro o esto otro
para la escuela o... No hijo pues
ahorita no tengo dinero, dile a tu
mamd que vaya a verme y yo te los
compro. Entonces le hablaba yo por
« teléfono jpor qué inquietas a
Carlos?, jdéjalo por la paz!
Mi primer esposo me buscaba por
conveniencia, porque el dia en
que esta persona me lleva el gasto,
él queria tener relaciones intimas
conmigo, entonces yo no queria
porque no queria traer a otro nifio
al mundo a sufrir.
... Pero ya Carlitos tenia cuatro
afios o cuatro afios y medio, para
Reyes, mi primer esposo [Juan] traia
un regalo para Carlos y dizque algo
de gasto pero también queria otra
cosa, pero eso st ya no, jjamas!...

Sara quiere al padre para su hijo, pero las condiciones de Juan la confrontan con
una demanda sexual inquietante e inaceptable. La sexualidad parece peligrosa



para Sara. Asi, la novela que nos entrega de su encuentro con Amando es que
él la conquisto accrcandose a Carlos y no mostrando interés sexual por ella.

Cuando yo conoci a su padre de mis
hijos, él me dijo que no queria un,
este... relaciones conmigo,
simplemente porque nos conocimos en
el camion; que no queria una
relacion conmigo. sino simplemente
una amistad. A mi me cata pero
completamente mal, porque siempre
subia al camion, yo lo tomaba diez
cuadras antes, y se paraba donde yo
me sentaba y nomas se me quedaba
viendo. Ay infame como se me queda
viendo! Y ni modo de bajarme
porque yo tenia que llegar al
trabajo. El trabajaba una cuadra
después de donde yo trabajaba, y me
daba la mano y yo me hacia la tonta
y me bajaba, y le decia a Carlos,
andale hijo porque alli esta tu
padre esperdndonos en la esquina.
Yo decia, a ver si asi se larga

éste, porque Yo no queria otro
problema con él: no, pues él seguia.
Un dia le tocé suerte de sentarse
Jjunto conmigo porque habia asiento,
y me dice jes su hermanito? no, le
dije, es mi hijo. [Ah! qué bien y

se puso a platicar con Carlos; y
para mi, persona que ve a mis

hijos, pues se gana todo mi

carifio.
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A Sara Amando ‘‘le caemal’’ porque se para cerca de ellaen el camién, porque
la mira, le da la mano, porque insiste, pero Sara no quiere nada con él. Sélo
que Amando encuentra la llave magica y se pone a platicar con Carlos. Como
con un ‘“‘abrete Sésamo’’ Sara cede, accede y, permite, porque para ella
‘‘persona que ve a mis hijos, pues se gana todo mi carifio™.

Y entonces me dice jy bueno, usted
por qué trabaja si no es
indiscrecion? Pues porque yo vivo
sola. Y me dice, me gustaria tener
una amistad con usted; a mi no me
gusta relaciones con nadie porque
mire, a mi me pago mal una novia
que tuve. Pensé, jqué bueno! porque
no quiere relaciones y tiene uno

con quién desahogarse... relaciones
de... relaciones intimas por
ejemplo, relaciones de noviazgo, y
decia yo con una relacion de
noviazgo él sabe que yo tengo a mi
hijo y éste va a querer otra cosa y
la verdad que para tener otro hijo,
iyo jamas!, porque sé lo que estd
sufriendo Carlos. Y pues
platicabamos, y un dia me invita al
cine y fuimos y yo se lo juro, é/

se sento en su asiento y yo en mi
butaca, ni siquiera me agarro del
brazo, nada. Me cayo bien porque
todos los hombres que yo habia
conocido pues uno me invitaba al
cine que al teatro pero en si, yo
sabia que querian otra cosa, porque a
las primeras de cambio me comentaban
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otra cosay yo los cortaba por lo
sano.

... El jamas de los jamases me paso
la mano por acd, me toc... nada,
nada, quiza por eso yo le tuve
tanta confianza.

Amando solo quicre amistad, no latocanoquiere ““otra cosa™. Porcso Sara letienc
confianza. Sexualidad representa hijo, es sufrimiento, ¢s engafio y fracaso.

No entro enseguida, me chiflaba
desde afuera y yvo acostaba a Carlos
y salia a platicar un ratito con él.
Entonces ya sale mi hijo, y me
pregunta, ¢ mama qué cosa es el
sefior de mi? nada mijo, es un
amigo nada mds, ya ves que nos
acomparia aqui a la casa y ya luego
se va.

Entonces un dia, dice joye como
quieres que te diga, amigo o papad?
No, Carlingas, mejor dime compadre y
Yo te voy a decir compadre. Esta
bien compadre.

Entonces un dia no sé qué le dio a
Carlos, como si alguien lo hubiera
aconsejado, se salio con su piyama
roja, lo fui a acostar y dice

oye compadre yo nada mds venia a
decirte una cosa. Carlos tenia como
cinco arios. Te venia a decir si ti
quieres ser mi papa. Mira Carlos
eso yo lo tengo que platicar con tu
mamd, y luego yo te digo, jqué te
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parece? Yo senti una tristeza muy
grande por lo que mi hijo pedia.
Entonces él me dijo jya viste lo
que dice Carlos? jqué pasa con la
otra persona? jvas a volver con
él? Yo me juré a mt misma que no
volveria con él, por el encierro
que tiene mi hijo...

Amandoentra ala casa de Sara porque el nifio lo pide. Amando entra en su vida
a través de Carlos.

Sin embargo ‘el encierro’” notermina. Amando nologra interponerse entre
madre ¢ hijo de manera eficaz. La ley paterna llama desde afuera, se queda un
tiempo y se va. Hoy, Carlos es un adulto, se caso, pero ain no logra partir.
Carlos encarna para Sara el fracaso pero también lo que ella tenia, su éxito,
su tesoro, aquél que Hena sus vacios, el eterno bebé.

Carlos nunca lo dejé ser jcomo le
puedo decir? un hombre... a pesar
de que Carlos tenia dieciocho afios
cuando nos venimos para acd, si
Carlos no estaba a las diez de la
noche, entonces lo regafiaba.

Un hombre a... ;como le diré?...
quiero darle a entender... Carlos
siguio siendo como un bebé, porque
Carlos se salta a platicar, pero si
no estaba aqut antes de las diez de
la noche, yo le pegaba, entonces
todos mis sobrinos se desarrollaron
en ir a una fiesta, en llegar a la
una o dos de la mafiana, se iban a
centros nocturnos y pues Carlos no
tuvo esa libertad. Entonces mi
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esposo me decia, deja ir a

Carlos, que vaya a fiestas, que
venga a la una o dos de la mafiana,
él tiene que ver lo que es bueno

y lo que es malo. Pero yo no puedo
dormir [responde Sara); bueno
decia, eso esta muy aparte de lo

que Carlos debe ser, a Carlos no lo
estds dejando ser un hombre, Carlos
es un bebé para ti. Bueno [dice
Sara] pues 1 diras lo que quieras
pero yo a Carlos lo tengo que tener aqui.

““Tu diras lo que quicras ™, le dice Saraa Amando, pero no nos vas a separar.
La figura paterna aparcce aqui como impotente para poner limites, para evitar
que el deseco matcrno se imponga. A Sara le quita ¢l suefio la posibilidad de
perder a Carlos, dc¢ que sea un hombre, de no tenerlo ahi, con clla, como
siempre, como antes, como cuando estaban encerrados en un cuarto redondo.

Un dia me dijo Carlos, mama quiero
hablar con usted pero a solas,
porque estaban alli mis hijos. jQué
te pasa? Mamd me quiero casar.
Estas loco idiota, le digo, con

qué la vas a mantener; qué te vas a
casar ni qué te vas a casar. ;Se
podria saber con quién? Pues con
Lupe. Mmmmmh, mi hijito y menos con
ella: yo no te la pido.

Pues ya sabes Carlos yo a esa
mujer no te la pido, si ti quieres
casarte casate pero yo no te la

pido porque ti sabes lo que es;
entonces llegd mi esposo ;qué
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pasa? Pues que Carlos quiere
hablar contigo. Papa, dice Carlos,
pues yo me quiero casary mi mama
no quiere pedir la mano de la
novia. ;Con quién te quieres
casar? [pregunta Amando] /jpor qué
no me dijiste en la maniana? tu
sabes que no tengo tiempo entre
semana, hijo.

Mi esposo me dijo: correctisimo,
(Por qué no la quieres ir a
pedir? Porque yo no sé la clase
de mujer que es ella [responde
Sara]: no es mujer para Carlos.
¢Tuvas a tener la
responsabilidad? me dice

[Sara contesta] no... pero no
quiero que mafiana o pasado
digan algo de Carlos. Bueno,
[dice Amando] avisale a los
familiares que yo voy a ir a
pedirtela. Mi esposo me dijo

date cuenta que él la quiere.

Pero mira que Lupe tuvo quién
sabe cuantos hombres y ahora
Carlos se va a casar con ella y
vas a ver los problemas que va a
tener después [dice Sara). Pero

tu no los vas a cargar sino

Carlos [dice Amando].

Sara considera que para Carlos no debe haber mas mujer que ella. Casarse, elegir

aotra, esestar ‘‘locooidiota’. Carlos pierde todo su valor si se aleja de ella porque
solo ella se lo da, porque no tiene valor por si mismo. Lupe no es mujer adecuada
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parasu hijo *‘porque ha tenido quién sabe cuantos hombres™”; pero tampoco Carlos
es adecuado para ninguna otra mujer que no sea ella porque “‘no pucde mantener
anadie’’. Sara hacc pesar sobre Carlos ¢l estigma que marca a hombres y mujeres
de sunovela familiar, el cual poco a poco veremos surgir, v aunque acaba por ceder
ante una eficaz intervencioén de Amando, le augura el fracaso, una vez mas, el

fracaso.

Entonces Carlos ha llevado una
vida... él se quiere divorciar
porque no es feliz, su esposa
tiene... arranques de locura yo
creo, lo trata mal, es muy floja,

le dice a él que la nifia que tienen
los dos no es de él, que es un
tonto; yo le digo: Carlos: te lo dije.

Ella sabia que Carlos no seria feliz. Dimension absoluta del saber materno que
advirtié lo que ocurriria. ““Te lo dije’’, dice Sara. Te dijc que alejarse de miera
perder la felicidad. Presagio v mandato que se impone desde mas alla de la
voluntad de la madre, desde las tramas de la filiacion.

Ahora, Sara pregunta a Carlos que cuando se va a separar de esa mujer que
tiene ‘“‘arranques de locura’”; que quiere arrancarsclo, que pretende desgarrar
al hijo del cuerpo materno.

Entonces le digo a Carlos. jcudndo
piensas salirte de alli? Salte,
arreglen sus cosas como marido y
mujer, si no llegan a un acuerdo
entonces sepdrense, v me dice, no,
pues si. Entonces me estaba
diciendo la semana pasada que
habian acordado el lunes ir a ver
al licenciado para separarse.
Ahora Carlos ha cambiado mucho,
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cuando viene a la casa nada mds
platica conmigo. Con las hermanas,
con quienes siempre bromeaba, ya
casi no les habla. Antes se las
llevaba a las fiestas aunque a él

no le gusta bailar, tomar ni fumar.
Le digo a Carlos, ya estds

peor que yo, Yo porque estoy vieja
pero tu que empiezas tu juventud...
Entonces me dice, ojald y que Lupe
no se arrepienta, ya quedo que
vamos a ir al licenciado...

Cuando vienen los dos a la casa
ella se toma un vaso de agua y le
dice jya vamonos, Carlos!y él se
levanta como corderito y se va.
Entonces a sus hermanas las saca
de quicio porque le dicen, pero
mira Carlos ¢qué no te puedes
imponer? si ella estd todos los
dias con su mamd, jpor qué a ti no
te deja estar un rato en la casa?
No pues que... para no tener
problemas. Pero ése no es problema,
solamente que te fueras con los
amigos, que te fueras a tomar, que
fe fueras a una fiesta, entonces si
podia decirte, pero si estas en la
casa... No, si no me dice nada,
pero no quiero discutir con ella.
Luego viene y se queja de que Lupe
no le da de desayunar porque no le
da dinero suficiente. Carlos no
gana mucho dinero...

17



Carlos ha cambiado, ya no bromea ni va a fiestas con sus hermanas, es incapaz
de imponerse, gana poco dinero, no puede, no tiene. Carlos no es feliz, debe
separarse, debe regresar.

Sara sigue reservando en su casa, el lugar de Carlos; sigue siendo la duefia
de la palabra e interponiéndose en la relacion; Sara habla por él e imagina un
discurso para Lupe. La palabra de Carlos en ¢l discurso de Sara y la palabra
de Sara en un discurso atribuido a Carlos. ;Qué importa que Carlos se haya
casado? ;qué importa que Carlos y Lupe puedan hablar en ausencia de Sara,
si Sara esté presente en la palabra de Carlos como si fuera ella misma?

Carlos... En una ocasion vino Lupe a
llorarme, a decirme que Carlos le
habia dicho... claro que lo ofende
tanto... que llega el momento en
que el otro también saca las ufias,
entonces le digo mira, Lupe, tu has
hecho de mi lo que has querido, me
dices hasta lo que no y yo creo,
aunque Carlos no me lo ha dicho,
que le ha de decir hasta de su
madre, y yo creo que ha tocado ese
punto, que Carlos le dice pues con
mama no te metas, porque mi mama
para mi, pues para mi es una mujer
ejemplar que nunca nos ha dado un
mal ejemplo en el sentido de que se
vaya a fiestas, que no nos tenga
qué comer, que no sea responsable
de nosotros... estas loca babosa.

es su palabra ofensiva para ella.
Entonces tanto le dice, tanto lo
ofende diciéndole que la nifia no

es suya, que entonces le dice,

mira, vamos a poner las cartas
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sobre la mesa, con todo lo que ti

me has dicho no creas que con todo
lo que me dices, no creas que yo

esté contigo porque sea un tonfo,
estoy contigo por la nifia, porque

la nifia no merece tener una vida

de tristeza nada mds por el

capricho de nosotros. No te discuto
ni te pego porque esta la nifia, y la
nifia no tiene por qué entristecerse
su corazon sabiendo que nosotros
nos peleamos, t gritas y dices y

la nifia lo toma en cuenta. Pero yo
no te sigo la corriente, yo agarro
mejor y me doy la media vuelta, te
dejo hablando sola y me salgo.
(Sabes qué? yo te quise cuando

crei que eras una mujer, que me ibas
a corresponder como mujer, como
esposa, como madre, y veo que no has
correspondido ni como madre ni como
esposa. Yo seguiré contigo hasta
que ti quieras y como ti dices que
estds conmigo por conveniencia
propia, pues yo también estoy
contigo por conveniencia propia,

te quise y fue un algodon que

estaba lleno de agua, a esta fecha
mira el algodon, se seco, ya no
siento nada por ti. Como mujer no
me satisfaces y como madre pues veo
que tampoco tienes un papel de
madre, porque date cuenta al grado
que llegd tu hermano con la nifia.



Este largo parlamento es particularmente significativo porque muestra de
manera elocuente la fusion de Sara con su hijo. Sara es quien habla con Lupe,

Y ti podras decir de mi familia,

que mi mamd es una enojona, que
siempre nos tuvo... que si a las

diez de la noche no llegabamos nos
pegaba, pero esos errores no los
tuvimos en la casa y tu has visto

en la casa, jamas nos ponemos al ti
por ti con mi mamd 'y para acabar
pronto, ni le contestamos. En
cambio aqui en tu casa le contestan
mucho a tu mama y ustedes son
hijos, yo le he dicho que ustedes

no tienen opinion sobre los actos
de los padres. Su mamda no tiene
porque darle cuentas de sus actos
si sale a algun lado. Entonces, yo
ya no te quiero.

desde su propia historia.

Luego Carlos no se ha podido salir,
fomar otro trabajo porque es mitad
de tiempo y no le alcanza, mi
esposo dice que no se preocupe, yo
le presto. Luego le digo que no

vaya a ser un atenido, que cudndo
le ha pagado lo que le pide
prestado. No te preocupes Negra, no
te fijes, date cuenia de que Carlos
tfodavia depende de nosotros aunque
i no lo creas, todavia sigue

siendo hijo de familia y nosotros
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tenemos que sacarlo adelante a como
dé lugar, en cuestion de un

consejo, en lo moral...

Entonces yo me siento muy feliz...

Carlos “‘sigue siendo hijo de familia’’; “‘no se ha podido salir’”. Amando nos
habla de si mismo en la palabra de Sara. Nos habla de la ambivalencia entre
el ‘‘todavia depende de nosotros’ y el ‘‘tenemos que sacarlo...”’. Tal vez
Amando habla por Carlos, y por si mismo.

Donde trabaja mi esposo van a
necesitar un chofer, entonces me
dice mi esposo, dile a Carlos si
quiere venir para acad, sirve que
ellos [Carlos y Lupe] tienen la
oportunidad de estar separados,
que nada mas Carlos vaya cada ocho
dias a verla y que ellos
reaccionen, que ellos piensen en
cudl va a ser su vida. Si logran
estar separados sin necesitarse
mutuamente entonces ya descifran
ellos su problema, dile a Carlos,
ojald y se quisiera venir para
aca, aqui tiene un buen sueldo.

*‘Si logran estar separados... entonces ya descifran ellos su problema’’. Sara
enfrenta el enigma de la separacién, no puede formularlo como propio aunque
ella misma intenta separarse de su madre (Refugio), siendo madre; es decir
apelando a un lugar tercero, al lugar de la diferencia.

Pero es, creemos, un intento exiguo. En su discurso, Trinidad (su padre),
Juan, Amando, todas las figuras paternas, son invocadas y a la vez soslayadas.
Sara demanda al padre, lo deifica y anhela, pero también lo invalida. Por ese
dilema, parece transitar su vida.
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Y una mujer que tenia un nito coatra el pecho dijo: Vuestros hijos,
no son vuestros, son hijos de la afioranza y de la vida por sf misma,
vienen por medio de vosotros, pero no de vosotros, y aunque estin
con vosotros, no os pertenecen. Podéis datles vuestro amor, pero no
vaestros pensamientos. Porque ellos tienen su propio pensar. Podéis
albergar sus cuerpos, pero no sus almas. Porque sus almas se
albergan en la manana, que no podéis visitar, ni siquicra en suefos.
Podéis desear ser como ellos, pero no tratar de hacerlos parecidos a
vosotros, porque [a vida no retrocede, ni se detiene en el ayer.

GIBRAN JALIL GIBRAN
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El fracaso: un destino donde Sara busca (a) Refugio

;Por qué el fracaso? Ya sefialamos la articulacion hijo-fracaso, pero ;qué otro

lugar ocupa en el discurso de Sara? ;Qué nos dice acerca de su deseo? ;Qué
gar ocup . ¢ \

nos trasmite de la relacion de Sara con Refugio, su madre?

¢Mi mama...? pues fijate que mi
mama todavia tiene familiares aun
en Morelia, pero mi mama cometio...
como en las peliculas, cometio la
tonteria; nos platicaba mi mama que
mi papd era mozo de la casa de mi
abuelita, entonces se quisieron y

mi mama se fue con mi papa. Cuando
mi abuelita supo que ya se habia

ido mi mama, fue a hablar con los
padres de mi papa, pues le decian

a mi mamd, le decia la mamad de mi
papa: mire nifia, vayase mejor a su
casa. jAqui qué le puede dar
Trinidad? No tenemos nada a lo que
esta usted acostumbrado, aqui no
hay nada nifia, vdyase a su casa.
Pero mi mama ya habia fracasado y
decia que una fracasada no tenia
que darle problemas a la mama,
entonces mi mamd no quiso regresar
a su casa. Fallecio mi abuelita y

las personas que estaban en la casa
se quedaron con esos terrenos...

El fracaso, significante primordial en este discurso, recorre el destino de las

mujeres de esta familia y entrelaza sus vidas. El fracaso inaugural es el de
Refugio, la madre de Sara, que como ésta nos dice, ‘‘cometid la tonteria’’.
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(Cualeslatontcria?: **Se quisieron’. ;Sera que para Sara querer, necesitar a
alguien, desear a un hombre, es una tonteria, tonteria que lleva a la mujer al
fracaso?

El significantc fracaso, se repite ¢ insiste en la cadena significantc como
expresiondel deseo. “*Comoen las peliculas™, la sefiorita se va con el mozode
la casa. En el discurso de Sara aparece ¢l saber en boca de una mujer, la
abuelita que advierte: ““Mire nifia, aqui no hay nada... jqué le puede dar
Trinidad?””. Trinidad, su padre, aparece como no teniendo, definido asi por la
abuelita; la mujer sabe: €l no tiene nada que dar. Refugio no podia ya regresar
a su casa siendo una fracasada.

El fracaso expulsa a las mujeres del hogar. La falta senala el destino de
exclusion, pero simultaneamente posibilita un corte para acceder a la indivi-
duacion, ser madre, ser mujer. Pero nos preguntamos, ;de qué¢ modo Sara
hereda esta historia familiar, se inscribe en este circuito, por qué adopta el
fracaso como ¢je de su discurso y de su vida? Escuchemos qué nos relata Sara
del vinculo con su madre.

Ahora en lo tocante a mi infancia,
cuando llego Maria Elena, pues yo
estaba chica, para mi se me hacia
una hermanita, no una sobrina, yo
le cambiaba los pafiales, le daba su
mamilita, le ayudaba a mi hermana
Esther, porque mi hermana Esther
fue la que se hizo cargo de Maria
Elena. Cuando yo le llegaba a pegar
a Maria Elena entonces mi mamad me
corria, yo siempre tuve la idea de
que mi mamd no me queria por esto,
porque llegd Maria Elena y si yo le
pegaba me corria mi mama. Y me
decia grandisima... ya en palabras
groseras... camiona, mi hija no
tiene madrastra. asi que te largas
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a la calle tu, porque mi hija es
todo para ella en la casa.

Sara siente que su mama no la quiere; su sobrina Maria Elena, hija de su
hermana Aurelia, si tiene un lugar en la casa, y en el deseo de su madre, ella
no. Sumadre la expulsade sulado, ‘‘telargas alacalle’, le dice. Sara no sabe
quién es; en esta casa no hay un reconocimiento por parte de su madre, su
sobrina usurpa su lugar. Las lineas de parentesco estan borradas, su sobrina
es como una ‘‘hermanita’’ y ella como una mama —~mama secundaria— porque
es Esther quien se hace cargo de la nifia. Sara adopta a Maria Elena, hace de
mama, tal vez buscando (a) Refugio, entrando en el juego de aceptar un hijo
para expulsar al otro. Pero cuando se enoja y le pega a su sobrina, Refugiola
insulta a ella, le dice: ‘‘mi hija no tiene madrastra’’. Negacion insinuante y
ambigua. ;Quién si tiene madrastra? jquién es verdadera madre? La pregunta
por la verdad de Ia filiacion, por el signo de origen, insiste en Sara. ““Te largas
ala calle tu, porque mi hija es todo para ella en la casa’’. ;Quién es hija? ;la
hija de su hermana Aurelia? Se confunden los lugares, Sara se siente perdida.
(Cuadl es su lugar? ;tiene ella acaso un lugar? Su lenguaje pone en evidencia
la confusion de Sara con la figura de su madre, cuando dice: “‘mi hija es todo
paraella®, ja quién se refiere? jes ella o Refugio la que habla? Este transitivismo
parece indicar sus dificultades para diferenciar las posiciones en su familia.
Cuando la entrevistadora interroga sobre el nimero de hermanos, ella entra y
sale de la enumeracion: ‘‘somos... son... somos’’.

Somos seis; son: Celia, Rafael,
Aurelia, Carlos, Trinidad y yo,
somos siete en este orden somos.

Sara cuenta y no se cuenta en esa familia. ;No figura como hermana, es ella
acaso la no contada? Sara continia recordando su pasado:

Y ésa fue mi nifiez de tristeza, de

pobreza, y yo una vez le dije a mi
mama: se me hace que tu a mi no me
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quieres 0 no soy tu hija, dice:

(por qué? Mira, le digo, para
Esther, para Aurelia el dia de
cumplearios le haces molito, y ti
sabes que le gusta la ra... el

huacal; para Esther ti sabes que le
gusta la pierna; para Carlos le
gustan los chiles rellenos y a mi
nunca me has este... yo no

recuerdo que tiu me hayas dicho, oye,
hija, hoy es dia de tu cumplearios,

te voy a dar esto, y me decia: No
hija, todos son mis hijos y a todos
los quiero por igual; bueno mama le
digo, olvidalo, yo siempre creia

eso porque para mi no habia nunca
nada de cumpleatios, pero para una
madre, creo yo que no pueden haber
diferencias para los hijos.

Entonces fue mi vida de pobreza y sufrimiento.

Sara duda, se pregunta si tiene un lugar entre sus hermanos, a éstos su madre
les festeja el cumpleafios: fecha de nacimiento que remite al origen; Sara
imagina que Refugio conoce deseos y gustos de los otros hijos y los satisface,

pero paraella... “'no habia nunca nada de cumpleaiios’.

No cuando va regreso me dijo hasta
la despedida: grandisima camiona,
mis hijos no tienen madrastra, no
les he buscado ni padrastro, ni
madrastra, te me largas mucho a la
quién sabe qué, it aqui no eres
nadie, bueno me dijo todo lo que
ella queria. Intonces mi mama
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procuraba a los nietos. Nunca se
me olvidara en un entonces de las
pobrezas que teniamos, nos tocaban
contadas las tortillas, y a mi

nunca me gustaron las gordas, mi
mama acostumbraba hacer en la
mariana gordas largas, una cazuela
de frijoles fritos y una salsa.

Pero a mi no me gustaban las
gordas y luego le decia jmama?
¢vas a hacer gordas? y mi mamd, si
grandisima quién sabe qué jeres
mujer? ponte a hacer tus tortillas

si quieres. Mi mama hacia unas
tortillas delgaditas y muy bonitas

y a mi me gustaban las tortillas,

y las gordas sentia... pues que no

sé qué sentia, no me gustaban.
Entonces me daba la masa para que
me hiciera mis tortillas y decia:

Yo voy a hacer gordas para mis
hijos. Yo me comia una gorda porque
no me gustaban, entonces en la
noche ya les daba de cenar a Pepe
y a Maria Elena, a los cuates no
porque estaban chiquitos y a ellos
se les daba el biberdn. Ya les

daba de cenar tortillas y yo

nada mas veia el canasto, ya se

van a acabar las tortillas.

Si bien todos los seres humanos dudan de su origen, ya que todo origen es

territorio de incertidumbre, la historia de Sara esta cruzada por el mandato
materno que la desaparece: ‘Tt aqui no eres nadie””. ;Cémo llegar a ser, sin
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lamirada deseante dc unamadre? Madre que no la reconoce como hija, ni como
mujer, madre que con el nombre de Refugio (;refugio de quién?), le niega un
lugar a su lado, cspacio que otorga en la fantasia de Sara a sus otros hijos y
nictos. Estc parcce ser un vacio central en la vida de Sara. Y Sara busca
alternativas, busca una salida, un lugar donde ubicarse para poder cxistir.

Y yo le decia a mi mama de que la
sefiora Caridad queria que le
cuidara a su hija. No, no, hija. de
gata no te vas a mantener, estudia.
Pero mama es que pues me piden
mucho material, y pues mi mamd no
tenia para comprdarmelos. Cuando
entré a tercero, la maestra me
regafio y me pidié que le dejara

el lugar a otro nifo. yo sentia
cuando me decia esto, como si

me echaran agua hirviendo, hasta
que definitivamente dejé la

escuela. Pues tanto le rogué a mi
mama que me dejo ir a trabajar, con
la sefiora Caridad, y desde entonces
no dejé de trabajar y jamds quise
volver a estar en mi casa porque
entonces me compraba mis alpargatas
¥y mi ropa aunque fuera corrientita,
porque me gustaba cambiarme, le
daba dos o tres pesos a mi mamd.

Sara nuevamente cuidando hijos ajenos, ese fue el rol en su hogar. La sefiora
Candad se lo pide, tal vez alli la necesiten y pueda ser util, significar para alguien.
Saraintenta encontrar un refugio con lasefiora Caridad, pero tambi¢n aqui lamadre
aparece obstaculizando su salida, enun doble mensaje que le dice: ““no, hija. de gata
no te vas a mantencr, estudia, ti aqui no cres nadie”. El lugar dc Sara esta
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radicalmente cuestionado, tendra que construirlo y apropiarse de él, pero,
¢como buscar? jdesde donde, sin estar segura de que le corresponda alguno?

Enla escuela, la maestra —segun Sara- le pide su lugar para darselo a otro
nifio. Sara abandona el colegio. | Qué salida le queda? Recurrir nuevamente
ala sefiora Caridad, ;a su caridad tal vez? El trabajo le permite independizarse
del hogar, ‘‘jamas quise volveraestarenmicasa’’. Se compraropa, alpargatas,
yaempiezaa caminar, y hasta ‘‘ledabados otres pesosamimama’’. Saratiene
algo que le pertenece, ya tiene hasta para dar.

(Podra empezar a ser a través de lo que tiene, ser alguien para alguien?
(Como lograrlo frente a una madre que la desconoce como hija? ;Como
ocupar un lugar en su deseo? Veamos cémo surgen en el discurso de Sara los
mitos en torno a su madre.

Entonces para nosotros mi papd y
mi mama, yo le digo, fue intachable
porque nos platicaba mi mama que
hubo hombres que le proponian...
pues... se juntara con aquella
persona, que él se hacia responsable
de nosotros, entonces decia mi mama
que no, que jamads dejard a mi papa,
porque estaban casados por las dos
leyes, y seria malo o bueno mi
papa, pero que jamas lo dejaria,
porque la cruz andaria rodando,
entonces siempre Vivio este mi

papd y mama juntos.

Entonces si mi mamd no acepto a
ofro hombre, pues digo fue
intachable mi mama porque a como
pudo ella nos saco adelante, le
digo, estudio no nos dio, ella era
sola y le era imposible, porque
apenas ganaba para medio comer.
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La madre de Sara es completa, nada le falta; en su imaginario aparcce como
intachable, nonecesita de los hombres, nia Trinidad, ni alos otros quele hacen
propuestas. ;Propucstas de qué?; aqui el discurso se cnrarece, se interrumpe.
Pero sumadre dccia que noa las propuestas, que no dejaria a su padre, ““bueno
omalo’ no puede abandonarlo porque la ley lo impone, “*cstaban casados por
las dos leyes’™, no los une ¢l deseo, sino un mandato externo al que hay que
someterse paraque ““lacruzno anderodando’’. Eldiscursode Sara vamas alla
deloqueellaintentadecir. Noshablade papay mamay dice: *“fucintachable™.
(Quién fuc intachablc? *... entonces siempre vivid este mi papa y mi mama
juntos’’. Habla de ambos pero el verbo vivir aparece en singular. (Quicnes
vivieron juntos? ;vivicron juntos realmente en el imaginario de Sara? ;Qué
lugar tenia su padre en ¢l hogar? Pues luego dice Sara “"clla era solay le era
imposible...””. Presencia paterna que no cuenta, para Sarasumadre ““crasola’™.
Presencia fisica que no garantiz6 un lugar al lado de su madre.
Y Sara continua su rclato:

Amanda y Lauriia hasta ahorita no
me han reprochado porque pus los
hago hasta ahorita como si todavia
fueran nifios. Porque Martin {su
hijo menor| en si es muy bueno, a
veces le pego cuando me desespera,
le doy uno o dos manazos y luego
esta con sus lagrimitas todavia y
me dice mamd fijese que esto o lo
otro. Amanda v Laurita no me han
hecho nunca un reproche, porque
para ellas, pues ellas me catalogan
en lo mdximo.

Sara, como Refugio, necesita mostrarse ““intachable’ frente a sus hijos, no
quiere reproches. no desea scr como su hermana Aurclia de quien sus hijos
decian: “*ay mama, pucs ti quién fuiste, td quién cres. ahora que ya cstas
grande, ahora nos quiercs reprender en una cosa que tu hiciste peor de joven™.
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Temido reproche que podria llegar si los hijos dejan de ser nifios. Un reproche
que interroga: **;th quién fuiste?””, ** ;i quién eres?”’, y la reenvia al doloroso
borramiento de sus dias de infancia. Ser entonces intachable, es un recurso
imaginario que la rescata de la destitucion total. Pero claro que Sara duda,
Sara sabe que para mantener el mito de que ella y su madre son intachables,
es necesario ocultar, no decir todo, ocultar la vida conyugal, los pleitos, ante
el temor de que los hijos repitan la expulsion y, por ello, pregunta a la
entrevistadora: ‘

Bueno doctora, yo le queria
preguntar si es malo ocultarles a
los hijos la vida conyugal de uno,
por ejemplo, pleitos, este no
decirles la verdad...

Entonces digo, ;jes malo que uno
les oculte a los hijos la verdad?
Yo se los oculté quizd para que no
le reprocharan a su padre nunca
nada, porque él jamas los trajo ni
con un solo vestido, ni los dejé
sin comer y yo pensaba que al
decirme que él tenia otros hijos
iban a malver a su padre...

Sara, como Refugio que prohibia a sus hijos mostrar el hambre y la necesidad,
intenta echar un velo sobre sus carencias.

No, yo nunca vivia en casa, yo
desde que tuve mi fracaso, mds
bien en la casa de usted, que fue

de mis padres vivimos en una
pobreza grandisima, claro que uno
de chico no es tristeza, hasta que
ya crece mds. Habia veces que eran
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las doce del dia y no habiamos

comido nada. Mi mama salia desde

las ocho de la manana y llegaba

hasta las tres de la tarde y no nos

dejaba de comer, y no le gustaba

que nosotros anduviéramos de

metiches, nos decia que no

anduviéramos mostrando nuestra hambre.

Sara, obedeciendo ¢l mandato materno, tampoco muestra lo que no tiene,
aquello que ella nombra como su verdad.

... porque si Yo no tengo qué

comer, yo no voy a decirles a mis
hermanos, no tengo qué comer,
porque no quiero que mis hermanos
mas adelante me digan ;ya ves?
eres una fracasada...

““Eres una fracasada’’, el significante fracaso aparecc nuevamente. Fracasada,
sefialando a la que no tiene qué comer. El fracaso insignia familiar que es
necesario ocultar, pero que simultinecamente marca una alternativa, una
salida, un error quc inscribe a Sara en la cadena del desco materno, de esta
madre intachable que por quercr a un hombre se vio obligada a salir del hogar.
Planteamos que para Sara el significante fracaso es capital porque le propor-
ciona una via identificatoria con lamadre, ;si no por qu¢ lainsistencia, por qué
la reiteracion del mismo en ¢l discurso y en la novela familiar de Sara?

El fracaso, agujcro donde Sara puede inscribirse, momento de falla cn esa
madre que le dice **td aqui no eres nadie”’. El fracaso, un episodio que scfiala
un quicbre en la vida de Refugio, pero es desde alli, desde ese corte de su
existencia que Sara cncuentra un lugar imaginario al lado dc esa madre.

Ya sefialamos en ¢l capitulo anterior la importancia del hijo —Carlos-fracaso—,
y como todas la relaciones de Sara estan mediatizadas por €l. Refugio la reconoce
como hija-mujer, a partir del nacimiento de Carlos. A partir de entonces, Sara

34

i ;wﬂ;m W“W'W Il ‘lw! | i [T “”!‘l!}”‘l“ﬂ‘"!"”- RN IR B ERRTIRT TR i

W



tiene algo que le pertenece y que su madre desea y solicita: un nieto, ‘‘porque
mi mama procuraba a los nietos’’. El fracaso aparece asi como insignia que
nscribe a Sara en la cadena significante del deseo materno, pero que también
oculta la falta porque viene a ocupar su lugar: fracaso-hijo-falo.

Y Sara nos habla de los fracasos familiares: Sara fracasa, Refugio fracasa,
Aurelia, su hermana, también fracasa obstinadamente. Ambas cumplen con el
““error’’, la “‘tonteria’’ que la madre ha inaugurado deseando a un hombre.

Pues resulta que a mi hermana
desde que fue sefiorita a ella le
gusto tener un fracaso, otro
fracaso, y otro y otro fracaso. El
primer fracaso fue esta muchacha
que le trajo ahorita... entonces
llego con mi mama, cuando ella
tenia como seis meses, mi mama no
-sabia de ella y pues claro, mi
mama la regafio y le, pues, le
aplaudio su fracaso, si es

posible porque asi era mi mama,
ya le dejo a la nifia y se fue mi
hermana a trabajar a una casa de
pie. Como a los dos afios trajo a un
nifio. Otra vez la regafio mi mamd y
le recibio al nifio, después siguio
trabajando, volvio a tener otro
fracaso, ya con otro sefior, compro
cuates, y se los dejo a mi mama...

Aqui el significante fracaso sustituye claramente al hijo: tener un hijo fuera del
matrimonio. Aparece la ambivalencia que Sara registra en la conducta de
Refugio, que regaiia, pero aplaude y recibe a sus nictos con complacencia.
Aurelia parece responder a un deseo materno, fracasa una y otra vez.
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... Mi hermana Aurelia llego con
la primera hija que es Maria Elena
y mi mama la regafio. Entonces le
dijo que se fucra a trabajar y que
le dejara a la nifia. vy la dejo. En

si mi hermana se irresponsabilizé
de la nifia, porque ella trabajaba
en casa. Ella no sabia si la nifia
lloraba en la noche, si la nifia

le habian dado de comer a sus
horas. Entonces pienso yo que mi
mamad le aplaudio el fracaso,
porque, porque pienso, quizd yo
haga lo mismo, que habiendo
fracasado mi hermana le hubiera
dicho mijita. tu cumpliste con tu
error, aqui esta tu hija y ve t a
salir adelante con ella. creo yo
eso. Yo jamas supe cuanto le daba
Aurelia a mi mama de dinero al mes,
pero le daba una miseria porque en
el lapso del mes mi mama ya no
tenia para darnos de comer; llego
con los cuates y también la corrio,
qué sé yo, le dieron ataques a mi
hermana y le acepto a los cuates,
por eso digo yo que es un
fracaso...

A Aurelhia le gusto tener un “*fracasoy otro y otro”’, tendencia repetitiva del deseo.
(Pero cudl es la demanda de Refugio? Censura el fracaso de su hija, pero
adopta a sus nictos. En cl discurso de Sara aparece la fantasia de que Refugio
desca quedarse con los hijos de sus hijas. Y Sara buscando tomar un lugar en
el deseo de la madre se pregunta: ;qué haria yo?; “*quiza haga lo mismo’”, s¢
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responde. Sara esta confundida. ;Quién es ella? Habla de su hermana pero le
dice “‘mijita’’, identificandose con su madre; en otro lugar se debate tratando
de mostrar sus diferencias con Aurelia, *‘mi hermana —dice- se irresponsabi-

liz6 de la nifia”. Ella por el contrario siempre luchd por retener a Carlos a su
lado. Sara le dice a Amando:

Fijate que yo tuve un fracaso y he
sufrido mucho con mi hijo, porque
mi mama me dice que se lo deje,
pero creo yo que la responsabilidad
no fue de mi mama, sino que fue mia
¥y yo a mi hijo jamas lo voy a dejar
en ninguna parte, porque el
problema es mio y el error. Tengo
que salir con él adelante y no
quiero tener otro fracaso, ya no

por mi, sino por mi hijo.

Entonces me decia mi mamd, déjame
al nifio hija, no mama yo jamas me
desentenderé de mi hijo, porque yo
no quiero que el dia de mafiana me
vaya a reprochar. Pero hija mira,
no quiero que el nifio esté en ese
encierro. Yo nunca lo quise dejar.

Sara se pregunta qué es lo que quiere la madre, jpor qué le pide al hijo? Alli
su discurso se corta, titubea. ;De quién es la responsabilidad? ;no fue de ella
el error? Aurelia entrega sus hijos a Refugio, satisface sus deseos y no sabe
de ellos nit de sus carencias, pero Sara sc resiste a hacer lo mismo. Sara
satisface el deseo de fracaso-hijo de la madre, perono quiere repetir la historia,
no lo entrega, lucha por retenerlo. Carlos es suyo y representa la posibilidad
de decirle no a esa madre amenazante que declara: ““;tu quién eres? jtiino eres
nadie!’’. Esa madre empieza a reconocerla a través de su hijo. Sara sabe que
tiene algo que la madre desea, pero Carlos es suyo, fracaso-hijo que le da
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fuerza; ““salc adelante™” conél, la identifica como mujer v le otorga existencia.
Pero lamadre insiste: **Mira hija el nifio no tiene por qué sufrir, déjameloaqui’™.
¢ Por qué tendran que sufrir los hijos al lado de su madre? ;qué¢ mensaje velado
emite Refugio? Sara, cnese doble jucgo de atraccion y rechazo hacia esa madre
cautivante, con la que busca identificarse, le responde:

No mamda, fue mi fracaso. es mi
responsabilidad, es mi hijoy
seguiré con él hasta que Dios me
diga hasta aqui.

Nuevamente el fracaso aparcce como sinonimo de hijo, pero Dios asi lo quiso
y tiene que seguir adclante con ¢l. Observamos la nccesidad de Sara de mvocar
aun tercer elemento todopoderoso. Un padre para separarse dc esa madre que
no la acepta a su lado, pero que tampoco le permitc alejarsc.

La conducta de Sara siempre esta ligada a una pregunta: ;quicn soy?; ,qué
quieren de mi?; dilema de constitucion de la subjetividad, un transito y una
busqueda donde su hijo es fundamental.

Hijo-fracaso que la identifica como mujer con su madre, pero por medio del
cual intenta también alcjarse de clla, liberarse de esc mandato mortifero que
ledice: “‘tiiaqui no cres nadie””. Se expresa asi el conflicto interno permanente
de Saraentre el deseo y la prohibicion. ; Pero como se articula cste aspecto con
laasuncion de la castracion en Sara? ; Como se inscribe en la cadena del deseo
de una madre que fracasa por acceder a su sexualidad. por dcjar entrar a un
tercero en su vida?
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~El viento lora, padre...

~8i, alaridos como el vidro...

—~8in nadlie, padre...

~clgual que caminos, solos, de piedra?

—Entro en el viento, ay padre como silba!
—cDonde terminarin los silbidos, donde?

—¢Es otro padre el viento, ay, fuerte, que me lleva
a sus arenas amarillas, hundidas?

—Hundidas en la ausencia demasiado larga y lastimada...
—Y qué es la ausencia, padre?

—¢Desesperada, de qué?

~cDesesperada de... aire sin fin... y de

—cDe qué mds?

—De fuga...

—Estoy vacio, padre, y a la vez en esos gritos ...
—¢Las islas gritan también, ayes?

—cTienen alma también las islas, padre?

—Cuando hay mucha agua, ellas vuelan y llenan toda la noche,
—Ay, de heridas...

~Pero al rio, mira, al rio le han salido mariposas...
—Flores del viento...

—cPero el viento, verdad, traerd otras Hores?

~Ay, él casi siempre deshace, o son pilidas...
—~¢Pero no alzard al fin Ia tierra verde?

—~Y agitard banderas sobre los pdjaros, si,
mientras las islas se irin haciendo de cristal...

Juan L. OrT1z
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Trinidad o de la funcién del padre

¢Qué busca Sara en un hombre? ;qué pide en realidad cuando demanda un padre
para sus hijos? ;jEspera de los hombres sexo, proteccion, amor? Escuchemos
qué dice Sara sobre Trinidad, su padre, por quien su madre salié del hogar
como una fracasada.

De la edad de seis afios que
pasamos, yo recuerdo que pasamos
muchas hambres. Mi papa se iba

a trabajar, era un albafiil,

después se hizo un hornito y

hacia camote, entonces lo

vendia. Pero a mi papa le gustaba
mucho tomar. Entonces regresaba sin
cuentas y sin dinero en la noche, y
le decia mi mama ;cuanto me
trajiste Trinidad? ;donde esta lo
del camote? Fijate viejita que

lo fié. Pero Trinidad, date cuenta
que tus hijos no comen. Y le
empezaba mi mama a decirle un
monton de groserias; yo comprendo
a mi mamd, porque a ella no le
gustaba que fuéramos a demostrar
nuestra hambre a la calle y ella

no fenta nada qué darnos.

*‘De laedad de seis afios que pasamos, yo recuerdo”’, dice Sara. ;Pero qué sera
lo olvidado, de su vida anterior, qué sera lo reprimido? ‘‘Recuerdo que pasé
hambres, muchas hambres’’; su decir nos hace pensar en la vivencia desgarra-
dora del beb¢ ante la ausencia del pecho. Recuerda que su papa se iba. Era
albafiil, construia casas para otros, y hacia camote en un homnito, para otros.
Comida y proteccion para otros mientras sus hijos pasaban ‘‘hambres’’. Sara
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recuerda que su papa se iba a tomar y “‘regresaba sin cuentas y sin dinero”.
Qué querra decir con esto? Refugio le reprocha, **;no te das cuenta, tus hijos
nocomen?’’. Trinidad no se da cuenta, no cuenta. Cuando Refugio habla, dice:
““tus hijos™’, nunca dice nuestros hijos. ;De qué modo cuenta Trinidad para
ella? El vinculo entre ambos aparece negado. Refugio le dice groserias a
Trinidad, pero Sara dice que comprende. ;Qué sera lo que comprende? Tal vez
que los hombres no ticnen para dar, como lo profetizo la abuclita, y también que
la madre no quicre mostrar el hambre, la necesidad.

Porque para mi se me ha hecho la
idea que quizds por la pobreza en
que nosotros vivimos, mi mama y mi
papa fueron unas personas... Mi
papa no trataba mal a mi mama, si,
y ahora comprendo que era mucha
su... pues mucho su coraje, porque
llegaba mi papd bien tomadito: ya
vine viejita y decia mi mama:

¢ Cudnto me trajiste para el gasto?
Dos centavos viejita; y le decia

mi mama: malhaya sea este
grandisimo quién sabe qué y
majaderia y media. Y decia yo,
pobrecito de mi papa si él no le
dice nada. ;Por qué mi mama le dice
tantas cosas? Pero en aquel
entonces uno no podia decirles nada
a los papas, porque ya andaban
soltando el bofeton. Intonces para
mi era muy triste que mi mamd le
dijera algo a mi papa, y yo a mis
hijos no les he revelado ciertas
cosas por no querer que se les
entristezca el corazon, ése ha sido
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el motivo por el que a mis hijos no
les he hablado nunca con la verdad,
entonces yo le decia a Carlos: pues
tu papa esta con sus papds que ya
estdn viejos y grandes y pues tiene
que estar con ellos y ya ves que de
vez en cuando viene a vernos...

Cuando Sara habla de papa y mama ¢ intenta definirlos, no puede, su discurso
se detiene. Sara dice que comprende a su mama, pero también se identifica con
el papa, el papa maltratado, insultado, ‘‘pobrecito mi papa, si ¢l no le dice
nada”’. El no dice nada, no trae nada, ““ni un cinco’’; los hijos cuando dicen su
hambre, ponen al descubierto esta situacion. Es que para Sara las mujeres son
las que dicen, los hombres no, los nifios tampoco pueden decir porque se les
castiga, no pueden saber la verdad porque *‘seles entristece el corazon’. ; Pero
qué significa, qué vehiculo es el dinero en este hogar? ; Sino hay dinero, no hay
amor, no hay afecto, no hay nada para dar?

Entonces llegaba Carlos, Trinidad

o yo, mama tengo hambre ;larguense
de aqui! jde donde quieren que les

dé si su padre no me trajo ni un
cinco? yo no tengo dinero, lo que

Jfui a ganar ya lo gasté... Ya nos
empezaba a regafiar mi mamd, y ya no
nos volvia a regafiar, porque jamads
le volviamos a pedir nada, porque
sabiamos que nos iba a contestar mal.
FEntonces mi mama no acepto a

otros hombres, pues digo fue

mi mama porque a como

pudo ella, pues nos saco adelante,

le digo, estudio no nos dio ella,

era sola, y le era imposible,
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porque apenas ganaba para medio
comer.

Cuando Sara menciona a los hermanos nombra a Carlos (cuvo nombre lleva
su hijo), a Trinidad (que ticne ¢l nombre del padre) v a clla misma ubicandose
en ultimo lugar. ;Mcnciona a los hombres porque son los menores o por ser
los que se atreven a pedir, los que muestran su debilidad? La madre ya no ticne
para dar, v los expulsa, lo que fue a ganar ya se lo gasto, pero el padre es
culpable porque no trajo “‘niun cinco...”’, y ya no sc¢ atreven a pedir, porque
pedir es correr cl ricsgo de ser rechazados. La madre, pesc a vivir con alguien
que no tenia nada para darle, asumid su destino y no acept6 a otro hombre, los
saco adelante sola. Nos dice esto cuando habla del padre. jPor qué “‘cra sola,
entonces? ; Qué nos quicre decir Sara? Que estaba sola pese a tener un hombre
allado. ;Quéle eraimposible? ; Aceptar a otro hombre aun en su soledad? Ellugar
delhombre cs imposible. ElThombre simboliza lacarencia, laauscncia, la debilidad.
Aparece como un fantasma, pero como un fantasma indispensable, porque sin
¢l, ;como intentar escapar a la presencia avasallante de csta madre que lo
puede todo sola? ; Qué funcidn cumple este padre cn 1a triangulacion edipica?
(Puede separar a Sara de la dimension mortifera del desco de su madre? ;Su
papa vivié con ustedes?, interroga la desconcertada entrevistadora frente al
discurso ambiguo de Sara, tratando de entender de qué soledad habla.

Si, mi papa siempre vivio con
nosotros, segun nos platicaba mi
mama y no solamente mi mama sino
Esther, mama y Aurelia. Entonces
nos platicaba Aurelia que mi papa
tenia una sefiora que ella le decia,
porque mi papd se lo llevaba al
parque, y la sefiora de un lado y mi
papa del otro los mecia a Esther, a
Aurelia y a Carlos que entonces la
sefiora, le decia que ella tenia,
pues de qué vivir, que ella estaba
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dispuesta a darle a mi papa lo del
gasto de mi mama, pero que él
viviera con ella. Pero mi papd
decia que no, que eso si que jamds
dejaria a mi mama ni nos dejaria a
nosotres. Entonces nunca quiso
vivir con ella, yo me imagino que
tendria relaciones con ella, con
esta sefiora yo no sé como, pero
nunca nos dejo. Entonces para
nosotros mi papa y mi mamd, yo le
digo que fue intachable porque nos
platicaba mi mama que hubo hombres
que le proponian... pues... que se
Juntara con ella con aquella
persona, que él se hacia
responsable de nosotros, entonces
decia mi mamd que no, que jamads
dejaria a mi papd, porque estaban
casados por las dos leyes y seria
"In 0 bueno mi papa, pero jamds
lo ae;aria porque la cruz andaria
rodan. . entonces siempre vivio,
este, mi papad y mi mamd juntos.

Sara norecuerda su infancia antes de los seis afios, por ello recurre al recuerdo
ajeno, al de sus hermanas que le platicaban que el papa siempre vivié con ellos;
sin embargo en su fantasia la mama aparece sola. Y Sara se pregunta ¢cémo
es que el padre nunca los dejo, siendo que tenia otra sefiora con quien mantenia
“relaciones” . O quiza Sara se pregunta por ¢l deseo, jqué pasa con el deseo
de los padres? Ambos, Trinidad y Refugio tuvieron oportunidad de hacer otras
relaciones que los podrian haber conducido a una separacién, pero ambos la
rechazaron, las dos leyes los unieron y noera posible transgredir el mandato. Aqui
observamos la fuerza de lo simbolico, lo social, uniendo indisolublemente a ambos
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conyuges. Pero esta cstructura determinante en lo exterior, no produce efcctos
de unién ni en la pareja, ni en cl imaginario de Sara. En la palabra dc Sarala
pareja aparece cludida, fallida; Refugio no desea a Trinidad, lo denigra como
hombre. Sara no entiende por qué su madre lo trata asi; dirige su mirada a este
padre anhelado, pero Trinidad no tiene para darles, es un hombre desposcido,
sin poder, sin falo, que le hace pasar hambre. El deseo de la madre csta en otro
lugar, el padre aparcce borrado. La Ley del Padre sélo sesostiene precariamente
a través de mandatos cxternos que no alcanzan a legitimarlo; funcion fallida del
padre que dificulta la regulacion de las relaciones en la familia.

... No me acuerdo, ese dia por qué
me pego, me imagino yo porque le
pegué a Pepe o a Maria Elena.
Agarray dice mi mama jya
terminaron hijos? y agarra y me
avienta el canasto y me dice: ai
estan las gordas, si quieres
tragar, traga y si no, mds
tortillas sobraran para mis hijos
marniana. De chico uno no toma en
cuenta eso y ahorca yo no le tengo
rencor a mi mamad... Sufre uno,
porque ya es uno mayor... [lloral.
Entonces ya llega mi papa y estaba
yo llore y llore y me dice: jQué
tienes hijita? pues fijate papa

que yo no alcancé tortillas y no
me gustan las gordas. Dice:

jay viejita, vente. nos vamos a
comer esas gorditas ti y yo, no te
apures viejita, vente [continua
llorando].

Mi papd jamas me pego, cuando
buscaba algo, por decirle, un
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martillo y no le sabiamos decir
donde estaba, decia: cabecillas
viejitos era su palabra mala de

mi papa. Cuando nos queria pegar,
le decia mi mama, Trinidad fijate
que Carlos, Sara, Esther, equis... me
hicieron esto, no me obedecieron.
Vas a ver viejita... Entonces se
usaba el paliacate, sacaba su
paliacate y le hacia dos nudos y
con eso nos pegaba. Entonces para
mi mis padres, como le digo yo no
le guardaba rencor a mi mamd;
porque quizds el carifio de los
nietos, se le olvido el carifio de
hija [vuelve a llorar]...

No, yo nunca vivi en la casa, yo
desde que tuve mi fracaso, mds
bien en la casa de usted que fue

de mis padres vivimos en una
pobreza grandisima, claro que uno
de chico no es tristeza, hasta que
ya crece uno.

Sara no recuerda por qué le pegd su madre. Episodios traumaticos, borrados
de su memoria, pero que clla reconstruye en su imaginacion culpando a los
rivales de su novela familiar, sus sobrinos, que la desplazaban del amor y del
alimento de su madre; madre que cuando tiene algo para darle de comer se lo
arroja violentamente, nopara alimentarla, paranutrirla, sinopara que “‘lotrague,
para que se ahogue. Las palabras quedaron grabadas en ¢l recuerdo de Sara,
pero ella dice: ““de chico uno no toma en cuenta eso y ahora no le tengo rencor
amimama’’. Con esta negacion nos esta indicando lo profundo y reprimido de
sus sentimientos hacia sumadre. Y prosigue: ‘‘ya que €s uno mayor... toma en
cuenta todo lo que sufrié de chico’. Esta descripcion tan clara y sentida, entre
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lagrimas, no pucde dejar de recordarnos el concepto de Freud sobre el apres-
coup. Resignificacion que Sara nos relata entre llantos, de una infaricia llena
de carencias, pero que a veces necesita transformarla en un paraiso con padres
intachables. Pero cl padre llega a rescatarla, padre que no agrede, pero que
simula ¢l castigo para satisfacer a la madre que demanda ayvuda cuando falla
en la imposicion dec la ley. Funcion entonces de proétesis, de apoyo, pero
insuficiente en sus cfectos simbolicos, va que ni Trinidad ni Refugic creen en
ella. Ni Refugio abre un verdadero lugar a la intervencion paterna, ni Trinidad
se hace cargo realmente de la funcién. ;Como podemos entender entonces el
vinculo de Sara con los hombres a partir de cste padre quc ella idealiza, como
afectuoso, continente de sus lagrimas, quien le otorga un rcconocimiento como
hija, sobre quien Sara vuelca su mirada buscando eso que la madre no le da?
La descripcién de Amando, su esposo, recuerda la imagen que Sara tiene de
Trinidad.

Pues si lloré mucho y yo le
platiqué. porque inclusive él es

una persona que si usted lo conoce
es comprensible, ¢s muy buena
gente, de buenos sentimientos, que
en el tiempo que tenemos jamds me
ha dicho ni una majaderia, ni nunca
me ha pegado. lo poquito que me
pueda dar, es lo gue tenemos
[sefiala la casa|. I'ntonces cuando
yo lo conoci él me platicaba que él
habia tenido un fracaso con una
novia, a la que habia querido
mucho, quizds por obtener lo que el
hombre desea, pues yo le dije:
fljate que yo tuve un fracaso y ne
sufrido mucho con mi hijo, porque...
mi mama dice gue se lo deje

[baja el tono de la
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voz], pero creo yo que la
responsabilidad no fue de mi mama,
sino fue mia 'y yo a mi hijo jamds

lo voy a dejar en ninguna parte
porque el problema es mio y el
error. Tengo que salir con él
adelante y no quiero tener otro
fracaso, ya no por mi, sino por

mi hijo.

Al igual que Trinidad, su padre, Amando es de buenos sentimientos y jamas le ha
pegado, como si el supuesto fuera de que deberia pegarle y decirle majaderias,
como hacia su madre. Pero también como su padre, ‘‘da poquito’’. Doble
imagen que Sara proyecta en Amando, quien es como su padre, pero también
como su madre: ligado al fracaso. Identificacion especular, engafiosa, que le
hace confiar en ese hombre como padre de sus hijos. Figura que, como a su
padre, pretende entronizar, llenar de insignias. Pero este hombre también
fracasa por obtener lo que ‘el hombre desea’”. ; Qué desea el hombre? ; Sexo,
amor? Sara parece decirnos a través de su discurso que con ¢ella, fue diferente.

El me decia, mira Yo quiero

tener relaciones de noviazgo
contigo, ya te dije que tuve una
novia con la que sufri bastante,
pues me dejo y yo ya tenia el
departamento y ella se fue con

otro y yo la verdad ya no quiero
fener ya una persona... una esposa.
Y asi, se lo juro por la memoria

de mis hijos, por su salud, que yo
jamads crei que tuviera un
compromiso. Entonces me dijo que él
estaba con su mamd y que su mamd
habia corrido a una hermana que
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habia tenido un fracaso y que él
vivia con esa hermana pues habia
tenido un fracaso. Y yo jamas de lo
sincero que lo vi hubiera creido
que tenia esposa.

El no quicre “‘tencr relaciones de noviazgo™, vive con su mama. Sara nos dice que
él sufri6 mucho por un fracaso, que su novia lo abandond, como clla fuc
abandonada por Juan. Ahora Amando acompafia a su hermana, quicn fuc corrida
del hogar materno por tener un fracaso. No aclara cual fuc el fracaso de la
hermana, pero para Sara siempre se vincula con sexualidad, hijos, abandono.
En la familia de Amando la sexualidad se castiga con expulsion. Pcro Amando
vive con su hermana, la acepta como acepta a Sara. Parece que los puntos de
identificacion con Amando son importantes para Sara; ¢l muestra también la
marca del fracaso como su madre, como ella. Pero en ¢l discurso aparecen
elementos contradictorios que Sara no parece registrar: Amando le dice que
vive con su mama, y agrega quc acompaifia a su hermana fracasada. Dec todos
modos (Sara crcc), los hombres tienen que estar con su mama, cso le dice
Amando a ella, y ella a sus hijos. {Cémo no creerlo si ¢s su anhclo mas profundo
en relacion con Carlos? Vemos dificultad de Sara para tener un hombre a su
lado, los hombres se quedan pegados a la familia de origen v la ley de prohibicion
del incesto se desvanece. Los lugares dentro de la estructura familiar scdiluyen
en “‘uncuartoredondo’’.

... Yo de chica jugaba, brincaba,
para mi no fite sufrimiento,

le digo, porque en esa pobreza me
crié y no fue sufrimiento, para mi
entonces, yo me juré a mi misma
el no volver a tener otro fracaso
v yo jamas volveré con él [se
refiere al padre de Carlos] y

creo que tiene a otra persona.
Entonces me dice: piénsalo
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bien, yo ya te dije que no he
querido tener mujer, por el
fracaso que tuve, pero piénsalo,

si no piensas volver con él,

dile que jamds vuelva, porque

el nifio no sabe como comportarse,
fijate lo que me pide a mi,
conociéndolo a él.

Aqui Sara nos habla de su infancia como tiempo de jugar y brincar; niega y
reprime lo que en otros momentos nos relata: el sufrimiento (;miento?). Desde
su dificultad para manifestarse como nifia deseante, aparece como aquélla a
la que nada le faltd; como pequefia a quien no alcanzé el dolor.

Parece indicar que su sufrimiento comienza con ¢l fracaso, con la pérdida
del paraiso en que ella necesita tal vez imaginar su vida. Sara se niega
terminantemente a recibir a Juan (padre de Carlos), simbolo de su fracaso y
de su sexualidad fallida. Amando, a su vez, la solicita, sin demandarle ni
ofrecerle nada; €l no quicre mujer, como ella tampoco quiere hombre. Amando
leindicalo que tiene que hacer con Juan, ‘‘dile que jamas vuelva porque el nifio
no sabe coOmo comportarse’’. Aparece la confusion entre lo quc es ser padre y
ser marido o compaiiero sexual.

Después ya platicamos y le dije

a Amando que la verdad es poco
tiempo para resolver una cosa,

YO no tengo... tengo hermanos,
muchos hermanos, tengo a mi madre,
porque en ese entonces ya ho

tenia yo a mi papd, ya habia fallecido.
Pero en si, si tu quieres, yo me
mando sola, porque si yo no

tengo qué comer, yo no voy a
decirles a mis hermanos, no

tengo qué comer, porque yo no
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quiero que mis hermanos digan
(yaves? eres una fracasada,
no tienes ni qué comer, pero en
si pues es muy pronto, que yo
pueda resolver una cosa asi.

Laambigiicdad de Sara sicmpre esta presente. Ella dice: “*cs poco tiempo para
resolver’”. ;Resolver qué? ““Yonotengo™’, ;qué es lo quc no ticne? ;qué tiene
que tener para poder resolver? Luego agrega que ticne hermanos, muchos
hermanos, que lc robaron un lugar junto a la madre, podriamos suponer. Tiene
a su madre y menciona que no tiene a su padre. Es la primera vez que nombra
la muerte del padre. Dificultad para hablar de su ausencia real. jEs el poco
tiempo al que se refiere? Poco tiempo para quc un hombre ocupe su lugar, ;cl
lugar del padre, tal vez? Lucgo afiade que pese a lo que tienc se “*manda sola™,
€s como si no tuviera a nadie, pues ella no puede pedir por temor a que le digan
que es una fracasada. Saranotiene nada, segun en su discurso manifesto, pero
en su fantasia se inventa omnipotente.

Entonces cuando llego la nifia,

ya le digo, tenia ocho meses la
nifia cuando yo supe que él era
casado, pues yo lloré v le fui
inclusive a ver a su mamd y le
dije: ¢por qué no me habia dicho
eso? que porqgue para mi habia
sido muy doloroso, pues porque mi
hijo habia sufrido mucho conmigo
en los trabajos que yo habia
tenido; entonces... a la nifia ¢qué
porvenir le esperaba? ;otro
abandono de otro padre? Que no
era justo, que si ella sabia lo

que habia sido su hijo que por qué
no me lo habia dicho...
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Asi entonces yo, claro doctora, en
una palabra yo no queria que mi
hija dejara de tener un padre.
Seguimos. El estaba en su casa, una
o dos veces a la semana en la casa
y el resto de la semana en su casa.

Sara va a reclamar a la madre de Amando, no le reclama a él por qué le oculté la
verdad. Las mujeres son las que tienen el saber y no lo dan, a las que hay que
reprocharles, ellas tienen el secreto. ;Sera un reclamo a la madre por lo que no le
dio? Si ella se separa de Amando, a la nifia “*jqué porvenir le esperaba!™. ;A qué
nifia se refiere? Sara, en estos vinculos especulares se confunde y dice: ““‘abandono
deotropadre”, lanifia (Amanda) notiene otro padre, ;tal vez seria Sara lanifia otra
vez abandonada? Cuando nos habla de que Hlegé la nifia, parece en su decir que la
concepcion, el embarazo, el parto, no existieran. Y Amando se quedaba en su casa.
(Cual erasu casa?, nos preguntamos. El deseo de Sara siempre aparece oculto,
ella quiere retener a Amando para que sus hijos tengan padre; para ella no
demanda nada, aparentemente.

Hace siete afios que en una ocasion
vino, entonces traia su ropa y me
dice: que crees Negra, le digo:

(qué paso?, dice; jcomo ves? que me
quiero venir a vivir contigo.

Bueno, esta bien digo, nada mas que
quiero que me digas ¢cudl es la
separacion tuya? ;por qué motivos?
Dice, ésa, dice: me la llevaré a la
tumba jamas te la diré pero lo que
me hizo esa persona no se lo
perdono jamas.

Sara siempre a la hora del otro, dispuesta a consentir lo que Amando le propone.
Lounicoque scatreve apreguntares *‘por qué motivos’” se separo, ;queé quiere
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saber de la separacion? ;como se le hace para poder separarse”? Cuando Amando
dice ““ésa’’, ;aquéalude? jala scparacion, alamujer? La palabra conduce por
multiples caminos sicmpre incicrtos, siempre misteriosos. Sara recibe una
negativa, es el sccreto de Amando y ella acepta sin mas.

Si doctora, y yo le dije, correcto

le digo no hay problema. Entonces
le llegd una huelga donde estaba
trabajando, estuvo trabajando en
una fabrica de hilos. Me dice:

pues fijate nada mds que metieron
una huelga donde estaba trabajando,
estuvo trabajando en una fabrica
de hilos. ;Qué hacemos Negra? No
te apures, le digo, Dios no nos ha
de dejar.

Sara-de lamanode la ncgacién-dice: “‘nohay problema’” pero inmediatamen-
te habla de una huclga y Amando pregunta: ‘;qué hacemos Negra?™”. En la
busqueda de respucsta, ¢l se vuelve hacia ella y ella se vuclve hacia Dios. Los
hombres de carnc y hueso no pueden, no tienen.

Pues si doctora, él me... claro,
entonces hace nueve afios la vida
era muy barata, pero con cien pesos
no alcanzaba para pasar el dia. Ya
llegaba en la noche: fijate que los
muchachos fueron a pedir
cooperacion en los camiones, pero
no fue suficiente, nada mds te dejo
cincuenta pesos, yo le digo: no

te apures, yo ai tengo dinero,
mentira [enfatiza). porque lo que
Yo no queria era que él se
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mortificara. Porque, les digo a mis
hijas: si su padre nos ha de durar
cinco afios, asi nos va a durar tres
arios, entonces vamos a repartirnos
ese... ese pues, esa pena entre

los dos. Pues ya me dejaba, te dejo
cincuenta pesos y me voy porque nos
toca... pues quedarse ahi, no sé
como le dice, esta bien.

Sara no queria que €l se mortificara (;se morti-ficara?), sabiendo que lo que tiene
no es suficiente: si lo sabe se puede mortificar, morir como su padre, las puede
abandonar. ‘“Yame dejaba... te dejo... y me voy™’. Por ello Sara les dice a sus
hijas que para retener mas tiempo a un hombre, a un padre, hay que engaiiarlo,
hacerle creer que uno no necesita y que a él no le falta nada. Asi se construye
a si misma, y a sus hijas, la imagen de un fantasma, fantasma que cubre una
carencia, padre-ilusion que obtura el deseo de contar con un padre real, fuerte,
eficaz, “‘intachable’’, que haga barrera a los avances de esa madre rechazante
y hostil. Amando se inscribe entonces en ese juego de presencia-ausencia, que
caracterizé la relacion de Sara con su propio padre.

Y Sara nos relata entonces como se queda sola por las dificultades de
trabajo de Amando.

Si tiendo la ropa durante la

noche me roban algo, que si
desaparece una camiseta o esto o
lo otro. Y ahora ya no tengo el
apoyo de mi esposo [continia
Hlorando], esta tan lejos e ir

alla a darle mas problemas
[lamentandose], pues es supervisor
general y no le pagan bien, porque
la fabrica esta a punto de quebrar
a cada rato y tiene que estar alla
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porque cuando hubo la huelga ya no
encontraba trabajo. lleva cinco
afios trabajando alla. Cuando trono
la fabrica de hilos él conocia a
unos ingenieros que fueron los que
se lo consiguieron para que cuidara
la fabrica porque mucha gente de la
que alli trabajaba, se aprovechaba
de que no estuvieran los ingenieros
y pues no fenia ningun control.

Yo iba cada ocho dias doctora, yo
le lavaba la ropa en una piedra
porque no habia nada [vuclve a
llorar), é/ me conformaba
diciéndome que asi de menos mis
hijos tendrian qué comer, pero alla
esta solito, desde las seis de la
tarde, entonces ¢s la pena mds
grande que tengo doctora, porque yo
sé que esta solo, ;qué puede
pasarle en la noche? Y entonces le
digo a mis hijas, hay veces en que
yo no quiero mortificarle, pero

(a quién le platico mis problemas?
aqui si yo le dige a cualquicera

mira esto o lo otro, en vez de

tener un apoyo moral, entonces lo
usan contra mi y por eso ya a nadie
platico mis problemas, doctora, a
nadie mds que a mis hijas, entonces
le digo, ése es ¢l problema mas
grande, el de mi esposo y el de

aqui con mi hermana, pues hay veces
en que nos hablamos, otras no,
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tenemos seis meses en que me, pues
no sé como...

Cinco afios de algjamiento de su marido parecen que le permiten a Sara tomar
contacto con su situacion. Sin ¢l le roban, no tiene apoyo, pero enseguida
agrega que no puede ir alla a darle problemas a él, que esta trabajando en una
fabrica con amenaza de quiebra permanente. También él en quiebra, sin recursos,
“*solito”’, dice ella, comosi hablara de un nifio. **;Qué puede pasarle en lanoche?”’.

Sara nuevamente niega su falta, su castracion, es el otro el que no tiene, y
le comenta a sus hijas, porque las mujeres si parecen resistir las verdades y los
problemas, los hombres son débiles, se quiebran.

Pues si, en este sentido es como

le digo, él en toda la semana

esta encerrado, el dia sabado va a
ver pues a su mama o sale el dia

que ho va ver a su mamd, va a ver

a Paco, entonces va a ver a unos
amigos. Para mi es problema porgque
yo sé que el sabado, pues

estoy ahi, el domingo nos vamos al
campo y ofra vez toma, porque con
los amigos lo hace, entonces yo
estoy de retirada y qué paso, ya
vamonos, son las dos, las tres qué

sé yo. Intonces ya va, él nunca me
ha discutido asi acaloradamente o
me ha dado cachetada o me ha dicho
majaderias, jamas. pero en palabras
buenas no te enojes Negra, mira me
tomo una cervecita y nos vamos.
Date cuenta que, has tomado, me voy
a ir con el pendiente, pero si

estoy bien, estds viendo que estoy

57



nouy

bien. Entonces él ¢so, toma que es
problema para mi. el que yo estoy
pensando en lo moral dice: tu
tienes problemas conmigo, problemas
con tus hijos. en cuestion de que

si Martincito no estudio, que no
llevo la tarea, de que te mando
llamar la maestra, que si Laurita
tiene el problema de que estd
estudiando hasta las doce, una de
la mafiana, estas con ella, que si
Amandita no llego, que por esto o
por esto otro, que tienen muchos
problemas, trata de no resolver, ni
melerte en olras vidas va, deja que
la vida corra como es normal, cada
quien atiende solo sus problemas.

Sara sigue creyendo en Amando, “‘que esta solito””. Como su padre, Trinidad,
Amando también toma, pero clla sefiala que no le ha dado una cachctada, ni
le ha dicho majaderias como su mama lo hacia con clla y con Trinidad. ;Con
esta negacidn no nos indicara que si lo hizo; o qué cs lo que clla espera y cree
merecer? Se pone en evidencia que esa imagen de padre ideal que quierce dar
a sus hyjos es insostenible, y que la presencia de €l es mucho mas precana de
lo que ella acepta. Amando csta para su madre, para Paco, para sus amigos
y para el alcohol. ;Qué lugar ocupa ella en su vida? Amando, de quien ¢lla
espera ayuda, cuando acepta sus carencias, le dice que clla no puede resolver
los problemas de todos, no puede estar en todos los lugares, “*dcjar que la vida
corra como ¢s normal™’; ““trata de no resolver™”; ““cada quien aticnde solo sus
problemas’ . Y Sara nos rclata entonces el encuentro con la hija del otro
matrimonio d¢ Amando.

Si, entonces le digo a Amanda:
se me hace que son los ingenieros,
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ya no me va a tener el bote de

agua tu papa. Porque lo vi que bajo
un sefor, una sefiora y dos ninos,
digo: ve por el bote de agua. Si
mama. Entro y salio con el bote de
agua, pero llore y llore. Dije, con
toda seguridad la regaio y como mi
esposo jamas les ha gritado ni les
ha pegado, los ha de haber regariado
porque se andaban peleando, porque
Martin queria que le diera su
resortera. Entonces sale llorando y
le digo: squé te paso hija? ;por

qué lloras? Nada. jQué paso
Amanda?, entonces ya como pudo, no
me podia decir por... pues quizds
por tristeza, sentimientos, no sé

qué sintio mi hija, dice: Mama, es
que las personas que llegaron, la
sefiora dice que es hija de mi papa.

.. Si, jay hijal, le digo, tan

tonta. Pero, jpor qué te pones en
ese plan Amandita? No mamca es que
Yo, para mi, nunca hubiera sabido
que mi papa tuviera nada, ningun
reproche, ademas yo no tengo por qué
hacerle reproches, pero ;por qué
dice que es mi hermana? Bueno
estdas en una edad en que vas a
comprender, necesitamos platicar tu
padre y yo contigo, para que
entiendas muchas cosas que antes se
te habian ocultado. Entonces fue de
llorar y llorar.
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El bote de agua que Amando vano le “*va atener’ y ¢l llanto de su hija, llanto
yaincontenible frente ala otra **hija de mi papd™, tanto ticmpo ocultada. Sara
intenta aunnegario cuandole dice: **;por quéte pones enese plan Amandita?™”,
Y ponc en boca de su hija, ““¢s que yo nunca hubiera sabido... que mi papa
tuviera nada, no tengo por qué hacerle reproches...””. Es mejor ignorar la
verdad, ‘‘porque la verdad entristece el corazon’™.

Nuevamentc la mujercs son las que dicen: “‘la sefiora dice, que ¢s hijade mi
papa’’. Pero Amandano puededecir, laangustia lasilencia. Y ladudaaparece:
iporquédice que cs mihermana?’’, jquiénes sino los padres, pucden nombrar
a otros como hermanos? jDe qué manera se compromcte la construccion
familiar cuando estas nominaciones no han sido cstablecidas por los padres?
¢ Quién dice sobre ei parentesco? Confusion nuevamente como cn el caso de
Carlos, nominacion que falta, por parte de un otro confiable. para dar crédito
a la estructura.

Pues, yo bien, ni me sentia
atemorizada; ni me senti menos,

ni me sentt mas [le vibra la voz],

yo lo normal. Si ella viene en plan
de reclamar a su esposo, creo yo
que ella lo hubiera retenido a su
lado y no apenas ahora, sino desde
hace mucho tiempo, porque basta 'y
sobra con que ella tuvo, creo, cinco
hijos, es: Amando, Carlos, Silvia y
Paco. Tuvo cuatro hijos, creo que
al tener hijos de un hombre y esa
cantidad, pues como que uno tiene
que sobrellevar su matrimonio, va
no quizd por uno sino por los
hijos, a menos digo, pero yo en si,
trataré de retener al padre de mis
hijos por toda la vida. No es
conveniencia. ;C'omo le podria
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decir? Pues... porque quizd se

siente uno solo y que para mi, pues
ha sido un hombre intachable. Que
discutimos, es cosa de su problema
de él ja veces!... pero en si que

él me diga, pues no te vaya a dar
gusto porque ahora no tengo [jamas!

Pareceria que Sara se queda petrificada en su lugar. Esa mujer, ;qué puede
reclamar, si teniendo cinco hijos —;cudl sera el quinto?- no pudo retenerlo?
Sara no manifiesta un deseo hacia Amando como hombre, pero ella necesita
padre y tratara de conservarlo para toda la vida. Padre ora idealizado, ora
fantasma que permanece alla lejos y no da proteccion, pero padre indispensa-
ble para hacer un corte, una separacion entre Sara y Refugio, aquella Refugio
que queria quedarse con sus hijos, y provocar una separacion, aunque fallida,
entre sus hijos y ella. Este problema de Sara con la figura de un padre, necesario
para que el hijo no quede atrapado entre mujeres, para lograr su inscripcion
y su lugar en la sociedad, se expresa claramente en el problema del apellido.

Mire, cuando Carlos iba a recibir
su certificado, le pidieron acta de
nacimiento y entonces ya le dijo
Amando a Carlos: mira hijo, ti ya
estds en edad de decidir, entonces
Carlos estaba con los apellidos de
padre. Y Amando entonces ti ya
necesitas el acta de nacimiento,
porque qué apellidos son los que
vas a llevar o sea que él estaba
registrado a nombre de su padre,
cuando yo conocia este sefior, él
hizo los tramites de kinder de
Carlos que entro de cinco afios y
cuando le preguntaban que, como se
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llamaba él decia: Carlos Ramirez
Gomez, y Amando le decia pero mira
hijo, tu te apellidas Carlos
Gomez... no Carlos Vazquez Gomez
y Carlos decia que le gustaba mas
apellidarse Ramirez que Vazquez. Y
Amando le dijo.: date cuenta que si
cambiamos el apellido de tu padre
por el mio pierdes todos los
derechos sobre de tu padre, al
tener mi apellido. Entonces él como
mis hijos llevan el mismo apellido
de mi esposo. *

Segun Sara, Amando le dicca Carlos que yaesta en edad de decidir su apellido;
en esta familia cl parentesco parece un asunto de eleccion.

El proceso biologico se desconoce o se deja de lado en el caso de Carlos. La
confusion aparece por la via de la nominacién, tambicn en ¢l acto fallido de
Sara. Al hacer mencion de los apellidos, suprime el apellido paterno; Carlos, segun
su deseo, siguc sicndo solo de ella. ;Cémo se articulara en el inconscicnte de
Sara esta falta de claridad en la regulacion de las relaciones de parentesco, con
las dudas sobre su propio origen? Porque Sara duda de si es hija de su madre.

Como la mujer fracasada, abandonada por el hombre, repitc la historia de
sus dificultades para inscribirse en lo social con claridad; no hay una estructura
preexistente que asigne los lugares. Para ello hay que contar con un hombre
padre que garantice un origen, por ello es imperioso retenerlo. Orden que en
este caso aparcce invertido gencracionalmente porque los hijos tienen la
posibilidad de clegir su apellido, su padre. Esta confusion en las relaciones de

* Quisiéramos puntualizar que Gémez aparece como ¢l apellido de Sara; Ramirez como el apellido
de Amando, y Vazquez como el de Juan (su padre bioldgico). En el discurso de Sara, Amando priva a
Carlos tanto de su apellido como del de Juan, reconociéndose solo ¢l apellido de Ja madre. Los apellidos
han sido cambiados para garantizar ¢l anonimato de la familia, pero respetando el sentido del juego verbal
y el acto fallido de Sara.
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parentesco la observamos también en el discurso de Sara cuando nos habla de
los hijos de su hermana Aurelia, a quienes ella tuvo que criar.

Le deciamos El Giiero y El Prieto.
Entonces a mi me daban al chiquito
y yo tenia que banarlo, darle
mamilas, todo como si yo hubiera
sido su mamda, y El Giiero pues en si
también mi mama trabajaba y yo los
cuidaba por la mariana y a uno por
la tarde.

Entonces estos nifios siempre me
quisieron a mi, porque se criaron
con nosotros, no tienen el apellido
del padre, asi que aparentemente
son hermanos de nosotros.

(Qué efectos genera en el imaginario de Sara el hacer de madre de hijos que no son
suyos? En apariencia, dice, son hermanos nuestros, pues no llevan el apellido del
padre. Sin apellido paterno los hijos quedan circulando entre mujeres.

Una cosa es que yo le dijera como
es mi hermana y otra es que usted
viera el modo de ser de ella, para
acabar pronto, usted puede
catalogar lo que es una madre. Este
muchacho que me llevé a Corel,
necesitaba donde se accidento alldg
en su trabajo todos sus papeles
normales para que los metieran al
ISSSTE por los beneficios que

dan en el trabajo. Viene y le dice
a mi hermana: ;Sabe qué, jefa? yo
necesito mi acta de nacimiento
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normal, quiero pues que me vayan a
registrar donde lo hicieron porque
no tienen los datos legales, y le

dijo mi hermana: jEso a mi no me
importa, vele a decir a tu padre...!

Y ya vino llorando mi sobrino, El
Giiero, y me conto su problema, y no
me hizo caso, y me dice, si tu le
dijeras a mi tio, jno quisieran
ustedes registrarme a su nombre?
Como no Giiero, si es posible, si,
vamos a ver, le voy a decir. Y él
acepto gustoso y dice: aunque sé
que a su mamd no le va a gustar,
aunque su madre y su padre no le
tienen carifio. Pero el licenciado
con quien fuimos dijo que no se
podia tan pronto y que tardaria

un afio el tramite, que porque

para el mundo, él no existia.

Observamos nucvamente la fragilidad de las relaciones de parentesco, la intercam-
biabilidad de los lugares por la eleccion del sujeto en el seno de la familia, por
consiguiente tambicn ¢l borramiento de la ley fundante de prohibicion del incesto.
En el nivel simbolico, para la sociedad, sin el apellido del padre cl sujcto no
existe, “‘para ¢l mundo no existe™’, lc dice el especialista en leyes; por ello, la
preocupacion de Sara de darle padre a sus hijos, luchando con ¢l fantasma de
su madre que pugna por retenerlos y venciendo su desco mortifero de quedar
en ese atrapamiento narcisistico del hijo con su madre: Refugio-Sara, Sara-
Carlos. De alli la dificultad en la triangulacion, en la inclusion de un tercero
en su vida. Hombres borrados: Trinidad, Amando, quienes operan como
padres dando un apellido, pero que no cumplen mas que precariamente la
funcion de corte entre la madre y el hijo. Y el significante fracaso recorriendo
obstinadamente ¢l discurso de Sara, reticuiando la vida de los personajes de

64

o [T .’W“ MH?W f LT L uuuwuwuwmu I RN Y T



esta familia: fracaso-hijo, fracaso-falta, fracaso-abandono, fracaso-sexuali-
dad, fracaso-falo, fracaso-deseo; deseo que sélo se puede decir a medias,
porque lleva el sellodel fracaso. La entrevistadora pregunta: ;A qué se refiere
usted cuando habla de fracaso?

Bueno, yo creo que el fracaso es
cuando dos personas creen quererse,
Yy cuando el hombre obtiene de la
mujer lo que quiere, entonces

al hombre no le importé aquella
mujer que se entrego a él por
carifio cuando aquella persona
deja a la mujer, creo yo que

para uno es un fracaso el pensar
aquel hombre no la hizo cabal, que
no fue lo que una... al menos en

mi yo pienso... que si a mi me
hubiera tocado la suerte de mi
hermana creo yo si hubiera tenido
dos fracasos, pero hasta ahi creo,
yo hubiera terminado. El fracaso
para mi se me hace como yo ya le
dije las veces pasadas, yo no sé

las palabras que puedo decir por mi
ignorancia. Para mi el fracaso es
no ser correspondida por un hombre.
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... entonces para mi era muy triste
que mi mamd le dijera algo a mi
papd y yo a mis hijos no les he
revelado ciertas cosas por no
querer que les entristezca su
corazon, ése ha sido el motivo por
el cual a mis hijos no les he
hablado nunca con Ia verdad...

SARA
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Qué es un padre?

Sobre el padre en el discurso de Sara

La verdad “‘entristece el corazon’. ;Pero cual es la verdad de Sara? jcual es
la verdad que entristece el corazon? Escuchar la prodiga y a veces poética
palabra de Sara abre muchas preguntas, y para recorrerlas fue necesario
adentrarse en la trama de la novela familiar que Sara nos iba entregando. Es
a partir de este registro imaginario que la repeticion del significante y sus
articulaciones van dibujando otro discurso, ¢l de su organizacion simbolica 'y
sus vicisitudes. Y es tratando de escuchar esa otra palabra, ese otro discurso,
que llegamos al supuesto que orienta este trabajo: Sara se identifica con el
significante ‘‘fracaso’’ como significante de la falta en su madre. Identificacién
fundamental a la que se agregan otras identificaciones de caracter secundario.
Hipotesis central que ordena el trabajo de analisis. Aunado al otro elemento
orientador de nuestra lectura, la funcion del padre. Con base en tales ejes,
tratamos de comprender el lugar que en la historia de Sara ocupan sus padres,
los padres de sus hijos y Carlos, su hijo mayor.

Resulta fundamental, como creemos haberlo expuesto ya en el capitulo que
trata de las relaciones de Sara con su madre, entender qué lugar ocupa Sara
para ella. En el decirde Sara, ella no es nadie para Refugio. No tiene un lugar,
no es deseada como hija, y pareciera haber primordialmente un mandato de
muerte para ella. Desde este no lugar, el discurso de Sara es el discurso del
dafio, del dolor, del resentimiento que surge literalmente negado y desde la
negacion afirmado. Sara formula demandas a su madre. Le pide comida, le
pide que se acuerde de ella en su cumpleafios, pero sabemos que la demanda
es siempre demanda de otra cosa; de esa otra cosa que no puede ser satisfecha,
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que organiza la frustracion de la que se responsabiliza a la madre, y se
constituye en condicion para que la nifia vuelva los ojos hacia cl padre, en
espera de que ¢ste le dé lo que la madre no le dio. Indudablemente, la
frustracidn, en cse nivel, estd presente en el discurso de Sara. ;, Pero qué ocurre
cuando ademas dc ese nivel fundante s¢ experimenta ¢l dafio de no scr un hijo
deseado? Lacan scfiala que **|...] el nifio trata dc identificarse con lo que es el
objeto del deseo de lamadre: es deseo del deseo de la madre y no solamentc de
su contacto, de sus cuidados...”.* Y agrega: ““Para agradar a la madre, cs preciso
y es suficiente con ser el falo...””.* Sara no parcce agradar a su madre ni
encontrar un lugar cn su deseo. ;Como tener algo que dar a una madre que
parece no neccsitar nada? Refugio aparece en la fantasia de Sara como un ser
complcto. No demanda a Sara como hija, no demanda ni concede a Trinidad
un lugarjunto aclla. Refugio esintachable, sin falta. Ella puedesola, ¢s provecdora
ante un padre que no ticne nada que dar. Refugio pucde y ticne, como todas
las figuras femeninas de la novela familiar de Sara. Y también sabe. En una
dimension del saber que esta mas alla del conocimiento, Sara sabe. Sabe, como
si hubiera podido escuchar esas palabras aun antes de nacer, que su abuela
paterna, la madre de Trinidad, le dice a Refugio que se vaya, que ahi no hay
nada paraella. ; Por qué sabe esto Sara? Por supuesto, es un mensaje transmitido
por la madre, pcro jdesde donde escucha Sara la historia del origen de la
relacion de sus padres que lo repite como discurso propio, escuchadoy vivido?
Sara sabe que cn ¢l origen de esa relacion esta el deseo, pero como sindnimo
de ““error™, dc *“tontcria™. Ya sabe que, desde el discurso de Ja abuela yde la
madre, el padre surge en la historia como devaluado, y sabe tambié¢n que clla,
es producto de un fracaso.

Replanteando las preguntas: ;Qué es lo que le devuelve a Sara la mirada de
sumadre? ;qué imagen de si misma construye desde la mirada de una madre
que no le otorga un lugar? ;cual es la falta que Sara puede encontrar en su
madre intachable para acceder al circuito de su deseo? Sobre la dimension
imaginaria, M. Mannoni sefiala: “*Puesto que el proceso identificatorio es
inconsciente, ¢l sujeto no puede saber con quién s¢ identifica. Su pregunta

4 Jacques Lacan. Las formaciones del inconsciente, Buenos Aires, Nueva Viston, 1970 p- 86.
s £l »
S Idem.
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acerca de qué es él, tiene que plantearla a partir del lugar del Otro. La mirada
del Otro es la que le devuelve la imagen de lo que €l es’”.5 Y en esa busqueda
inconsciente, Sara encuentra un significante materno con el cual identificarse.
En ¢l encuentra un anclaje, un hito que organiza su vida. Sara habla incesante-
mente del fracaso, pero desconoce la funcion que adquiere en su psiquismo.
Refugio hace un llamado al fracaso y Sara acude a su voz.

Nos preguntamos entonces cual es el lugar del padre en esta historia. En la
estructura del significante, estructura simbolica, esta presente el trazo del
tercero, de la funcién del padre. En el llamado mismo al fracaso, Refugio remite
aSaraauntercero. Refugio requiere de Trinidad para fracasar, Sara requerira
de Juan y de Amando para fracasar. Al identificarse con el significante fracaso,
Sara responde al deseo materno, pero tal identificacidn es también condicion
y posibilidad de subjetivacion, de separacion de la madre para diferenciarse,
para ser en el fracaso, para triunfar al fracasar.

A partir de tal registro, aparece el padre en la historia de Sara. Las figuras
paternas de su discurso son sumamente débiles y deficientes. Trinidad es para
Sara un padre presente, afectuoso, que la reconoce como hija; pero también
es el padre maltratado y denigrado, desposeido, no deseado ni deseante de la
madre, con dificultades para ser ¢l soporte de 1a ley. Padre cuya palabra carece
de valor frente a la madre: la figura paterna no es para Sara portadora del falo.
La funcién de Trinidad como interdictor es insuficiente. El padre es agente del
fracaso. Imagen de fragilidad extrema a la que hay que proteger como a un hijo;
padre cuya carencia hace a Sara invocar a Dios como el inico que tiene la palabra
que garantiza la ley, ya que los hombres sélo pueden garantizar el fracaso.

Juan, ¢l padre biologico de Carlos, plantea a Sara una demanda sexual y en
ocasiones esta dispuesto a ocupar su lugar de padre pero no entra, no se queda,
no captura su deseo. _

Amando se acerca a Sara en otros términos. Le plantea que no quiere una
relacion con ella sino sélo amistad; se relaciona tempranamente con Carlos y
va colocandose en el lugar de padre. Se presenta ante Sara como fracasado en
otra relacion. Participa asi del significante materno y es, a la vez, una represen-
tacion del padre fallido. Amando ocupa el lugar de Trinidad; ambos son

¢ Maud Mannoni, £l nifio, su *‘enfermedad’’ y los otros, Buenos Aires, Nueva Vision, 1987, p. 63.

71



b

hombres no descantes de su mujer, “sin recursos’’, que solo pueden ofrecer
miseria. Amando tiene otra mujer y otros hijos y no vive con Sara, pero para
ella esono es importante. En su discurso escuchamos una demanda primordial
a Amando: la de ser padre para Carlos. No la dc hombre para ella, no la de
padre de los hijos que ambos procrearon. Amando ha de ser padre de cse ““hijo
sin padre”” quc ocupa ¢l lugar de lo que Sara desea. Encontramos aqui unlance
paraddjico en Sara. Ella nos dice que Amando ha sido como un padrc para
Carlos, peroenel “‘como’”, s¢ escapa la posibilidad dc quc Amando cumpla su
funcion de barrcra cn la libre circulacion del deseo entre la madre y su hijoy,
en el mismo movimiento, Amando queda eclipsado como hombre y como
padre. Refiriéndosc al Edipo v a la castracion femeninos, Granoff'y Perrier
dicen: ‘‘La mancra en que lamadre ticne el deseo del hombre; la manera en que
la nifa se sientc tambi¢n implicada por €1, a favor de la prohibicién que con
mayor o menor ambigiiedad planca sobre la relacion padre-hija; la manera en
que el padre asume, o no, tanto su desco como la prohibicion edipica. He aqui
los datos con varias variables que sitian el destino edipico de la nifia bajo ¢l
signo de lo multiforme y lo prolongado, para dejarla infinitamente mas
dependiente que ¢l muchacho det modo de organizacion libidinal que rige la
relacion parental ™.’

Es ésta la trama cdipica, ¢l transito por la castracion insuficientemente
resuelta en Sara v ¢l juego de espejos, en el que parece quedar atrapada. Es
desde este padre de Sara, presente en lo real pero deficiente en la prohibicion,
y desde estos padres *‘fantasmaticos’” de Carlos, que Sarano deja de scry de
tener en aquél, que de entre todos sus hijos, es su tesoro mas preciado.

Alrespecto M. Mannoni plantea que: *“El nifio real simboliza para lamadre
el falo. En su evolucion, el nifio debe asumir ¢l falo, pero esto sélo es posible
a partir del momento en quc adquicre una imagen cspecular de si mismo. Es
necesario que la madre pueda aprehenderse como lugar de la falta para que el
nifio se realice independientemente de ella (para que sc convierta en la
‘plusvalia falica’, y no en el falo de la madre)™” *

7 W. Granofl'y ¥. Perrier, £l problema de la perversién en la mujer, Barcelona, Critica/ Grupo
Editorial Grijalbo, 1980, p. 51.
8 M. Mannoni,... op. cit., p. 87.
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Asi, si bien en un primer tiempo el nifio ha de ser el falo para desde ahi
sobrevivir en el deseo materno, es solo a partir de una madre que se asuma
castraday deun padre capaz de conciliar prohibicion y deseo, que el hijo puede
ser entregadoy que lamujer puede distinguir la diferencia entre el falo y el hijo,
0, en otros términos, pueda renunciar al falo que el hijo representa.

Sobre el padre y los modos de la ausencia

Hasta aqui el andlisis de la palabra de Sara. Volvamos ahora a nuestros
cuestionamientos y delimitaciones iniciales.

La familia, las relaciones intrafamiliares, las funciones del padre y de la madre,
pueden ser estudiadas desde muy diversas perspectivas tedrico-metodolégicas. La
familia es, incuestionablemente, el espacio en el que se generan las dependencias
y los aprendizajes mas primarios, el lugar en el que se producen los vinculos
mas significativos y estructurantes, en el que cristalizan las condiciones que
facilitanla salud o la enfermedad. Sin embargo, la forma de leer estos procesos
remite a considerar distintas categorias de analisis y niveles de abordaje, a
relevar ciertos elementos y desestimar otros. Nuestra mirada no es la de la
sociologia, ni la de la psicologia clasica. Intentamos aproximarnos a esta
problematica con recursos del psicoanalisis. Desde otras disciplinas y otros
discursos se ha hablado de la familia mexicana y sus peculiaridades, de la
frecuente ausencia del padre en ella, de la relacion simbiotica y de dependencia
reciproca que tal ausencia propicia entre madre € hijo.

Desde luego, consideramos la importancia que para el hijo tiene la presencia
fisica y afectiva del padre en el hogar, pero destacamos que ésta no es
suficiente para que se cumpla su funcion, tal como nosotras la entendemos:
como fundante de un sujeto de deseo. Partimos de que la familia y los vinculos
que enella se construyen estan significados por la cultura, constituidos por su
inscripcién enel orden simbolico, signados por la palabra. Nada hay de natural
enellos. Las presencias y ausencias significativas en el llamado, ‘“desarrollo™,
del nifio no se reducen a las presencias o ausencias fisicas; la identidad sexual
o enfermedad mental no dependen de nacer y crecer en el seno de una familia,
“modelo™’, tradicional. Creemos que no es suficiente reconocer legalmente a
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los hijos, ser proveedor de biencs materiales, ser educador ¢ imponer reglas, para
enarbolar triunfalmentc la paternidad. ;Qué es entonces ser un padre? ;cual es su
funcién? jqué efectos tiene su ausencia en los hijos? Desde nuestra forma de
escuchar la palabra de Sara, tratamos de encontrar respucstas a cstas preguntas,
de entender algo mas sobre ¢l sentido y los modos de la ausencia del padre.

A partir de nuestro analisis de su discurso observamos que la presencia
fisica del padre o su sola designacion no asegura la salud mental del hijo. La
funcion del padre cjerce una mediacion entre madre ¢ hijo que, a través de la
prohibicién del incesto, establece ¢l limite inaugural del sujeto, marca
diferencias, lugares y generacioncs. Tal medicion solo es posible si la madre,
por medio de su discurso, legitima la palabra del padrc. instaurando un lugar
en lo simbolico. para que éste, como agente de la castracion, permita la salida
del Edipo y acompafie al hijo en su duelo por la renuncia a la poscsion absoluta de
la madre. Pero este proceso puede darse si la madre, a su vez, desvia su deseo
por el hijo v dirige su mirada a otro lugar, movimicnto que depende central-
mente de su propio transito por el Edipo.

Para el hombre, ¢l acceso a la paternidad, es también producto de un largo
proceso en ¢l que intervicnen las vicisitudes de la relacion con su padre, y ello
se expresa en cl vinculo v el desco por una mujer. Para entender ¢l problema
del padre es nccesario introducir la funcion de la sexualidad. El padre es aquél
que tienc que ver con el cuerpo de la madre y delimita la crogenidad del hijo,
aquél que habiendo asumido su propia castracion, su finitud, pucde sostener
la de su hijo. Desde esta perspectiva, la presencia o ausencia del padre
adquieren otra dimension. El padre puede ejercer su funcion aun desde la
ausencia y pucde permanccer como figura identificatoria para el hijo, mientras
tenga un lugar en ¢l desco materno. Asimismo, un padre fisicamente presente
puede constituirse cn una ausencia y ser incapaz de ¢jercer su funcion de corte.
/Qué es un padre cntonces? Pensamos que es aquél que intervienc con su
propia incompletud, desde su desco y su angustia, y abre un camino entre la
madre y el hijo, posibilitando la emergencia de un sujeto descante. Y paraello,
ha de acercarsc a su hijo y, desde su propia renuncia narcisistica, sciialar
limites, diferencias, pérdidas, falsas ilusiones, idcales inaccesibles, y, solo
entonces, mostrar altcrnativas, nucvas rutas, sendcros inexplorados, ricsgos,
promesas...
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Glosario*

CASTRACION

Freud sostenia que el complejo de cas-
tracion estd estrechamente vinculado a
complejo de Edipo, pero que su papel
en este tiltimo es diferente en el varén a
lanifia. Enel caso del varén, el comple-
jo de castracién es un punto de salida
del complejo de Edipo, su crisis termi-
nal; debido al miedo del varén alacas-
tracién (a menudo provocado por una
amenaza) el nifio renuncia a desear a la
madre, y de tal modo entra en el perio-
do de latencia. En el caso de la nifia, el
complejo de castracién es un punto de
entradaen el complejo de Edipo; repre-
senta el resentimiento de la nifia con la
madre, alaque culpaporhaberlapriva-
do del pene, lo que la lleva a reorientar
sus deseos libidinales, desde la madre
hacia el padre. Debido a esta diferen-
cia, en el caso de la nifia el complejo de
Edipo no tiene ninguna crisis terminal
definitiva comparable ala del varén.
Siguiendo a Freud, Lacan dice que el
complejo de castracién es el pivote en
torno al cual gira todo el complejo de
Edipo. No obstante, mientras que
Freud sostiene que estos dos comple-
jos estan articulados de distinto modo
en varones y nifias, para Lacan el
complejo de castracion denota el mo-
mento final del complejo de Edipoen
ambos sexo0s.

Respecto a la castracion de 1a madre,
en el primer tiempo del complejo de
Edipo -segiin Lacan—, la madre es
considerada por ambos sexos como
poseedora del falo, como la madre
félica. Al promulgar el tabii del inces-
to, en el segundo tiempo, el padre
imaginario es visto como privdndola
de este falo.!

EL comPLEIO DE EDIPO SEGUN LLACAN

En el primer tiempo, el complejo de
Edipo se caracteriza por el tridngulo
imaginario de la madre, el nifio y el
falo. Nunca hay una relacién puramen-
te dual entre la madre y la criatura, ni si-
quiera antes de la intervencién del pa-
dre, sino que siempre existe un tercer
término, el falo, un objeto imaginario
que la madre desea més alld del nifio
mismo. Lacan sugiere que la presencia
del falo imaginario como tercer térmi-
no en el tridngulo imaginario indica
que el padre simbdlico ya estd funcio-
nando en este tiempo. De modo que en
el primer tiempo del complejo de Edi-
po el nifio comprende que tanto €l
como la madre estdn marcados poruna
falta. La madre estd marcada por la fal-
ta, puesto que se ve que es incompleta;
si no fuera asi, no desearia. El sujeto
también estd marcado por una falta,
puestoque nosatisface completamente

* Los conceptos de falo (imaginario y simbélico) identificacién, superyo, Nombre del Padre, forclusién
y significante, fueron extraidos y sintetizados del libro: Juan David Nasio, Ensefianza de 7 conceptos cruciales
del pasicondlisis, Espafia, Gedisa, 1989; para Jos conceptos de Otro y otro, enunciado y enunciacién se utilizé
el texto de Américo Vallejo, Lacan operadores de lectura, Buenos Aires, Helguero, 1961; para los demds
conceptos se citan a pie de pdgina los autores consultados.

! Se utiliza aqui el término pene sin distinguirlo del término falo, que se indicard més adelante.
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el deseo de la madre. El elemento fal-
tante en ambos casos es el falo imagi-
nario. Lamadre deseael falo que le fal-
ta, y (de conformidad con la teorfa
hegeliana del deseo) el sujeto trata de
convertirse en el objeto del deseo de
ella; trata de ser el fulo para la madre y
obturar la falta materna. En este punto,
la madre es omnipotente y su deseo es
laley.

El segundo "tiempo” del complejo de
Edipo se caracteriza por la interven-
cidn del padre imaginario. El padre im-
pone Ia ley al deseo de la madre, al ne-
garle acceso al objeto fdlico y
prohibirle al sujete el acceso a la ma-
dre. Esta intervencion es mediada por
el discurso de la madre; en otras pala-
bras, io importante no es que el padre
real ingrese e imponga la ley, sino que
esta ley searespetada por la madre mis-
ma en sus palabras y sus acciones. El
sujeto ve ahora al padre comorival que
disputa con ¢l el deseo de la madre.

El tercer "tiempo” del complejo de
Edipo estd marcado por laintervencion
del padre real. Al demostrar que €1 tie-
ne el falo, y no lo intercambia ni lo da,
el padre real castra al nifio, enel sentido
de hacerle imposible que persista en
tratar de ser el falo para la madre; es
indtil que compita con el padre real,
porque éste siempre gana. El sujeto es
liberado de la tarea imposible y provo-
cadora de angustia de tener que ser el
falo, cuande comprende que el padre lo
tiene. Esto le permite al sujeto identifi-
carse con el padre. En esta identifica-
cion secundaria (simbdlica), el sujeto

trasciende la agresividad intrinseca en
laidentificacion primaria (imaginaria).
Lacan sigue a Freud en cuanto sostiene
que el superyd se forma a partir de esta
identificacioln edipica con el padre.
Puestoque losimbdlicoeselreinodela
Ley, y comoel complejode Edipoesla
conquista del orden simbdlico, tiene
una funcion normativa y normalizado-
ra: El complejo de Edipo es esencial
para que el ser humano pueda acceder
a una estructura humanizada de lo
real.?

FaLo

El término "falo”, rara vez utiliza-
do en los escritos freudianos, es
empleado paranombrar el "estadio
falico", momento del desarrollo de
la sexualidad. Freud utiliza con
mas frecuencia el término "pene”
cada vez que tiene que designar la
parte amenazada del cuerpo del
varén y ausente del cuerpo de la
mujer. Fue Jacques Lacan quien
elevé el vocablo "falo” al rango de
concepto analitico y reservo el vo-
cablo "pene"” para determinar s6lo
el 6rgano anatémico masculino.
No obstante Freud ya habia esbo-
zado esa diferencia. La primacia
del falo no debe ser confundida
con una supuesta primacfa del
pene. Es decir: el elemento or-
ganizador de la sexualidad huma-
nano es el érgano genital mascu-
lino sino la representacion
construida sobre esta parte anatomi-
ca del cuerpo del hombre. Lacan

2El agregado al término Castracion y el término El complejo de Edipo segin Lacan fueron tomados de:
Evans Dylan, Diccionano introductorio de psicoandlisis lacaniano, Editorial Paidés Mexicana, México,
1997.
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sistematizara la dialécticade lapre-
sencia y de la ausencia en tomo al
falo a través de los conceptos de
falta y de significante. Falta «a
partir de la cual algo ausente puede
ser representado; es lo que posibili-
ta la aparicion de un sujeto como
sujeto de esa falta, es decir, sujeto
de la pulsién como empuje hacia el
lienado de ese hoyo abierto en lo
real por la pérdida del objeto prime-
ro, pérdida sin representacion de
eso que precedio al sujeto y abrid el
surco paraque él pudiera germinar,
de ese objeto que para que el sujeto
pudiera ser debid ser abandonado
irremisiblemente._.» 3

FALO IMAGINARIO

La forma imaginaria del pene, o
falo imaginario, es la representa-
cion psiquica nconsciente que re-
sulta de tres factores: anatomico (
por el caracter prominente de esta
parte del cuerpo), libidinal ( por
la carga libidinal acumulada y el
autoerotismo que suscita), y fan-
tasmatico (ligado a la angustia pro-
vocada por €l fantasma de que di-
cho 6rgano podria ser aiguna vez
mutilado). En suma, el pene, en su

realidad anatémica, no forma parte
del campo del psicoanalisis.

El falo imaginario es «todo lo que
completa una falta de perfeccion,
anulando la imperfeccion. Falo
imaginario o imagen falica es la
designacion en la teoria de Ia forma
bajo la cual el sujeto se representaa
si mismo».*

FaLo sIMBOLICO

El falo simbolico tiene ¢l valor de
ser un objeto intercambiable, obje-
to separable del cuerpo. Ya no se
trata como en el caso del falo ima-
ginario, de que el falo simbdlico sea
un objeto presente o ausente, ame-
nazado o preservado, sino de que
ocupe uno de los lugares en una
serie de términos equivalentes
(pene=heces-regalos-...), serie con-
mutativa llamada por Freud «ecua-
cién simbolica» cuya funcion con-
siste en mantener el deseo sexual
del nifio. En el complejo de castra-
cion femenino, el falo imaginario es
recmplazado simbolicamente por
un nifio. «El falo simbdlico en la
subjetividad tiene los siguientes atri-
butos: 1) Algoque se puede tener pero
nosees...2) Selopuedeperder... 3) Es

3 Néstor A. Braunstein, ‘‘Las pulsiones y la muerte (collage)’’, en Néstor A. Braunstein (eral.), Lare-

[flexion de los conceptos de Freud en al obra de Lacan, México, siglo veintiuno editores, 1983, p. 32.

* Hugo Bleichmar, /ntroduccion al estudio de las perversiones, Buenos Aires, Nueva Vision, 1980, p. 55.
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algo que circula, sc da, s recibe... 4)
Puede ser reemplazado por otra
cosa».® «De hecho lo que hay que
reconocer es la funcion del falo, no
como objeto, sino como significan-
te del deseo, en todos sus avata-
res» .5 Decir que el falo es el signifi-
cante del deseo equivale a decir que
todo deseo es sexual v que todo
deseo ¢s finalmente insatisfecho, ya
que todos los descos humanos esta-
ran siempre marcados por la expe-
riencia crucial de haber tenido que
renunciar al goce de la madre.
Otra acepcion del término falo sim-
bdlicoes el de significante de 1a ley.
En Lacan cs asimilado a la ley
misma en su cficacia interdictora
del incestoy separadoradel vinculo
madre-nifio. Para Lacan la castra-
cion es ¢l corte producido por un
acto que secciona y disocia ¢l vin-
culoimaginario v narcisistaentrela
madre y el mito. Por lo tanto, a
diferenciadelocnunciadoen Freud,
el acto castrador no recae exclusi-
vamente sobre ¢l nifio sino sobre ¢l
vinculo madre-nifio. Por lo general,
el agente de esta operacion de corte
es el padre, quien representa la ley
de prohibicion del incesto.

5 Ibid., p. 58.

IDENTIFICACION

Enel Diccionario de psicoandlisis
de Laplanche y Pontalis, se definc
como: «Proccso psicologico me-
diante ¢l cual un sujeto asimila un
aspecto, una propiedad, un atributo
de otro v se transforma, total o
parcialmente, sobre ¢l modelo de
éste. La personalidad sc constituye
y se diferencia mediante una serie
de identificaciones».

Esteesquema mas bien simple don-
de existen dos personas y una va
asimilando los rasgos de la otra no
da cuenta del complejo proceso a
través del cual se constituye ¢l suje-
tohumano. Fl término identificacion
se diferencia de términos afines
como: incorporacion ¢ introyeccion
(vinculado con una operacion cor-
poral, ingerir, devorar, efc.) ¢ inte-
riorizacion que apunta a una rcla-
cién intersubjctiva.

La identificacion ¢s un proceso es-
pecifico del donunio del inconsciente
y, para Freud, tiene lugar entre dos
Instancias inconscientes; es decir
que las relaciones intersubjetivas se
sustituycn por relaciones intrapsi-
quicas. Segun Nasio ésta cs la en-
crucijada del concepto freudiano de

¢ Jacques Lacan, Seminario v, Las formaciones del inconsciente (transcripeion de 1-B. Pontalis), en Las
Jormaciones del inconsciente, Buenos Aires, Nueva Vision, 1970, p. 112
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identificacion, dar un nombre al
proceso inconsciente realizado por
el yo cuando éste se transforma en
un aspecto del objeto. Tanto el yo
como el objeto son considerados
aqui tan sélo en su estricto estatuto
de instancias inconscientes. La en-
crucijadalacaniana se enfrentaa un
problema diferente, ya no se trata
de dar cuenta de la relacion entre
dos términos relativamente bien
constituidos —-un yo determinado se
identifica con un objeto igualmente
bien definido— sino de nombrar una
relacion en la cual uno delos témi-
nos crea al otro. Para Lacan, la
identificacion es el nombre que sir-
ve para designar el nacimiento de
una nueva instancia psiquica, la
produccién de un nuevo sujeto.
Lacanopera unadoble inversion, la
identificacion no solo es incons-
ciente, laidentificacion significa que
lacosacon lacual €l yo seidentifica
esla causadel yo; esdecir que el rol
activo que antes jugaba el yo es
ahora ejecutado por el objeto. Es
necesario aclarar que para Freud la
palabra objeto no designa la perso-
naexterior del otro, oaquelloque de
su persona me es dado a percibir
conscientemente, sino la represen-
tacién psiquica inconsciente de este
otro. El término objeto nombra en

realidad una representacion incons-
ciente previa a la existencia del
otro, que ya esta ahi y contra la cual
vendra a apoyarse luego la realidad
exterior de la persona del otro o de
uno cualquiera de sus atributos vi-
vientes. Por Freud podemos distin-
guir la identificacion total y las
identificaciones parciales.

IDENTIFICACION TOTAL

Designada en su obra con el nom-
bre de identificacion primaria, €s
esencialmentemitica «laformamas
primitiva de lazo afectivo con un
objetor. Elobjetototal deestaidenti-
ficacion primaria es el Padre mi-
tico de la horda primitiva.

IDENTIFICACIONES PARCIALES

Identificacion del yo con un aspecto
parcial del objeto; el aspecto parcial
de objeto sefiala la forma que puede
adoptarunarepresentacion. Las for-
mas de identificacion sefialadas por
Freud, son la «identificacion regre-
siva»: el yo establece primero un
lazo conel objeto, se separade¢l, se
repliega, regresa y sedisuelveen las
huellas simbdlicas de aquello que
ya no esta.

Laidentificacionparcial conlaima-
gen global del objeto. Es el casode
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la melancolia «Ja sombra dcl objeto
cac sobre ¢l vo» . La imagen del
objeto amado, deseado v perdido,
que cl yo tnste hace ahora suya, cs
en rcalidad su propia imagen a la
cual habia investido como st fuera
la imagen del otro.

Identificacion parcial con la ima-
gen local del objeto. El caso de la
histeria. El vo se identifica aqui con
la imagen va no global sino local.
Esta modalidad la encontraremos
modificada cn la tcoria lacaniana
con ¢l nombre de identificacion
imaginaria.

CONCEPTO DE iDENTIFICACION

eN Lacan

ParaLacan. laidentificaciondesig-
nael nacimicnto de un nuevo lugar,
la emergencia de una nucva instan-
cia psiquica. Dc¢ acucrdo con la
naturaleza de cste lugar podemos
distinguir dos categorias de identi-
ficaciones:

IDENTIFICACION S1MBOLICA

80

Esta en cl origen del sujeto del
inconscicnte. Otro componente de
la identificacion simbolica es ¢l sig-
nificante. El sujctodel inconsciente
¢s un rasgo ausente de mi historia y
que sin cmbargo la marca para
siempre. Nocs tan solo ¢l nombre de
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una relacion entre un acontecimiento
actual y otros acontccimientos vir-
tuales, sino quc ¢s ¢l nombre de la
marca invariablemente presente a
lo largo de una vida. El sujeto del
inconsciente ¢s mas que una rela-
cion, ¢s cn si mismo ¢l rasgo que
unifica ¢l conjunto de los signifi-
cantes. Lacan denomina a este ele-
mento coman, a cste signo distinti-
vO que se repite en cada uno de los
acontccimientos significantes mas
alladeladiferencias, rasgo unario.
La identificacion simbolica consis-
te justamente en la emergencia del
sujcto del inconscicnte, entendida
como la produccion de un rasgo
singular que s¢ distinguc cuando
retomamos uno a uno todos los
significantcs de una historia. El
sujeto del inconscicnte ¢s precisa-
mgente ese «si mismon, olvidado en
la cucnta. El sujeto del inconsciente
esta 1dentificado con un rasgo,
siempre el misimo, que jalona inva-
riablemente una vida significante y
que, no obstante, esta sustraidoala
vida, rasgo auscnte, exierior a csta
vida, v que sin cmbargo lo marca
para siempre.

IDENTIFICACION INMAGINARLA

Esta cn ¢l origen del yo: en ¢l mo-
mento naugural de cste proceso
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formador, denominado por Lacan,
estadio del espejo; el yoes antes que
nada un bosquejo, la huella que dejoé
en el nifio una excepcional expe-
riencia perceptiva. El yo-imagina-
riono se confunde conla conciencia
de si, ni con una de las tres instan-
cias topicas despejadas por Freud:
yo, superyo, ello, sino que se define
como una estratificacion incesante
deimagenes inscritas continuamente
en el inconsciente. Tratandose del
yo, la distincion interior-exterior
queda abolida. Entre ¢l yo que se
nutre de imagenes y el mundo se
extiende una dimension imaginaria
Unica, sin fronteras, en la cual el
mundo y el yo son una sola y misma
cosa hecha de imagenes.

SurErYO

Instancia psiquica descripta por
Freud en la segunda teoria del apa-
rato psiquico. Con la desaparicion
del complejo de Edipo, aproxima-
damente a los cinco afios, la inter-
diccién de realizar el deseo inces-
tuoso se transformara en el yo con
un conjunto de exigencias morales
y de prohibiciones que actuaran
como una autoridad parental inter-
nalizada. Para Freud: «El superyo
es el heredero del complejo de Edi-
po»; «El establecimiento del super-

yopuede considerarse comoun caso
deidentificacion, lograda conéxito,
con la instancia parental». Pero la
ley no prohibe el deseo, laley prohibe
elgoce, esdectrlaplena satisfaccion
del deseo en el goce absoluto del
incesto. Los tres aspectos que mar-
canel declinar del complejoedipico
son: Ja renuncia a un goce prohibi-
do, la exaltacion del deseo por un
goce imposible y la defensa de la
integridad del yo no solo contra la
amenaza de castracion, sino también
contrael peligrodel goceterrible del
incesto.

Las dos categorias del superyo pri-
mordial: el superyo-conciencia y el
superyo-inconsciente tiranico.

El primero es el superyo, asimilado
a la conciencia, definicion clasica
que designa a la parte de nuestra
personalidad que regula nucstras
conductas, nos juzga y se ofrece
comomodeloideal (influencia criti-
cade los padres y de modo progre-
sivo de la sociedad en su conjunto).
Este superyo, considerado a la luz
de sus tres papeles de conciencia
critica,dejuez yde modelo, represen-
taria la parte subjetiva de los funda-
mentos de la moral, del arte, de la
religion y de toda aspiracion hacia
el bienestar social ¢ individual del
hombre.
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La otra categoria del superyo es el
superyo inconscientc tiranico, ns-
tigador perverso que hechiza al yo
con los encantos de un ideal de
goce. Lacan dice: «El superyoesel
imperativo del goce-jGozal». El yo,
acosado por ¢l cmpuje superyoico,
llega a veces a cometer acciones dc
una rara violencia contra si mismo
o contra ¢l mundo (homicidio, sui-
cidio, autocastigo). Por ello, el su-
peryo no solo cs el representante de
una ley simbolica inconsciente (su-
peryo primordial) sino también un
semblante de lcy, insensata y apre-
miante que ordena llevar el deseo
hasta su ultimo limite.

IDEAL DEL YO
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EnFreud resulta dificil delimitarun
sentido univoco del término «ideal
del yo». Las variaciones dc este
concepto obedecen a que se halla
intimamentc ligado a laelaboracion
progresiva de la nocion de superyo
y de un modo mas gencral, de la
segunda teoria del aparato psiqui-
co. Asi En el yo y el ello (1923), se
tratan estos conceptos como sinoni-
mos ideal del yo v superyo... «El
idealdelyo|...J resultadelaconver-
gencia del narcisismo (idealizacion

del yo) y las identificaciones conlos
padres, sus sustitutos y los ideales
colectivos. Como instanciadiferen-
ciada, ¢l ideal del vo constituye un
modelo al que el sujeto intenta ajus-
tarsen.”

Yo IDEAL

Para Lacan, el yo ideal constituye
una formacion esencialmente nar-
cisista, que tiene su origen en la fase
del espejo vy que pertencce: al regis-
tro de lo imaginario.

NoMBRE DEL PADRE

El Nombre del Padre, entendido
como expresion del deseo de la
madre o del deseo del nifio, s lla-
mado por Lacan metafora paterna,
es decir metafora del deseo del nifio
atravesado porel desco delamadre.
Pero el Nombre del Padre no es
sencillamenteel lugar simbolicoque
puede o no ocupar la persona del
padre, sino toda expresion simboli-
ca, producida por lamadre o produ-
cida por ¢l nifio, que represente la
instancia tercera, paterna, de la ley
de prohibicion del incesto. El signi-
ficante del Nombre del Padre es la
respuesta sicmpre renovada a un
llamado proveniente de un otro, de

7 Jean Laplanche y 1.-B. Pontalis, Diccionarto de psicoandlisis, Buenos Aires, Labor, 1971, p. 187.
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un semejante exterior al sujeto. Si
se verifica la operacion forclusion,
es decir: si el Nombre del Padre no
surge alli donde se lo esperaba, le
suceden en el paciente psicotico
una seric de reorganizaciones de
clementos simbolicos que trastor-
nan las referencias habituales del
espacio, del tiempo y que, funda-
mentalmente, perturban las repre-
sentaciones relativas a su filiacion.

FORCLUSION

El concepto de forclusion es una
construccion tedrica que intenta ex-
plicar el mecanismo psiquico que
esta en el origen de la psicosis.
Estasmanifestacionesclinicas (alu-
cinacién, delirio, pasaje al acto)
serian ocasionadas por un desorden
en la simbolizacion de la experien-
cia de la castracion. Esta ausencia
de simbolizacién de la castracion se
expresara por una incertidumbre
del paciente psicotico respecto de
su identidad sexual y por una pérdi-
da del sentido de realidad. A través
del tiempo Lacan ira adoptando
una posicion tedrica diferente se-
gun la cual la forclusion no recacra
sobre el Todo, sino sobre un signi-
ficante: eldel nombredel padre.La

$ Ibid,, p. 150.

forclusion es la no-respuesta a un
mensaje o a una demanda que pro-
viene de una persona en posicion
tercera respecto de la relacion dual
¢ imaginaria entre ¢l sujeto y un
semejante amado u odiado apasio-
nadamente. La personaquellamaa
la emergencia del Nombre-del-Pa-
dre en el futuro psicotico es, segun
Lacan, Un-padrre;, es decir una per-
sona «sttuada en posicion tercera
en cualquier relacion que tenga por
base la pareja yo-objeton.

ESTADIO DEL ESPEJO

Punto cardinal del pensamiento la-
caniano, expuesto en 1936, intenta
pensar el narcisismo primario y al
mismo tiempo fundar una teoria de
la antropogénesis del sujeto. «El
nifio, todavia en un estado de impo-
tencia o incoordinacion motriz, an-
ticipa imaginariamente la aprehen-
sion y dominio de su unidad corpo-
ral. Esta unificacion imaginaria se
efectua por identificacion con la
imagen del semejante como forma
total»

Constituye el momento inaugural
de la estructuracién edipica, segun
un efecto de fase, que elimina
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cualquicr intento de ubicacion ge-
nético-evolutiva.

La fase del cspejo instaura una
relaciondual, enlaformade depen-
dencia, matriz simbolicaque marca
todas las posteriores identificacio-
nesyenlacualcl Yoseprecipita. El
efecto mas relevante de este estadio
delespejoloconstituye la «vivencia
gozosa» por la aparicion de una
«imagen completan que anticipa
una completud que la inmadurez
del nifio atin no posce. La imagen
especular producc efectos estructu-
rantes. Sus cfcctos son ilusorios en
tanto alli sc¢ constituyc una falsa
unidad que inaugura un modo de
Sujeto, un lugar omnipotente (Yo
ideal) y una dialéctica de identifica-
ciones conforme cstc modo alic-
nante de «scr det otro». Desde aqui
scinstauracl Yoimaginarioapartir
delamirada ydclapalabradel otro,
en una relacion cspecular con la
madre.

OTRO Y OTRO
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«Otro», escrito conmayuscula, alu-
deaun lugar vno aunaentidad. Se
habla de lugar para significar un
orden de elementos significantes
que son los que articulan €l incons-
cientc y marcan la determinacion
simbolica del sujcto prefigurando
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su ubicacion desde ¢l nacimiento.
Es un sistema simbolico que deter-
mina la posicion del sujcto.
Elotro, conminuscula, noscreficrce
solamente al semejante, al préjimo,
sino en ¢l sentido de aquél quc
tencmos frente a nosotros, aquél
quequedacn la fascinacion especu-
lar, primordialmente la madre.

Discurso

«El término discurso designa de
manera rigurosa y sin ambigiiedad
la manifestacion de la lengua cn la
comunicacionviva. Tal comolo pun-
tualiza Emilio Benveniste, se opo-
ne, por tanto al de lengua que abar-
ca de ahora cn adelante al lenguaje
en tanto que conjunto de signos
formales, estratificados en sucesi-
vosescalones, formandosistcmas y
estructuras. Eldiscursoimplica, en
primer lugar la participacion del
sujeto en su lenguaje mediante e/
habla del individuo |...] La lengua
comun a todos s¢ convicrte, cn cl
discurso, en vehiculode un mensaje
unico, propio dc la estructura par-
ticular de un sujeto dado que deja
sobre la estructura obligatoriadela
lengua la huella de un scllo especi-
fico en quc el sujeto viene marcado
sinque sca conscicntcdecllof.. ] El
discurso se convicrte, a su vez, en
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el campo privilegiado del psicoa-
nalisis. ‘Sus medios -dice La-
can-—, son los del habla en cuanto
que confiere un sentido a las fun-
ciones del individuo; su dominio
es el del discurso concreto en
tanto que realidad transindividual
del sujeto; sus operaciones son
las de la historia en cuanto que
constituye la emergencia de la
verdad dentro de lo real’ »®

«El discurso supone la existencia
de la lengua como conjunto de
estructuras fonologicas, morfo-
légicas y sintacticas, que es el
objeto de estudio de la lingiiistica
[...] El discurso es la puesta en
funcién de las estructuras de la
lengua pero, ademas, el discurso
esta abierto... al sentido. Sentido
que no podria existir sino para un
sujeto».!® Por ello es necesario
diferenciar el objetode la lingiiis-
tica que excluye la problematica
subjetiva del discurso, del psi-
coanalisis que lo ubica en el cen-
tro de sus reflexiones.

SIGNIFICANTE

El término significante no designa
cosa alguna de una realidad tangi-
ble y observable en modo directo;
responde mas bien a la necesidad
del psicoanalisis de abstraer y for-
malizar determinados hechos —€s-
tos si observables— que se reprodu-
cen y se repiten con insistencia a lo
largo de la vida. La primera refe-
rencia en la definicion de un signifi-
cante remite al advenimientode una
confusion reveladora de mi deseo;
una confusién que se me ofrece,
fuera de mi, como mu propia ver-
dad. El significante puede ser una
palabra, un gesto, el detalle de un
relato,... unsuefio; inclusoun sufri-
miento o también el silencio pueden
remitir a una gran variedad de he-
chos con la estricta condicion de
que sean expresion involuntaria de
un ser parlante. El valor formal de
un significante, radica en su perte-
nencia a una serie de otros signifi-
cantes. Por lo tanto e/ significante
Jamas existe solo, es siempre uno
entre ofros. Lacan dice: «n signifi-
cante solo es significante para otros
significantes». Es decir que solo

° J. Kristeva, El lenguaje, ese desconocido. Introduccion a la lingiiistica, Madrid, Fundamentos,

1988, pp. 18 y s.

10 Frida Saal y N. Braunstein, ““El sujeto en el psicoanalisis, el materialismo histérico y la linguistica’, en

Psiquiatria, teoria del sujeto, psicoandlisis (hacia Lacan), México, siglo veintiuno editores, 1984, p. 93.
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tiene valor, si forma parte de un
conjunto de unidades idénticas a
¢l, si es un acontccimiento nece-
sariamente cnlazado a otros acon-
tecimientos dcl mismo orden. «En
el significante v por medio del sig-
nificante algo queda inscripto que
esdeotroorden... Enel conceptode
inscripcion, de quc algo queda ins-
cripto en un significante, esta invo-
lucrado el concepto de transposi-
cion, de deformacion, de algo que
queda sin inscribir, simplemente
por el hecho de que se pasc de un
orden a otro orden [...] Hay una
distancia esencial entre lo que se va
a inscribir v ¢l material que va a
servir de soporte para ¢sa inscrip-
cién |...] El significante inscribe
algo que es una ausencia, aparece
enlugardelacosa, ensustitucionde
una ausencia; no s¢ inscribc en
realidadunexistente|...} sinoquelo
que se inscribe es un ausente.'!

SIGNIFICADO
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«Se loha definido comouna carencia,
una ausencia en ¢l objeto peroeptible
que asi se vuclve significante |...] El

"' H. Bleichmar,... op. cit., p. 29.

significado|...] no existe fuera de su
relacion con el significante [...] Un
significante sin significado es sim-
plemente un objeto, es pero no sig-
nifica; un significado sin signifi-
cantees indecible, impensable, eslo
inexistente [...} Deben considerarse
dos aspectos complementarios de
todo significado. E! primero, de
alguna manera vertical, nos es re-
velado en la relacion necesaria que
el significado tiene con ¢l signifi-
cante; csta relacion indica cl lugar
del significado, pero no nos permite
identificarlo positivamente: es lo
que falta al significante. El segun-
do, que podriamos representar como
horizontal, consiste ¢n la relacion
de ese significado con todos los
demas, en el interior de un sistema
de [...] signos.»'?

El psicoanalisis, a difcrencia de la
linguistica, introducc otro elemento
entre significante y significado que
es la barra de la represion o tacha-
dura dcl sujeto, la cual permite la
poliseia del significante, es decir,
que la produccion de sentido sea
unica y singular para cada sujeto
hablante.

12.0. Ducrot y T. Todorov, Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, México, siglo
veintiuno editores, 1985, pp. 122 y 5.
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ENUNCIADO Y ENUNCIACION

El sujeto del enunciado es el que
actualmente hace uso de la instan-
cia del discurso y, por lo tanto, esta
en una relacion de exterioridad con
respecto al sujeto de la enunciacion.
El sujetodel enunciado es un sujeto
social de identidad designada por el
exteror, es el lugar del codigo, de
las reglas y de las leyes comunita-
rias. El sujeto de la enunciacion,
ausente en el enunciado, es reprimi-
do y permanece en ¢l inconsciente.
La excentricidad proviene de que
aquél que hace uso de la palabra,
queda siempre excluido del conte-
nido de ese mensaje, es lono habla-

do y lo no dicho del mensaje. Hay
una discrepancia entre el sujeto del
enunciado v el de la enunciacion.
Tal discrepancia permite caracteri-
zar la alteridad entre el discurso
intencional del sujeto y otro discur-
so que se produce mas alla de lo
que intencionalmente manifiesta.
El enunciado esta organizado des-
deel codigo socialmente construido
y compartido que el sujeto emite
desde la conciencia. La enuncia-
cion se organiza desde el incons-
ciente y el sujeto que la emite habla
del deseosin saber que lohace. Pero
enunciado y enunciacion son si-
multaneos en el discurso.
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EL PADRE: LOS MODOS DE UNA AUSENCIA

de Lidia Ferndndez Rivas, Lilia Esther
Vargas Isla y Graciela Rahman Pereminsky;
nimero diecisiete de la coleccion LA LLAVE,
obra editada por la DCSH de la UAM-X, se
termind de imprimir en el mes de noviembre
de 2000. La produccién estuvo a cargo de
Jason’s Editores, S.A. de C.V., Mar
Mediterraneo 211, Col. Popotla, México,
D.F. El tiro consta dnicamente de mil
ejemplares impresos en papel bond de
cincuenta kilos (interiores) y cartulina
couché de doscientos diez gramos
(cubiertas), y en su formacién se utilizaron
los tipos times (de ocho, diez, once, doce,
trece, catorce y quince puntos) y garamond
(de diez y once puntos.)
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