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Leal Gonzilez G, Angélica Panfio V, Gabnela Ruiz de la Flor, Angelina
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Eugenia Garcia B, Jorge Ricardo Fuentes M, Marisa Morales C, Mayte
Diez B, Miguel Angel Aceves L. y Norma Angélica Ledesma G (con
tlustraciones de Horacio Garcfa Huerta y Rosa Ara Tapia Mendoza) Esta
segunda edicién, corregida y aumentada, se debe a la insistencia de Patricaa
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Prologo

La primera versién de Asi habla la crénica fue un trabajo modular en
el taller de prensa que realizé el grupo a mu cargo. Era el segundo
trimestre de 1986 y en ese lapso los alumnos wvestigaron su tema,
recopilaron el material, que luego fue seleccionado y revisado; ellos
mismos se dedicaron a disefiar la portada y también las wifietas del
interior del libro, que pudo salir impreso justo al final de ese médulo
Visto a 20 anos de distancia, fue una proeza. Con el tiempo, ese volu-
men de crénicas se convirtif en una exigencia para el taller de prensa
que se wnparte cada trimestre en la licenciatura de comunicacién so-
cial. La primera edicién se agotd y era necesario volver a imprimirlo.
Y he aqui el problema fundamental: ¢este pequefio hbro debia per-
manecer 1gual que antes con sus méritos insoslayables pero también
con los errores propios de un taller y la premura de un trimestre?
Una nueva edicién exigfa cambios v al mismo tlempo respetar el
trabajo del grupo que lo firma Debfan modificarse algunas afirma-
ciones respecto de la crénica, afinando el sentido de la redaccién,
defintendo con precisién el objetivo del libro y sobre todo sus conte-
nidos. Como profesor responsable de aquella miciativa de un grupo
que jamds olvidarfa por su entusiasmo, pensé que era preciso inclur
algo mds de matenal, nuevos autores, que por lo menos dieran un
panorama del periodo escogido® de 1979 a 1989. Elresultadoestiala
vista: el lector puede apreciar las vicisitudes de una década de guerra
en Centroamérica, sismos en la Crudad de México, explosién urbana
de manera anirquica como lo demuestra el texto sobre San Juanico,
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erugracién del sur hacia el norte Pero en ese mismo lapso la crénica
registraba otros hechos de la cultura de México y del mundo, por
ejemplo la muerte de Juan Rulfo (1918-1985), el escritor mas sdlido
del siglo XX mexicano que no puede pasar desapercibida. O bien, el
homenaje que le nndi6 la Universidad Nacional Auténoma de México
(UNAM) a Carlos Monsivés, el animador por excelencia de un nue-
vo periodismo, combativo y hiterario, o la evocacién de un fragmento
de la vida de José Juan Tablada, poeta decadente de fin de siglo,
hombre de letras que desde su librerfa en Nueva York impuls6 el arte
y la poesia de México.

El objetivo de este libro es servir, como en el pasado, de apoyo a la
docencia, de consulta para alumnos y profesores de ciencias sociales
que se interesan por rescatar algo de nuestra vida cultural, algo del
estilo de los escritores que han hecho del periodismo una escuela de
arte, Es un material de trabajo que busca establecer un didlogo entre
las nuevas generaciones y una ciudad que ya se quedd atrds, desfigura-
da por la falta de memoria histérica que diga y demuestre lo que fue-
ron sus signos mis terribles o alentadores. Es evidente que estamos
frente a un libro con el que se quiere ante todo facilitar el desarrollo,
en contenidos y objetivos, de nuestros cursos modulares y al mismo
tiempo ofrecer un registro de la prosa mis sobresaliente de la cultura
mexicana.

A esta recoptlaci6n de textos la definen dos apartados. En el pri-
mero hay una bisqueda por llegar a explicar qué es la crénica, cudl es
su temperamento estilistico, qué relacién guarda con el que la produ-
ce y el que la recibe —relacién texto y lector-, y cudl es la funcién que
ha desempefiado en la historia del pafs en los siglos XIX y XX. Tam-
bién se indica de manera breve sus alcances como género periodistico
y literario y cémo encaja en la tradicién de nuestra cultura, De esta
manera, el lector tiene frente a sf una versi6n resumida de un género
y su contexto que suele hallarse en muchos voliimenes de historia de
la prensa. El segundo es una nuscelinea de autores que han converti-
do el género en un lenguaje canénico de distintos aspectos de la vida
politica y social de México, v de periodhstas y reporteros que se su-
man a la batalla por el rescate de la palabra escrita.
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Este segundo apartado ofrece textos de calidad muy pecular y
debe verse como una seleccién de crémcas que junta a escritores de
varias tendencias y aspiraciones: de Ricardo Garibay, Carlos Monstvis,
Elena Poniatowska y José Emilio Pacheco, a Héctor Aguilar Camin,
Rafael Pérez Gay y Juan Villoro. ¢Qué umdad hay en esta diversi-
dad? Veo por lo menos un punto en comiin: el deseo por hacer de la
crénica un género vital y decisivo para la prensa; la conviccidén de que
promueve la narracién y evita la notica, crea una vocacién por el
empleo cuidadoso del lenguaje, ya sea el coloquial o el literario, y
desemboca en una transfiguracién de la realidad El género trascien-
de a su objeto Esto explica en parte que junto a las plumas citadas
arriba, se encuentren nombres mds atados al pertodismo, pues se trata
de reporteros de profesién. Es el caso de Juan Balboa que escribe
sobre Chiapas, el de Ramén Mérquez que hace una radiografia psi-
colégica y social de un dehincuente, de Gonzalo Valdés Medellin que
subraya el papel de la prostitucién en la Ciudad de México. Tanto
unos como otros se tienden la mano en una cruzada periodistica que
pretende darle a los textos periodisticos un valor social y cultural, un
enfoque narrativo, un estilo que juega con la objetividad vy la alego-
rfa, y convierte el texto en algo que no es fugitivo sino permanente.

Como iniciativa editorial este trabajo es el resultado de encuestas
realizadas a Héctor Aguilar Camin, José Aguntin, Hermann
Bellinghausen, Gonzalo Celorio, Felipe Gilvez, Sergio Gonzilez
Rodriguez, Ramén Mirquez, Jaime Moreno Villarreal, Elena
Pomatowska, Miguel Reyes Razo, Humberto Rios Navarrete, Pascual
Salanueva y Amilcar Salazar. Se les entregé un cuestionario que pre-
tendfa reunir opiniones sobre aquella parte de la tradicién oral que
recoge la crénica, su desarrollo y sus posibilidades actuales como gé-
nero periodistico y literario.

El periodo lo justifica solamente el taller de prensa impartido en
1986. Y también los hechos desencadenantes, como el sismo de 1985,
la guerra en Centroamérica, la explosién de San Juanico, y el ascenso
de las clases pobres en la Ciudad de México y su periferia. La selec-
¢ién es una muestra evidente de las vicisitudes que vivié el pafs en
esos afios y algo mds. una extubicion del estito que exige la crénica al
pertodista. La crémica es prctica cotidiana, trabajo literario, aspira-
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c16n de muchos escritores que encuentran en ella la posibilidad de
expresar lo que observan en la ciudad donde viven. Desempeiia un
papel importante en las letras mexicanas de nuestros dfas y es un espacio
donde estampan su nombre y su sello personal, poetas, escritores,
periodistas, intelectuales, editores de revistas y suplementos culturales

La antologfa es muy heterogénea La intencién ha sido precisa-
mente esa ofrecer una imagen diversa, contrastada de un México
que parece remoto, ¢l de los afios ochenta. Por eso van pasando, como
en un viaje por carretera, escenarios, épocas, personajes, hechos y te-
mas El lector tiene ante sus ojos obras y autores, que enfocan desde
distintos puntos de vista aspectos varios de una realidad en constante
cambio, y casi stempre bajo tempestades politicas y sociales Basta
asomarse a algunos titulos y autores incluidos en Asf kabla la crinica
para comprobar lo anterior: Ramén Mirquez, “Delincuente de naci-
miento”; Rafael Pérez Gay, “Tablada, incendiario y melancélico”;
Carlos Monsivdis, “Crénica de San Juanico”; Juan Balboa, “Viola-
c16n sistemdtica del territorio por el ejéreito guatemalteco”; Juan
Villoro, “Hotel Nefertitr”, Héctor Agular Camin, “Managua con
luna llena” y de José Emilio Pacheco, “La prisionera de Notre-
Dame” y “De Vasconcelos como Ayatola”.

Este libro es publicado como un reconocimiento a John Reed,
autor, entre otras obras, de México msurgente, y sin lugar a dudas uno
de los m4s destacados exponentes de los géneros periodisticos: créni-
ca, entrevista y reportaje.



cQué es la cronica?






Objetividad y verdad

Moucho se ha hablado acerca de la objetividad periodistica. Lo que
para algunos es iumparcialidad, para otros es cercenamiento de la con-
ciencia. Esta contradiccién afecta, a la larga, a miles de lectores La
realidad exste en forma independiente, es impersonal frente a nues-
tros deseos, no la limita nuestra voluntad. Pero no siempre su reflejo
es objetivo y verdadero, debido a que el peniodista tiene una concep-
cién del mundo que resuelve cuestiones ajenas a sus COmMpPromisos.
La sociedad capitalista pretende que la objetividad de la prensa coin-
cida artificialmente con ta neutralidad. Por esto, la objetividad perio-
distica, vista como un reflejo fiel de la realidad, es posible, mientras
que la neutralidad no lo es, al no existir una imparciahidad real del
periodista

Camilo Taufic en Periodusmo y lucha de clases considera que la clase
social dominante exige a determinados grupos que no se pronuncien
criticamente sobre la realidad descrita. Y uno de esos grupos es el de
los comunicadores sociales La objetividad no equivale a neutralidad,
porque el que trabaja con el lenguaje, institucién social por excelen-
c1a, no puede darse el lujo de ser neutral. El reflejo fiel de la realidad
exige una descripcién exacta de los hechos y sus conexiones tal como
se dan. Taufic considera que la prensa capatalista hace una descrip-
c16n de los principales hechos sociales desconectdndolos de las rela-
ciones de clase en que aparecen, sin ahondar en sus causas reales.
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Para Gramsci todo individuo posee una filosofia propia basada en
una posicién politica que se fundamenta en una visién del mundo.
Cada uno de nosotros tiene esta vistén, al actuar sobre la historia los
individuos hacen “filosoffa” y se convierten en intelectuales Pero el
intelectual verdadero es aquel que actia sobre la sociedad y trata de
modificarla. Asf, un intelectual serd lo mismo un politico que un
eclesidstico, un fisico y un periodista Entre los intelectuales hay una
clara divisién Los tradicionales estén de acuerdo con su sistema de
vida; los orgdnicos, actiian sobre la soctedad buscando cambiarla Las
actividades de un intelectual se basan en la vida practica. Su quehacer
principal es construir y organizar a la sociedad de acuerdo con una
conciencia homogénea de un grupo que intervienc en la politica y la
economia.

Frente a esto, el periodismo se compromete al progreso de la es-
tructura social tomando partido por las fuerzas sociales progresistas.
Se encuentra ligado, de manera inseparable y legituna, a la reahdad.
Puede ser mds completo, exacto y profundo s1 presenta una imagen
muiltiple de los hechos, es més, si los oculta y muestra en cambio las
causas que los han producido. Su tarea parece clara- debe ir no a los
hechos sino a lo que éstos ocultan, a lo que estd detrds de los mismos.
Y esto sélo es posible mediante el dominio preciso del lenguaje

Pero también el periodismo puede manipular los hechos y ocultar
la verdad por diversos medios, desde la mentira descarada hasta otros
procedimientos mds sutiles que tienen un respaldo ideolégico. O como
sugiere Raiil Trejo Delarbre, puede difamar a los personajes de la
vida pablica y privada, inventar noticias mediante las filtraciones, y
asi caer en faltas a la ética que todo profesional de prensa debe mante-
ner. Cualquier seleccién e interpretacién de una noticia excluye nece-
sarlamente otra, por lo que el proceso estd sometido a la influencia de
nstancias subjettvas. Asf pues, al negarse la subjetividad, se niega la
naturaleza del periodismo. El periodismo objetivo es directo y me-
diocre, oscurece la realidad porque quiere transmutir la noticia en si;
el subjetivo tiene un punto de vista, investiga las causas que la hicie-
ron posible, narra y describe atmésferas, personajes, y ¢rea la imagen
de verdad porque convence a partir de la verosinulitud. Es creativo.
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En él convergen la destreza y la inteligencia, las 1deas y la imagina-
c16n. Ademis, usa el didlogo que toma prestado del drama para darle
fuerza a sus protagonistas No puede, por supuesto, inventar las co-
sas, sOlo recrearlas mediante la imitacidn, si usamos esta palabra en el
sentido que le dio Aristételes en su Poérca.

Hay un compronuso entre los hechos y 1a personalidad del perio-
dista Las notictas adquieren, entonces, un cardcter subjetivo y perso-
nal, ya que es el periodista el que busca, selecciona y relaciona los
hechos en concordancia con su visién del mundo En esto hay una
obligacién marcada del perodista, siempre y cuando su bisqueda
esté orientada hacia un fin determmado.

Para reflejar objetivamente la verdad es necesario dominar el arte y
las técnicas del periodismo, tener aptitudes, hdbitos de trabajo apro-
ptados v saber emplear métodos y técnicas de las ciencias sociales; ser
capaz de redactar con suma claridad y contagiar al lector por medio
del estilo El apego a la verdad no es una etiqueta sino una actividad
que exige mucho sacrificio. Segtin Ryszard Kapuscinski, no es posi-
ble conocer la “verdad” de un pafs desde la comodidad del Sheraton
El periodista debe convivir con la gente, con sus habitos, sus gustos y
su escasez, meter la cabeza en la vida de los que nada tienen, aprender su
lengua Con todo, ¢s el arte el que nos da la pauta de la vida moderna,
dice Kapuscinski, hoy, para “entender hacia dénde vamos, no hace
falta fijarse en la politica, sino en el arte. Siempre ha sido el arte el
que, con gran antictpacion y claridad, ha indicado qué rumbo estaba
tomando el mundo y las grandes transformaciones que se preparaban” !

El periodismo es conocimiento del mundo, pero también honesti-
dad con los demds y consigo mismo. Es una busqueda permanente
de representacién de la realidad a partir de subjetividad, de razén y de
un estilo propio, basado en la originalidad. Estas condiciones confor-
man también el dmbato de produccién cultural donde el periodismo
y la iteratura se unen y forman un género unico: la crénica. Presencia
escrita de nuestra condianeidad, reflejo constante de aquellos modos

' Ryszard Kapuscinska, Los cinscos no sirven pare este oficto, Anagrama, segunda edicidn,
Barcclona, 2002, p 13
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de vida que consideramos nuestros y en los que el cronista se basa
para ordenar y hacer patente su condicién analitica de la sociedad,
la crénica es para Claude Bremond un relato integrado por “una su-
cestén de acontecimientos de interés humano en la unidad de una
misma accion”

En Méxuco, el género pertenece a la tradicién mds canénica de
nuestra cultura, pero la crénica no surgié de la noche a la mafiana,
sino de una larga historta en la que existié la censura, las imitaciones
al trabajo pertodistico. Desde ¢l siglo XVI en que aparecié la imprenta
en la Nueva Espafia, el trabajo periodistico fue vigilado, a veces so-
metido a castigos y persecuciones, y en muchas ocasiones el Estado
s6lo informé de cuanto se inclufa en su arca de intereses.

Durante el Virreinato la funcién de la crénica fue informar, relatar
hechos comunes que pronto se convertian en hazafias y reflejar deta-
lladamente los conflictos de una sociedad En el siglo XvI1i1 la prensa
mexicana dejé de ser un senctllo ejercicio burocrédtico y se transformé
en instrumento del poder piblico. Se exigié abiertamente, la ibertad
de expresi6n para cumplir con la funcién orientadora del periodismo
Pero este deseo se cumpli6 mucho mds tarde, ya bien entrado el siglo
XIX.

El periodismo politico ha sido la principal y cast inica expresién
de un pensamuento teérico No obstante, el atraso social y la inestabi-
lidad politica de la naci6n no han impedido el surgimiento de una
reflesaén profunda sobre las implicaciones de esa relacién nada ficil
que es la de la prensa y el poder. El estudio mis exhaustivo sobre esa
relacién en la historia de México es el de Gerald Mc Gowan, Prensa
9 Poder; que sigue paso a paso el comportamiento de la prensa durante
la dictadura de Antonio Lépez de Santa Anna. Desenmascara la for-
ma y el sentido en que la prensa estuvo atada a los designios de su
“Tlustrisima”

A mediados del siglo X1X se consider6 a la crénica como la memo-
ra del escritor que se objetiva y logra hacer una representacién del
lenguaje regional. Su tendencia fue la de personalizar su funciona-
muento con proverbios, refranes y respuestas escuchadas a emisores
fantasmas en convites y bailes Su funcién principal. verificar y con-
sagrar cambios y maneras sociales, realizar una somera descripeién de
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lo cotidiano, y contribwir a darle forma a una nacién que atin estaba
en ciernes.”

Durante el Porfiriato la crénica se vio envuelta en dos tendencias.
el cosmopohtismo y el nacionalismo de la estabihidad que fortalecié el
orgullo patno; la prensa cosmopolita simplemente fue una exhibi-
c16n artistica de extranjerismos que legitimaban una concepcién del
mundo, un estilo de vida. Gutiérrez Ndjera concebfa a la prensa opo-
sitora como la indicadora de los errores de la sociedad, cuya obhga-
c16n era sugerir cambios. Por esto, la crénica no podia ser sumple-
mente una valiosa descripcién de sucesos frivolos, también debia entrar
a la zona de la critica, mostrar; impugnar el orden de las cosas Tenia
que exstir un equilibrio en el ejercicio periodistico para que no fuera
cabficado de amanllista

La crénica del Duque Job no era una simple recopiltacién de da-
tos, sino un lenguaje vivo que llegaba a las amas de casa, a los intelec-
tuales y a los circulos del poder “El relato najeriano es la adaptacién
de la crénica desprendida del bulevar y el café a la sociedad mexicana de
fin de siglo, bajo el doble ropaje del bohemio y el flanenr, Guntérrez
Nijera desaté un estilo nuevo que fundé la prosa moderna de Méxi-
c0”.* De esta forma, la crénica permitié y dio un nuevo vocabulario a
los demds géneros literarios y promovié un movimiento cultural co-
nocido como Modernismo. Los modernistas hicieron de la crémica
un ejercicio del estilo con un marcado cardcter aristocratico-francés.

A principios del siglo XX, la prensa partidista fue perseguida.
Porfirio Diaz deseaba aniquilarla. De ahi que los periodistas de par-
tido, como Martin Luis Guzmin, adoptaran una falsa neutralidad
en la que “el temperamento cldsico enjuicia a la barbarie” También
hubo otra corriente- la prensa liberadora, encabezada por los herma-
nos Flores Magén que atac abiertamente el sistema politico e hizo
llamados a la unidad del pueblo frente a Ja dictadura.

2 Carlos Monswvius, Antologla de la crénca en México, UNAM, México, 1979
3 Manuel Gutsérrez Ndgera, selecaibn y prologo de Rafael Pérez Gay, Cal y Arena, cuarta
echaién, 1998, p XV
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Ademds existi6 una prensa que pregonaba como norma la objetivi-
dad, que querfa decir sumisién a las conductas y politicas del go-
bierno de Diaz Tal es el caso de £/ Imparcial, periédico industrial
que introdujo en sus talleres la rotativa de gran tiraje; trajo entre sus
pdginas dos innovaciones: la aparicién de la publicidad comercial y el
reportaje Solfa acusar a la prensa independiente de intitill. Esta época
relegd a la crénica a segundo término, a pesar del neble 1mpulso que
los modernistas le habfan otorgado Su objetivo fue plasmar y regis-
trar la expenencia cotidiana; el reportaje fue el género que intenté
conquistar Ja opimén piblica Asf, el periodismo dejé de registrar
antecedentes y consecuencias, pues la noticia gand mterés.

Con el surgimuento de los boletines de prensa hacia 1925, el con-
trol gubernamental de Ja informacién y la adecuacién de las técnicas
publicitarias estadounidenses, se empezé a aplicar una nueva censura
al periodismo Asi, se exigi6 eficacia y velocidad a los periodistas,
pero se coartd ain mds su libertad Surge el embute, permanente
dadiva que corrompe y lumita {a actividad de los reporteros. El perio-
dismo comercial se infls, Mientras tanto, la prensa independiente se
estancé, fue perseguda y no logrd desarrollarse. La crénica, que ante-
riormente habia sido instrumento sutil en la consignacién y aclara-
c16n de la identidad nacional, busca la construccién de una realidad
alternativa Crénicas como las de José Revueltas, Renato Leduc, Salva-
dor Novo y José Alvarado, estdn llenas de cosmogonfas del instinto y
la lucha de clases. La ciudad fue escenario fundamental de sus relatos.

A mediados del siglo XX, la vida periodistiea mexicana admitié
por tres décadas una descripci6n casi homogénea: la tipicidad de la
crénica popular plasmada en folletos, cine y televisién Al finalizar
la década de los sesenta surgié en México un periodismo confiable en
el que la crénica volvia a ser fundamental, porque documentaba y
analizaba la explotacion y represion caprtalistas, despojando a los po-
liticos de un aura misteriosa que los hacfa inaccesibles. Con este pe-
riodismo critico hecho en Excélsior de 1968 a 1976 las aspiraciones de
la opinién publica encontraron su més elocuente vocero. El libro cld-
sico que recoge la controversia entre prensa libre y prensa amordaza-
da es La Guerra de Galwo de Héctor Aguilar Camin, un texto en que
la libertad de expresion pasa a ser una franja entre la negociacién y el
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compromiso, pues ¢l mismo Estado no puede exigir una absoluta
sumisién sin llegar a vedarse informaciones vitales.

En los afios sesenta, la crénica se habfa vuelto en México una ne-
cesidad de expresion directa y comprometida de la realidad politica,
social y cultural, el cromsta era el encargado de recoger elementos de
la vida y presentarlos en una forma nueva, en la que el lenguaje podia
operar un cambio en los hdbitos de la prensa Habia un pais mas
exigente de sus derechos, que vivia la transici6n de una sociedad rural
a una sociedad urbana, que era urgente describir mediante el lenguaje
para darle un perfil de acuerdo con las demandas recientes Era el
México de masas y desempleado con sus frustraciones y sus inmensas
carencias, pero seguro de que deseaba expresarse con libertad.

Si la obligacién de la crénica es servir de portavoz de los margina-
dos y desposeidos, negando la asimuacién y recuperacién ideolégica
de la clase dominante, cuestionando y precisando elementos recupe-
rables de la cultura popular, el deber del periodista sera explorar la
realidad, impugnarla hasta hacerla estallar. Esto implica que el cro-
mista conozca a fondo el arte y la ciencia del periodismo —como sefialé
Manuel Buendia— comprometiéndose con la sociedad y reflejando
ficlmente los hechos.

Desde el momento en que selecciona un hecho con el cual hard su
trabajo, el periodista toma una postura frente a la realidad. Debe ser
consciente de ello, pues aunque la crénica sea totalmente subjetiva no
se debe apartar de la reahidad. En esto radica su fuerza. Su propia
subjetividad nos remute a lugares y épocas que no hemos conocido m
vivido, y s1n embargo nos coloca ahi con su hélito dindmico y veridi-
co Dependiendo de la capacidad y el profesionalismo del cronista, la
crénica puede ser un instrumento para ver de otra manera la realidad
ya que establece un cierto juego hiterario mediante el cual es posible
usar, a discrecién, la primera persona o narrar libremente los acontect-
mientos como si éstos hubieran sido vistos y vividos desde la interio-
nidad. Recrea atmésferas y personajes por med:o de los Hamados gé-
neros intercalados como el epistolario, las memonas, la autobiografia,
Ja estructura narrativa del cuento y de la novela, textos diversos y las
voces que el periodista recoge. La tradicion oral desempeifia un papel
importante en la crénica
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En la actualidad, la crénica es una necesidad que podria contra-
rrestar el periodismo ligero y noticioso que domina el escenario de la
informacién en México Como género literario la crénica tiene una
misién clara oponerse al ejercicio periodfstico que se apoya sélo en
los boletines de prensa, y reproduce el discurso que sale de las ofici-
nas gubernamentales. Se necesita, con urgencia, la erradicaci6n de
viejos vicios heredados de la prensa que servia, como el esclavo a su
amo, al presidente en turno; revindicar una profesién que ya puede
basarse en el mondlogo y las férmulas convencionales, exige una ven-
tana abserta al didlogo y la honestidad Para lograr notas mds riguro-
sas y combativas, menos “amarillistas” es indispensable leer, como
sefiala Kapuscinsky,* a los cldsicos, y leer poesia, hbros de historia,
novela, ciencia, libros de viajes.

En este sentido, la crénica es un buen antidoto para curar a la
prensa mexicana de sus achaques eternos que se derwvan de la falta de
lectores Sin el lector, el texto por bueno que sea estd bajo tierra, muerto.
Es el lector, dice Borges, quien lo reconstruye v asf genera una espe-
cie de resurreccién del autor y su obra Antes que nada, la prensa
mexicana debe buscar lectores, ya que éstos se alejan cada vez mds del
periodismo escrito y se afilian, comodamente, a la televisién que les
proporciona en grandes cantidades entretenimiento, informacién y
una cultura Zight y globalizada que tanto caracteriza al mundo con-
tempordneo.

Periodismo olvidado

Seguin su etimologfa, la palabra crémca quiere decur narracién de
hechos histéricos, ordenados cronolégicamente. Aunque hay una doble
dimensi6n en su defimcidn: por un lado, es el retrato de una situa-
c16n, de un momento dado con todos sus elementos; puede ser de

* Ryszard Kapuscinsky, “Con Herddoto en la guerra”, Process, nam 1383, 4 de mayo de
2003, pp 70-72. El conocido escritor polaco dice que el primer gran reportero de la
histonia fue el griego Herédoto, que lo ha acompafiado teda su vida
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cualquier cosa, de la calle, un acto politico, una mamfestacién, un
asesinato, una conferencia, una conversaci6n de la vida cotidiana. Por
otro lado, implica trasladar al lugar de los hechos al lector mediante la
descripcién det lugar. El cronista tiene que ser capaz de transmutir
lo que ve, oye y siente, y contagiar a los demds con su narracién, su
recreacion de personajes, hechos y sitnaciones

Podrifa decirse que fa crénica es un género que nos permite descri-
bar, contar y resumir sucesos, ddndoles su propia dindmica y vida,
hasta que la realidad queda transfigurada. Cronista de tilempo com-
pleto, Carlos Monsivdis define la crénica en su hbro, A wstedes les
consta, como la “reconstruccién literaria de sucesos o figuras, género
donde el empefio formal domina sobre las urgencias informativas”.
A diferencia del reportaje, la crénica da paso a la expresién de la
indwvidualidad de sus autores. Es un relato en el que no se llega por
fuerza a una conclusién Al narrar, el tiempo y el espacio descritos se
ensanchan y se bifurcan, se vuelven elementos que estructuran un
mundo y el hecho simple y cotidiano se hace complejo.

Parece indispensable preguntarse {por qué coinciden tantos escri-
tores en la misma 1dea de que sélo puede existir un periodismo nten-
so y significativo cuando los hechos se narran como en las grandes
novelas? Truman Capote, Ernest Hemingway, Tom Wolfe,
Kapuscinsk, José Emilio Pachecho, Juan Villoro, Aguilar Camin,
Garcfa Marquez, Borges, Tomds Eloy Martinez, y muchos més,
proponen una allanza que no es imposible- la del periodismo con la
literatura. La respuesta no es facil ya que exige entrar al terreno de los
limites de la ficcidn. La crénica no es ficcién pero debido a su len-
guaje figurado por lo comdn lleno de figuras retéricas se vuelve un
género complejo muy cerca de la novela. Y una vez instalados en
este género hay que ver sus elementos estructurales, el problema
del mito y su construccién linguistica, a ese ancho unwverso que es el
tiempo y la narracién, la psicologfa y la filosofia que revela cada per-
sonaje, y ver las funciones del lenguaje. Nos pide por tanto un andli-
s18 que escapa a los objetivos de esta antologfa

El hecho de que el periodismo actualmente no recurra a la crénica,
no se debe a la falta de buenos cronistas, sino a la actitud que guardan
los diarios respecto a sus lectores: a menudo les ofrecen sélo informa-
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c1én, noticias que se evaporan ante la fuerza avasalladora de los me-
dios electrénicos Por fortuna, son muchos los intelectuales, escrito-
res, historiadores, que practican la crénica con pasién y pulentud, y
hacen del género una apuesta literaria, un ejemplo de que el periodis-
mo no estd refitdo con la poesia. Es un puiiado de escritores de varias
generaciones que publican en periddicos y revistas, suplementos cul-
turales, y parecen decididos a otorgarle a la pdgina impresa dignidad
de estio, fuerza en sus significados y, ante todo, poder de persuasién,
como la gran literatura Son voces que nos recuerdan el trabajo de
otros escritores y periodistas, para los que la prosa diana no era distin-
ta de la empleada en su literatura, como Gullermo Prieto, Ignacio
Manuel Altamirano, Gutiérrez Ndjera, John Reed, Martin Lus
Guzmin, Salvador Novo, José Revueltas y José Alvarado, entre otros

También se define a la crémica como un género hibrido, a mitad
de cammno entre el estilo informativo y el iterario, Es mds, la vanedad de
subgéneros que pueden incluirse hacen dificil una caracterizacién
con validez general La crénica periodistica es en esencia una inter-
pretacion y valoracién de hechos actuales y del pasado. Fs un género
ambivalente. Pero una cosa es evidente. la diferencia entre la crénica
y la informaci6n es precisamente su tono personal, pues en la primera
el escritor comenta, amplia y ordena los hechos a su manera, y aun-
que sea una crénica informativa suele llevar un lirismo sutil, una da-
léctica de los hechos que la define. El cronista, hay que decirlo una
vez mds, es mds que un reportero de ocasién que describe un aconte-
cimiento o narra una accién, Es portador de una conciencia critica del
mundo, un emisor que piensa en los lectores, a los que desea conven-
cer, llevar a su territorio.

Una definicién mds afirma que la crénica es un “articulo de perié-
dico en el que se informa de los hechos o las noticias del dia”, que
resulta evidentemente incompleta. En este sentido, el término tiene
una significacién “tan vaga y genérica que no es posible fijar sus
limites”. Podrfa decirse que hay tantas clases de crénica como cronis-
tas en el mundo, de ahi las posiciones tan encontradas en cuanto a su
definici6n. Hay varios tipos de crénica, la doctrinal, la artistica y lite-
raria, biogrifica y descriptiva. Las mds comunes que publican los
grandes diarios son la deportiva, la parlamentana, la de sucesos san-
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grientos o de nota roja, la de especticulos, con sus ramas para el cine,
la televisidn, el teatro, los toros, la de arte y hteratura Cada una supo-
ne una especializacién.

El cromsta dispone de gran libertad para expresarse, no tiene por-
qué someterse a esquemas y normas prefijadas de redaccién, como
sucede en el reportaje informativo Pero esta hibertad tiene un limite
el hecho noticioso sobre el cual escribe. La crénica estd sometida al
mandato de la noticra y en ella se complementan y se funden lo obye-
tvo y lo subjetivo, los hechos y el enfoque o apreciacién personal del
autor. A menudo, e} cronista habla en primera persona o narra hibre-
mente los acontecimientos como vistos o vividos desde su nteriori-
dad Frente a la frivolidad de las noticias, hay que oponer la fuerza
del relato, dice John Berger, o la forma del periodismo literario, sefia-
la Mark Kramer. Resulta més facil hacer una simple nota informativa
o un articulo, que jerarquizar y narrar con amenidad un hecho o la
vida de un personaje. Ademds, hay un problema grave de espacio en
los pertédicos. Es muy dificil que se haga una crénica en una o dos
cuartillas, se necesitan muchas mds y no es ficil conseguir este espacio
en un diario. También, el género exige la paciencia de un lector que
en verdad quiere algo mds que la informacién: la narracién de los
hechos, su confrontacién

Desgraciadamente, en México se marcha al revés en materia de
periodismo: en vez de procurarse mds calidad, nos hemos preocupa-
do por tener mds cantidad En el Distrito Federal circula un prome-
dio de 25 periddicos diaros, dirigidos a un universo de lectores redu-
cido, acosturnbrado a leer muy poco, a privilegiar la radio y la televisién
como medios de informacién A la prensa escrita se le relega, lo cual
es absurdo.

¢{Es cierto que el periodista es aprendiz de todo y oficial de nada?
Chesterton decfa que el periodista es el hombre que se quedd sin
profesién. Traducido esto a nuestro lenguaje familiar cquivale a afir-
mar que somos aprendices de todo y oficiales de nada. Justo en el
instante de proclamarnos duefios del saber y la perfeccidn se mnicia la
decadencia. Como ya somos perfectos descuidamos la lectura, silen-
cramos la autocritica y desdefiamos la critica externa st es que alguna
vez la admitimos sinceramente Y entonces el lenguaje empieza a
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enmohecer; nos marginamos de las nuevas formas de expresién, nos
quedamos a la zaga de los avances del periodismo que atafien a los
redactores, dejamos que otros nos superen en aquellas especialidades
en las que habfamos logrado destacar un poco y, en fin, de pronto nos
damos cuenta de que hemos perdido clientela, puablico, que ya cas
nadte se acuerda de nosotros, que no importa st hablamos o callamos

Se dice que los médicos no se preocupan mucho de sus errores
porque los entierran. Pero los periodistas suelen publicar los suyos
Aunque lo intenten, no es posible esconder su ineficacia S1 hoy escri-
ben mal o siquiera un poco deficiente, mafiana se publicara tal cual o
quiz4 peor, cuando a esa imperfecta redaccién se agreguen erratas de
tipografia, para mayor verguenza de la profesién, El periodismo po-
dria definirse como literatura practicada bajo presion- las emociones,
las circunstancias, la tiranfa del reloj aumentan la dificultad de crear
con el lenguaje los valores de la exactitud, la brillantez, la eficacia
y aun el disfrute estético. Un escritor puede tomarse semanas, meses y
hasta afios para terminar una obra. Un periodista tiene que vérselas
todos los dias con la “hora del cierre”. De ahi que constituya un mé-
rito la redaccién simplemente corgecta de una noticia o un reportaje y
se alcance un estadio supertor cuando el periodista con la simple al-
quimia de su estifo, llegue a crear un arte literario.

Asi habla la cronica

La crénica es un estilo y éste s6lo se obtiene por las reglas de la sin-
taxis. La gramdtica es el sustento del estilo. Si no se aplican las reglas
de la sintaxis a la construccién de cada frase no habrd estructura sobre
la cual pueda edificarse el estilo. Nada se inventa. uno estd siempre
sujeto a normas bisicas que son fuente de armonfa y florecumiento del
lenguaje Ni obra del azar n1 factor hereditario, el estilo es resultado
de una biisqueda personal, voluntaria e incesante. El brillo y la textu-
ra se pueden perder por descuido o indolencia. El estio no se adquie-
re de una vez por todas' exige constante vigilancia, cuidado y puli-
mento. S1 no hay una buena formaci6n literaria, no puede haber un
buen cronista, lo que se quiere transmitir debe estar bien escrito, con
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intencién y uso de las herramientas de la retérica Esto debe tomarse
no en el sentido de qué tan bello se ha redactade un texto, pues la
crénica es narracién seca y dura en términos reales, la transcripcidn de
un lenguaje rudo y cotidiano. Sin embargo, exigirie a la crémica un
estilo y una retérica, una presentacién narrativa y literania, quiere de-
cir que el texto sea capaz de mantener una estructura, y que sus signos
reflejen los simbolos de la cultura que narra Sélo entonces, tendrd
capacidad efectiva de transmitir una situacidn, de recrear un suceso
en la mente de quien la lee Sin esa capacidad propramente literarna,
no hay crénica, lo mismo sucede con las buenas novelas; una buena
novela siempre miente y una mala dice la verdad; la moral no existe
en este género, en fin, s¢ leen novelas, dice Vargas Llosa, para vivir
las vidas que no tenemos

La lectura, como la recomienda Kapuscinsks, es tarea de toda la
vida Pero debe ser ademds critica, con método Nada que llegue a
nosotros ha de ser aceptado sin reflexién y andlisis. La imitacién es un
camino sesgado y eficaz para construir el estilo Hay que escoger
bien nuestros modelos porque los malos modos de escribir se pegan
como los cardos y, en cambio, las cualidades de los buenos escritores
son dificiles de desentranar y aprender y todavia mds arduas de 1mi-
tar. Una dosis controlada de imitacién intencional sobre un autor cla-
sico puede servir de gufa para modelar nuestro propio estilo Por
ejemplo, las crénicas de Vicente Lefiero son ricas en técnica literaria.
Lefiero aprovechaba la crénica para profundizar en temas como el
ambiente seudo sociolégico de la Zona Rosa, estudios descriptivos
del mundo de las telenovelas; en fin, por ser un narrador con muchos
recursos técnicos, aprovechaba el ejercicio de la crénica para llevar a
cabo experimentaciones formales. En sus escritos participaban hasta
60 narradores a los que entrelazaba, manejaba los tiempos, rompia la
linealidad, estructuraba a su antojo, hacfa gala de habilidad para trans-
mutir, desdibujando la informacién, la regresaba mds nitida y jugaba
con la malicia del escritor. Su téenica novelistica parecfa puesta al
servicio de sus textos de prensa

Martin Lus Guzmin es un ejemplo tipico del novelista que pri-
mero es reportero en las filas revolucionarias y luego escribe ficcién
Es antes que nada conocido como el escritor cldsico de la novela de la
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Revolucién Mexicana a partir de B/ dgusla y la serpiente (1928) v La
sombra del candrllo (1929). Se inchina més hacia la novela histérica (la
presencia literana en este autor es tan fuerte que “contamina” todo) y
se sitia en el terreno de la perfeccion estilistica, busca Ze mos juste
como queria Flaubert, mds que en recursos de orden documental y
técnico. Elena Ponratowska tiene crénicas muy notables acerca de las
luchas populares en México, y su libro mis significativo es La nocke
de Tlatelolco, una auténtica novela del 2 de octubre de 1968, en que la
juventud del pais fue masacrada Usa la entrevista como fuente pri-
maria de su trabajo, y el resultado es un cruce tnico de técnicas y
recursos literarios, voces de distintos miembros de la sociedad y un
estilo directo.

Un buen cromsta podria y deberfa ser un buen novelista, y al re-
vés; una cosa no implica necesariamente a la otra, pero se juntan en su
formato y su intencién En ambos casos la expresién demanda cuali-
dades y valores que requieren una formacién especifica, una discipli-
na, un trabajo previo y un oficio determinado Hay gran interrelacién
entre el pertodismo y la literatura, pues no puede hacerse crénica sin
tener un minimo grado de formaci6n literaria. Se puede decir que no
todos los pertodistas han sido hteratos o novelistas, pero cas: todos los
grandes novelistas han sido, al menos en una época de su vida, nota-
bles periodistas, porque este oficio permite la participacién, aunque
se padezca a veces los efectos de fa realidad, en contacto permanente y
diario con ella.

No es posible hablar de la vida si se desconoce a la gente de una
ciudad No es problema del realismo sino del conoctmiento que un
novelista necesita adquinr para plasmar su experiencia en un relato
A fin de cuentas, el hombre es la materia prima de la crénica, con sus
pastones, sus fallas, su grandeza, su mezquindad, su generosidad
{Cémo conocer el alma humana sin el trato con los demds? Fn el
“otro” es donde debemos buscar la razén primera y tltima de la cré-
nica, es en ese desplazamiento hacia el otro donde es posible empezar
a descifrar la conducta de un presidente, de un gran empresario, del
emigrante mexicano rumbo al parafso que es para €l Estados Umdos,
de un delincuente, de un indigena, de un marginado Esta veta pro-
digiosa de literatura que es el hombre, solamente se nos ofrece s1 par-
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tictpamos y somos parte de su vida La crénica es un estilo y en ese
sentido pertenece a un género ampho cast inabarcable como el cuento
o la novela.

En este contexto la crémca serfa una posibilidad de ejercitarse en
diversos dmbutos literarios, es un espacio de expressén que rompe las
limitaciones normales del periodismo En sus imcios pudo tener una
estructura rigida y formal, y después adquurié una dimensién dife-
rente al periodismo del cual nace Por ejemplo, en el siglo XVI,
Cortés escribid Cartas de #elacién, con una funcién informativa e in-
tencién politica, que mds tarde se volvieron escritos de clara trascen-
dencia documental, histérica y literaria, Ademds, la crénica es libre
desde el punto de vista de no seguir los principios bisicos, como es el
de “pirdmide mvertida” de la nota mnformativa La crénica relata un
hecho y ve al mismo tiempo lo que se esconde atrds del mismo, asi
hace posible que la reahdad sea transgredida.

Fl cronista es un detallista que describe objetos, miradas, sensacio-
nes, lugares, acciones, y por eso mismo es un observador perspicaz y
atento, para poder darle un sentido al mundo que tiene a su alrede-
dor, Seguir de cerca a la novela realista del XIX, como la de Balzac, en
la que se encuentra una veta considerable de narracion que establece
un didlogo con el lector. Por ejemplo, debe dedicarle mucho tiempo
a lo que pasa en la calle, y conocer la historia y la geografia, las cos-
tumbres y la 1diosincrasia del pais, fuente totalizadora del periodista,
En fin, la crénica forma parte de la vida cotidiana, y es la historia del
chofer del autobus, y la del vecino, la de un centro comercial en su
hora “pico”, la historia que se vive minuto a minuto en el Metroy en
el Zécalo de Ja Ciudad de México, en las penferias de la gran ciudad,
la que se derwva del dolor, la pobreza y el sufrimiento de millones de
mexicanos. Fn cualquier esquina tal vez encontremos el retrato de la
soctedad con sus paradojas, sus miserias, sus miedos y sus suefios mds
frecuentes. Todo depende de la clandad, de la observacién, de la
mnvestigacion y del uso que haga el cronssta de su herramienta esen-
cial: el lenguaye.

El cronista es un escritor que practica una de las actividades perio~
disticas mds dificiles, porque crea, forja, disefia, dibuja y plasma la
realidad. Y en ese momento la reinventa, como el novelista a partir de
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la ficcidn. El cronista requiere entonces del mterés, del verdadero
gusto por lo que hace, de verse recompensado, tiene el privilegio de
crear y recrear a sus propios personajes desde su mirada especifica
Por todo esto, la crénica de ninguna manera puede catalogarse como
subliteratura, porque el prefijo “sub” indica infenoridad y la crénica
no es inferior a un cuento o una novela Ks un género de amplio
registro que forma parte de la historia cultural de un pais Puede
llegar a tener la misma importancia, la misma trascendencia de la mds
alta novela s1 estd bien lograda, y cuando estd mal hecha es tan pobre
como la peor novela,

El lenguaje que se utiliza en la crénica no es diferente al de la
novela; el uso de una figura retérica no sc sujeta a reglas estrictas, es
un error pensar que la diferencia entre los géneros se encuentra en la
conceptuahizacién del discurso. Las metdforas e imégenes se pueden
encontrar en cualquier discurso politico, en el habla cotidiana, en un
género primario, como le llama Bajtin a los discursos que no entran
en las formas canénicas de la literatura. Hablar de técnica de la créni-
ca resulta cast improcedente, ya que el buen cronista impone la suya,
su modo personalisimo de escribir Por ejemplo, hay crénica clésica
que no necesariamente tiene que ver con la literatura sino que, tnica-
mente se hmita a narrar de modo ordenado y claro la realidad, la que
ve el cronista. Existen reglas para dominar ciertos géneros, una vez
que se conocen y se astmulan, el escritor las quebranta y se levanta por
encima de las mismas. Escribe entonces con entera libertad notas
noveladas (o novela histérica), crénicas biogrificas, politicas y retra-
tos de su tiempo.

Cabria recomendar un estilo claro, denso y transparente; imtar el
estilo Hemingway de frases cortas y pdrrafos no demasiado extensos,
de tal manera que la crénica, ya impresa, no resulte una masa de
plomo con un peso indebido. El principio de toda crénica es de gran
importancia desde el punto de vista técnico, el primer parrafo como
sucede en todo trabajo o escrito periodistico es decisivo para captar la
atencién del lector. El vocabulario de la crénica es muy variado, inti-
mo y debe prevalecer la originalidad; en el reportaje, por ejemplo, se
nombran las cosas, se les designa y matiza. En la crénica, en cambio,
se recurre y de hecho se utiliza un lenguaje con figuras retéricas, en
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las que se detecta la metdfora, a veces la ironfa, también la hipér-
bole y la paradoja; debe ser capaz de crear verbal y literalmente {La
cronica debe estar al servicio de la realidad, contrariamente a la
novela, que suele estar al servicio de la imaginacién? Por supuesto
que la crénica incluye a la imaginacion.

Periodismo innovador

Después de la aparicién del Nuevo Periodismo en Estados Unidos,
la crénica en México sufrié una transformacién. Desde la década de
los setenta los ensayos, los relatos y las crénicas de Tom Wolfe, Norman
Mailer y Truman Capote, fueron traducidos y divulgados en revistas
y suplementos culturales. La gran demanda de los textos que escri-
bian los nuevos periodistas estadounidenses, crecié visiblemente y
promovié Ja creatividad espontinea, el ingenio literario y la libertad
de temas y estilos Cuando este movimiento periodfstico llega a Méxi-
co, un grupo de escritores, entre otros José Emilio Pacheco, José Joa-
quin Blanco, Fedenco Campbell, Héctor Aguilar Camin, Héctor
Manjarrez, promueve la idea de que la crénica es una alternativa de
oponer un lenguage hbre y literario al lenguaje miserable del perio-
dismo oficial, “objetivo” y tendencioso que impera en el México del
PRI y del prestdencialismo.

La influencia del nuevo periodismo estd atin por estudiarse, pero
es evidente que cubri6 como una espesa nube el periodismo cultural
de varias décadas en México. Era posible detectar la huella de Capo-
te, Wolfe o Mailer, en penddicos y revistas como La Jornada y
unomdsuno, Proceso, Nexos y Vuelta Y en varias novelas de Jorge
Ibarguengoitia (1928-1983) como Las muertas (1977), un tipico ejem-
plo de novela de no ficci6n como propuso Truman Capote. Es visi-
ble también en publicaciones independientes, “j6venes”, del México
actual, que han sentido que escribir y publicar textos es una responsa-
bilidad social y un compromiso con ¢l lector que demanda una nueva
visién del mundo y de las cosas, que no es posibie cubnir con el perio-
dismo tradicional, recopilador ¢ informador de noticias “objetivas”
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El Nuevo Periodismo, que ha tenido una gran influencia, un aliento
renovador en la crénica mexicana, fue deciswvo. Los trabajos de Tom
Wolfe, Hunter Thompson y Truman Capote entre otros, han revivi-
do el interés en el género agregindole diversas técnicas. El compro-
miso del Nuevo Periodismo fue contundente repudsar los acarreos
mecdnicos de la noticia, crear un texto que descubra la realidad a los
lectores desde varios puntos de vista. Escribir igual que una novela,
dice Wolfe, que en su texto ya cldsico, EI nuevo periodismo, sugiere
volver a la técnica y el método de la novela realista europea, la de
Dickens, Tolstor, Balzac y Pérez Galdés Habia que seguir de cerca
a estos grandes maestros del realismo y leer sus poderosas novelas El
punto de partida de Tom Wolfe se encuentra en la conformacién de
una escrtura subjetiva, audaz y confiable, similar a la que emplea la
novela. Es una oposici6n temdtica y estilistica al pertodismo domu-
nante y conformista que deseaba a toda costa ser objetivo, aungue
resbalara en la torpeza narrativa y la férmula tipica de las cinco “w”.
Para el Nuevo Peniodismo la noticia es efimera, una forma cerrada, a
la que era preciso destronar con la imaginacién y la potencia del rela-
to Lanfluencia de esa corriente de la prensa estadounidense en Méxi~
co es impresionante. Basta citar la forma como fue valorada la novela
A sangre fria y de qué manera se recibi6 en México la muerte de
Truman Capote,’ su autor.

Con todo, no fue ficil la tarea de implantar en México el ejemplo
de los nuevos periodistas que habfan crecido en Nueva York, a la
sombra de publicaciones como The New Yorker, Metropolstan, The
New York Times, entre otras. La realidad de la prensa mexicana era
muy distinta a la de Estados Unidos y mucho menos flexible al cam-
bio. El empefio de profesores universitarios, intelectuales, pertodistas
culturales, poetas, fue promover una sociedad mejor informada y més

¢ Véase al respecto el “homenaje” que le nndieron a Truman Capote, a raiz de su muerte,
en la revista Proceso, niim 409, 3 de septiembre de 1984, cuatro escritores mexicanos
Carlos Monsivats, “Truman Capote Vivimos en la oscundad Hacemos lo que podemos
Lo demds es la tocura del aite”, José Emilio Pacheco, “Muisia para Capote”, Dawvid
Huertz, “Capote sin ficcidn” y Federico Campbell, “Truman Capote [924-1984 Rer-
vindicé el reahsmo y fundié novela y reportaje en un solo género”
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critica, con una conciencia clara de la necesidad de introducir en las
péginas de las revistas y los periédicos una prosa digna, impulsada
por el espiritu del New Journalism.

La crénica ofrece tan sélo im4genes de la sociedad. Informayala
vez describe de manera eficaz, suele llevar a cabo denuncias y ejerce
una critica severa del sistema. Aun asi, la influencia no es inmediata,
porque al tener mayor extensién y al matizar mejor las cosas, requiere
también un tiempo de asimulacién por parte del lector. La persona
que se dedica a escribir crénica debe estar enterada de lo que sucede a
su alrededor y expresarlo en forma literaria Convertirse en un critico
severo. La histora y el periodismo son dos caras de la misma mone-
da, comparten varios puntos de vista. La primera no estd interesada
en la subjetividad, mientras que para la segunda es su punto de par-
tida. Por otro lado, el historiador es un apuntador escrupuloso de la
realidad, el cronista, en cambuo, es un inventor y maquillador de los
hechos, pues su punto de vista es subyjetivo, a veces arbitrario, y su
texto lleva la huella de su 1deologia. El historiador depende del cro-
nista y este Gltimo, del trabajo previo del historiador.

La crénica es una forma de escribir historia pues posee algunos
elementos fundamentales como la veracidad del acontecimiento y una
sucesién. Con la crénica se pueden constatar una y otra vez los mejo-
res momentos del pais; su método revisa documentos, investigaciones
y archivos y todo un aparato de informaciones diversas, y asf trata de
explicar escenas de la cultura y de las etnias, de los intelectuales y los
cientificos, del vasto mundo de los especticulos y de los conflictos
sociales. Sobre todo, se detiene en el pasado en el que no habfa me-
dios de reproduccién como la fotografia y el video, sino solamente la
palabra para relatar los acontecimientos.

La crénica se configuré en su densidad hteraria e informativa, en
su capacidad de retomar, al modo de ese escritor que inventa todo ese
mundo, en uno de los puntos mds importantes para el estudio de la
historia de Mésaco. La crénica y la historia se oponen en que la se-
gunda se basa en un trabajo de reconstruccién de la realidad pasada,
y el histortador no esté frente a esa realidad, la reconstruye por medio
de fuentes y de lingios del pasado, mientras que el cronista trabaja
con el presente, lo construye y narra de manera cronolégica algo de lo
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que es testigo. Asi, la crénica es mds rdpida, se inspira en cosas que
atestigua personalmente el cronista, y la historia es un trabajo mucho
més lento y mas minucioso. La historia es un larguisimo trabajo de
investigacién, mientras que la crénica se escribe bajo la presién del
tiempo. La historia se nutre permanentemente de la objetividad aun-
que pueda tener ciertos rasgos de subjetividad, cuenta los hechos y
desentrafia la accidén de los dingentes de una revolucién, de una gue-
rra, dibuja a los personajes mds destacados de un pueblo y describe
los movimientos sociales.

México tiene una tradicién de grandes cronstas; como hemos di-
cho, desde el siglo XvI los cronistas de Indias pasaron por el tamiz de
la palabra a una realidad que necesitaban nombrar Utilizaron recur-
sos de Ja literatura y de la imaginacién para hablar de lo desconocido,
de un mundo nuevo que se descubrfa a cada instante y que era el
asombro de los conquistadores Con ellos nacié la hipérbole pues casi
todo les parecia maravilloso Se hicieron poetas de la naturaleza, como
se lee en ese libro excepcional, Viszén de Andhuac, de Alfonso Reyes,
un relato del Valle de México a la llegada de los espafioles en que el
agua, las flores, el cielo y Ia luz parecen una melodia Reyes hizo de
esa historia una utopia, y de la utopfa una crénica que es ya cldsica.

La crénica que podrfamos llamar “moderna” empezd con los libe-
rales del siglo X1X. México ha tenido grandes cronistas; no ha sido
pobre en este campo sino al contrario, dej6 una estela de plumas inte-
ligentes y 4giles. El género seguird siendo una gran oportunidad de
la prensa escrita para ganar lectores y descubrirles una realidad que
no existe en la televisién ni en la radio. {Cémo se escribird el futuro?
George Steiner dice que con nimeros y en silencio, porque la palabra
escrita cada vez se desgasta mds por los medios de comunicacién ma-
stva; Serge Grushinski afirma que con la imagen que ha suplantado
a la palabra y hoy en dia gana territorios como en el pasado los ganaba
el arte de la guerra
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De Vasconcelos como Ayatola

José Emilio Pacheco

Luptta 11, la computadora que se programa sola a fin de inventar
historas que nunca fueron mi serdn historia, ya ha dado a esta pégi-
na su versidn del fracaso de Toral y la vida en México durante los
cuarenta afios de dictadura obregonista (1928-1968) Incitada por
el tema del dfa y el cincuentenano del vasconcelismo, produjo esta
segunda rapsodia en s1 condicional y gentilmente nos permitié
reproducirla

El 6 de mayo

Las cosas no volverdn a ser iguales después del 6 de mayo de 1929.
Todo comenzé en el barrio estudiantl de México. Al principio pare-
ci6 una simple manifestacién de inconformidad con las medidas dic-
tadas respecto a los exdmenes por el rector Antonio Castro Leal y el
secretario general Daniel Cosfo Villegas, Pero alguno de esos mucha-
chos ~{G6mez Anas, Azuela, Lopez Mateos? No se sabrd nunca—
grit6 a la multitud- “A la embajada” Y de pronto més de dos mil
J6venes llegaron al edificio de Niza e Insurgentes donde a esa hora el
embajador Dwight D Morrow, su esposa, su hija Anne y su yerno
Charles A. Lindbergh se disponian a tomar el almuerzo

El embajador pensé complacido que los estudiantes iban a pedir
su mediaci6n todopoderosa en el conflicto con las autoridades univer-
sitarias El agregado militar fue mds cauto y llamo a Valente Quinta-
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na, jefe de la policfa. Los bomberos trataron de dispersar a manguerazos
a los manifestantes. Los hechos adquirieron tal velocidad que nadie
puede relatar con exactitud lo ocurrido. Para las dos de la tarde los
estudiantes se habfan posesionado de la embajada y secuestrado en
ella al procénsul Dwight Morrow y a su familia,

Fl presidente Portes Gl se reuntd en Chapultepec con el secretario
de la guerra, general Amaro. Amaro se dispuso a tomar por asalto el
edificio En ese momento se recibig el pliego de peticiones 1) Re-
nuncias de Portes Gil y Amaro 2) Suspensién de hostihdades contra
los cristeros. 3} Permanencia forzosa del general Calles en Europa. 4}
Absoluta hbertad de movimiento para el candidato Vasconcelos. S a
las nueve de la noche no se habfa cumplido con estas exigencias, s1 se
intentaba atacar la embajada o s1 cruzaban la frontera o desembarca-
ban en México tropas norteamericanas, Lindbergh, el embajador y
su familia serfan inmediatamente ejecutados

La impotencia del poder

El presidente Hoover reuni6 a su gabinete, John Black Jack Pershing
fue sacado de su retiro para asumir la comandancia suprema de las
fuerzas armadas. ¥l planeta entero se llenaba de estupor. Todos cre-
yeron que el tltimo acto terrorista de la historia habfa sido el asesinato
de Francisco Fernando en Sarajevo Sin embargo, allf estaba de nue-
vo el terrorismo como fuerza que cancelaba todas las relaciones civi-
lhizadas.

Para salvar al embajador y al héroe nacional en manos de los bir-
baros sanguinarios s6lo habfa un camino- ceder en principio 2 sus
exsgencias. Hoover telefone6 a Portes Gil y a Calles A las nueve de
la noche los ocupantes de la embajada habfan triunfado en la primera
batalla. El presidente y Amaro salieron en tren hacia Laredo Se nom-
bré un gobierno provisional presidido por Francisco Vizquez Gémez.
A medianoche regresé el candidato Vasconcelos y tuvo su segunda
apoteosis en México.

Al dfa siguiente establecid su cuartel general en la capilla del Pocito,
en la ciudad sagrada de Guadalupe, y lanzé sus primeros mensajes al
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mundo: El no era autor intelectual ni responsable de lo que habian
hecho los estudiantes partidarios suyos, pero ese acto de soberbia po-
pular expresaba el sentir de la raza césmica que asf se vengaba de las
hurmillaciones inferidas a la América catélica por el monrofsmo pro-
testante y poinsetista. El nuevo triunfo del joven David contra el ogro
Goliat era un milagro Gracias a él, Vasconcelos habia vuelto a creer
en Dios y se reconciliaba con la fe de su infancia.

La guerra santa

Por la tarde del 8 los ocupantes de la embajada —entre quienes se
advirtié también la presencia de Manuel Moreno Sdnchez, Andrés
Henestrosa, Herminio Ahumada, Enrique Ramirez y Ramirez, Al-
fonso Taracena y los hermanos Mauricio y Vicente Magdalena- reci-
bieron a la prensa Envalentonados con su hazafia, agregaron al plie-
go dos ambiciosas peticiones: §) Nacionalizacién de las compaiifas
petroleras britdnicas y norteamericanas 6) Entrega al pueblo de México
del general Calles para ser juzgado por latrocinio y crimenes de guerra

Mientras el general cristero Gorostieta llegaba a México para con-
ferenciar con Vasconcelos, la madre Conchita era hiberada y paseaba
en triunfo por la colonia Roma y, sobre todo, se abrian las 1glesias al
culto. Esto puso las primeras semillas de la divisién en las filas rebel-
des. El sector mds radical de los vasconcelistas estaba de acuerdo en
suspender la persecucién religiosa y respetar la creencia mayoritaria
del pueblo, pero no, en servirle la mesa del poder a los cristeros.

Sentado en posicién de loto, con camisa de manta que habfa susti-
tuido al traje inglés, Vasconcelos recibié a los muchachos en el Pocito.
Dijo que por lo pronto habia que mantener la unidad sin fisuras:
Gorostieta era su dnico apoyo armado contra el ejército cathsta que
podfa intervenir en cualquier momento y cuya pasividad s6lo era ex-
plicable por el azoro. Vizquez Gémez, figura simbdlica, no ejercia
autoridad alguna. Resultaba preciso nombrar un ministro neutral de
guerra- nadie mejor que el general Juan Andréu Almazin que habia
militado en todos los bandos y acababa de cubrirse de glora en la
batalla de Juménez contra los escobaristas.
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Kill the greasers

En toda la América espafiola hubo grandes mamfestaciones de apoyo
a los mexicanos. En Texas se produjeron dos linchamientos Los ocu-
pantes de la embajada respondieron ejecutando al agregado mulitar.
En el Estadio Nacional Vasconcelos llamé a la unidad de la raza cés-
mica para emprender la guerra santa contra su enemigo de siglos.
“Venguemos la derrota de la Armada Invencible. Cobremos con san-
gre las humillaciones de México en 1848 y de Santiago y Cavite en el
98. América para los hispanoamericanos, raza césmica, no para los
yanquis barbaros del norte. 1Mucra el imperio del délar! iViva el
imperio de la fe! Jesucristo y Herndn Cortés son nuestros generales.

Al dia sigwente los nifios de las escuelas primarias destruyeron
todos los letreros en inglés que habfa en la capital. Se impusieron el
traje de manta y el rebozo de bolita como indumentarias nacionales.
Calles se reunié en Washington con Hoover. En cada ciudad y pue-
blo norteamericanos resonaba el grito. Shame, Shame! Kill the Greasers!
Hill the rats!

Pershing, anstoso de vengar su propio ndiculo frente a Villa, pre-
sent6 diez “escenarios” de desembarco e invasién. Todos indtiles por-
que la prioridad era salvar las vidas de los Morrow y Lindbergh.

El terror se apoderé de Washington cuando un falso cable de la
Prensa Asociada anuncié la toma de la Basflica de Guadalupe. Por
los protestantes hermanos Sdenz, Aarén y Moisés. Entonces multitu-
des furiosas prendieron fuego a las embajadas de Estados Unidos en
La Habana, Lima y Bogotd, en Puerto Rico hubo encuentros arma-
dos En otras ciudades del continente nada m4s recibieron piedras las
sedes diplomadticas.

Las repercusiones internacionales sucedfan. Stalin aprobaba como
una rewvindicac16n popular la rebelién vasconcehista aunque exhorta-
ba a los trabajadores mexicanos a combatir las tendencias reacciona-
rias visibles en el interior de su histérico movimiento, Mussolin: acla-
maba la toma de la embajada como un gran triunfo de la raza latina,
comenzo de otro mulenio. La mayor crisis se produjo en Espafia-
abdicé Alfonso X111 y llené el vacio de poder la republica falangista
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de José Antonio Primo de Rivera. Sandino estaba a punto de arrosar
a los marines de Nicaragua. Su victoria era cuestion de dias

A orllas del lago Leman la Sociedad de las Naciones exigfa a
Meéxico restaurar las normas de convivencia wmternacional. El temor
de la guerra santa de civilizaciones y la brutal presién de la mayoria
nada silenciosa estaban matando de ansiedad a Hoover Se desploma-
ba el délar. Hoover, sin embargo, se mantuvo firme: “No entregaré al
general Calles, modernizador de México, a los salvajes aztecas que
pretenden abrirle el corazén”. Sus diplomdticos lo tranquilizaron “No
habré guerra santa Todo es retérica latina No hay unidad posible: el
guatemalteco odia al mexicano y es odiado por el salvadorefio y asf
sucesivamente”.

Entonces llegé a la Casa Blanca un oscuro oficial de intehigencia.
Allen Welsh Dulles. Expuso a Hoover y Pershing su plan maestro:
un cafionazo de cincuenta millones de délares para el ministro de la
guerra, general Almazdn. Disfrazado de vendedor de alfombras per-
sas, Dulles se infiltré en México y tuvo una revnién secreta con
Almazin

El 27 de mayo de 1929 Almazin dio dos golpes. uno de mano,
que le permuti6 aprehender a los estudiantes de la embajada mientras
fingfa conferenciar con ellos: otro, mulitar. una vez liberados los rehe-
nes, bombardeé el Pocito, asesiné a Gorostieta y a la Madre Conchita
y eché a Vdzquez Gdémez del Palacio Nacional. Mules de jévenes
vasconcelistas fueron ejecutados por Maximino Avila Camacho en la
carretera a Cuernavaca Almazén se mantuvo en el poder hasta 1950.
Vasconcelos logré escapar con vida. Se casé con Antometa Rivas
Mercado y fue profesor de estudios indostdnicos en la Universidad
califormiana de Stanford. Muné en 1961, cuando Allen W. Dulles
acababa de sustitur a MacArthur en la presidencia de Estados
Unidos.

Proceso, nim 162, 10 de dictembre de 1979,






La prisionera de Notre-Dame

José Emilio Pacheco

Viviré en desiertos palacios, no en los brazos
del que me engendro.

Euripides, Las suplicantes

En su incesante destruccién la Ciudad de México borra toda esceno-
grafia para la memoria. Aquf es ininl buscar la mayor parte de los
sit1os en que transcurrié la relacion de amor més intensa y més trigica
de nuestra literatura. Parfs, en cambio, permite reconstruir cas
inalterado el camo probable que ella siguié aquel miércoles 11 de
febrero de 1931. Al salir del hotel en la place de la Sorbonne, fue por
la rue des Ecoles hasta la rue Saint Jacques. Cruzé el Petit Point para
llegar a la e de la Cité. Entré en esa catedral que la luz filtrada por
los vitrales parece suspender en la edad media Tomé asiento frente al
crucifijo de uno de los altares, sacé la pistola Colt que habfa acompa-
fiado a Vasconcelos durante fa campaiia de 1929, y se dispard6 al cora-
z6n. El suicidio de Antonieta Rivas Mercado fue el fin del suefio
vasconcelista y el epilogo de la gran etapa artistica y literaria mexicana
que habfa empezado diez afios atrds cuando Vasconcelos llegé a la
Secretarfa de Educacién Pablica. Durante casi medio siglo la muerta
siguté pristonera de Notre-Dame y su historia sélo se transmitié en
secreto, con pseudénimo, en Vol Basa.

Por fin en 1975 Isaac Rojas Rosillo publicé las Cartas a Manuel
Rodriguex Lozano que ahora reedita como 87 cartas de amor y otros
papeles (Umversidad Veracruzana, 177 p ). Y Luis Mario Schneider
retine crénicas de Antonieta sobre La campasia de Vasconcelos (Oasts,
140 p.) que s6lo habfan aparecido en La Antorcha y fragmentariamente
en L proconsulado, volumen cuatro de las memorias de Vasconcelos,
Como prélogo Schneider ofrece una primera biografia de Antonieta
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Rivas Mercado y nos da el contexto que no tuvimos en 1975 para leer
las Cartas ni acercarnos de nuevo a E/ proconsulado.

Ulises y las mujeres

Segin el prélogo, que se basé en el diano médito de su hermana
mayor, Marfa Antonieta Rivas Mercado naci6 el 21 de agosto de
1900. (Ella, en su carta nimero 37, cita implicitamente ¢l 28 de abnl
de 1898 como dia de su nacimiento). Su padre, Antono Rivas Mer-
cado, el gran arquitecto del Porfiriato, estudi6 en Inglaterra y en Francia
y construyd, entre tantas obras ya desaparecidas, algunas todavia en
pie. la columna de la Independencia, el teatro Judrez de Guanajuato,
el salén de Embajadores del Palacio Nacional y la casa de la coloma
Juérez en que se halla el museo de cera Fue director de la academia
de San Carlos y renuncié debido a la huelga encabezada por algunos
estudiantes que después serian los pintores del “renacimiento” mexi-
cano

Las hijas del arquitecto, como correspondia a su clase, en vez de ir
a la escuela, tuvieron institutrices y hablaron desde su infancia inglés
y francés. En 1913 los padres se separaron. En 1918 Antonieta se casé
con el ingeniero Albert Blair, norteamericano, adminstrador de la
compafifa que urbanizé las lomas de Chapultepec. Al afo siguiente
nac16 su hijo Donald Antonio. En parte los problemas conyugales se
originaron en que el ingeniero Blair era practicante de la Ciencia
Cristiana y sus principios estaban en pugna con la formacién catélica
de su esposa. Blair pertenecfa al mundo puritano y rural Antonieta a
las ciudades y a las vanguardias. Fueron a vivir en una hacienda
coahuilense hasta que en 1925 Rivas Mercado rescaté a Antonteta y
al mifio y se los llevé a Europa.

Blair entablé un proceso de abandono de hogar y reclamé a su
hyo. Al comenzar 1927 muri6 Rivas Mercado. Antonieta quedé como
principal heredera de su fortuna. Decidié emplearla en fomentar y
renovar las artes mexicanas, patrocing la revista, las ediciones y sobre
todo el teatro de “Ulises”, asf como la primera orquesta sinféntca,
dirigida por Carlos Chdvez. En Ulises coment6 un libro de Marga-
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rita Nelken, E# torno a nosotras, avanzada del feminismo espafiol, y
dijo: “La mujer es distinta del varén y debe afirmar su diferencia, en
vez de aspirar a igualarse .. La esencia de la mujer yace en sus rasgos
diferenciales y es la inica que puede definirlos”. Para £/ So/ de Ma-
drid escribié acerca de Las mujeres mexicanas: “En su relacién con
los hombres son esclavas. Cast siempre consideradas como cosa y, lo
que es peor, aceptando ellas serlo... Como esposas, toleran y sufren.
Como madres, sufren y toleran. . El cultivo de la mujer serd el exor-
cismo que la limpie de su bondad pasiva, provocando reacciones que
hagan cesar en México la repeticaién de un siglo de histora.. ”.

Amor es méas laberinto

Con estas ideas entonces radicales, su separacién y el grupo de escri-
tores y artistas que Ja rodeaba, Antonieta quedé automaticamente ex-
cluida del sector en que nacié y crecié. Victima de la maledicencia de
nuestra corte y aldea, desamparada por la muerte de un padre para
quien fue la predilecta, buscé la compafifa a la vez segura e imposi-
ble, del hijo de su administrador. Manuel Rodriguez Lozano (1895-
1971) protagoniza la hstorta calamstatum que refiere este involuntario
De profundss. Aunque fueron escritas para un destinatario dnico y nos
hacen sentir el impudor de leerlas, resultaron las mejores pdginas de
su autora. Literartamente no pueden compararse con ellas los escritos
que Antonieta redactd para la letra impresa.

Hay pocos testimonios de una pasién tan capaces de incomodar-
nos con su dolor como el desesperado mondlogo que forman estas
Cartas. El encuentro de the overloved (Antonieta) con the underloved
{Rodriguez Lozano) no podia presagiar sino la catistrofe. No cono-
cemos ni probablemente conoceremos nunca las respuestas Jamds
sabremos la verdadera intimidad de esta relacién (ni de ninguna otra).
Por tanto, se dirfa 1njusto el veredicto condenatorio de Rodriguez
Lozano que, sin proponérselo, nos dan las Carzas.

Rodriguez Lozano no ocultaba su homosexualidad y no parece
haberle prometido nada a Antonteta Su culpa, en todo caso, es no ha-
ber renunciado al supremo poder y a la suprema voluptuosidad que
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confiere a una persona el sentirse amada por otra a quien no se ama.
Antonieta va continuamente en su busca El pintor no esté, acaba de
salir, no llega a las citas, no llama por teléfono cuando ha prometido
hacerlo, le niega “el consuelo de un beso” Intelectualmente Antonieta
comprende que establecieron una relaci6n de sus egos, no de sus sen-
tidos, v que ésta es “de dependencia absoluta” Pero sentimentalmen-
te cada rechazo engendra una necesidad atin mds devastadora de sen-
tirse aceptada. Le pide perdén por imponerle una compaiifa que él
no desea L.e envia regalos. Lo llama “maestro angélico”. Frecuenta
los sitios en que puede encontrarlo. Aunque el vinculo es 1yusto y
cruel, no puede sino implorarle si ya no amor al menos predad. Dice,
“Le debo a usted la vida” “No tengo nada que darle: todo es suyo”
“Usted no tiene compromiso conmigo”.

Llorosa Nueva Espafia

De este laberinto sin fondo en que aceptar el rechazo y perdonar el
desdén se vuelve una aterradora costumbre, la saca en 1929 el encuen-
tro en Toluca con el idolo nacional, el candidato José Vasconcelos. El
deslumbramiento es mutuo, 1nstantineo, absoluto, Vasconcelos la con-
quista con un gesto nfantl que nunca hubiera tenido Rodriguez
Lozano: la lleva a los portales v le compra dulces A partir de ese
momento Antonieta pone todo —su fortuna inclusive— al servicio del
redentor y de su causa.

En la pugna de los licenciados contra los generales, que tuvo su
capitulo primero en el enfrentamiento de Benito Judrez y Porfirio
Diaz, triunfan en 1929 los militares. Ya no son los de antes: se
institucionalizan (fundan el Partdo Nacional Revolucionario) y se
modernizan. Calles derrota a los escobaristas enviando tanques y avio-
nes contra regimientos de caballerfa. En las elecciones del 17 de no-
viembre, al tempo que las tropas vigilan las casillas, se estrenan los
camiones y trenes de acarreados para imponer la aplanadora del
partidazo: 1,825.73 votos a favor de Ortiz Rubio; 105 655 por
Vasconcelos. El estd seguro de que hubo fraude y espera que el pue-
blo todo se levante en armas para llevarlo al poder.



JOSE EMILIO PACHECO 47

La rebelién popular no se produce, no podfa producirse en las
condiciones de 1929. Vasconcelos marcha al exilio para lanzar maldi-
clones contra un pais que, segin €, no estuvo a la altura de su profe-
ta Entre la gran depresion y la gran represién contra los vasconcelistas,
entre el triunfo de los “soldados verdes”: los délares, que empiezan a
ocupar la Republica con mds eficacia que los marmes y la coronacién
de la farsa como cauce natural de nuestra politica (“Aqui vive el presi-
dente; pero el que manda, allf enfrente”), baja el “Hombre Fuerte y
Jefe Miaximo de la Revolucién”, Plutarco Flias Calles, México vuel-
ve a ser una vez més lo que lamentaron los primeros versos castelianos
escritos en esta tierra. “Llorosa Nueva Espaiia, que, deshecha, te vas
en llanto y duelo consumiendo...”.

Matamos lo que amamos

“Nos habian destruido en la médula misma de nuestro ser” dard afios
mi4s tarde Mauricio Magdalena. El fracaso y la derrota suelen ser
alimentos privilegiados de la literatura. Antometa, que ha 1do a Nue-
va York a hacer propaganda polftica a Vasconcelos y artistica a
Rodriguez Lozano, escribe su crémica de la campafa, sus cuentos y
sunovela Cuando se retine con Vasconcelos, el profeta airado le dicta
las pdginas que serdn el punto de partida de su extraordinario cielo
autobiogrifico.

Vasconcelos no quiere deshgarse de “Valeria”. (“Con ninguna mu-
jer habia sentido tan intima, tan estrecha necesidad de identificacidn
moral y sensual”, escribirfa en £/ proconsulado) Pero ambos tienen
hyos v ante ellos son responsables. Antonieta vuelve a México para
rescatar al suyo. Confiesa tardfamente a Rodriguez Lozano que ha
encontrado en Vasconcelos lo que el pintor no quiso darle, asunto que
era del dominio piblico en la ciudad sin secretos Y vaa Parfs a fin de
ayudarlo en La Anzorcha, la revista que pretende iluminar la noche
del México callista y encender la imposible hoguera de la rebelién
capaz de llevar a Palacio al candidato despojado en el 29.

Un nuevo administrador reemplaza al padre muerto de Rodriguez
Lozano y le suspende a Antonieta el envio de sus fondos. Sin dinero,
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con su vida familiar, social e intelectual en ruinas, en ese hotel de la
place de la Sorbonne, pregunta a Vasconcelos: “Dime si en verdad me
necesitas”. Entonces él responde: “Ninguna alma necesita de otra;
nache n1 hombre ni muyjer, necesita mas que de Dios”.

La respuesta deja a Antonieta en el vacfo. Ya n1 siquiera piensa
como antes en pedir la ayuda o el consejo de Rodriguez Lozano, o de
Federico Garcia Lorca, el gran poeta al que conocié en Nueva York y
en quien hallé la verdadera amistad y la ternura que el otro artista
homosexual se negd a darle o no supo darle.

Asi, cuando llegé la hora fatahen que los mejores de cada genera-
ci6n se estrellan contra el muro de México y cuando le cerraron todos
los caminos, Antonieta Rivas Mercado se dispar6 en la catedral de
Faris un balazo cuyos ecos siguen resonando después de 50 afios La
prisionera de Notre-Dame se destruy6 a sf misma pero también ani-
quilé a Manuel Rodriguez Lozano y a José Vasconcelos como lo que
quisieron haber sido. El primero fracasé en su ambicién de conver-
tirse en el gran pintor de este pais, aunque dejé una obra interesante y
respetable El segundo —que si fue, incluso a pesar suyo, un escritor
prodigioso— no salvé a México ni a nadie, excepto a s{ mismo Y se
salvé gracias a Ulsses criollo, La tormenta, El desastre, El proconsulads.
Hoy, a la luz de su centenario, estos libros escritos a la memona de
Antonieta Rivas Mercado y para unir sus nombres por un tiempo
menos precario del que estuvieron unidos sus cuerpos, aparecen como
el mausoleo de su relacién trdgica y como el més grande monumento
de amor que existe en la literatura mexicana.

Proceso, num 279, 8 de marzo de 1982



Delincuente de nacimiento

Ramén Mirquez

Es que en todo esto puede haber influido el 4mbito famuliar,

—No, sefior. No naci asi. Siempre he sido un delincuente, Es
COIMo un 1nstinto.

...Estaba decidido. Tenfa que ser esa noche. La escuela habfa que-
dado atris.

Yo tenfa ya trece afios Tenfa que demostrar que no era tiempo
perdido todo aquél que habia dedicado al estudio, a los robos estipi-
dos desde mi nifiez. Tenfa que ser esa noche. M1 primer asalto. Eran
las cuatro de [a mafana y merodedbamos en las cercanfas del mercado
de Jamaica De repente vimos al sujeto, y sobres. Le caf por atrds, le
aphqué la china —y cruza los fuertes antebrazos frente a su cuello—,
esa llave, sefior, que sirve para desmayar a un individuo (o para
desnucarlo, lo que Oscar Gastelbondo Arce descubrirfa afios después).
El tipo se quedé dormido. Mi grupo lo bascule6 (despoj6), y salimos
corriendo. Cuando contamos el dinero sentimos a toda madre. Nos
toco como de a cinco o sets mil varos por crineo Seguramente el tipo
1ba a comprar mercancfa

—<¢Un instinto, Oscar?

—S{ sefior, correcto... Comenzé desde mi casa, alld, en Ecatepec
Mi familia era muy humilde. Pero siempre me las ingemaba para
volarme que las monedas de a cinco pesos, que las de 0 720. Siempre
me gustd el dinero. Me robaba todo lo que podia. Asi que un dfa,
cuando acababa de cumplir los siete afios, m1 abuela me orillé a se-
guir mi destino: “no debes sacar dinero de la casa, debes traerlo”, me
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dijo, y a la calle Mi mamd no mucho, pero de todos modos, me
echaron de la casa.

Pas6 un buen rato esperando a que el reportero terminara la charla
cont Alejandro Con el Lucas, Miraba distraidamente las fotografias,
los carteles, la sonrisa en ¢l rostro moreno, bello rostro de Rosita Bouchot
como un tormento més en el cautiverio pegados en las paredes. La
mano derecha sostenia, unos anteojos deportivos, con lentes oscuros.

Después se entrelazd con la 1zquierda y ambas cayeron casi pere-
zosas, hasta anidarse entre las piernas Se ve tan tranquilo este hombre
de anchas espaldas, 0jos grandes de mirada tniste, cabeza cuadrada
y cuadrada mandibula, de gruesos labios, como gruesa es la nariz y
también esas cejas divididas por un surco Fuertes biceps, los dos
tatuados con un ancla; en el izquierdo, grabado para siempre con
letras rojas el nombre de Paty. Una cicatriz en la mejlla 1zquierda.
Como de un puntazo, que asf laman aqui a la henda de pujial. Y
muchas, muchas méds que marcan los gruesos antebrazos, manchas
brillosas sobre la prel ..

“Son huellas sefior... huellas turbulentas de mi vida dentro del pe-
nal”, dice Oscar. Y en su sonrisa siempre tan natural, se perfila ahora
un dejo de amargura.

Y después de paso a su historia.

—Estuve tres afios en la provincia.

Aprendiendo a robar. Una vez me entré la nostalgia, y volvi a
casa Pero ya era demasiado chica para mi Demasiado honesta, no
habfa emoctones. No habfa dinero. No habia la comida que yo que-
ria. Asf que salfa de mi casa y volvia después de largas temporadas..

——{Qué robabas?

—FEra un raterillo, sefior. Reiteraba; me robaba la bolsa, el reloj, el
radio. Pero siempre estaba aprendiendo, porque conforme iba cre-
ciendo conocfa delincuentes.

—{Cuél es el procedumiento para conocer dehincuentes?

—FEntrar al medio, sefior. Si vas a donde hay prostitucién encon-
trards de todo. Ve a las zonas rojas y convivirds con rateros, con bue-
nos camaradas. Te ensefiardn a fumar mariguana y venderla. Te dirdn
como tratar a la tira (1a policia). A convertirse realmente en un profe-
stonal
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—Lo primero. no robar casas habitacién, eso es muy peligroso,
mejor los coches, los asaltos. Nunca utilizar pistola, siempre arma
blanca. Y siempre operar con un grupo de cuates. A correr zigza-
gueando, entre los coches, st eres sorprendido en un robo o un asalto.
Porque asi es mas dificil que te suenen un plomazo. A ser veloz, A
tener los instintos muy despiertos. Te ensenan el arte de robar.

—{Es que robar es un artes

-—Inténtelo, sefior. . Nunca aprenderds lo suficiente

Se abre un breve paréntests, De repente, Oscar Gastelbondo adop-
ta un tono doctoral cuando dice.

—<¢Me permute sugerir algo?

—Adelante.

—St usted va a ser asaltado, nunca intente resistir. Mire- unovaa
chingar, La sorpresa es su mejor aliado, aparte de los cuates que uno
trae atrds Uno estd preparado fisicamente para doblegar a cualquier
cabrén La gente que quere defenderse no puede ni debe intentarlo
Acabari asaltada y madreada. St bien le va,

—Gracias, Oscar

—Correcto, sefior

Universidad del crimen

Hoy es dia de visita en Santa Marta. El dia es soleado. Y hasta estos
lares, en las cercanias de la salida de la carretera a Puebla, no llega el
smog. El cielo es azul. No hay porqué continuar la charla en este cuar-
to reducido. Salimos a los patios, de amplios espacios surcados por
veredas de tierra aprisionada, limites de jardines bien cuidados con
drboles y nutrida vegetacién. Gente por todos lados. Los internos
conviven a plenitud. Aquf, en el patio principal, al lado de los
expendios de pan y de golosinas; aqui, bajo la sombra protectora de
grandes parasoles, o recibiendo a plerutud los rayos solares mientras
se desliza la conversacién con los seres queridos, para quienes hoy no
existen las rejas Y hay musica Y hay risas y carcajadas en este dia de
libertad en una prisién. Aqui, en donde continta la charla.

—Est4 entendido lo del instinto, Oscar. Pero debe haber algo mis.
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Algo que induzca a los jévenes a seguir por el camino desviado.

—Correcto, sefior. Estd usted hablando de la tira, de los sistemas
policfacos, de los sistemas judiciales, de la forma en que se aplica la
ley.

Se detiene frente a una banca. “Tan blanca como mt espiritu”.
Sube en ella la bota que calza al pie derecho y prosigue:

—Estd hablando usted, sefior, de la peor lacra de la sociedad. Si
uno se inclina por lacra de ta sociedad. Si uno se inclina por el mal, y
existe alguna posibilidad de salirse de ese camino, ahf estard la tira,
presionando para que uno siga delinquiendo. Porque uno sefior, es
lana para ellos Y todo se manejard asf, con lana. Lo mismo que en la
imparticién de la justicia.

—¢Te pasd alguna vez?

—Chingos de veces Fui detenido muchas veces.

—<Y?

—Pues a bailar.

—:A bailar?

—Seiior, pues a soltar la lana. Te suben al carro, te hacen un rap1-
do interrogatorio y de inmediato te piden la tela so pena de que te
enjaulen Y se las das. No hay de otra. . En otras ocasiones te suben,
te llevan lejos y te madrean para sacarte una sopa (obtener alguna
informacién). Y a veces hay que hablar. Mentiras tal vez, pero ha-
blar. Porque las madrizas son gruesas. Luego te bajan del coche y te
dicen: “que no te vuelva a ver, cabrén”. Y tid ya sabes que en reahdad
te estdn diciendo: “y chingale sabroso, porque nos veremos pronto”,

—4Y aceptar eso no era aceptar que serfas chantajeado de por
vida?

—Y si, sefior, correcto .. Pero, qué podias hacer. Te encabronabas
y todo pero eso era lo mejor. De otra manera te hubieran mandado a
la penitenciarfa.

Y todos en esta rola, evitamos caer. Sabes que eres un hampén, y
que eres también como un cheque al portador para cada pinche agen-
te que se te acerque, pero tienes libertad, tienes oportunidad de per-
feccionarte Y hay que sacar més lana. Para darle a la tira, para vestir
bien, para comer bien, para tragar buen vino, para tener las mejores
viejas, 1r a los mejores puteros, para comprar buena mota, para llegar-
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le a las pastilas... Tus necesidades son cada vez m4s grandes. Y no
puedes caer.

—Pero al fin caes

54 sefior, correcto... Uno trata de evitarlo siempre, pero como
con la policia sélo se puede hablar e] lenguaje de la lana, pues cuando
uno falla, entonces si, a felpar A Lecumbern

—Y cémo cafste.

—{LLa primera o la segunda?

—Pues vayamos por partes.

—~En una ocasién me arrestaron por abrir un carro. Para mi mala
suerte unos agentes a los que debia lana. Y no quisieron transar. “Ora
s{ te chingas”, me dyeron. Me llevaron detenido y luego me fue
dictada la sentencia. Yo alcanzaba fianza, pero m1 familia no tenfa
para pagarla. Y al tambo, mi1 buen, a Lecumberri, la universidad del
delito. Ahi si que aprendi todo lo que no sabfa. Ah{ era normal el
violadero de chavos, el asaltadero, el trifico de drogas, el darse en la
madre. Era la ley de la violencia.

—{Y cémo sobreviviste?

—Yo me vefa morro (chico, chavo), pero siempre fui alto y fuerte.
Un dfa un guey enorme pasé junto a mi y me agarrd el culo. Era el
prumer paso para violarme. Giré ripido, agarré un ladrillo y se lo
sorrajé en la cabeza Y todos me hicieron el paro (lo dejaron tranquu-
lo).

Después de eso estaba muy arisco. No queria ni salir de mu crujia.

—&Y acaso en esos momentos sentiste el deseo de regenerarte?

—Jamis lo he sentido Soy feliz como soy No puedo negar que
personas bien intencionadas se acercaron a mi y me aconsejaron
que me retirara. Yo decia que si a todo y ponia cara de hipéerita,
sefior. Pero volvia a la primera oportunidad. No hacia sino seguir mi
insanto.

La familia de Oscar Gastelbondo reuni6 el dinero de la fianza. Y
lo sacé de Lecumberr después de cinco meses de que aquellas rejas
se habian abierto para darle paso. Hasta que.

. Recuerdo que era un 19 de abril.

No sé si 1969 o 1970. Era tarde. Yo me encontraba pasadisimo
(muy drogado), y sin dinero. Venia de Ecatepec, de ver a mis padres.
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Asf que me robé un camién de pasajeros y empecé a manejar a lo
loco Primero fue una patrulla, después varias, las que mtentaban
detenerme Aceleré queriendo huir, La cosa estaba del carajo. Bajé
por la Villa y alli, casi frente a la Basilica, perd{ el control del camién
y me fu a estrellar contra un chingo de carros, y hasta uno o dos
postes. Armé un desmadre en serio. Puse de nalgas a un pesero con
todo y pasajeros Chale, qué onda. Hubiera usted visto el desmadre.
La gniteria, los quepdos...

No fue posible en esa ocasién, hacer transa con la policfa Oscar
Gastelbondo fue llevado a la decimotercera delegacion Esa noche no
podia ni declarar. Asi que lo dejaron dormur Al dia siguiente rindié
su declaracién. Les jugd al loco, como él dice. Negé todo. De nada se
acordaba. Lo acusaron de robo, de dafios a la nacién, de fuga y no
sabe de qué mds. Lo sentenciaron a ocho afios de cdrcel. Otra vez a
Lecumberr.

—{Ocho afios? Pero si llevas 14 en prisién.

—Si sefior, correcto. Pero ya le dye que Lecumbern es la univer-
sidad de la delincuencia Y puedo decir que allf comenzd en serio, mi
carrera criminal .

Senti miedo

Fra muy de mafnana cuando se abrieron las rejas de los separos de la
decimotercera delegacién. Su rechinido, tan agudo, estremecid a Oscar
Gastelbondo La prel se le erizé. Le esperaba la tira que, nfle en
mano, lo escolté celosamente paso a paso. Fl caminé lentamente como
pudo hasta legar a esa panel que abrié sus puertas traseras, como una
bocaza, para tragarse al delinuente y vomutarlo alld, en las otras puer-
tas, aquellas tan temidas; las puertas de Lecumberr.

—Y senti miedo, sefior Por primera vez en mi vida, sefior, pero lo
senti Fstaba gacha la cosa porque sabfa que 1ba ien quebrado, jodi-
do, pues, porque mi sentencia de ocho afios no alcanzaba fianza

—{Y quizi porque sabias lo que te esperaba en Lecumberri?

—No, sefior, que va Aquellos cinco meses en la cdrcel habfan sido
una pendejada. Ahora si supe lo que erala cdrcel Ahora sf1ba en serio
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‘Todo seguia manejdndose con lana, pero tuve que adentrarme en
la vida alli, relacionarme con las bandas que controlaban las diferen-
tes dreas, que se repartian el penal para mantener un mercado abierto
de droga. Las cabezas de cada banda le entraban con su cuerno con el
jefe de vigilancia o con los propios celadores ..

—Y?

—Y me hicieron adicto a la heroina. Me la dieron a probar y
luego ya no pude safarme. Ese era el sisterna.

—<Y c6mo llegaba al penal la heroina?, épor medio de las visitas?

—Si, correcto... y por medio de los propios guardias y de las auto-
ridades.

—{Y cédmo se distribufa en el penal?

—Mura: un gramo se molfa y el polvito se servia en papeles. Y asi
le lamédbamos a la mercancfa papeles. Un papel costaba diez pesos...

--—{Y las dosts?

—Unos diez papelazos, en la mafiana, para empezar a sentirme a
gusto.

—dPara empezar?

—5{ correcto... Otros toques al medio dia, y en la tarde, y en la
noche, porque de lo contrario enloquecfas En total te dabas 35 o 40
papelazos al dfa, lo que stgmificaba un gasto de 350 a 400 pesos dia-
rios, aparte de todo lo demds por lo que deberfas pagar. Y como yo no
tenfa dinero, opté por el negocio. .

—{El negocio?

—Si. Allf se formaron bandas que se dedicaban a él: el negocio de
matar gente. Eso era lo mds productsve. Y como yo me juntaba con
gente de alta mentalidad y necesitaba mucha lana para mi vicio, pues
empecé a matar ..

—¢Asi de fécil?

—3$i, sefior, correcto... Formé mi propia banda. Y al primer clien-
te nos lo echamos, ademds del interés por la lana, cast por puro placer.
Era un secuestradoy, un hyjo de su pinche madre. Creo que se llama-
ba Nicolds Arjona. Un secuestrador que cobraba la lana y mataba a
sus victimas Creo que se eché a varios miutos. Era un hombrezén,
un cabronzote. Segui la técnica mds depurada. M1 banda lo anduve
coleando (vigilando) hasta que me vino a decir que ya estaba en el
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terreno, el sitio escogido para el cimen, en este caso los dormitorios.
Liegué rapido, le apliqué la china y lo desnuqué ..

Oscar Gastelbondo no puede describir aquella sensacién al desva-
necerse, entre sus brazos, el primer hombre al que privé de la vida

—Y cémo, st estaba bajo el influjo de la droga’

—Si pero, iy en cuanto se te pasé?

—Pues luego otros prquetazos . Ahora se adelanta a la pregunta:

“No, no. Nunca he sentido el menor arrepentimiento. Sé que he
obrado mal, pero el sistema me ha orillado a eso, Las necesidades son
cabronas y a eso te llevan quienes deben regenerarte Y ademds, aun-
que te parezca mentira, también matar se te convierte en un acto ruti-
nario”,

—Y td no le tienes miedo a la muerte?

—S4, sefior, correcto... le temo.

Habifa que hacer un alarde. Que el entrevistado no observara el
estupor del entrevistador Habfa que tomar aire y soltar la sigunente
pregunia casi sin reflexionar. Que no se produjera ningin vacio en la
conversacién. Seguir .

—{Y c6mo funcionaba el negocio?, écudles eran las cuotas?

—Dependia de la importancia del guey que te tronaras. Lo mds
bajo era de 20 a 25 mul pesos por un asesmillo cualquiera —gesto
despectivo y la mano derecha que se ondea, para acentuar el despre-
c1o—. Si era una calabaza (alguien importante) o un polaco (un poli-
tico), la cuota era de §0 mil y no habfa pedo. Nadie se metia con uno
cuando andaba en ese jaleo. Todos comprendian. Todos callaban.
Era lo mejor para todos...

—<Y qué hacfan con los caddveres?

—Los colgdbamos, sefior. Y eso era un swcidio. Chingue su ma-
dre lo demds ..

¢Es que todos los negocios tenfan que ser perfectos, aun en esa
tierra de nadie, en esa tierra sin fronteras entre la vida y la muerte?, ces
que no cabia la posibilidad de hundirse en una sentencia mucho mayor
a la original. A perder, casi, la esperanza de salir de aquel negro cas-
tillo de la impurezar?

Lo cuenta asf:

—“Una vez nos ofrecieron un negocto No tenfamos necesidad.
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Las cosas estaban bien Pero una lana es una lana y lo aceptamos.
Sabiamos que tendriamos que liquidar a alguien importante. Del
nombre no vale la pena ni acordarse Seguimos la rutina. Pero uno de
mi1 banda, muy pasado (exceso de droga), picé (le clavé el puiial) al
sujeto mientras yo lo desnucaba. Y un crimen sucio (siempre serd un
crimen limpio, aquel donde no se derrame n1 una gota de sangre), y
més de un grueso, caus6 un revuelo Y se armé el desmadre. Y vino la
investigaci6n. Y me chingué porque encontraron residuos de la san-
gre de aquel cabrén en la suela de mis zapatos .. y me echaron nueve
afios més por homicidio . 7

—éNueve afios por matar a alguien? ¢Es justo que castiguen a al-
guten sélo con nueve afios de prisién por quutarle la vida a un semejante?

Intenta una defensa en su respuesta: “Bueno, depende, depende
de si fue por sangre caliente (rifia} o por sangre fria”, pero acaba
aceptindolo “si, lo maté a sangre fria. Merecia mds castigo”.

Cuando Lecumberri dejé de ser el Palacio Negro y se convartié en
Ia Bibhoteca de la Nacién, Oscar Gastelbondo fue uno de los reos
que abandoné aquel recinto de cruentas historias, y pasé a formar
parte de la poblaci6n de Santa Marta

Y surgi6 una nueva histona.

-—Aqui formamos un grupo de choque Se llamé el Grupo de la
Cuarta. Controldbamos totalmente el tréfico de drogas. No habia he-
roina, porque Juan Alberto Antolin —ex director del penal- acabé
con ella, pero a cambio aceptd trabajar con nosotros para que maneja-
ramos con energfa las situaciones dificiles, sobre todo para que con-
troldramos el trdfico de drogas. De mariguana, en especial.

—Tan delincuente como ustedes, ¢no?

—Bueno, no seiior... mds, {no?

El Grupo de los Cuarta pagaba 50 mil pesos por kilogramo de
mariguana —y Gastelbondo sospecha que Antolin también Hlevaba
comisién en esa venta—.

La vendia en cigarnilos de medio gramo, que costaban cincuenta
pesos. En suma: cada kilo de manguana representaba cien mil pesos
Ganancia del ciento por ciento de la inversién. Y consumo de seis o
siete kilos semanales. Un negocio limpio, sin complicaciones. Con
buenas ganancias. ¢Podrd durar mucho tiempo esa fehicidad?
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—No sefior, como todos los que estdn en el poder, nosotros abusa-
mos. Nos sobrepasamos en algunas madrizas, en ¢l uso de la droga,
del cemento Hasta que lleg6 un grupo de Guadalajara delincuentes
comunes, pero con una especie de fuero y con mucha lana. Todo
querian manejarlo con dinero y con influencias.

Aqui los odidbamos. Y si, querfamos madrearlos, pero solamente
porque nos caan muy gordos. Asi que un dfa aventaron unos
telefonazos para afucra, nos acusaron de ser extremistas y que habia-
mos cobrado varios mitlones porasesinarlos. Y se acabé la fiesta. Antolin
llegé muy cabrdn y le dio en la madre a lo que él mismo fomenté y
nos mandé a ZO Ahi estuve cinco afios, Acabo de salir en enero.

ZO: un edificio sin ventanas. Largos alerones con pequefias, muy
pequefias celdas individuales Un retrete y un camastro Muros que
permiten escuchar todas las conversaciones Los desechos de la comi-
da irdn a ZO, para cuyos ocupantes estin vedadas las visitas. ZO; los
reos le llaman zona del olvido. Su nombre técnico es Zona de Ocupa-
cién. ZO* un apando.

—Cinco afios sin vicio, ¢qué hiciste para superarlo? Primero una
sonrisa, Después la respuesta

—FEstamos en la cdrcel, sefior. Todo se maneja con lana. Y con
crédito, ¢Me creerd que hasta el apando llegé la droga?... Principal-
mente la mota. Y nos la pasdbamos bien, hasta eso. Nos hicimos muy
cuates de un grupo de la 23 de septiembre que habia armado una ma-
taz6n alld en Oblatos. Y no habfa problemas, sefior, porque Ja mota es
tranquilizante. No como el cemento, que lo pone a uno todo loco

En cinco afios en el apando, dice, no se mantuvo alejado del mun-
do exterior. Procurd leer, con los problemas del caso, los periddicos
del dia Asi que durante cinco aflos supo en qué dia vivia. En qué
mes En qué afio. Y supo también, afirma, de los problemas de su
pais. Por eso ahora, por vez primera durante la entrevista, alza la voz
y gesticula

—“Sefior, aqui deberfa haber otra revolucién”. Después prosigue
su charla. Asf con calma Con suavidad en el tono' “algo que com-
pense, sefior, que satisfaga las necesidades del pueblo. Ya es hora de
que acaben los abusos, de que muera esta sociedad viciada en la que
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el pobre es mds pobre, el rico mds rico, y mds poderosos sus gober-
nantes”

-—¢No lo intenta el actual gobierno?

—Todos los gobiernos son la misma gata, pero revolcada. Abusan
de su poder, de la ignorancia del pueblo, al que jamds comunican
nada que no sea que lo estdn chingando més. Mucha mnflacién, poco
trabajo y poco dinero {Y se asombran de la delincuencia juvenit?

Se produce el silencio Gastelbondo mura hacia el piso

—&Y cudl es tu presente? —pregunta el reportero

—Me dicen que con cinco afios méds me dejarfan libre.

—<Y cuando salgas’

—¢Qué voy a hacer?... Sé que la sociedad no me permitiria la
regeneracién, aunque asf lo pretendiera yo. Seguiré siendo lo que soy.
Soy un ladrén

—Ahora eres algo mds. Eres un crimumal ..

Pierde un poco la compostura. Mira casi con furia al periodista.
“No lo soy, seilor, soy mds bien, una victima del sistema carcelario
Afuera nunca maté a nadie Tode lo reaimente malo de m1 vida lo
hice aqui Y no soy muy diferente a los de afuera ¢sabes? Yo estuve en
lo del 68, v v1 cémo esos sefiores matan a sus hijos, a sus hermanos Y
nadie la hizo gacha. {Yo soy un crumnal?... Yo hice muchas cosas,
pero siempre con una justificacién. Por ejemplo. tal vez a usted no
le harfa nada aunque me pagaran bien. Pero, en cambio, quizd i lo
hatfa, hasta sin cobrar, con el director del penal Si, porque él es de
los nocivos. Hacen todo lo contrario de lo que pregonan ¥ todo
por dinero ¢Yo soy crimnal?, ¢y all4 afuera donde una pistola es la
ley? .y creo que ‘ar’ muere

—“Ar” muere, Oscar Hasta luego

— Hasta luego, sefior. Y recuérdelo: no utilicé con usted un len-
guaje teérico el lenguaje que utilicé con usted es cientifico, sefior

Y se fue Se perdié entre el gentio del penal Porque hoy es dia de
visita Y hoy no existen rejas para los seres quenidos. Y hay misica Y
hay risas y carcajadas en este dfa de hibertad en una prisién.

Y hay sol. .

unomdsuno, 14y 15 de dictembre de 1983,
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el pobre es més pobre, el rico mds rico, y mds poderosos sus gober-
nantes”

—<No lo intenta el actual gobierno?

—Todos los gobiernos son la misma gata, pero revolcada Abusan
de su poder, de la ignorancia del pueblo, al que jamds comunican
nada que no sea que lo estin chingando mds Mucha inflaci6n, poco
trabajo y poco dinero. ¢Y se asombran de la delincuencia juvenil?

Se produce el silencio. Gastelbondo mira hacia el piso.

—Y cudl es tu presente’ —pregunta el reportero.

—DMe dicen que con cinco afios mas me dejarfan libre

—-{Y cuando salgas?

—{Qué voy a hacer®.. Sé que la sociedad no me permitirfa la
regeneracién, aunque asi lo pretendiera yo. Seguiré siendo lo que soy
Soy un ladrén.

—Ahora eres algo mds. Eres un crimuinal.

Pierde un poco la compostura Mira cast con funa al perodista
“No lo soy, sefior, soy mds bien, una victuna del sistema carcelario.
Afuera nunca maté a nadie Todo lo realmente malo de m1 wida lo
hice aqui. Y no soy muy diferente a los de afuera ésabes? Yo estuve en
lo del 68, y vi cémo esos sefiores matan a sus hijos, a sus hermanos. Y
nadie la hizo gacha. ¢Yo soy un criminal? . Yo hice muchas cosas,
pero siempre con una justificacién. Por ejemplo- tal vez a usted no
le haria nada aunque me pagaran bien. Pero, en cambio, quizd sf lo
harfa, hasta sin cobrar, con el director del penal Si, porque él es de
los nocivos. Hacen todo lo contrario de lo que pregonan Y todo
por dinero. ¢Yo soy criminal?, dy alld afuera donde una pistola es la
ley?... y creo que ‘a’ muere ”

—“Ar” muere, Oscar. Hasta luego

—Hasta luego, sefior Y recuérdelo: no utilicé con usted un len-
guaje tedrico. el lenguaje que utilicé con usted es cientifico, sefior

Y se fue. Se perdi6 entre el gentio del penal. Porque hoy es dfa de
visita. Y hoy no existen rejas para los seres queridos. Y hay misica. Y
hay risas y carcajadas en este dia de libertad en una prisién.

Y hay sol

unomdsuno, 14y 15 de diciembre de 1983,



Violacion sistematica del territorio
por el ejército guatemalteco

Juan Balboa

Campamento El Chupadero, Chiapas. El ejército de Guatemala pla-
ned, con varios dfas de anticipacién, el asalto al campamento El
Chupadero, en el municipio de Trinitaria, continuando asi con su
politica agresiva a territorio mexicano iniciada con el bombardeo aé-
reo, el 6 de enero de 1984

Los soldados del general Oscar Humberto Mejia Victores estu-
diaron con detenimiento el campamento de El Chupadero para reali-
zar el asalto del 30 de abril en la madrugada Elementos militares del
pueblo Gracias 2 Dios, de Chacaj y de la cabecera municipal de
Nentén, en el departamento de Huehuetenango, fueron movilizados
el domingo 29 por la noche hacia la frontera con México. Cerca de las
dos de la mafiana el ejército del vecino pafs cruzd la linea fronteriza

Cinco representantes de los refugiados guatemaltecos, entre ellos
Felipe Tomé4s y Efrain Moreno, dijeron que la zona donde se encon-
traba establecido el campamento El Chupadero habia sido bien estu-
diada por el ejército La vigillancia que normalmente se tiene en los
campamentos fue burlada en esta ocasién por los mulitares, quienes
rodearon a las 2-30 de la mafiana e imciaron el tiroteo contra los refu-
gados.

Bartolo Gaspar y Baltazar Tomds recuerdan: “A las dos y media de
la madrugada la gente en general estaba durmiendo. Con un suefio
profundo. Se oyeron tres disparos. Todos nos levantamos y salimos.
Algunos ya venfan con sus hyos bajo ¢l brazo, otros iban desnudos.
Al rato se oyeron mds disparos, pero eran como rdfagas Entonces
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tuvimos que salir corriendo, pero toda la zona estaba rodeada; cast
chocdbamos con los ejéreitos, entonces tuvimos que sabr rumbo a
Rodolfo Figueroa y a Las Delicias, poblaciones mexicanas”

El ejército guatemalteco persiguid a los refugiados hasta las onllas
de esas poblaciones mexicanas que se encuentran a 15 kilémetros de
la linea fronteriza. Cuatro personas fueron muertas cuando corrfan.
Después una mujer con 36 semanas de embarazo, Fulalia Pascual, de
32 afios, fue arrestada y muerta a tiros en el campamento. La muerte
del nifio Jesus Miguel Pascual de dos afos, la relata Bartolo Pascual.

“Al mifio Jestis Miguel, el ejército do agarré en el campamento, le
bajaron los pantalones y le quitaron los testiculos, después le dieron
un machetazo en la cabeza”.

Todos los campesinos guatemaltecos asesinados el 30 de abnil pro-
venfan del departamento de Huehuetenango.

Vicente Tomds —de 65 afios—, de la aldea de Chacaj, municipio de
Nentén, Fulalia Pascual —32 afios—, Jesds Miguel —48 afios— habfan
hwdo de la aldea de Xalaa, municipio de Nentén. Domingo José
Diego 38 afios— lleg6 a México después de la matanza de Nentén y
Sebastizn Miguel Andrés —41 afios— era de Coyd, del municipio de
San Miguel Malacatén

Cinco horas permanecieron los mulitares guatemaltecos en el cam-
pamento El Chupadero. Durante ese ttempo destruyeron las bodegas
donde se almacenaban los alimentos, se llevaron radios, ropa y otros
objetos de los refugiados El aparato de radiocomunicacién de la
Comisién Mexicana de ayuda a los Refugiados, también fue robado.
Antes, los militares habian destruido Ja antena.

A las 9 de la mafiana del 30 de abril, una comisién de los campesi-
nos que habfan huido a Las Delicias, regresé al campamento para
verificar s1 el ejército guatemalteco se habfa retirado Segiin Bartolo
Gaspar, los campesinos lograron ver a los militares cuando cruzaban
la frontera haciendo una gran fila

A las 6 de la mafiana, los campesinos mexicanos de Las Delicias
habfan comunicado, por via telefénica, al hospital, de Comutdn, los
hechos. El director de este hospital, doctor Roberto Gémez Alfaro,
un médico y una enfermera, acompafiados por un representante del
Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, fue-
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ron los primeros en llegar al campamento El Chupadero Horas des-
pués se presentaron elementos del 24avo Regimiento de Caballerfa
del Ejército Mexicano.

La agresi6n del ejéreito del general Oscar Humberto Mejfa Victores
al territorio mexicano ha sido constante desde que éste lleg6 al poder
en Guatemala, el 8 de agosto de 1983, El 3 de diciembre del afio
pasado, Manuel Martinez Romdn y Thinidad Monroy fueron asesi-
nados por el ejército del vecino pafs en la comunidad mexicana Bene-
mérito de las Américas

La politica agresiva y de provocacion mniciada por el general Romeo
Lucas Garcfa en 1981, se vuelve mds violenta en el presente aiio El 6
de enero un avién guatemalteco wdentificado por mexicanos y refugia-
dos bombardeé los campamentos que se encuentran ubicados en la
selva Las Margarnitas. Los asentamientos afectados por las bombas
fueron Nuevo Huwstdn, Flor de Café, Montecristo y Plan de Rio Azul.

En los campamentos bombardeados por el ejércaito chapin tam-
bién viven campesinos mexicanos que se han solidarizado con los
indigenas que huyen de la represién de su pafs. El avién guatemalte-
co violé 20 kilémetros del espacio aéreo mexicano. En la agresién
ninguna persona sufrid lesiones considerables, pues las bombas caye-
ron en las onllas de los campamentos Sélo causd pdnico entre los
refugiados y los campesings mexicanos.

Otros hechos

Poco después del bombardeo a los campamentos, el gobierno mexi-
cano intentd reubicar cinco asentamientos —Rio Azul, Monte Flor,
La Ventana, Flor de Café y Pefia Blanca— en la comunidad de Ixcédn,
municipio de Ocozingo La reubicacién se realizé Un mes después,
el secretario de gobernacién, Manuel Bartlett Dfaz acompafiado
por el director de servicios migratorios, Mario Vallejo, y el goberna-
dor de la entidad, general Absalén Castellanos Dominguez, visité
toda la linea fronteriza de México con Guatemala.

La primera quincena de marzo, el gobierno mexicano dectdié
reubicar dos campamentos que se encontraban en la linea fronteriza.
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Bajo la supervisién de la Comisién Mexicana de ayuda a Refugiados
y el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados,
el delegado de migracién en Amparo Aguatinta, Juan Francisco
Oliveros, dirgié la reubicacidn de los campamentos de Plan de Rio
Azuly Nuevo Matzdn, el primero agredido varias veces por el ejérci-
to guatemalteco Aproxumadamente 2 600 guatemaltecos fueron tras-
ladados varios kilémetros adentro de la frontera y establecidos en la
comumdad de Jerusalén Otros en Poza Rica y Rizo de Oro.

El ejército guatemalteco es visto diariamente en la linea fronteriza
con México Sus tropas recorren la frontera entre los dos pafses.

El 19 de marzo fue violado nuevamente el territorio mexicano
Un helicéptero de ese pais aterrizé en la comunidad de Amparo
Aguannta y los militares que conducfan el aparato argumentaron que
se habfan extraviado por el mal tiempo: buscaban el campamento
militar de Ixquisis.

Otra de las maniobras que han realizado militares guatemaltecos
en los tiltimos meses, para continuar con el hostigamiento a los cam-
pamentos, ha sido la quema de los montes en la frontera: el 12 de
marzo las tierras de Las Delicias, en La Trinitaria, ardieron El fuego
provenia de la frontera con Guatemala.

En los cinco municipios fronterizos del noroeste de Ch  as con
Guatemala —Ocozingo, Margaritas, Independencia, Trinitaria y Fron-
tera Comalapa—, en donde se encuentran establecidos mas de 50 mil
guatemaltecos en 92 campamentos, el gobierno del general Mejia
Victores ha intensificado dos acciones La priumera dingida a los cam-
pamentos y la violacién premeditada del terntorio mexicano; la se-
gunda, una campafia masva —radio, television, prensa y volantes— de
invitacion a volver a Guatemala.

El 18 de abril, otro helicéptero sobrevolé el campamento Puerto
Rico —ahora Emiliano Zapata e Ignacio Allende— y dejé caer sobre la
poblaci6n cientos de volantes que decfan textualmente:

“Compafieros: el EGP —Ejército Guerrillero de los Pobres— nos ha
engafiado, por eso estamos pasando hambre y penalidades en la mon-
tafia Ya no tengan miedo, los soldados no les hardn dafio Vengan a
Xacbal para vivir en paz. Aqui tendrin cormida, salud y tierras para
trabajar. Todos seremos felices”.
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En la parte inferior del volante venia una foto de un nifio acostado
en una cama que decfa. “queridos papds- estoy bien”.

Morir en Guatemala

Como en un principio, los 3 000 refugiados guatemaltecos de El
Chupadero vuelven a destruir sus casas, recogen sus ropas y cargan
SUS camas a otra zona.

En noviembre de 1981 y principios de 1982 nacieron los primeros
campamentos en territorio mexicano, 2 000 guatemaltecos, todos ellos
indigenas, se nternaron en nuestro pais y fundaron los campamentos
Las Hamacas y La Sombra El20 de agosto de 1982, los militares del
vecino pafs incursionaron en esos campamentos y asestnaron a dos
mexicanos y a un guatemalteco. Después de la agresién, los refugia-
dos de Las Hamacas y La Sombra se internaron unos kilémetros mds
en territorio mexicano Es asi como nace El Chupadero, donde el 30
de abril “los pintos” mataron a seis refugiados mads.

Mujeres, hombres y nifios recogen sus pertenencias de El
Chupadero y se trasladan al ejido Las Delicias Los carros de la Co-
mision Mexicana, la Iglesia catélica y el hospital de Comitén ayudan
a trasladar las pertenencias de los guatemaltecos Una vez mds las
tablas se levantan para improvisar una nueva choza. Se forman comi-
stones para trabajar en la cocina y hacer las tortillas y los frijoles para
los 3 000 refugiados que no cesan de “hacer colas” en los tinacos de
agua. El calor es sofocante y el liquido escasea: segiin los mexicanos
durard pocos dias Para los refugiados de El Chupadero todo empie-
za de nuevo, Felipe Pascual maldice el dia que Romero Lucas Garda
arrasé sus tierras de Huehuetenango Expresa su odio por Rios Montt
que no los deyé vivir en paz en los campamentos de La Sombra y Las
Hamacas y también por Meyla Victores, que asesiné a seis de sus
hermanos y expresa “Ahora regresar, mds que nunca es decir ir a
morir a Guatemala”.

Proceso ntum. 392, 7 de mayo de 1984,






Primero de mayo

Salvador Corro

En el salén Embajadores del Palacio Nacional, Fidel Veldzquez
platicaba con los dirigentes obreros cubanos, invitados por el Con-
greso del Trabajo (CT) a presenciar el desfile del primero de mayo.
I.esaseguraba-

—“L.os problemas econémicos de los trabajadores (mexicanos) no
tienen solucién inmediata . .

Cuando Fidel Veldzquez terminé la plética dio media vuelta y se
encaminé al bafio. Los cubanos se dirigieron a un balcén para conti-
nuar viendo el desfile. Se acomodaren en un balcén junto a Ricardo
Garcia Sdinz, Alejandro Carnillo Castro, Jorge de la Vega Dominguez,
Concepcién de Oliverra, de Brasil, también invitada y Juan Miran-
da, fotégrafo de Proceso. Unos minutos después una bomba molotov
estallaba a sus pies. Eran las 13:20 horas.

Eos obreros comenzaron 2 agruparse desde temprano en diferen-
tes partes del primer plano de la ciudad El médulo de control, insta-
lado frente a Palacio Nacional, recibia los informes conforme iban
llegando los contingentes. Una comisién del €T desde ahf organiza-
ba y controlaba todo. Hasta los grupos de trabajadores de las organi-
zaciones independientes, que desde un principio se concentraron ante
el Teatro Hidalgo, fueron observados.

‘También, poco a poco, llegaron los dirigentes; se acomodaban a lo
ancho de la calle Alfonso Sdnchez Madariaga recordaba que desde
hacfa 59 afios desfilaba todos los primeros de mayo. El es uno de los
integrantes del grupo de los “cinco lobitos” que sobreviven y que
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desde hace mas de 43 afios, controlaba la Confederacién de Trabaja-
dores de México (CTM) El otro es Fidel Veldzquez, que ese dfa hizo
lo mismo que viene haciendo desde hace 63 ahos

Acomodados en la hilera que encabezaria la marcha, Arturo Whaley,
del SUTIN, y Jorge Tapia del Sindicato Mexicano de FElectricistas
(SME), intercambiaban imprestones Junto a ellos, Salvador Barra-
gan Camacho, dingente de los petroleros, trataba de escabullirse de
un reportero

Ahora si, todas las orgamzaciones tienen un reclamo qué hacer.

—Asf es. Cada uno tiene un motivo —dice Barragin,

—3Cudl serd ]a demanda de los petroleros?

—7Yo nada mis digo que tenga mucho pendiente con las mantas de
los petroleros. No hubo una consigna especifica. Pero en algunas le
tendremos que decir al sefior presidente que tenga mucho cudado...

El desfile, segtin lo programado, se mici16 a las 10 de la mafiana.
El presidente de la Madrid encabezé la marcha después de 1zar la
bandera en el asta central del Zécalo.

Funcionarios, lideres obreros y trabajadores caminaron al paso de
Fidel Velizquez. Ni lo rebasaron n1lo dejaron atrds. Todos a un paso
cémodo. En medio de la hilera iba el presidente. A su derecha,
Homero Flores dingente del CT, y a su izquierda Fidel Veldzquez, v
mis alld de ellos, funcionarios y lideres obreros acomodados en forma
alternada y cogidos del brazo.

A las 10-20 el presidente estaba ya en el balc6n presidencial y salu-
daba al primer contingente. Cuatro bandas militares marcaban el rit-
mo. Los pilotos aviadores, agrupados en ASPA, a la cual pertenece el
presidente del Congreso del Trabajo, respondfan al saludo.

Inmediatamente después los trabajadores divididos en cuatro co-
lumnas comenzaron a dar [a témca de lo que ese dia 1ba a ser el des-
file. Cas1 a bocajarro aparecié la primera manta con una demanda con-
creta La portaban los cetermstas. “En Zacatepec, Morelos, Gonzalo
Herndndez traiciona su politica y divide a los obreros y campesinos”.
Y como si ésta hubiera sido la sefial, siguié una cascada de protestas.

Desde los balcones del Palacio Nacional se domina cualquier pun-
to de la Plaza de la Constitucién Hasta antes de las obras del Templo
Mayor, la direccién del desfite era del sur al norte Ahora la circula-
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cién es al revés, Por ello la columna pegada a la banqueta del Palacio
Nacional, que estaba destinada al contingente de la burocracia como
medida de seguridad, fue en esta ocasién la que portaba las protestas.
Los burécratas marcharon al otro extremo de la calle, junto a la Plaza.
Pero también allf hubo inconformidad.

Los trabajadores de la Secretarfa de Agricultura y Recursos Hi-
draulicos no dejaron pasar la oporturudad. Se pararon ante el balcén
presidencial, exigieron aumento salarial y amenazaron de huelga.

A la altura de la entrada principal de Palacio, tres locutores
ambientaban el desfile. Primero mencionaban a los sindicatos y a las
centrales: “La Confederacién de Trabajadores de México brinda su
apoyo al presidente Miguel de la Madrid”. Luego, comenzaron a
leer algunas mantas, las de apoyo. Después se quedaron a medias
Sobre todo cuando se percataron tardiamente que era una demanda o
una critica. Finalmente, de plane ya no hablaban

Locutor. “Sigan adelante Les pedimos que caminen para que esta
manifestacién sea armoniosa, jubilosa y continie. Sus demandas ya
fueron tomadas en cuenta, hay otros contingentes que quieren brin-
dar su ayuda al presidente”.

Chiflidos, porras y consignas. Esta era la respuesta. “iHuelga!
iHuelga! iHuelga'”, y las bandas tocaban més fuerte. Conforme arre-
cian los gritos aumentaba el volumen de las bandas. En segundos las
cuatro bandas tocaban al mismo tiempo.

A las demandas de los trabajadores de agricultura siguieron las del
sindicato petrolero. Salvador Barragian Camacho tenia razén. Era un
gran nimero de mantas, los trabajadores denunciaban al director de
Pemex, Mario Ramén Beteta, al gobierno y a sus propios dingentes:
Salvador Barragédn Camacho y Joaquin Herndndez Galicia, la Quina.

“Pais petrolero y el pueblo sin dinero”. Y junto a los petroleros, la
CTM exhibi6é demandas agresivas

“iBasta' {Cudndo se pondra fin al régimen de injusticia en que
vive el pueblo? La violencia estd a la vuelta de la esquina”. “Ya estuvo
bueno”. Y los petroleros no se quedaban atrds “iHoy los pobres més
pobres y los ricos mds ricos!” y luego la CTM. “Sr. Presidente, el
pueblo no cree en el gobierno porque a LEA y JLP no les quitan lo
robado”.
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Junto a estos contingentes en la tercera columna, ocupada por la
CROC algunas mantas de apoyo- “En la Secretarfa del Trabajo tiene
usted un colaborador que, ademds de fiel intérprete es un gran cono-
cedor”. Y atrds de esta manta, otra protesta, “Soluci6n al problema de
Pascual”, una foto de Rafael Jiménez (duefio de refrescos Pascual)
con una leyenda: “Se busca a Rafael Jiménez por asesino de obreros y
por reirse de la autoridad laboral”

Locutor: “Los compaferos de Pascual sigan adelante. Asi como
ustedes que estin buscando apoyo hay muchos otros trabajadores que
quieren hacer lo mismo”. Miés chiflidos.

En la columna de la burocracta, los trabajadores segufan deman-
dando aumento de salarios.

Ojo por ojo

En Palacio Nacional los dirigentes obreros aguardaban turno para
pasar al balcén donde el presidente presenciaba el desfile. Su presen-
c1a debfa concidir con el momento en el que pasaba su contingente.

Hasta en el interior del salén principal se escuchaban las deman-
das y las consignas. Para comprobar lo que sucedia en la calle, no
bastaba ver los monttores colocados en los salones, porque transmi-
tfan 1mdgenes que nada tenfan que ver con lo que estaba ocurniendo
afuera Las pantallas de televisién difundfan entrevistas con funcio-
narios 0 anuncios pregrabados.

Alrededor de las 12 horas, Ramiro Ruiz Madero, coordinador del
desfile se comunicé con el médule de control. Cuando colgé dijo a
uno de sus colaboradores “ahi vienen los independientes que estdn
entrando al Zécalo”.

“Compafieros vamos a marchar al Zécalo Es importante que no
hagamos caso a los provocadores Es importante que guardemos el
orden”, Alfredo Dominguez, dirigente del Frente Auténtico del Tra-
bajo, se dirigfa a sus compafieros

A un costado del palacio de Bellas Artes algunas de las organiza-
ciones que integran la Asamblea Nacional Obrera Campesina Popu-
lar (ANOCP) ya habfan formado una columna. Eran las nueve de la
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mafiana A la altura de la avenida Judrez y el Eje Central, intentaron
colocarse atrds del contingente de los textiles de la CT™M

A la cabeza marchaban entre otros: Rosario Ibarra de Piedra, del
Frente Nacional Contra la Represién; Hugo Aboites, dingente
del sSITUAM; Edgar Sdnchez del PRT. Y representantes de mds de
15 orgamzaciones incluyendo a la Coordinacién Nacional de Traba-
jadores de la Educacién

Cuando hicieron el primer contacto las organizaciones del CT'y las
independientes, docenas de trabajadores del SUTERM formaron un
bloque La columna independiente se detuvo. Sin embargo la misma
dindmica del desfile permitié que poco a poco avanzaran.

Al llegar al Z6calo, se encontraron con los sindicatos de la Confe-
deracién Obrera Revolucionaria Aunque en un principio hubo opo-
sicién, finalmente cedieron. Y los independientes estaban ya en el
Zécalo.

Las organizaciones independientes entraron al Zécalo formando
una sola columna. Cuando llegaron ante el balcén presidencial pric-
ticamente ocupaban toda la calle.

“IRepudio total al plan de austeridad!”, “IRepudio total al plan de
austeridad!”, gritaba el contingente

La marcha se detuvo. En cuestibn de segundos los trabajadores
del FAT, de la Coordinadora, del SITUAM, grupos de colonos, coreaban
las mismas consignas.

Y frente al balcén, detenida la marcha, el grito de repudio se con-
virti6é en “iOjo por ojo, diente por diente!”, que ni las bandas ni los
oradores pudieron acallarlo.

Las fias que hacfan las veces de cordén de seguridad se replega-
ron repentinamente.

Eran las 13-10. La cabeza del grupo de los independientes ya ha-
bia pasado. Frente al balcén presidencial desfilaban ahora grupos de
la Preparatoria Popular,

De la puerta principal de Palacio salté humo En el suelo un agen-
te de seguridad permanecia inmdvil, mientras sus compaferos le apa-
gaban el fuego. “Fue una bomba molotov, que sahé de la marcha en
direccién al balcdn presidencual, pero no llegd”, informé un testigo.

Apoyado en la baranda, el presidente permanecié inmutable.
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“Vio la botella. Vio el humo. Se dio cuenta de todo Y ni siqusera
parpaded”, relaté Homero Flores, quien estuvo cerca del presidente
durante las seis horas que duré el desfile.

Los trabajadores siguieron marchando Entonaban ahora una can-
cién.

“Venceremos, venceremos, las cadenas se habrdn de romper...”
Nuevamente un grupo se detiene frente a Palacio. Demandan, du-
rante varios minutos, la presentacién de desaparecidos y presos politi-
cos. Sus mantas no son diferentes a algunas que ya habian desfilado.
“No queremos goles, queremos frijoles”. “Las ganancias del petréleo
deben ser para la creacién de fibricas” “Por un nuevo sindicalismo”.

El nerviosismo de los funcionarios que acompafiaban al presiden-
te fue obvio. El secretario de Gobernacién, Manuel Bartlett; el secre-
tarto de Trabajo, Arsenio Farell Cubillas; el regente de la Crudad,
Ramén Aguirre, hablan entre si. Homero Flores no sabia dénde
meterse o dénde poner la mirada y tampoco podia dejar de escuchar.
Eso mismo reflejaban todos los funcionarios en todos los balcones

Desde que los independientes pasaron ante el balcdn, las cdmaras
de televisién dejaron de transmitir. Aunque su aparicién comncidié
con la hora en que calculaban que terminaria la transmisién.

Acomodado en uno de los sillones del salén principal, Fidel
Veldzquez platica con Adolfo Lugo Verduzco, dirgente del PRI, Han
estado sentados ahf durante cast todo el tiempo que llevan desfilando
los independientes

El dingente cetemista se levanta, va al bafio.

A esa hora, Arturo Whaley espera turno para pasar al balcén presi-
dencial.

Son las 13:20. Del desfile surge otra bomba molotov, que estalla en
un bale6n Las llamas de la bomba alcanzan a Concepcidén de Oliveira
en el brazo derecho El dirigente cubano de la Central de trabajado-
res de [a Habana, Rafael Cordera recibié el flamazo en la cara Sin
embargo, sorprendidos y desesperados, los que estaban en el balcén
que salieron despavoridos lo atropellan y lo envian al suelo. Jorge de
la Vega Dominguez se desmaya. Ricardo Garcfa Sdinz y Juan Mi-
randa, resultan chamuscados en el cabello y [as cejas.
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Fue candela pura

El que recibi6 practicamente el proyectil fue Alejandro Carrillo Cas-
tro, el director del ISSSTE sinti6 el flamazo y su primer impulso fue
correr. Asi lo hizo. Con el pantalén incendiado atravesé el Salén Em-
bajadores; era el caos. “INo corra, deténgase!”. Los guardias de segu-
ridadi en fraccién de segundos o derribaron y ya en el suelo, mientras
unos le apagaban el fuego con sacos, otros lo bafiaban con espuma de
extingurdor

También en fraccién de segundos el salén quedé clausurado. La
puerta que lo comunica con el salén principal fue inmediatamente
cerrada. Nada de fotos Ni tomas de televisién

{Qué pasa’ ¢Por qué tanto humo? ¢Un corto? No, fue un bomba-
zo, Carrillo Castro estd herido. Con él hay otros dos. Entre ellos un
cubano y una brasilefia Estin en la enfermerfa. También en segun-
dos todo volvid a la normalidad.

Un agente de segunidad trata de quatarle la cdmara a Juan Miran-
da. El tnico que, reporiéndose rdpidamente de la sorpresa, alcanzé a
tomar algunas fotos,

Fuera del Palacio, la gente al ver la humareda que salfa del balcén,
comenzd a chiflar en son de burla. Ni los de abajo ni los de arriba
vieron de dénde sali6 el proyectil. Alguien recogié los residuos de
cristal, los oli6, se los ensefié a los que estaban con él y rdpidamente
llegé a una conclusién: “Se trata de una bomba molotov”

El cubano Rafael Cordera ya en su cuarto de hotel, al dfa siguien-
te, y con calma, sintetiza el momento: “Fue candela pura, chico Aquello
estuvo feo. La llama llegé un metro més arriba de mi ‘Te voy a contar
una cosa En Playa Girén tenfamos un cafién con un alcance de 27
kidémetros que, al dispararse, provocaba un flamazo como de metro y
medio. Pues déjame que te diga, chico. Esto llegé asi (levanté su
mano derecha y descrilné un semucirculo)”. Su estatura es como de
uno ochenta.

En Palacio Nacional, media hora después, Concepceién de Oliveira,
representante del Congreso Permanente de Unidad Sindical de Traba-
jadores de América Latina, regresaba con el brazo derecho vendado.
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En el salén principal, en apariencia las cosas transcurrian como si
nada hubiera pasado Arturo Whaley, después de haber estado cerca
de media hora en el balcén presidencial, comenzaba a atar cabos' “No
sabia de qué se trataba, pero alcancé a escuchar que le decfan al presi-
dente. estd bien, ya fue atendido. Yo pienso ahora que se traté de eso”.

¢De qué se habla con el presidente ahi parados en el palco en esas

circunstancias? Whaley contesta a medias:
Primero le planteé mi problema El del SUTIN. Le dije que
habia negociaciones y que todo indicaba que ya estaba histo Pero que
faltaba la decisién de hacerlo El presidente escuché con atencién,
Inclusive, hablé con el secretario de Energia y Minas, Francisco
Labastida y con el dei Trabajo, Arsenio Farell Cubillas.

—<Y de los independientes? {Qué dijo del desfile?

—De eso no hablamos.

Para entonces el desfile pricticamente agomzaba, después de més
de cinco horas y media Mullén y medio de obreros habfan desfilado.
En la cola del numeroso contingente desfilaban las agrupaciones de
la Confederacién Nacional de Organizaciones Populares (CNOP)
Aunque no llevaban mantas de protesta, su sola presencia reflejaba su
situac16n. Eran la imagen del subempleo: boleros, “Unién de Vende-
dores de Revistas Atrasadas”, “Frente de Inquilinos y Comerciantes
del Barrio de Tepito”, comerciantes ambulantes de Santa Maria la
Ribera, de San Cosme, de Tacuba, de Juirez y Balderas, tianguistas
y CIrqUEros.

Luego, la ceremonia oficial. El discurso del presidente del Con-
greso del Trabajo, redactado de antemano, no fue modificado El
presidente improvisé Ninguno de los dos se refirié expresamente ni
a los independientes, ni a los incidentes

El desfile terminé pasadas las 16 horas.

Proceso, nim 392, 7 de mayo de 1984,



Los rapidos de Tlalpan

Rafael Pérez Gay

Las tardes en la avenida de Tlalpan son siempre iguales, la urbaniza-
aén uniformé brutalmente su paisaje y despojé a los peatones de
lugares para pasar el rato, puntos imprescindibles de observacién De
cualquier forma, en la esquina del hotel Las Flores, cerca, muy cerca
de la estacién General Anaya del Metro, uno espera el momento
reporteable de las ardorosas entradas y salidas por su puerta esmeritada
rumbo al parafso. Nada. Hoy todos eligieron el cine y el cafecito
oculto Todo lo que pasa es el convoy anaranjado del Metro, la alam-
brada contra swcidas, los peseros, el rudo de la calle por donde pasan
los coches rompiendo el aire y el vocerio del Metro Paciencia, ya
llegardn, o saldrin Taxs, vendedores ambulantes, més peseros, aje-
treo urbano. Dénde estd la cachonderia, nos hemos quedado sin pare-
jas calientes y arnesgadas dispuestas a todo. Nada Delfines, lo hemos
perdido todo, ya nadie coge un sibado a las seis de la tarde en un
hotelito de Tlalpan, inmejorable lugar para el amor. Absolutamente
nada. Tortas —de queso de puerco—, jugos —con dos huevos y en vaso
grande—, revistas —de amor, sexo y violencia—, periédicos y chdcharas
a granel.

Ahf estin (Al finl, la primera pareja iFelicidades! Ya era hora. Ya
lo decia, es el hempo impeturbable de los encuentros clandestimos, la
aventura secreta de los hoteles de paso, el pasaje directo a los placeres
prohindos, el viaje cachondo a la intimidad. Sus vidas moteleras des-
cansan en la excitacidn que provoca el secreto v la fuerza de la-luju-
ria-que-todo-lo-vence, el suefio amoroso contra advertencias y ame-
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nazas Hay tres opciones para los pioneros de fa tarde: primero, que
sean novios atrevidos y con una calentura insoportable, segundo,
que sean adulteros convencidos de que el sexo no sélo consiste en la
seriedad reproductora, tercero, amigos ocasionales dispuestos a fraca-
sar en su primer encuentro despudo De tltima hora, la cuarta. espo-
sos cansados —de la monotonia de la cama conyugal. Me inclino por
la segunda opaién. Ella. gordana, metida en un vestido verde oscuro,
camina mds segura que nunca de la mano de su pareja, sonrie, abre su
bolsa, busca algo El: nervioso, delgado, alto, chamarra azul, voltea
insistentemente a medida que se acercan a la puerta esmenlada por
donde se pierden

No todo se ha perdido. Dos volkswagen. Un transito tupido cubre
la avenida de Tlalpan, se enciende el alumbrado. Cuatro risas, abra-
zos dentro de los coches, ultimo retoque al rimel que se corrié. Salen
dos. Disimulo, pasos veloces, bromas, dudas la fiesta de la calentura.
M s tarde entiendo los motivos de la espera- El Fimsterre, el Montreal,
el Jardines de Churubusco, algunas calles més adelante, le han hecho
la vida 1mposible a este hotelito chaparr6n con fachada de mosaicos,
ventanas para la calle y curva para automdéviles. Es posible que su
desventaja —al margen de las comodidades interiores— empiece en el
nombre de Las Flores. Los hoteles y moteles eficaces transportan y
sugieren desde el principio, siempre deben tener algo de abolengo,
tranquilidad viajera que afsle a sus huéspedes. S1 pretenden el éxito
deben Hamarse, por ejemplo, Beverly, con su sabor magnate a
California, el Parafso, estupendo por obvio; La Maga, pésimo tam-
bién por obvio, el Cid, que evoca gestas corporales de excepcidn,
sobrepoblado por habitantes ganosos de Coyoacdn, la Del Valle,
Mixcoac, San Angel —nomds no balconees—; el Benidorm, insupera-
ble por lo que trae de veruda y dormda ¢ciudad espafiola?

Y siguen llegando, ya el cronista no se da abasto. Hay un verdade-
ro embotellamiento en el tinel de acceso para los coches. Ahora son
sobre tode motorizados. Habrdn dudado de los moteles carreteros y
prefirteron la rapidez de las zonas céntricas Los moteles de las afue-
ras, se sabe, son pehigrosos aunque seguros por lejanos, fuera del
alcance de los fatales encuentros fortuitos en la entrada del hotel.
—écédmo te va, que haciendo?—. Pues nada, aqui nomds Por eso, desa-
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fiando asaltos terribles, descomposturas automotrices, algunos eligen
la distancia segura de la carretera a Cuernavaca Tienen estos paraisos
lejanos, son caros y los satisfechos regresos por la carretera provocan
largos silencios entre los amantes, cosa que a fa larga lleva a la separa-
cién definitiva,

Tlalpan a las siete y cuarto- las luces amanillas y la noche cubren a
los que siguen llegando; hay poca visibilidad, bultos y movimientos
rapidos, coches que salen de la curva placentera de salida del hotel y
se pierden con direcci6n desconocida. El expendio de carnitas, tinico
refugio de la calle y punto de observacién, deja escapar del local la
voz del principe, su tltimo éxtor

“{Es que vamos a amarnos siempre asi? {De prisa y a escondidas®™

Lascivos, ibidinosos, concupiscentes, libricos, nerviosos inconti-
nentes, disimulados, satisfechos, llegan todavia algunos a pie y otros
en coche. Por la puerta de cristales esmerilados salen los pironeros
~que ahora son, ademds los mds rdpidos Antes de dar el primer paso
hacia la noche, ella, se echa el pelo hiimedo hacia atrds y se acomoda
el vestido verde —ahora més claro de los hombros, cas1 orgullosa EI,
en cambio, pasa por el momento mds dificil del dfa, camina como si
se hubiera robado algo —a lo mejor si—, tenso, con pasos lentos pero
excestvamente abiertos, voltea hacia atrds tres veces. Ya en la esquina
recupera }a tranquihidad, pasan frente al expendio de carnitas —y fren-
te a mi—, antes de cruzar la calle, al pie de un seméforo, ella le da un
beso libre y clandestino a un tlempo.

La Jornada, 3 de enero de 1985,






Cronica de San Juanico

Carlos Monsiviis

A las 5 40 horas de la madrugada, aproximadamente, el lunes 19 de
noviembre de 1984, “el cielo se encendié de golpe” en San Juan
Ixhuatepec o San Juanico, una colonia popular del Estado de Méxi-
co. Por la fuerza de la explosién en las instalaciones de Pemex, la
primera de siete en cadena, las llamas —se dijo— alcanzan en algtin
momento los dos kilémetros de altura y vuelan a 300 metros o mds los
tanques de acero, de doce metros de largo y 2.5 metros de didmetro, y
mds de 30 toneladas de peso (hay pedazos de tanque que viajan cerca
de dos kilémetros). El hongo ilumina un dmbito enorme, que inclu-
ye los municiptos de Santa Clara, Tlalnepantla y Ecatepec.

(En San Juanico, el gas proversente de las refinerfas de Poza Rica,
Minatittdn, Coatzacoalcos y Azcapotzalco, se almacenaba en dos es-
feras, con capacidad de 15 mil barriles de gas butano, y en 22 tanques
salchicha).

Seguin la cronologia establecida por Eduardo Barcelé (Ef mfierno
tiene nombre... San Juanico, Editora Moderna, México, 1985), la se-
gunda explosién ocurre a las 5.48 horas El fuego devasta a San Juan
Ixhuatepec. En muchas casas, todos los habitantes mueren en el ins-
tante, familias enteras abrazadas en la desesperacién o ain dormidas.
Los demds salen a la calle como pueden, en pyamas, calzoncillos o
absolutamente desnudos, en el pleno estupor de la huida. Algunos
van envueltos en llamas A las 6.20 horas, la tercera explosion, de
alcances mucho mayores. Un tanque “salchicha” se precipita y des-
truye un garage y un segundo piso. Calor extremo, luz enceguecedora,
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temblores de tierra, ruinas, hoyancos, montafias de cascajo y el dilu-
vio “igneo” que arrasa las casas y los enseres, profundiza el paisaje de
escombros, lamentos, cuerpos calcinados dentro y fuera de las vivien-
das. Humo, polvo, olor omnipresente a gas. El especticulo convoca
de inmediato las asociaciones apocalipticas que locutores y piblico
repetirdn a lo largo del dia- “Esto parece el fin del mundo”. En los
sittos vecinos, hombres y mujeres se arrodillan a media calle y rezan.

A las 6:22 horas acuden los primeros carros de bomberos del Dis-
trito Federal, al mando del coronel Benito Pérez Gonzilez. A las
6:24, la cuarta explosion Otro tanque “salchicha” cae sobre tres vi-
viendas. A las 6:30, ambulancias del DF y del Estado de México Se
inic1a la coordinacién A las 7 de la mafana, la radio informa de la
destruccién de 600 casas. Quinta explosidn, menor, a las 7:03 horas
Siete minutos después, arde una esfera de gas butano y la lengua de
fuego alcanza mds de ochenta metros de altura.

La radio y la televisién difunden testimomos. Uno tipico, el de
Hermelinda Gémez Cruz, secretaria de 19 afios, que le cuenta al
reportero Rubén Marti (K/ dia que el fuego destruyd San Juan Ixhuatepec)

Serfan las seis de la mafiana Toda la colonia parecia un gran in-
fierno. Yo me habfa dado cuenta de cuatro o cinco explosiones. En mi
casa todo se habifa sacudido; escuché muchos gritos de m1 mamd4, de
mi papd, de mis hermanos y mis tios, éramos nueve en total No
podia darme cuenta de nada, sélo vefa que todo ¢l mundo corria, era
de madrugada pero la luz del fuego era tan 1ntensa que parecia como
s1 fuera el mediodia; les grité a nus famihares, pero parece que nadie
me escuchaba; me tapé como pude con una cobya y salf a la calle;
afuera todo era correderos y alaridos; entre las explosiones y el fuego
sc escuchaba algo asi como el ruido de un avién, creo que era el gas
que salfa; comencé a camunar porque no se me ocurrfa otra cosa, tro-
pecé con algo que cast me hizo caer, cuando adverti que era un cuer-
po en la banqueta y senti que olia a carne quemada, me sacudi de
nuedo y me volvi loca Caminé mucho, mucho rato, no me acuerdo
cudnto ni por dénde, hasta que unos ambulantes me encontraron y
me subieron a una camioneta, me llevaron a la Villa de Guadalupe
y no supe mis . iPapacito! iIMamacita! {Dénde estin? Mure, ya los
busqué por todas partes. No estdn en ninguna lista de heridos n1 en
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las de Locatel. Dios mio Yo creo que todos murieron. Después quise
ir a la casa, pero unos soldados no me dejaron acercarme. No sé dén-
de buscarlos. .

El heroismo

Desde las siete, el esfuerzo del cuerpo de bomberos se concentra en
impedir la explosién de la esfera, que provocaria un desastre aiin més
drdstico. A las 8:10, el 111 Batallén de la Policfa Militar acordona la
zona, evita el paso a los sitios mids nesgosos y dirige la salida de quie-
nes se resisten a hacerla. Los socorristas trasladan heridos, muchos de
ellos mutilados y en condiciones muy graves, a distintos hospitales

Se corre sobre caddveres En la carretera México-Pachuca el trdn-
stto se congestiona Los damnificados suplican se les aleje del infter-
no. El Rancho Grande de la Villa y la explanada de la estacién Indios
Verdes del Metro son vastos campos de refugiades. El humo negro
de las esferas impregna la atmésfera de gases t6xicos. Eduardo Barcelé
traza conmovidamente un panorama del caos: queda hecha tnzas la
via del ferrocarrl que pasa entre la gasera y las primeras casas de lo
que allf se llamaba “Cepe” (Ciudad Perdida); los tanques de gas
empuyados por las llamas rebotan amenazando alcanzar las instalacio-
nes de las gaseras privadas; los autobuses de la Ruta 100 y vehiculos
particulares se llevan apifiados a los habitantes de la zona Cada
“revivio” acumula anécdotas del horror: la huella de pies ensangren-
tados sobre las aceras, las lenguas de fuego que en un segundo des-
aparecen personas; el pdnico que se multiplica en gritos al vacfo: “S4l-
vense Todos afuera Esto va a explotar. Es el fin del mundo”, las teas
humanas que se revuelcan en la calle sin que nadie pueda auxilarlas,
los bomberos que le solicitan a socornistas y periodistas- “Recen por
nosotros”; el zumbido del gas, el silencio de los autobuses atestados,
los 200 000 evacuados por el Sistema de Transporte Colectivo; los
heridos graves y los agonizantes en los hospitales.

A las 8:20 horas, se presenta el general Ramén Mota Sdnchez,
secretario de Proteccién y Vialidad. Minutos después, el gobernador
del Fstado de México, Alfredo del Mazo. A las 9 de la mafiana, las
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ultunas explosiones, ya sin consecuencias. A las 10.30 horas, el presi-
dente de la Republica, Miguel de la Madrid ordena la ejecucion del
Plan DN 111 A las 11, el general Mota declara la situacién bajo con-
trol. Los socornstas —cubiertos con tapabocas— entran a las casas, van
y vienen, multiplican esfuerzos, traen heridos, muertos o solamente,
en bolsas de poliuretano, restos mutilados (cuerpos sin cabeza, bra-
z0s, prernas, cenizas). En las calles, aullan los animales quemados.
Los policias los sacrifican para ahorrarles sufrimientos.

Los granaderos controlan la situacién y evitan el saqueo Durante
15 horas, soldados, socorristas v policfas remueven escombros, atien-
den heridos, juntan huesos y cenizas, calman como pueden los inter-
minables brotes de histeria, Juan Martin Chédvez, socorrista (del Cuerpo
de Socorro Voluntario) le cuenta a Barceld,

No nos dejaban pasar, pero como a las 7 pasaron las ambulancias
de m1 grupo y corriendo los alcancé Asf pasamos el cordén y comen-
zamos a trabajar. Lo primero que w1 fue a unos socorristas de la Cruz
Roja que sacaban bolsas y petacas llenas de miembros humanos

Todo olfa a gas y carne quemada. Vivos, de los habitantes no ha-
bia, s6lo muertos. No puedo decir cudntos vi. S1 cien o mil. Tal vez
exagerarfa o me quedaria corto. Pero eso era espantoso. Yo crefa que
ya estaba curtido en eso de ver cémo se revolvian caddveres de anima-
les y humanos. Todos los cuerpos estaban mutilados y qiemados.
Compaiieros que llegaron desde temprano me platicaron que por la
mafiana habfan visto rios de lumbre que se lanzaban sobre las perso-
nas que corrian tratando de alejarse entre gritos desgarradores. Al ver
aquel cuadro de brazos y piernas, al tratar de levantar cadéveres que
se deshacfan entre las manos, senti enloquecer. Pero st loquevienla
noche fue feo, lo que presencié el martes por la manana fue espanto-
so Habia huellas de sangre por todas partes, como st hubieran salp:-
cado el asfalto, las paredes, las fachadas de las casas. El lodo estaba
revuelto con sangre y habfa cuerpos tirados por todas partes Sacaban
los caddveres en camiones de redilas. Definitivamente es mu mds dura
eXperiencia como $ocorrista.

Los bomberos y los técnicos de Pemex permanecen junto a as
esferas, sin retroceder, con estoicismo A las 13:15 horas, dejan que se
contintie quemando el gas de tanques y esferas hasta que se consuma
totalmente
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El éxodo

Como pueden, de la zona afectada, desnudas escapan medio mullén
de personas, semidescalzas, llagadas, gritando, rezando “La Magni-
fica” obsesivamente. La televisién empieza a transmitir y la noticia
suspende gran parte de las actividades en la cindad. Millones en la
capital y en el resto del pais siguen con atencién los acontecimientos,
Los locutores prodigan vocablos paroxisticos: “infierno, escenas
dantescas, tremebundo, horrible”. Nada alcanza la contundencia de
las imdgenes: los depdsitos ardiendo, el llanto, la bisqueda de los
familiares, las camillas que transportan restos, los hendos, la felicidad
dolida de los sobrevivientes, las frases convulsas (“Perder un hijo duele
mucho, pero perder la esperanza es como morir”), los ancianos que
arrastran nifios y salvan algunas de sus escasas propiedades

Se orgamza el desalojo de las colonias San Juanico, Unidad CTM,
Cerro Gordo, Caracoles, Constitucién de 1917, éxodo (cerca de 300
mil personas abandonan sus hogares). El gobierno federal y el del
Estado de México mowvilizan todos sus recursos. patrullas, ambulan-
cias, camiones de la Ruta 100, médicos, enfermeros. El ejércitoy la
policia atienden los congestionamientos de transito. Se cierra la carre-
tera México-Laredo a la circulacién, de los Indios Verdes a Ecatepec,
y solo se permute el paso a unidades de rescate, bomberos y policfas

Se habilitan todas las camas disponibles en los centros médicos y, al
colmarse el cupo, se improvisan hospitales en albergues, escuelas, ca-
sas y en la antigua Basilica de Guadalupe Surge de inmediato la
ayuda del pueblo (de la sociedad civil) cuyo fondo visual a lo largo
del dia es la ensefianza profesional y humana de bomberos, médicos,
socorristas, trabajadores voluntarios Aparece una red de convoyes de
ayuda. La gente compra en los almacenes, para regalarlos de nme-
drato, pafiales, biberones, cobyyas, leche en polvo. En casas y restau-
rantes se hierven miles de hitros de agua para los pequefios. Se juntan
cerros de ropa, zapatos y medicamentos En autos particulares y en
taxis se llevan a los sitios sefialados dinero, comida, abrigos, suéteres,
sacos, chamarras, pantalones, sueros. Los vendedores ambulantes re-
galan su mercancia: juguetes, tamales Es enorme la contribucién en
efectivo. En casas y departamentos se atiende a los damnificados.
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Centenares de médicos, enfermeras y monjas, se presentan en los al-
bergues. Gente muy pobre regala sus anafres para hacer café y sopa.
Todas las organizactones (sindicales, partidarias, religiosas, civiles)
prometen y dan ayuda. Como nunca, de todas partes, se envia expre-
siones de simpatia y ayuda concreta En el albergue instalado en el
Politécnico, se atiende durante el dfa a 18 mil personas, y sobran
viveres Movilizados por la televisién y la radio —la informacién de
Televisa fue muy importante; modesta, la de los canales oficiales 13 y
11— mitlones de individuos se apropian emotivamente de la tragedia,
se enteran de sus proporciones, se afligen y desean cooperar La sofz-
dardad, el término tan prodigado en relacién a San Juanico, es fend-
meno genuino, espontineo, conmovedor, una respuesta inesperada
para quienes vefan (vefamos) en la crisis econdémica al gran potenciador
del egofsmo. Luego, algunos afirmardn que se trata de una “sohdari-
dad mampulada” por Televisa. Nada més falso En su concrecién
inesperada y admurable, la sobdaridad no fue el encuentro de la cursi-
leria y el autoelogio nacional que, adulonamente, quisieron fijar fun-
clonarios y comentaristas Fue algo més sobrio y sencillo: la preocupa-
c16n por seres como uno, la necessdad de corresponsabilizarse por la
tragedia, de igualarse con las victimas a través de actos de amor anénimo.

Entrewistados los donadores de sangre repetian, casi sin variantes,
la misma frase. “Son nuestros hermanos y hay que hacer algo por
ellos” Hay antecedentes de esta generosidad infaisificable (uno noto-
rio, la ayuda a las vicimas del terremoto de Managua) pero jamds, en
las décadas ltimas, se habfan mostrado a tal punto, en potencia y
acto, la compasién y el desprendimiento que, de entrada, renuncia a
cualquier gratitud o reconocimiento; fue, si se quiere, la solidaridad
del pueblo consigo mismo, un esfuerzo democratizador desde abajo.
Quuenes ayudaron —arriesgando su vida en la zona del desastre, dan-
do dinero y objetos, asistiendo a las vicimas en los refugios improvi-
sados, llevando a sus casas a los préfugos de la explosién—sabian muy
bien, aunque no lo verbalizaran, que ejercian sus derechos humanos
y cwviles, y hacfan suyo ese pacto nacional que por lo comiin ignoraban.

En este orden de cosas, no tiene el menor sentido la tesis de la
manipulacién, que sélo reitera, con frases “comunicoldgicas”, la vieja
idea del “pueblo de borregos”. {Qué argumentos mds persuasivos
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que los contemplados en la televisién, los testimonios ofdos en la ra-
dio, los rios humanos desgajdndose desde los cerros, en harapos, san-
grantes, con miradas de extravio y temor? No megan tampoco la exis-
tencia de una hazafa popular los cientos de policias o civiles que
entraron a las casas abandonadas para llevarse aparatos eléctricos, ropa,
pequefios muebles Interrogados por los reporteros de Televisa —jue-
ces providenciales del Gran milenio— los ladrones no consegufan ar-
mar justificacién alguna. Con los objetos robados en la mano, estos
“buitres” o “aves de rapifia”, lo confesaban todo desde el aspecto: en
su mayoria, actuaron por hambre, por necesidades perentorias.

Serd el abuso retérico desde el dfa mismo de la tragedia, lo que
distorsione la presencia de la solidanidad. En pos de una explicaci6n
general, los funcionarios ven en la consecuencia a Ja causa: “El acci-
dente probé la magnifica solidaridad del pueblo. Somos un pafs uni-
doen lo esencial”, Si algo, “el accidente” prueba, es la falta de solida-
ridad que norma la vida nacional, el desdén ante la vida humana, la
desuni1én esencial, La repeticién de [a férmula “San Juanico y la soli-
daridad” identifica publicitariamente ambos términos y oculta, de
modo creciente, un impulso extraordinario.

La nueva Aztldn

Todos lo sabian pero nadie lo crefa. Pese a lo dicho en contrario en los
primeros dias, el poblade de San Juan Ixhuatepec o San Juanico ya
existia en 1961, cuando Pemex inicia la construccién de la planta
almacenadora y distribuidora de gas. Segin el reportaje de Cabildo,
Campa y Herndndez (Proceso, 421), su historia es la tipica de la ex-
pansién del Estado de Méxaco, la depredacién habitual: una amplia-
c16n urbano-endal de 1925 la sucede, en los sesenta, el crecimiento
desenfrenado, producto de la necesidad de vivir lo mds cerca que se
pueda del Gran Surtidor de Empleo, la capital. Las 300 hectdreas de
la zona, propiedad de ejidatarios (que emigran) y de latifundistas
urbanos, reciben a oleadas de “paracaidistas”, muy probablemente
dirigidos, el gobierno federal expropia los terrenos ejidales, y los lati-
fundistas (Rosa Morales, Eduviges Sortano y Mesa Rum) fraccio-



86 ASI HABLA LA CRONICA

nan y venden sus terrenos con dptimas ganancias La estrategia atri-
buida a Carlos Hank Gonzilez (“Adquiere grandes extensiones a
bajisimos precios, aguarda, deja que te invadan una parte, haz que el
gobierno que es también tu socio te compre a precios altisimos la
zona invadida, y fracciona el resto”) se aplica en San Juanico con
leves variantes. En 1977, se 1nicia la regularizacién de la tenencia de
la tierra y esto, aunado a la prestacién de servicios, intensifica los
asentamientos. A principios de 1984, segtin el censo de Tlalnepantla,
la zona de Juan Ixhuatepec cuenta con una poblacién fija de 45 mil
habitantes y una poblacién flotante de otros 25 mul. Estos datos son
seguramente muy moderados.

Ias imégenes captadas por los camardgrafos de televisién que re-
corrieron en helicdptero las zonas contiguas al desastre, corroboran lo
evidente: en todo el Cinturén Conurbano ha sido muy rentable “la
falta de previsién” de los gobernantes que, por lo comuin, han aprove-
chado la expansién inevitable (los inmigrantes “votan con los pies” y
le confieren a sus “hacinamientos monstruosos” la racionalidad de la
sobrevivencia) y han desprendido de allf fortunas o, en el caso para-
digmitico de Carlos Hank, imperios econémicos. Como los de
Fcatepec o Ciudad Nezahualcéyotl, los habitantes de San Juanico
llegaron a su destino por rumores o avisos de parentela, se instalaron
lo mis cerca que pudieron de la frontera del empleo (la Tercera Fron-
tera de México) en casas de cartén al principio y luego de materiales
baratos, y lucharon dificultosamente por agua, luz, drenaje, pavi-
mentacidn, escuelas, transportes, atencién médica. Son la-Suburbia-
a-su-pesar, quienes viajan dos o tres horas diarias para arribar al sitio
de la chamba y de regreso, quienes viven rodeados de automéviles de
segunda mano, de refrigeradores usados, mobiliario chafa, promesas
de aumentos de salario, 1lusiones postergables sobre el porvenir de los
hyos. Equidistantes, los admimstradores piblicos (hasta hace muy
poco, funcionartos-fraccionadores, y funcionarios-empresarios ) lucran
y usan el tiempo piblico de su mandato en obras costosas y no siem-
pre Gtiles, posposicién de problemas y autoexaltacién No hay de otra,
la tradic16n es la imposibilidad de cualquier proyecto democritico de
crecimiento urbano. “No hay forma, unos vencen las circunstancias,
la incontinencia demografica”. Cada resignacién engendra la sigwente.
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La bomba de tiempo

Por una u otra razén, en la informacién sobre San Juanico, tan col-
mada de entusiasmo “ante la solidaridad, que borraba todo lo demds”
se omitieron hechos basicos,

* La concentracién en la zona, que contravenia medidas expresas, de
empresas gaseras. Unigas, Velagas, Gas y Servicio, Bello Gas, Gas
Metropolitano y Gasomdtico, que proporcionaban mds del 40 por
ctento del suministro al Distrito Federal.

* Laviolacién por parte de Pemex del Instructivo para la Proyeccién
y Ejecucién de Obras e Instalaciones Relativas a Plantas de Alma-
cenarmiento de Gas Licuado de Petréleo, de la Ley del Petréleo,
que sefiala en el articulo tercero:

Las plantas de almacenamiento se ubicardn fuera de las zonas re-
sidenciales y lugares densamente poblados o construidos. Su ubi-
cacién requerird aprobacién previa de la Secretaria de Salubridad y
Asistencia Las construcciones colindantes deberdn estar libres de
riesgos probables para la seguridad de las plantas y no se permitird
que en ellos se establezcan estos riesgos (publicado en el Do
Oficial, 21 de diciembre de 1970)

* LLarresponsabilidad ante las denuncias constantes sobre las condi-
ciones de seguridad en San Juanico. El 22 de agosto de 1984, un
incendio obligd a la gente a salir todo el dia de sus casas. El sefior
Antomo Noriega le conté al periodista Barceld: “Dyeron que se
habfan quemado unas caja de madera y unas tablas, pero la verdad
es que algo andaba mal porque también troné muy feo todo, aun-
que no como en esta ocastén Y luego, desde ocho dfas antes de
esta tragedia, empezé entre la gente el escdndalo del gas, porque el
mechero despedfa llamas para todas partes y la lumbre se hacfa
bolsas arriba Protestamos y algunas personas dijeron que no habia
falla en las instalaciones, sino que se trataba de descuidos, porque
los empleados de segundad de Pemex se emborrachaban en horas
de trabajo”.
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* [a indiferencia ante las denuncias de técnicos falta de manteni-

muento y fatiga en las tuberfas de Pemex; altos nesgos por la cerca-
nfa del consorcio gasero, en contravencién de las disposiciones de
la Secretarfa de Industria y Comercio

* El grave peligro de una toma sin medidor que conectaba directa-

mente al 4rea de bombas de la planta de Pemex con las instalacio-
nes de Umgas Esto es parte de la intensa corrupcién que desde ¢l
gobierno de Miguel Alemin, se genera con la entrega de gasolinerfas
a politicos, artistas, ex funcionarios y funcionarios de Pemex, y la
concesién del gas a particulares, con el argumento de que era
incosteable. Denuncia el sefior Salvador Herndndez (Procese, 421),
quien trabajé 17 afios en la planta de San Juanico.

En el fondo, para nosotros, hubo corrupcién. Tenemos conoci-
miento, es un secreto a voces entre los trabajadores, que existe una
linea derivada, simulando la purga a uno de los drenajes, que va a
comunicar con el rio de los Remedios. Pero esa linea tiene por un
lado lo que se conoce como un “By Pass” (paso paralelo), supues-
tamente para utilizarse cuando se bloqueara el medidor. Por la no-
che, se cerraba una llave para abrir la otra y dar paso al gas que
llenaba los tanques de las compaiifas gaseras sin registrar a Pemex.
Esto lo pusimos en conocimiento de la policia de Proteccion y
Seguridad de Pemex el afio pasado y no sabemos en qué paré
todo

* Segun los vecines, en dias anteriores a la tragedia, el olor de gas era

mds penetrante que ¢l habitual, y el gas, al salir producfa un zum-
bido similar al de los jets. También, el fuego del quemador, cono-
cido como “mehén”, lanzaba llamas calificadas de anormales (E
Barceld), y horas antes del desastre, cundieron los signos de peli-

gro.

* Un testimonio insospechable; el secretario general del Sindicato de

Trabajadores Petroleros, Salvador Barragin Camacho declara:
“Desde hace afios, el sindicato ha demandado que se haga una
revisién general de todas las instalaciones de Petréleos Mexicanos
para garantizar las medidas de seguridad. Las nstalaciones estdn
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deterioradas o son deficientes. . Son muchos los 18 de marzo que
el Sindicato ha reiterado que se hagan revisiones a fondo para evi-
tar simestros como el ocurrido el 19 de noviembre” (el senador Ba-
rragin se desdijo dos dias después, felicitando a Pemex).

A juzgar por los testtmonios (no refutados), un sector considerable
de los habitantes de la zona, y de San Juanico en particular, estaban
conscientes del riesgo que corrfan, y sin embargo no abandonaban el
sitio no tanto por fe en las declaraciones del gobserno, sino por la de-
sesperacién tranquua, v, con frecuencia sonriente, que engendra la
falta de alternativas. Enterados inevitablemente de su situacién, no se
quedaron all{ por inconsciencia machista, sino por la primera seguri-
dad de la sobrevivencia: el hogar propioc Como mullones de mexica-
nos a lo largo del pais (por condiciones laborales o habitacionales),
vefan en la contigidad del peligro otra de las condiciones de la po-
breza, y usaron a modo de compensacién psicolégica la fe implicita o
explicita en su buena suerte. Fueron presas de la falta de opciones (éa
dénde 1r que no haya problemas?), de la mala fe de fraccionadores,
del descuido de expertos de Pemex y autoridades locales y estatales...
y de la desinformacién: équé resonancia nacional han tenido los otros
desastres humanos causados por errores operativos de Pemex? ¢Qué
daros confiables habia (y hay) sobre los cientos de kilémetros de ga-
soducto que atraviesan la Ciudad de México, con tuberfas en pésimo
estado, instaladas hace 30 o0 40 afios’

Los poderes de Televisa

El dia de la tragedia se resteraron los usos ihmitados de la television y
~lo que no es [o mismo~ la eficacia de Televisa cuando s6lo estd par-
cialmente al servicio de sus fines habituales. El espectador se ha acos-
tumbrado a ver en el modelo de Televisa el sentido genwnoe de la
televisidn, y de esa identificacién tan vigorosa Televisa desprende es-
tilos arrogantes, y segurtdades de que lo dicho desde la pantalla es la
verdad estricta. Cuentan con una certeza: la propuesta {intca de ver-
dad es la verdad vinica, en mundos sin alternativas. Por s1a alguien te
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puede interesar, se probé que la mayor fuerza del monopolio deriva,
en primera wnstancia, de esa confusin entre medo electrémico y uso
comercial del medo, y luego, de la creencia en el maniobreo guberna-
mental en materia informativa (parte del recelo generalizado hacia lo
estatal). Con increible torpeza, en el Canal 13 se munimizé la tragedia
en las primeras horas y se responsabilizé a Unigas, mientras se procu-
raba hacer pasar por dolido aturdimiento su pobreza de recursos téc-
nicos y humanos En este panorama, Televisa, fue, sin objeciones, el
centro coordinador de la informacién y un vehfculo muy importante
de la solidandad

{Qué es lo confiable? En el dmhito de los medios electrénicos, lo
mis frecuente, lo mstitucionahizado por la repeticién La condicién
“hogarefia” de los locutores, su integracién forzada al dmbito casero,
fue un factor que contrasté con la lejanfa y la falta de rostro publico
de la mayorfa de los funcionarios que, por lo demis, malgastaron cas:
todas sus intervenciones telefénicas y sus declaraciones en el auto-
bombo gubernamental, y en antictpar la gratitud popular. O, en los
casos extremos, en ¢l regafio y la incomodidad conteruda a duras pe-
nas Asi, memorablemente, ¢l director de Pemex, Mario Ramén
Beteta, a la pregunta de si Pemex indemnizarfa a las victimas, repuso-
“S1 de indemnizacién se habla, ojald a nosotros también nos toque”
Solemne, el gobernador del Estado de México, se enfadé conla prensa,
le exig16 rigor y freno al amanllismo para que ya no difundieran
wrresponsablemente la cifra (de 60 muertos!, ¢qué se pretendfa?,
éallegarle a Pemex despensas y ropas? {Medir cuantitativamente el
desastre?, ésuavizar e] panico rebajando las cifras?

Sin espacio propio (sin considerar, de hecho, al Canal 13 como
algo que les perteneciera), funcionarios y lideres sindicales le nndie-
ron cuentas a los locutores Guillermo Ochoa y Jacobo Zabludovsky,
usaron a Televisa como tribuna y confesionario e hicieron esfuerzos
cas1 siempre patéticos para distmular su nerviosismo (acostumbrados
a la docilidad del manejo de prensa, y no a la inmediatez de la televi-
s16n en instantes criticos)

Mientras, los espectadores hablaban para ofrecer ayuda, aportaban
datos, vefan a la solidaridad convertirse en un espectdculo paralelo al
de las implacables imdgenes mortuanas.
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Para comunicarse con las masas, los funcionarios sélo confian en la
television, para enfrentarse a la televisién los funcionarios sélo dispo-
nen de consejos mal retemdos sobre la serenidad y la senedad.

El duefo

Cinco horas después de la explosién inicial arriban al Centro Civico
de Tulpetlac, Estado de México, los primeros caddveres, mutilados y
desfigurados, que se registran como desconocidos. Desde ese mo-
mento, una preocupacién oficial es filtrar a cuentagotas la dimensién
de la catdstrofe. A mediodia, se habla de 80 muertos En la noche, se
reconocen 100 o 150. Sin embargo, los periddicos de la tarde abun-
dan en cifras mucho mis dramédticas. Uno de ellos dio cuenta del
hallazgo de cerca de 400 cadédveres de obreros y trabajadores de la
Planta de Distribucién de Productos Refinados y de Umgas (poste-
riormente, se neg6 el hecho). A lo largo de una semana continué el
forcejeo v, a la postre, se admutieron cifras: S00 muertos; 2 000 hen-
dos, 10 000 damnificados; t 500 casas destruidas. Los vecinos de San
Juanico y de los alrededores han insistido en que estas cifras son un
escamoteo flinebre. ¢Quién contabilizé?, den cudntas ocasiones no
metieron en féretros tres o cuatro restos humanos?, équién llevé el
registro de los desaparecidos?, écudntos se desintegraron sin dejar lite-
ralmente huella? Los vecinos calculan unos 2 000 muertos por lo me-
nos. Su palabra contra la de las autoridades, las agencias del Minsste-
rio Pablico de Tlalnepantla, Ecatepec y Xalostoc.

El 20 de noviembre se amplia a marchas forzadas el cementerio en
las faldas de un cerro en la colonia Caracoles. Rubén Mart{ describe
el traslado en ambulancias, carrozas y camiones de Redilas 1Jna manta.
“Exigimos la verdad en el nimero de muertos No mds mentiras”
Pocos famuliares de las victimas A la mayoria se les inhuma sin 1den-
tificaci6n (sélo 16 delos 296 sepultados son reconocidos). El entierro
se apresura porque las autoridades sanutarias temen una epidemia, por
el estado de descomposicién de los restos Un sacerdote ciego preside
los oficios No hay funcionarios presentes, m siquiera los municipa-
les. Los voluntarios cargan los ataddes y cuando el bulldozer que
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abni6 las zanjas se dispone a cubrirlas, solicitan ser los sepultureros
Sobre los féretros se depositan capas de cal y argamasa, para prevenir
brotes infecciosos. El entierro dura hora y media. Son 300 mul perso-
nas en la valla fanebre a lo largo de Ecatepec, y 5§ mil los asistentes en
el pantedn.

La responsabilidad

El primer dfa, el culpable es otro. El director de Pemex responsabiliza
a la empresa Unigas El vocero ofictal de Pemex, Salvador del Rio
afirma: “La terminal de almacenamiento de Ixhuatepec operaba sin
ningiin contratiempo hasta el momento del incendio, de lo que se
infiere que el fuego se micid en el exterior” El pnmer comunicado
de prensa de Pemex es categérico. “El fuego se comunicé a la planta
desde un drea vecina, La prueba es que el bombeo de los ductos hasta
la planta de Ixhuatepec se mantuvo a su nivel normal hasta las 6:40
del lunes 19, posteriormente a que se recibié el reporte de la explo-
s160. Ello indica que la operacién de la planta era la adecuada”. El
secretario de Energia, Minas ¢ Industria Paraestatal, Francisco
Labastida, descarta que el incendio se 1niciase en Pemex y precisa
que fue en Unmigas. Luego informa: no se reconstruird la planta de San
Juan Ixhuatepec y en su lugar se construirfa un parque de recreo, se
cuidard ya el respeto escrupuloso a las nuevas medidas de segunidad

Hay promesas de inmediato. 4 000 millones de pesos a un plan de
financiamuento para la reconstruccién de casas dafiadas (cortesfa del
Fondo de sohdaridad de los Trabajadores); 600 casas en un nuevo
fraccionanuento; seguridades de restitucién del patrimonio. Hay al-
truismo, del 19 de noviembre al 14 de diciembre, las donaciones de
wnstituciones piblicas y privadas ascienden a 648 millones, 600.00
pesos (En febrero de 1985, el total es de 750 mullones.} Y hay el
deseo de aplazar el dictamen, E122 de noviembre, el licenciado Beteta
asegura: “Es impostble conocer las causas de la explosién y en dénde
se origing”. El 18 de diciembre, ante el presidente Miguel de la Ma-
drid, asume en nombre de Pemex la responsabilidad moral Luego,
cast sorpresivamente, la rendicién. El 27 de diciembre, Pemex acepta
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el informe de la Direccién de Servicios Periciales de la Procuradurfa
General de la Repiablica, segin el cual el siniestro se origina en una
fuga masiva de gas en el sector de tanques honzontales de las 1nstala-
ciones de Pemex Recapitula el dictamen, luego de sefialar su condi-
c16n de fruto de una indagacién exhaustiva

Hubo un estallido como consecuencia de la fuga de gas, que
presumiblemente tuvo su punto de ignicién en un quemador de fa
planta de Pemex, en donde posteriormente ocurrieron explosiones de
tanques y otros artefactos

Concluye la Direccién de Servicios Periciales: Pemex debera en-
tregar a las autoridades Ja cantidad necesaria para efectuar los resarci-
muentos por dafios materales en los bienes, y cubrnr indemnizaciones
en dafos personales Contrito el 4nimo, Pemex anuncia el pago del 2
al 22 de enero de 1985. La primera cifra probable. 500 milones de
pesos Después, los dammificados exigen tres mul nutlones

El “accidente”

Por més que todavia se repita, nunca se justificé el uso del término
accedente, aplicado al desastre de San Juanico Lo contrario de acer-
dente no es por fuerza sabotage, sino negligencia institucional, lo que
se aclara si recurrimos a una definicién cldsica: “Accidente: suceso
eventual que altera el orden de las cosas” El orden de las cosas en San
Juan Ixhuatepec (descuido, corrupciones mayores o menores, olvido
programado de las condiciones de seguridad, desatencién de las pro-
testas, jactancia que considera imposibles los percances de considera-
c16n, fe en el circulo protector de las inercias) no se alterd, sélo alcan-
z6 su culminacién dramitica y alli encajé perfectamente la catdstrofe

En materia de seguridad publica, son muchos afios de permitido
todo, con la certidumbre de que “nada” (de que nada les pasa a quie-
nes, desde sus resguardos privilegiados, lo permiten todo).. Aguf hay
un poblacho. énsialamos la planta? Seguro, nunca se quejan y por st lo
hicieran les enumeramos los beneficios posible empleo para sus hi-
jos, clientela para los pequefios comercios, mayores facilidades de trans-
porte. Agui vienen mds y mds precarvistas y profugos del campo. éLos corve-
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mos? éPara gué? La incontinencia sexual del ocio amquila cualquier
control, vendrdn otros, nunca le temen a nada, lo peor ya les pasd y,
ademds, aqui no hay pehigro, no nos haremos mala sangre s1 unos
necios deciden jugdrsela. Si les advertimos del riesgo, crece la alarma.
Si crece la alarma, habrd que revisar equipos y modificar sistemas. Si
a resultas de la revisién, se decide adquirir equipos nuevos, no nos
tocardn a nosotros los porcentajyes. Asf que alld ellos

Y el supermtendente se encoge de hombros, y el penito sonrie, y ¢l
alto empleado piensa en su ascenso, y el representante del Estado de
México firma, y los superiores aprueban, sin saber y sin desconocer,
ya montada la mecdnica del desdén, la impunidad y sordera (entre las
revelaciones de San Juanico, figuran tres actas de la Comisién Mixta
de Segundad Industrial, del 17 de septiembre, 5 de octubre de las
instalaciones de Pemex, el descuido en el mantenimiento, las vélvulas
de hidrantes que no sellan, la falta de tluminacién, el matenial dafia-
do, las mangueras y acopladoras en mal estado, la urgencia de retirar
pasto y basura ..).

éQué tan persuasivas resultan las campafias ecolégicas® No mucho
mentras se anuncie que los peligros se remiten al afio 2000, o recaen
sobre contingentes populares y generaciones vemideras. Desde hace
una década por lo menos, grupos de profesionales, cientificos, mnte-
lectuales, periodistas, han sefialado el atropello ecolégico y humano
que comportan las operaciones de Pemex, lagos y océanos contami-
nados, desaparicién de especies maritimas y selviticas, violacién de
derechos campesinos, grave envenenamiento de la atmésfera. La res-
puesta implicita rinde culto al progreso “Quien quiera vivir en una
nac16n moderna, que no llore por la contaminacién ambiental. Fijen-
sc en Tokio y en los Angeles. Comemos del petréleo, no de los rezos
ecolégicos”. De vez en cuando, los administradores se dan por ente-
rados de las denuncias de grupos o comunidades, se irritan ante “las
falsedades y calumnias”, prueban con cifras recién hechecitas que la
contaminacién en México es inferior a la de Nueva Guinea, y se
delestan con la publicidad de aquietamiento civico que termina, sub-
terrineamente, nutriendo el humor “alivianado”. Lo verde es vida.

Casi siempre, un silencio que en s mismo es una mentira. Eon esto,
n1 Pemex m el complejo industrial se apartan del habito mds profun-
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do de la sucesién de regimenes “de la Revolucién Mexicana” el re-
chazo de la autocritica, asociada siempre a la confesién de debilidad
A la letra, el silogismo dice: gobernar es jam4s compartir el mando,
actuar por presion de la critica es compartir el mando; ergo, quien
incurre en la autocritica estd dejando de gobernar. Mejor, negar la
evidencra de los hechos y, s1 la rectificacién es inevitable, proceder
como st a nadie se le hubiese ocurnido antes. “El gobierno, preocupa-
do por el bienestar nacional, ha decidido .”.

Al ser; en esta cultura, mcompatible la autocritica con la digmdad
del poder; quedan a mano diversos recursos. El predilecto es “la cons-
piraci6n al servicio de intereses inconfesables” Si éste no es posible,
la culpabilizacién de las circunstancias internacionales, las acusacio-
nes implicitas al retrato brumoso y exacto del Sisterna, los funciona-
rios menores, que para dejar 0 no dejar de serlo, deben vivir en con-
tinua alabanza de sus superiores: “Consciente del drama que enluta a
muchos hogares, el Sefior Regente ordené...”, “Debido a las rdpidas
disposiciones de la adnunstracién federal, se ha conseguido. ” No
hay limute a la tendencia a extraer dividendos de la tragedia. Transcu-
rricdas las primeras horas, el elogio a los contribuyentes. “Esta des-
lumbrante muestra de solidaridad nos llena de orgullo a los mexica-
nos”. Controlada la situiacién, las promesas de seguridad- “Se protegerd
la ciudadanfa... Se investigard a fondo” Hay actos de “realismo md-
gico”" la tltima imagen de un programa sobre la rehabilitacién de
San Juanico, es mi pergamino que dice, “Los habitantes de San Juanico
le dan las gracias al Sefior Presidente de la Repiiblica”. Hay inter-
cambio de discreciones: el cacique del sindicato petrolero, Joaquin
Herndndez Galicia, entona el himno de la concordsa: “Aunque nos
costase la vida podrfamos cobrar las agresiones aprovechando la gran
tragedia de San Juan Ixhuatepec, donde también murieron petrole-
ros; pero no, en el gremio hay hombres, hay amigos y gente leal que
ante el sintestro nos unimos con Pemex para enfrentar la tragedia y el
dolor” Hay satisfaccién ante la abundancia desde el mismo 19 de
noviembre y el delegado de la Gustavo A. Madero se solaza “Tal
generosidad y voluntad expresadas (de los donativos) han satistecho
con excesos las necesidades de las personas damnificadas” Hay la
joya declarativa: el director de Prevencién y Control de la Contarm-
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naci6n Atmosférica del DDF, Enrique Riva Palacio, se ufana: “En
San Juamco se pondrd en marcha un programa de amortiguamiento
visual” (modo sencillo de referirse al jardin que sustituiria a la planta
de Pemex).

No hicieron mayor falta los resultados de la investigacién oficial
Lo fundamental lo dan a conocer durante tres dias las imdgenes reite-
radas en los periédicos y la televisién Al permitirsele a “la mancha
urbana” (elefante sustituto de “la lepra de la pobreza™) atrapar y cefiir
a las instalaciones de Pemex y de las empresas gaseras, se propicié la
tragedia a un plazo indeterminado. La frase de Keynes (“A largo
plazo todos estaremos muertos”) se sustituye ritualmente. “A lar-
go plazo ya no estard aqui el funcionario que aprob6 el asentamien-
to”. Tan brutal “falta de previsién” obligaba a una apreciacién deta-
llada de lo sucedido, asi no sea muy realista esperar de un gobierno
(de cualquier gobierno) que le conceda puntos a la oposicién. Pero
ante cdmaras y micréfonos, el Estado sélo reconoce la posesién de la
verdad y de la solucién del problema. “lo fundamental para nosotros
no es tanto encontrar quién fue el responsable, sino ayudar a los dam-
nificados”. Hallar responsable serfa proclamar el fracaso de una politi-
ca que es en rigor un gajo de la histornia del capitalismo industrial y de
su creaci6n salvaje de ruinas acechadas por el “ejército industrial de
reserva”

Pasados los dias de rescate y duelo, no disminuye en lo mds mini-
mo el triunfalismo del discurso oficial, no se reconocen errores {que
en la légica capitalista no lo son tanto; mds bien “percances en el
proceso de abaratamiento de costos”), ni se replantea en forma alguna
el endiosamiento del progreso de cualquier costo, el proyecto que ha
quertdo agotar en tres generaciones todos los recursos del pafs. Este es
el fondo del debate: para el Estado, lo de San Juanico es “anécdota
dolorosa”, algo que no debi6 ocurrir, pero que no se transforma en
objecién significativa a sus planes de desarrollo, Sincera o rigidamen-
te actuada, la afliccién estatal nada tuvo que ver con la reconsideracién
de una politica, sino con los inconvenientes que a esa politica le pro-
vocan “anécdotas dolorosas”. Por eso, no sé si Enrique Krauze tiene
razén cuando sefiala la “insensibilidad moral” del Estado al no sus-
pender el desfile deportivo del 20 de noviembre y al no igualar si-
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quiera la conducta del ayuntamiento de Madrid, que puso la bandera
espafiola a media asta en sefial de duelo por el desastre industrial mexi-
cano., En todo caso, considero una equivocacién mayor del Estado no
aceptar en la tragedia del 19 de noviembre mds causa o antecedente
que la tragedia misma.

Produccion alemanista

En la indiferencia por la vida humana se ha fundado el capitalismo
que padecemos. E! hacinamiento con-diversién-a-horas-fijas en su
“lusién de libertad” para las masas, y su meta es la explotacién veloz,
exhaustiva, de lo que esté a su alcance (la imciativa privada resumié
su filosofia en una consigna, transmitida a la mentalidad estatal. “Todo
el dinero y pronto”. Sélo las cuentas bancarias son logros impe-
recederos. Por eso, la corrupcién gubernamental en este siglo le debe
mds al contagio de la prisa adquisitiva de industriales y empresarios
que a las concepciones del patrimomalismo). Con tal de darle libre
curso a su 4nimo voraz, el capitalismo mexicano rnindié tributo verbal
a la Eficacia y la Productividad y, en la prictica, promovié la inefica-
cia y la improvisacién laboral, no por resignarse ante el malcanzable
desarrollo tecnolégico, sino como estrategia de fraude. El pretexto
results irresistible para un nimero de industriales mucho mayor del
que se admute: s1 la renovacién tecnoldgica adecuada es tan cara y estd
tan fuera de nuestras posibilidades, hagamos de nuestras mstaciones
otra fuente de niqueza Bienvemdas entonces la indiferencia ante las
normas de calidad, y la intensificacién de la fatiga y de las pésimas
condiciones de seguridad de los trabajadores. Producir mucho ha sido
la frase con traduccién simultdnea: “producir a como dé lugar, como
salga, engaftando al fisco, empleando materiales deleznables y al cos-
to humano que sea preciso”. (La generahizaci6n es valida, porque la
suma de las excepciones no nulifica el criterio general).

En tal 4nimo depredatorio se engendra, masivamente, la famosa
“irresponhabilidad”, a la que algunos atribuyen los desastres indus-
triales (“El trabajador se descuidé.. El operador estd borracho™). Pero
la rrresponsabilidad alentada por el capitalismo no es falla caracteroldgica
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del mexicano, sino un programa a gran escala que incluye la burla a
las exigencias minimas de consumidores y usuarios, el rechazo a cual-
quier capacitacién laboral y 1a idennficacién entre “mano de obra no
cabificada” y “rasgos idiosincrédsicos”. Es el dmbaito del caos rigurosa-
mente aprovechado, de la santificacién de ineptitudes que garantiza
el éxito de la campana 1deolégica y cultural donde, fatahstamente, El
mexicano (categorfa inventada para su mejor estudio y aprovecha-
miento) es siempre una criatura de la irresponsabilidad.

Politizacién de la tragedia
Los damnificados

En respuesta a las criticas, un ideblogo del PRI se negd a “revestir con
signas politicos el intenso dolor humano colectivo” St hay un dolor
que no adnute politizacién, es también uso politico de la desgracia ais-
larla, considerarla un hecho sin antecedentes ni consecuencias, y olvi-
darse de la que quizds sea su causa general mds destacada: la conver-
s16n de Pemex de industria bdsica en razdn de ser del presupuesto
federal, ante la cual todas las demds consideraciones resultan secunda-
rias Pemex es primero, y esto explica en gran medida porqué pese al
ministerio de Estado contado ya en esta palabra, la ecologfa es, en lo
bésico, asunto ajeno a los programas de gobierno. Escoran: o Pemex o
el curdado de la ecologia. <O les gustaria disfrutar de un arve purisimo pero
en chozas y cavernas? Y si tanto les preocupa, un consejo sardénico:
adiestren a sus hijos para que construyan la democracia con escafandras
y bajo tierra (el oxigeno, entre los elementos de la nostalgia de los
afios cuarenta).

El de México es, en todo lo que no se relaciona con la vigilante
conservacién del poder, un-Estado-a-corto-plazo. todo se programa
de aqui a la erosi6n de estas tierras, de aqui a la designacién del nuevo
gobernador o del nuevo jefe de oficina, de aqui a la desapancién de
estos bosques, de aqui al préximo sexenio, cuando a otros les toque
ofr erratimente las protestas Y el-Estado-a-corto-plazo sélo se atiene
a sus realidades mds estrictas, la fe en las fuerzas péblicas y en el



CARLOS MONSIVAIS 99

surmimstro econémico de Pemex, los elementos que neutralizan o
minimizan las “bombas de tiempo” que cada administracién le entre-
ga a la siguiente. Y en el caso de San Juanico tal yerarquizacion estric-
ta obliga a una “prictica de ocultamiento”. hacer que el hecho transite
paulatinamente de tragedia industrial de la nacién a drama de pueblo.

En el ocultamiento, la ayuda a los damnificados desempefié un
papel fundamental. Transcurrida la solidaridad espontdnea, sobrevie-
ne el control institucional de las donaciones con su folklor urbano
inevitable: el Canal 13 subasta, por ejemplo, la ropa que usé Héctor
Sudrez en £l Milusos, el uniforme del manager de los Diablos Rojos,
la sudadera de un entrenador de bdsquetbol, el anillo de 1a buena-
suerte de un locutor. El primer dia, la Secretarfa de Gobernacién
rehisa agradecidamente los ofrecimientos de ayuda de gobiernos ex-
tranjeros (con excepcidn de cinco millones de pesos que entregd el
embajador de Estados Unidos), v aclara: “La solidaridad del pueblo
mexicano ha excedido las necesidades de ropa, utensilios domésticos
y medicina”, pero en las semanas siguientes las quejas de los dammi-
ficados matizan el panorama. La solidaridad, épero en dénde estd, en
quiénes se ha vertido el dinero, las toneladas de alimentos, los 4 200
mullones de pesos del Fondo de Solidandad, las casas ofrecidas por el
Infonavit, las licuadoras, las estufas, las vajillas, los refrigeradores, los
dfas de sueldo de sindicatos, el importe de las ventas globales de Bimbo
y Comercial Mexicana en una jornada, los festivales de solidaridad,
los encuentros de box, los bazares navidefios de las secretarfas de Es-
tado. Las quejas se acrectentan, pero la solucién rectificadora no lle-
ga: no hay censo de los desaparecidos, no se investigan sus nombres,
no se establece debidamente la lista de los dammificados

A las dos semanas del desastre, en las paredes de casas y comercios
de San Juamco hay pintas “Fuera Pemex / San Juanico 1gual que
Hiroshima, en el desastre / Pemex asesina / Respeto a los caidos,
desprecio a los culpables / Dénde estéd la ayuda” {Proceso, 423.) Listo-
nes negros, largufsimas colas para obtener viveres; atencién médica,
cobijas, colchones, catres. El reparto es raquitico y algunos productos
de las despensas son inservibles o estin echados a perder La sefiora
Irma Maceda le explica la situacién a los reporteros Campa y Monje.

“La atenci6n que hemos recibido es minuma. Apenas nos dan para
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comer Son puras mentiras. Si es clerto que hay suficientes alimentos
y ropa, épor qué no la hemos wisto!”. El gobierne reconoce los dere-
chos de 153 familias cuyas viviendas fueron arrasadas. Se ofrecen ca-
sas en la coloma del Valle de Andhuac, desde ahora coloma Nueva
Solidandad. Quienes las aceptan, en su mayorfa ex arrendadores en
San Juanico, las encuentran pequeiiisimas, alejadas por completo del
mucho miés espacioso modelo rural de las autoconstrucciones de San
Juanico.

La pobreza se topa con la burocracia. Promesas, papeleo, colas,
frustraciones, aprendizaje de —siglas pomposas (Instituto de Accién ¢
Integracién Urbana del Gobierno del Estado, por ejemplo), bisque-
da de documentos que acrediten la existencia, ofrecimientos de los
que ya nadie informa al cabo de una semana. Mucho se entrega, pero
lo que falta es considerable "lodavia en un mitin de febrero, se de-
nuncian las indemnizaciones ridiculas, las amenazas para impedir la
presentacién de nuevas demandas por reparacién de dafios, el hurto
de dinero, v, lo iltimo, los trapos viejos, los pares de zapatos disparejos
y las migajas de los comestibles que se les dieron como toda constan-
c1a de la solidanidad (La Jornada, 17 de febrero de 1985).

La organizacion y las represiones

Antes de la catdstrofe, en San Juanico no habfa de hecho organiza-
cién alguna de vecinos. A los tres dias de la explosién, empiezan las
asambleas populares. Poco a poco los vecinos se animan, discuten,
quieren persuadir a los reporteros, forman comisiones para 1r con las
autoridades, se enfrentan a murallas burocrdticas, se ven cercados por
1os gestores del PRI y los activistas de 1zquierda. Su primera exigen-
cia es fundamental, que se informe con detalle de la ayuda recibida y
que sea el pueblo quien administre los recursos,

En vez de una respuesta, mantas del PRI que proclaman el apoyo
al gobierno, la gratitud imperecedera Pero ya han dejado de ser las
Victimas del Dfa y se han convertido en habitantes de una “zona
remodelable”. Ellos argumentan hasta la exasperacion en sus asam-
bleas, y demandan la aparictén de la ayuda, la rectificacién del nime-
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ro de muertos, las indemnizaciones justas (que no deben ser menores,
por persona fallecida, de 3 millones 500 mil pesos, sin deducciones por
ningiin concepto), el Carmes abrerto, con reconocimiento oficial para
que con él reciban atenci6n médica o psicoldgica los afectados fisica o
moralmente por el desastre, la cirugia pldstica para las personas con
marcas en la cara o en el cuerpo.

El forcejeo con las autoridades se ritualiza. Un organizador de
mitines es asesinado. El pdrroco de San Juanico es trasladado a otro
sitio “por su actitud rebelde”. Aislados, los vecinos ven convertirse en
rezongo simbdélico su exigencia de reubicacién inmediata de la zona
de las empresas gaseras y de las industnas peligrosas Es maul. Estin
dejando de ser noticia para volverse paisaje “pintoresco”. Ahora sélo
son habitantes de una colonia popular, y 1as autoridades les hardn caso
“cuando lo juzguen pertinente y en la medida en que sea justo”

Cradernos Politicos, 20 de febrero de 1985.






Tres calles y una mujer

Rail de la Torre

Esperanza se ha levantado nerviosa hoy, y no es para menos, pues
estrena empleo. Muchos sacrificios le costd ser secretaria bilingue,
pero esta mafiana comienza a trabajar como tal en una compafifa
“Deber4 llegar a las nueve en punto -le enfatizé el contador—, porque
el gerente es muy delicado”.

Vecina de la colonia Guerrero desde mifia, sale corrtendo de su
edificio antes de las ocho El arreglo que luce resalta sus ya agrada-
bles formas, por lo que recibe un silbido de los panaderos de enfrente
que le incomoda

Los minutos empiezan a pasar en la esquina de Pedro Moreno y
Reforma, donde la chica espera el pesera. Como todos pasan llenos,
baja de la banqueta a buscar algiin taxs, cuando recibe un 1mpacto en
la cabeza, al iempo que varios hombres le gritan desde un camién de
carga:

—Te lo mamo, mamazota!

Esperanza descubre que el golpe le sangré, por lo que saca un
clinex de su bolsa y se encamina hacia la calle siguiente, Violeta, don-
de parecen desocuparse algunas combis (El trifico sobre Reforma,
en tanto, aumenta. L.os automéviles forman una larga fila que apenas
se mueve, mientras el sol de mayo se encuentra ya en todo lo alto).

Sudorosa, preocupada porque son més de las 8-15, Esperanza lle-
ga casi corriendo a la esquina Fin los dltimos metros ha avanzado a
su paso, un volkswagen desde el que le suenan insistentemente el
claxon.
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Al detenerse el automévil frente a ella, advierte que lo gufa un
Joven de apariencia respetuosa, que le ofrece un gvensdn. Como los
peseros siguen ocupados y la cabeza le empieza a doler, decide acep-
tar el ofrecimiento. “St me voy al Metro hago 20 minutos a la ofici-
na”, piensa en su angustia la muchacha

Pero el automovilista se transforma en cuanto la tiene a su lado: sin
mayores tramites se estaciona en la otra calle, Mina, y comienza a
besar a Esperanza, recorriéndole las piernas febnlmente

Haciendo un gran esfuerzo, ésta logra escapar, corriendo més por
miedo al retardo que al galdn Son las 8:25; en su carrera todavia se le
zafa un tacén, y dos estudiantes de preparatoria le gritan festivos:
“{Vas a tirar el caballo!”.

A las 8:28 ha llegado finalmente a la avenida Hidalgo, ain a tiem-
po de abordar el Metro Antes de hacerlo, se sienta a arreglar el tacén,
pero ahf la rabia contenida la abate, indisponséndola para continuar
su vigje.

Primero una ldgrima, después otra, después un llanto a vava voz,
sin importarle la gente . porque ahora deberd volver a su trabajo de
mesera, en el que los clientes se sienten con derecho de agarrarle las
plernas al pasar.

unomdasuno, 28 de mayo de 1985,



Aventuras de mi vieja llanta

Héctor A. Ramirez

Llegar al coche una himeda maiana tal vez no tiene nada de particu-
lar, el problema es encontrarlo con tres llantas solamente. Al ver esto
caf en un estado de confusién y de desesperanza que me hizo recor-
dar a Marcuse y aquello que “el hombre administrativo vale por lo
que tiene”, asf, yo valia una llanta menos, Un poco més tranquilo me
llené de tierra, desgarré mus ropas, grité y escupi maldiciendo a los
que habfan dejado mu integridad mds bien desintegrada.

Sin tener otro remedio, tuve que hacer un profundo y concienzu-
do andlisis de la situacidn, y las conclusiones fueron. si bien el robo
de mu radio —ocurrido la semana anterior— era importante, no lo era
tanto, mecanicamente hablando como el de la llanta. Mis conoci-
mientos de mgenierfa automotriz, me pernutian ituir que resultaba
dificil poderlo usar para i a trabajar. Ademds que la refaccién no
servia

Quizd una de las cosas que me indigné mds del asunto, fue el no
encontrar siquiera 10s cldsicos ladrilistos y el carro précticamente tira-
do, lo cual atribui a los altos costos de matenales de construccién

Sin otra alternativa arriesgué la vida en una combi pesera, donde
por lolento del trifico tuve iempo de calcular —y temblar— por lo que
costearia reponer lo robado.

Ya en la oficina, después de un angustioso viaje en Metro, en pesera,
d1 explicaciones del retraso. Todos se condolieron per la desgracia,
dieron recomendaciones y consejos, pero nadie me ofrecié una llanta.
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Por la tarde fui a checar precios, encontré que en todas partes eran
muy altos, cuando decidf regresar a donde eran mds baratos, ya estaba
cerrado

Desconsolado regresé a mi casa y después de revisar si el coche
tenfa las tres llantas que le quedaban, fui a una vulcanizadora cercana
a mi casa, con Sandra y Tofio, para ver si la refaccién podia servir de
algo

El valcans estaba ocupado y mientras me atendia, eché un vistazo
al lugar. Fue cuando descubri una llanta 1gual a la mia con el mismo
color de rn y un golpe en el lugar donde —hace un niempo- le habia
dado un banquetazo, después de un rato de observarla discretamente,
quedé convencido de que era la misma que hasta la noche anterior
formaba parte de mi1 personalidad.

El primer impulso fue reclamar lo que era mio- pero al comentarlo
con quienes me acompafiaban, pensamos que lo mas conveniente era
recurrir a la yusticta drvma. No tardé en pasar por ahi una patrulla y,
con todo respeto solicitamos su valiosa ayuda.

{Puede demostrar que es suya? ¢Cudnto le costé? éTiene la factura?
{Estd a su nombre? {Se puede 1dentsficar?

--81, contesté (de ahora en adelante traeré los portafolios con iden-
tificaciones y facturas) —olvidelo joven dijeron, ahora, gracias a la
sumplificaci6n administrativa, confiamos en su palabra.

Aquello parecia programa de televisién: cuatro patrulleros interro-
gando al nervioso valcano que argumentaba: “yo no recibi esa llanta,
fue el turno anterior y no Jos puedo acompafiar a la delegacién por-
que quién cuida el changarro”. Al revisar el cuerpo del delito, los
policias se dieron cuenta de que éste tenfa escrito cinco nlimeros —mé-
todo que utilizan las vulcanizadoras para saber quién es el propieta-
rio—; cuando el empleado dijo que era el niimero de una patrulla que
la deyd alli para ser arreglada, el desconcierto y el nerviosismo pasé al
otro lado, diciendo que podria ser el niimero de un tax1 o de un
pesero. Aunque no falté el despistado tira que se le sakd decir ademis
esa patrulla ni estd en servicio

A partir de ese momento las cosas cambsaron; ya no querfan que
los acusadores y el acusado pasaran a la delegacién a levantar acta,
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y prometieron que st los esperdbamos una hora, estaria resuelto el
problema.

En menos de ese tiempo estuvieron de regreso con el duefio de la
vulcanizadora que —con mucha pena— nos explicé que se trataba de
un mal entendido, que su negocto era honradoe y etcétera Resulta
que su hyo era el del turno anterior y no queria tener problemas.

Como muestra de mi agradecimiento de tres mul pesos para recom-
pensar la ayuda de los policfas, la Hanta formé nuevamente parte de
mi vida.

No falté quien me dyjera: “la verdad te salié barato y tuviste suer-
te”. Por el momento pensé lo mismo, pero después me di cuenta que
no era nada afortunado pagar por algo que ya era mfo.

En fin, cualquier cantidad es nada con tal de disfrutar de los hoyos
de Avenida Revolucién, los embotellamientos y todas las delicias y
peligros que ofrece manejar en esta ciudad.

unomdsuno, § de junio de 1985.






Fin del edificio Nuevo Ledn

Flena Poniatowska

Desgraciadamente en la mafnana del dia 19 de septiembre yo ya habfa
despertado, me habfa bafiado, rasurado y todo, y me volvi a poner la
pyjama porque dije: voy a ver las noticias. Iba a empezar mis activida-
des mds o menos a las 9 de la mafana y pensaba as{, medio
cachetonamente, ponerme a ver la tele. Estaba prendiendo mi cafete-
ra eléctrica, iba a encender la tele cuando empez6 el desastre. Al prin-
cipio no me inquietd, pero senti esta vez que la intensidad 1ba au-
mentando, que en cierta forma era ritmica, es decir que tenfa una
trecuencia, y pensé, esto es peligroso porque pueden entrar en reso-
nancia dos cuerpos que vibran. ¢Cémo le dirfa a ustedes para expli-
carles mejor? Pueden entrar en resonancia las fuerzas que estdn ac-
tuando en un cuerpo en un momento determinado y terminan por
tumbarlo, Ustedes pueden empujar y empujar una barda al mismo
ritmo y aprovechan el musmo vuelo que va tomando la barda aplican-
dole siempre la misma fuerza en el lugar preciso hasta que Ja tumban
Es como si le dan vuelta a un columpio —se me ocurre ahorita— y
aprovechan el cambio de sentido para imprimirle un nuevo impulso
No es necesario que sea un s1smo de mucha intensidad st su frecuen-
cia es constante y, sobre todo, s1 ya estd fallida su estructura, Por eso,
cuando vi que era dermasiado intenso el sismo, me di cuenta que era ¢l
fin, porque el Nuevo Leén estaba condenado desde antes El sismo
1ba a echarlo abajo Nunca se le hicieron las reparaciones que le hacfan
falta, Me fur al marco de la puerta de entrada de mi departamento
y alli me afirmé En ese momento empezaban a saltar los mosaicos
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venecianos del cubo de la escalera, los vidrios de mu1 departamento
volaron -sefial tnequivoca de que los muros se estaban flexionando
para uno y otro lado— y gnté desde la puerta pidiendo a mis vecinos
que no trataran de utihzar las escaleras, grité, les grité que hicieran lo
Mmismo que yo.

Lo primero que se desprende son las escaleras cuando hay un des-
plome En ellas casi nunca hay posibilidad de vida. De los elevadores
ni se diga. Grité y sin embargo nadie salié Vi la puerta de mi vecina
—y eso fue lo que me hizo creer que era el fin— azotindose, se habifa
abierto, y supe que ya era el fin porque el stsmo habia tomado el tan
temido sentido longitudinal del que les hablé.

Realmente no me asusté n1 me entré ternor, nt pdntco, nada por el
estilo. Simplemente y sencillamente estuve conforme en que era m1
fin; hasta alli habfa yo llegado. Les habfa dicho en broma a m1 hyoy
a mis amugos que s1 pasaba de los 50 afios, lo demds serfa ganancia.
Lo decia medio en serio, medio en broma, como ustedes quieran,
porque asf lo sentia. Los cumpli en enero de este afio y me llegé el
pensamuento rapidamente de. bueno, me llevé unos meses de ganan-
cia. No perdf el sentido en ningdn momento, vino el derrumbe, caf,
cref que nos hundiamos con todo y cimentacién, que se habia abierto
la tierra, que una falla en el subsuelo nos estaba tragando el edificio.
Después me di cuenta que no era asi; fallaron las estructuras en su
parte infertor y en la planta baja, el primero, segundo y tercer p1so se
aplastaron como sandwich y todavia se fueron abajo hasta los sétanos
a una profundidad como de 6 metros bajo el nivel del piso, de tal suerte
que el cuarto piso; que deberia estar a nueve y medio, a 13 y medio
metros del nivel natural del suelo, vino quedando a ras del suelo. Es
decir, cafamos primero en forma vertical aproximadamente entre 12y
13 metros y luego en forma parabdlica. Cuando el Nuevo Ledn se
fue hacia el estacionamiento, cafamos tal vez 16 o 18 metros 0 mds.

El capitin Gustavo Barrera es jubilado del Ejército Mexicano.
Tiene cuatro hijos Hizo toda su carrera en el Distrito Federal. Fue
cadete en el Colegio Militar de Ingenieros Su profesién es ingeniero
industrial Mide 1.67 de estatura, es blanco, de 0jos verdes y cabello
castafio claro, su complexi6n es delgada. Atlético, es un hombre muy
simpdtico que a todos cae bien. Solfa ser —-antes del sismo— el alma de
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las fiestas. Desde el 19, lucha sin descanso por sus vecinos del edificio
Nuevo Leén y por los damnificados de la ciudad

“Realmente no tengo 1dea de por qué estoy vivo; quedé totalmente
sepultado por escombros. Permaneci con los ojos cerrados, ofa yo los
gritos de las personas atrapadas, pero estaba seguro de estar ya en
agonia y lucido totalmente porque jamds perdf el conocimiento.
Cuando 1ba cayendo senti todos los golpes que recibi en el cuerpo, no
fue una caida estrepitosa, no puedo decir que fue lenta, pero sf que
me 1ba yo detemendo conforme se 1ban venciendo los pisos. Donde
no me explico cémo quedé vivo fue en el azotén que nos dimos con-
tra el estacionamiento F.sa cafda no podria yo describirla porque no
le puse atencién, pero seguramente fue hasta cierto punto lenta, por-
que tuvieron que arrancarse las columnas del otro lado del edificio, es
decir trabajaron en tensién; fueron cayendo poco a poco hasta que
finalmente se azotaron, eso si, en el Gltimo momento. Los que mds
sufrieron fueron los dltimos pisos, porque creo que el duodécimo,
el decimotercero y los cuartos de azotea, esos si se azotaron contra el
pavimento, a tal grado que —me d1 cuenta al salir una hora y cuarto
después— fueron lanzados muchos cuerpos, inclusive quedaron asi al
descuberto.

Lo repito, mientras estuve sepultado permanect licido, de hecho
sentfa los pies oprimidos por algo pesado, cierto dolor en el empeine
del pie 1zquierdo, pero respiraba bien. Abri los 0jos y me dt cuenta
que estaba cubierto de pedazos de escombro y que caf boca arnba con
los pies un poco mds arriba y un poco torcido de la cintura. Todo
cubierto de escombros. Me di cuenta que tenfa las manos libres, lo
que es las puras manos, las mufiecas, entonces empecé a quatar peda-
zos de escombros y me fu1 iberando poco a poco; me encontraba en
una béveda, un trozo bastante grande de una placa de concreto me
quedaba a unos 15 centimetros de la cabeza; la loza estaba milagrosa-
mente detemida y tenfa el marco, el dintel por decirlo asi de la puerta
lo tenfa entre las piernas, lo que serfa la chambrana, asi la llamamos
nosotros, de la puerta Habia cafdo en la posicién en la que me habia
afirmado debajo de la puerta de mi departamento. Alcancé a ver
—porque ya habia luz-- mis pies; tenfa un pedazo de loza de conside-
rable tamafio clavada en el empeine del pie 1zquierdo, no habia he-



112 ASI HABLA LA CRONICA

morragia, se me hizo bastante raro, la pierna si la tenia Empecé a
gritarles a mis vecinos, sobre todo a una sefiora que gritaba muy asus-
tada, que no gritara, que guardara fuerzas, que yo 1ba a liberarme ¢
iba a 1r por ayuda. Empecé a llamar a todos mis vecinos a quienes
conocia de nombre y de apelhido —a todos los conocia yo— que si
estaban alli, pero nadie contestaba. El dinico que me llegé a respon-
der fue el licenciado Escartin, pero cref que era su papd y no él, quien
estaba atrapado junto a mi porque vivia en el noveno piso, yo en el
décimo. Pero eran €l y su hermano quienes quedaron atrapados, vt
por unas rendyas que unos pies caminaban por encima de nosotros
encimna de la losa y empecé a llamarle, que me ayudara pero no hacia
caso, yo le gnitaba, hasta que por fin le tuve que hablar en cierta
forma muy familiar y no muy amistosa para que preguntara. éen dénde
estds?

Le dye- te estoy viendo los pies, agdchate y me vas a ver

Se agachd, me vio y le dije. ayidame. —No puedo, estis muy
adentro.

No tenfa muchas ganas de ayudarme a salir, le dye que estaba
totalmente liberado, que sélo necesitaba que me liberara los pies; le
sefialé que a cinco o seis metros a la 1zquierda de él habfa un hueco
bastante grande y que podfa meterse por alli. Y si, se met16. Y me vio,
le hice conversacién porque cref que la torre Veracruz, que es un
edificio de 22 pisos frente a lo que fue el Nuevo Ledn se nos habia
cafdo encima vy se lo pregunté Estaba yo muy calmado, muy sereno,
realmente serfa por mi disposicién a morir o porque no tuve tiempo
de asustarme o por las dos cosas, el caso es que le hice todas esas
preguntas y me respondid que no, que sélo se habfa caido el Nuevo
Ledn de Tlatelolco Entonces empez6é a levantar la losa, a sacarla, a
tirar de ella, no sé st estaba muy pesada para €l o no la estird con
muchas ganas, pero apenas senti que me liberd el pie uno o dos muli-
metros o centimetros, senti cierto alivio en el pie y lo estiré, es decir, lo
encogi ripidamente y me heri més. Tengo un hoyo en forma de pird-
mide en el empeine del pie. Por fortuna ya estoy muy aliviado, en
franca cicatrizacién, me falta poco.

Por el agujero salf arrastrdindome, con los pies hacia delante Tanto
este muchacho como otro que por cierto eran los dnicos que andaban
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arriba de los escombros a pesar de que ya habfa transcurrido més de
una hora, desaparccieron, no los vi de nuevo. Eran los tinicos porque
la gente —atontada— seguia alli, azorada, no habia nadie que hiciera
nada, todo el mundo se concretaba a ver al grado de que empecé a
pensar —y que Dios me perdone si soy injusto— que el muchacho
a quien tanto tuve que nsistirle para que me ayudara no habia subi-
do a ayudar a nadie sino a ver qué se robaba. Ojald y me equivoque
Era de la colonia de enfrente, de Peralvillo. Nunca lo he vuelto a ver.
Bayé descalzo, desde luego lleno de tierra, herido por todos lados,
cubterto de sangre y sobre todo, muy, muy triste. Encontré a una
familia amiga, al licenciado Terdn y a sus hyjas, unas nifias encanta-
doras y a su nifio, y le pregunté por su esposa, la maestra Terdn, y me
dyo que tenia un brazo quebrado pero que ain quedaba una de sus
hijas, Alejandra, alli entre los escombros. Empecé a gritarle a todo el
mundo que por favor ayudaran a nuestra gente porque habfa mucha
gente atrapada alli, pero casi no podia caminar, los dos pies los tenfa
seriamente lastimados y la cadera, y en la cabeza una herida de clerta
consideracidn, tanto que tuvieron que ccharle unas costuras, lo mis-
mo que al pre. Me llevaron a un dispensario alli cerca y después de
que me atendieron de emergencia regresé porque queria entrar al
rescate. Ya para entonces estaba acordonada la zona por los policfas y
uno de ellos me dijo. “Para qué entra, no puede usted hacer nada,
anda usted en pyama, anda descalzo, estd herido, vaya a que lo curen
bien a bien” En m1 desesperacién, forcé la puerta de entrada y saqué
el duplicado de las llaves del coche de un amtgo mio que yo le habia
vendido, y en es¢ coche me fui a casa de mus hyas para ver st no
habian sufrido algtn dafioc Ya andaban desesperadas buscdndome.
Me llevaron al Hospital Militar para que me atendieran debidamen-
te y cuando mu1 hijo menor me hubo prestado alguna ropa le dije:

—Vuelvo al Nuevo Leén.

No podia estar lejos de él. Estaba muy athgido, muy acongojado”.
(El relato del capitin Gustavo Barrera es muy completo e hizo excla-
mar a Carlos Monsivdis. “Por primera vez comprendo qué es lo que
sucedié realmente al Nuevo Ledn”. Esta es sélo su primera parte).

La Jornada, 8 de octubre de 1985.






En terrenos del vicio

Gonzalo Valdés Medellin

Qué fumador no se ha sentido abrumado, asfixiado, necesitado de un
leve, pequefio, insignificante cigarrito.

¢Quién que es desvelado crénico no ha sentido que la muerte, sf la
muerte atisba por la falta de bocanadas, obligdndolo a sahr de su casa
a ver s por casuahidad la tienda de la esquina permanecié abierta para
consegutr una gratificante cajetillade ? {De cudles fuma usted? {Quién
no ha hecho a un lado todo convencionalismo, modosidad o atdvica
autorrepresion para emprender el viaje a las comarcas lejanas en que
se localizan los benditos restaurantes de chatarra? éQuién no, a ver,
quién no?

En un acto mis que trivial llega uno a desear encender hasta dos
cigarrillos al mismo tiempo, en un afin de supervivencia mis que
humana.

Como usted, como él, igualito que aquéllos, una madrugada en
donde la dubitativa aparicién del insomnio me hizo agotar Ia cajetilla
al grado tal de cast decidirme a fumar la envoltura, crucé las fronteras
nocturnas de mis dias agitados y me d1 a la tarea de buscar —y encon-
trar— el puestecito mds cercano, el Vips o el Sanborns mds a mano,
para poder respirar tranquilo, sentirme satisfecho, sereno, y regresar
asi a m1 cama a leer las paginas policiacas de varios periédicos.

Comencé el viaje tomando el familiar rumbo de Insurgentes.

Era domingo —cast lunes ya—y la calle, extraiamente, parecfa des-
cansar con el vacio humano y automovilistico. Empero, no fue dificil
que yo pensara que en esas altas horas de oscuridad la algarabfa
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—ciertamente hipéenta— de fa locura nocturna llevaba a cabo sus es-
condidos menesteres Irian a dar las dos de la mafiana y algunos cuer-
pos reconocibles (por la obviedad de sus apariciones) empezaron a
aposentarse entre la penumbra Huviesa. Supuse que serfan las damas
del buen vivir y del mejor dar Pero a mi qué Es raro —elucubré- no
obstante que a veces, en determinadas horas, la avenida y sus calles
contiguas se muestren vividas por las piernas desnudas y les colores
chillones de esos seres traficantes de goce, provocadores de hmitacio-
nes (o bien de erdipia), y que esto se extinga en especiales recesos en
que la calle aparece decente y dosificada por la soledad que entrafia
nostalgias y revive leyendas de muertos y apariciones (ah..., uy...), de
ruido de cadenas arrastrdndose por la Roma Sur, de carrozas
fantasmales recorriendo las hoy depredadas calles de nuestra crudad.

Decidi caminar hacia el Vips de Tonald, por ahi de seguro encon-
traria cigarros; hay un puesto en la esquina del restaurante y, en dado
caso de que el puesto se hallase cerrado, podria saciar mis 4nimos de
victo —asumudo, depurado por la destruccién entreverada a la inge-
nuidad- en la caja del Vips.

Pero yo fumo Salem —como toda buena bruja, durfa un cuate— y
sabia que en los Vips no venden esa marca Me obligué a olwidarlo
por el momento, el ansia era més fuerte y el vicio me impulsaba con
mcontenible firmeza.

Fl puestecito en la calle estaba abierto (oh, marawilla, oh dicha, oh,
vida) El hombre que lo atendfa, leyendo las tltimas (noticias), al ver
que me acerqué con obvio sigilo, doblé el periédico y me mir6 Pare-
cfa dispuesto a todg, a atenderme o a darme con el fierro que tenfa a
su lado como prevencién por si yo intentaba darle un susto —robarlo—
en lugar de comprarle su mercancfa Pero no pelé al hombre, me paré
frente al puesto y revisé las diversas e infinitas marcas de cigarros,
dulces y botanas. Entre los cigarros: todas las marcas por mi conoct-
das y en ocasiones consumidas. “Salem, Salem, ¢Salem?”. Ah, ahi
estaban las finiseculares y perecederas cajetillas verdes, qué respiro,
qué alvio Tomé dos cajas, mientras el hombre me observaba con su
murada turbia, afectada por el suefio y el cansancio. “Cudnto, {cudnto
es?”, pregunté como posefdo, cataténico. “Son 800 pesos”, respondid
él. Saqué mu cartera y.. “éQué, qué? i800 pesos! pero ¢por quér”
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“Porque de noche todo es mds caro”, dijo. Como movido por un
resorte respondi: “Si, estoy de acuerdo en que los articulos de primera
necesidad suben a diario, pero ¢tanto? iEsto es un robo!”. “Es que de
madrugada suben m4s”, bostezé. “Ahora resulta que de noche la in-
flacién se agudiza, icémo no!”, rezongué. “Es usted un ladrén...”,
me interrumpf al ver que el hombre buscaba su fierro como quien no
querfa la cosa. “No, ne quiero nada”, determiné mal humorado al
instante de retirarme.

La meditacién fue mi consuelo “Lo que uno tiene que sufrir, que
aguantar y padecer. Es injusto que n1en los vicios se siente uno respe-
tado; hasta comprando tabaco le roban a uno, no es posible, iDe no-
che son mds caros. '

El Vips con las puertas abiertas, las luces chillantes y el olor a
comuda recién preparada, impregnado el ambiente de cigarrillos m-
les, parecfa decirme: “Ven, aqui tienes a tus cuates”. Si, unos cuates
que me salvarfan del sofoco, que me venderfan cigarros —aunque no
fueran los que yo fumo— solo por 50 pesos mds de su precio normal la
cajetilla. De todos modos, un robo menguado, 1gualmente arbitrario,
pero definitivamente necesario, sobre todo cuando se pierde parte de
la madrugada, no precisamente ntimando con clla, gozdndole o sa-
cdndole partido en lo que concierne a los excesos de la vida, sino
buscando una propia bocanada del cigarro compafiero, siendo fiel a
la ensefianza paterna de que “st fumas que te cueste” y arnesgéndose
a los peligros inimaginables ya de la calle. Porque uno nunca sabe, y
en Meéxico la vida cuesta menos, mucho menos que 800 o 200 pesos
malganados. La tarifa allf s —entre ¢l hambre, la misena, el charolazo
o la patrulla— no tiene registro alguno n1 escala l6gica

unomdsuno, 1985






Juan Rulfo se llevo su secreto a la tumba.
Un silencio que se hizo leyenda

Fedenico Campbell

Juan Rulfo murié el 7 de enero de 1986 La primera informacién
acerca de su previsible muerte --de un c¢dncer pulmonar- se produjo a
mediados de octubre del afio pasado. Sin embargo, ninguno de sus
amigos imagind que iba a morir tan pronto.

Laleyenday la personalidad artistica dei autor nacido en Venustiano
Carranza (antes San Gabriel), Jalisco, en 1918, y cuya obra se imité
(y se prodigd) en una novela: Pedro Pdramo, y 17 cuentos: £{ llano en
llamas, escapa a la mayor parte de los valores que con toda naturalidad
se aceptan en la sociedad literaria mexicana: el ascenso social y politi-
co a través de la obra, la bisqueda de prestigio y de puestos pibhcos
por la via de la hiteratura, la urgencia de ir publicando innumerables
libros en funcién de la cantidad mds que de la calidad, las pompas
funebres para los artistas nacionales en los recintos o las rotondas ofi-
ciales.

En un pafs de malditos es impresionante encontrar a un hombre
bueno, y ese era Juan Rulfo —dijo el miéreoles Fernando Benitez,
quien solicité al presidente Miguel de la Madrid que las cenizas de
Rulfo tuvieran un sitio en la Rotonda de los Hombres Ilustres.

Habitante de la colonia Guadalupe Inn, en cuya calle Felipe
Villanueva tenfa en condominio un departamento, cerca del Instituto
Nacional Indigenista en donde trabajaba como editor y del que se
jubilé hace dos afios (aunque adn no le pagaban su jubilacién y por
lo tanto debia seguir trabajando con nuevos contratos), Juan Rulfo se
movia en los alrededores de Insurgentes Sur. Solia ir a la terraza de la
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hbrerfa El Juglar, en Manuel M Ponce, o al café El Agora, en
Barranca del Muerto

Una vez le dijo a uno de sus amigos, alli en la cafeterfa de El
Agora, que una de las mejores trasposiciones que se hicieron de Pedro
Pdramo fue la adaptacién radiofénica de 1972 en Ginebra.

Con lluvia, lluvia, mucha lluvia, de fondo, y el tafisdo de un solo
nstrumento. la flauta de Frans Bruggen que tocaba Pavane Lackymae
de Jacob van Eyck

Tal vez porque nunca se vio el rostro de Pedro Pdramo —la radio,
como la novela, nunca muestra la cara del personaje— Juan Rulfo
sinti6 que la versién suiza de su texto fue la mds persuasiva, cosa que
no podfa reconocer en las adaptaciones cinematogrificas y teatrales
que cometieron el error de identificar con la cara de un actor el miste-
rio esencial escondido tras la méscara de la literatura.

—A mi me gustarfa que volvieras a escribir porque a la mejor eso
te harfa menos 1nfeliz —le dyo una vez uno de sus amigos.

—No, a mi me . yo sufro mucho cuando escribo

El silencio de Rulfo se fue haciendo leyenda En los dltimos 30
afios de su vida, los mismos que de vida tenfa Pedro Pdramo el aio
pasado, no publicé una linea. Nadie supo nunca muy bien por qué.
Se llevé el secreto a la tumba

Corrfan especies de todo tipo “Sus amigos pensamos que desde
que Juan no bebe, no escribe”, decfa a veces Carlos Pellicer. “Yo creo que
se le acabé la cuerda, luego de un éxito tan grande; se asusté”, comen-
taba otro de sus amigos. “No es cierto Lo que pasa es que eso que se
dice es cierto. que la novela se la escribieron Antonio Alatorre y Alf
Chumacero en el Fondo”| repetia uno de sus enemigos escritores.

Ni siquiera su caso encaja en eso que Susan Sontag llama la “esté-
tica del silencio» porque esta opcién irplica, en las premisas de la
Sontag (Estilos radicales. Ed. Muchnik; Barcelona, 1985), que el ar-
tista repudia su obra pasada. Y Rulfo nunca la negé. Los casos de
Rimbaud, que se trasladé a Abisimia para enriquecerse con el trifico
de esclavos; de Wittgenstein, que renuncié a la filosofia y entré a tra-
bajar como enfermero en un hospital; de Marcel Duchamp, que aban-
doné los pinceles por el ajedrez, abonan la hipétests del silencio como
decistén estética En Rulfo no se trataba de eso. N1 siquiera de eso.
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—Escribo pero no tengo tiempo Carezco del tiempo suficiente
que demanda la realizaci6n de una obra —le dyjo a los redactores de la
revista £/ Ormtorrinco, de Buenos Aures, en julio de 1983, que le
habian preguntado:

— {Qué provoca que no escriba’

Y una vez en El Agora, un sdbado en la noche y en la seccién de
discos, cuando se instaura en el desierto nocturno de Insurgentes Sur
v ya no hay clientes en la librerfa m1 peatones en las calles, n1 novias
que visitar, uno de sus amigos le decfa:

—A mi me gustaria que escribieras porque a lo mejor eso te harfa
menos wfeliz.

—No a mi me... Yo sufro mucho cuando escribo, algunos aiios
después de la salida de Pedro Pdramo vimeron muchas fiestas, mu-
chos cacteles, muchos amigos, muchas desveladas Este ritmo se me
fue conviriendo en un problema y mds tarde, después de una cura
antialcohdlica, dejé de escribir. Se me fueron las ganas

Hablaba de la neveria Napoles, en Guadalajara, en los afios cua-
renta.

—Alli ibamos los que querfames ser escritores —contaba Rulfo y
dejaba entre sus oyentes la imagen de una muchacha bellisima que se
iba comiendo los bolillos de una bolsa de pan que debia llevar intacta
asucasa lajoven que habria de ser mds tarde su novia, su esposa, y
la madre de sus hyos, se 1ba caminando por los rumbos de la neveria
Nipoles

Una vez, en marzo de 1981, a las tres de la mafiana, Juan Rulfo le
hablé por teléfono a Vicente Lefiero

—Vicente —le dijo—, te ke estado buscando por todas partes. Mira,
Vicente, estoy muy preocupado por ese libro que van a publicar en
Proceso. No puedo n1 dormur, de veras M1 hyjo vio que lo estaban
imprimiendo en una imprenta No lo vayan a publicar, por favor.

Rulfo se referia a la recopilacién de articulos que sobre ¢l se habfan
publicado en la revista entre noviembre de 1979 y dictembre de 1980,
especialmente los concernientes a sus declaraciones sobre los mulita-
res, y que como hibro se titulaba Rulfo en Proceso.

El libro ya estaba impreso pero se almacend en atencién a la solici-
tud angustiosa de Rulfo
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Sus autores son Elias Chdvez, Felipe Garndo, Marfa Esther Ibarra,
Froylin M. Lépez Narviez, Armando Ponce, Eduardo Valle Espi-
nosa, Roberto Vizcaino, Carlos Marin y Gabriel Garcia Mdrquez.

Al miciarse el 21 de abnl de 1980 el homenaje nacional que al
autor de E/ /lano en llamas haria el Instituto Nacional de Bellas Artes,
la revista realizé una indagacién entre once narradores mexicanos so-
bre la obra de Rulfo un cuarto de siglo después de su creacién.

En las primeras paginas Fernando Benitez y Juan Rulfo dialogan
acerca de los indios muertos en México

“Los 1indios representan un potencial politico muy pequefio pero
de mngin modo desdefiable De ese potencial se aprovechan los pi-
Hos a fin de medrar o de lograr ascensos. El cacique, el que tiene
pistoleros a sueldos, el que los ha robado, el que dice tener el control
sobre ellos, es el que cuenta”, dice Rulfo en Rulfo en Proceso, que serd
puesto a la venta esta semana.

“Al 1gual que Lépez Velarde v Revueltas, Rulfo es una estrella
polar: nos alejemos de €l o nos acerquemos a él, no deja de ser un
punto de referencia Y no es lo menos nusterioso que ese punto de
referencia deslumbre por su hteralidad. Por encima de los simbolos v
las interpretaciones de todo tipo que se le atnibuyen, su obra sigue
empefiada en expresar sélo lo mas inmediato de la realidad- a pesar
del poder de Ja critica, todavia no hay nadie que le haga decir a Pedio
Pdramo otra cosa que lo que literalmente dice”, opiné Jorge Aguilar
Mora en la encuesta de Proceso del 21 de abril de 1980 y agregd:

“Era inevitable que Rulfo creara una escuela, pero tanto la nove-
dad’de su aportacién como la concentracién de su estilo hacian tam-
bién inevitable que esa escuela no fuera sino de parodiadores poco
originales La verdadera escuela de Rulfo es el silencio. {Qué mds
queremos’® Como su obra, su silencto es hiteral No puede haber me-
jor ensenanza”

Salvador Elizondo, en cambio, pensaba:

“Yo he trabajado durante mucho tiempo con Rulfo en el Centro
Mexicano de Escritores y lo conozco desde que pricticamente salié
E] llano en llamas v desde entonces tengo una polémica con €], en el
sentido de que yo digo que él inventa el lenguaje y él insiste en que
ese es el lenguaje que se habla normalmente en la regién de los Altos
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de Jalisco o en otras regiones de ese estado. Entonces me parece que
su modestia es demasiada para un artista, porque es imposible que las
gentes hablen naturalmente con afinacién hiterara tan marcada que
no se nota Yo he estado en Jalisco y nunca he oido hablar a nadie
como en los cuentos de Rulfo; lo que pasa es que €l trata la esencia de
ese lenguaje y puede transcribirla a la escritura, que es el problema
mads dificil que exste, el de transcribir un habla a un lenguaje litera-
rio escrito y que conserve su condicion de habla, y creo que Rulfo lo
ha conseguido como nadie”.

José Agustin, Arturo Azuela, Juan Garcfa Ponce, Toméas Mojarro,
Augusto Monterroso, Elena Poniatowska, Marfa Luisa Puga y Gus-
tavo Séinz, ponen también en la balanza la obra de Rulfo al cabo de
25 afios, y Gabriel Garcfa Mérquez confiesa:

“No estoy seguro de tener influencia de Rulfo. Buena parte de
mi trabajo lo escribi antes de haberlo oido Pero no sustentaria que mi
obra es mejor que la de él: creo que no he logrado 1gualarla”.

Sin embargo, muchos afios después de la publicacién de Pedro
Piramo en 1955 algunos lectores sintieron —sin acusar de nada a Garcia
Mérquez, a quien Rulfo adoraba— que “Muchos afios después, fren-
te al pelotén de fusilamiento, el coronel Aurelrano Buendfa habia de
recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevd a conocer el
hielo” de Cren afios de soledad tenia su clave en unas lineas de Pedro
Piramo:

“El padre Rentarfa se acordarfa muchos afios después de la noche
en que la dureza de su cama lo tuvo despierto y después lo obligé a
salir”,

La lluvia abundante, incesante, eterna de Pedro Pdramo también
anegaba las paginas de Cien afios de soledad, como un homenaje tal vez
de Garcfa Mdrquez a los se1s meses de lluvia cotidiana que se sobre-
llevan en la Ciudad de México, donde escriné su novela mayor.

Un mes y diecisiete dias después del 30 de septiembre de 1980,
cuando el presidente José Lépez Portillo y el director del INBA, Juan
José Bremen, presidieron el homenaje nacional a Rulfo, el escritor
jalisciense intervino como orador en un acto dedicado en Ciudad
Universitaria al lider boliviano Marcelo Quiroga Santa Cruz. Sus
palabras del lunes 17 de noviembre de 1980 fueron recogidas por una
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agencia noticiosa alemana y difundidas por un vespertino capitalino
el martes 18. El texto leido por Rulfo -en el que se refirié a las dicta-
duras mibitares de Sudaménica y aludié a la época del caudillismo
militar en la Revolucién Mexicana— fue entregado por los organiza-
dores del homenaje a Carlos Fazio, reportero de Proceso, que se en-
contraba presente alli en el auditorio Justo Sierra de la UNAM, vy pu-
blicado en el semanario el 24 de noviembre de 1980. También se dio
cuenta ese dfa en Proceso de la indignacidn que en los medios milita-
res y en el propio presidente de la Republica causaron las afirmacio-
nes de Juan Rulfo.

“Desde esa época del general Obregén, cuando 1mnicié el desca-
bezadero, él formulé una frase famosa: No hay general que resista un
cafonazo de 50 nul pesos Claro que ahora se los dan por mitlones,
pero los tienen quietos mediante la corrupcién”, habia dicho Rulfo en
la uwniversidad.

Los matenales de Rulfo en Proceso tienen como fin mostrar en su
conjunto de qué manera el gobierno y la sociedad mexicanos reaccio-
naron ante la obra de uno de los valores més s6hdos y ejemplares de
las letras mexicanas y acaso ilustrar en qué términos pueden darse en
México las relaciones entre los intelectuales y el poder

Asf, en el hibro se rescata la entrevista en la que Juan Rulfo se
explica y se defiende, junto con una encuesta donde tres escritores y
un pintor dan la cara por él: José Emilio Pacheco, Elena Pomatowska,
Fernando Benitez y José Luis Cuevas.

Por su parte, Froylin M. Lépez Narvdez escribié:

“No se sabe qué haya querido decir el general Téllez Martinez en
el discurso que no leyé en la ceremonia de la exaltacién del Ejér-
cito por JLP. Pero es de suponerse que en €l podria haber dicho que
los mulitares, soldados y jefes, trabajan, wigilan y cumplen para que los
demds mexicanos también puedan decir lo que prensan o creen, sea lo
que fuere”.

—Me estan vigilando la casa —diyjo Rulfo a uno de sus ammgos en
El Agora— Hay una combi con unos tipos adentro, dfa y noche, sin
placas

Y contaba que dias mds tarde le hablé Luis Javier Solana, que
trabajaba en la Presidencra, y lo tranquihiz6.
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~—No te van a hacer nada, no te preocupes. Aunque a la mejor los
de la Brigada Blanca se ofrecen, son muchachos descarriados, son
locos, y por querer quedar bien

—Voy o no voy? ~pregunté Rulfo a Solana cuando éste le trans-
muti6 una invitacién del presidente para que se ventilaran las cosas y
se rompiera el hielo con los militares,

—Pues te vas a tener que jugar el albur —le contesté Solana.

Rulfo afiadia en El Agora que lo mandé llamar el general Godinez,
jefe del Estado Mayor Presidencial

—Me dyjo que para protegerme me mandaba a dos ayudantes. A
fo mejor no me llevan a Los Pinos, sino al Campo Militar Nimero
Uno, pensé, y se lo dije a Solana

“Ya no haga mds declaraciones”, le pidié el presidente Al salir de
Los Pinos, el general Godinez le regald el dibujo de un caballo que
habia hecho L.épez Portilo

En Rulfo en Proceso se recuerda asimismo cémo, en el momento de
su aparicién en 1955, Ali Chumacero saludé Pedro Pdramo.

“En el esquema que Rulfo se basé para escribir esta novela se con-
ttene la falla principal. Primordialmente, Pedro Piramo mtenta ser
una obra fantdstica, pero la fantasia empieza donde lo real atn no
termina Desde el comienzo, ya el personaje que nos lleva a la rela-
c16n se topa con un arriero que no existe y que le habla de personas
que murieron hace mucho tiempo. Después la llegada del muchacho
al pueblo de Comala, desaparecido también, y las subsiguentes peri-
pecias —concebidas sin delumitar los planos de los varios tiempos en
que transcurren— tornan en confusién lo que debié haberse estructu-
rado previamente cuidando de no caer en el adverso encuentro entre
un estilo preponderamente realista y una imaginacién dada a lo irreal
Se advierte, entonces, una desordenada composicién que no ayuda a
hacer dela novela la unidad que, ante tantos ejemplos que la novelfstica
moderna nos proporciona, se ha de exigir de una obra de esta natura-
leza Sin niicleo, sin un paisaje central en que concurran los demds,
su lectura nos deja a la postre una serie de escenas hiladas solamente
por el valor aislado de cada una. Mas no olvidemos, en cambio, que
se trata de la primera novela de nuestro joven escritor y, dicho sea en
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su desquite, esos diversos elementos reafirman, con tantos momentos
impresionantes, las calidades tinicas de su prosa”.

Sin embargo, mds tarde, con el paso del tiempo, Pedro Pdramo
habrfa de convertirse en la gran metdfora del poder mexicano, la
quintaesencia del cacique y del absolutismo presidencial, el modo de
ser de la Presidencia mexicana,

En el nimero 123 de la revista Didlogos, el afio pasado, Adriana
Menassé reflexiona sobre la ausencia de la ley del condado de Pedro
Péramo o la encarnacién de la ley que el cacique de Comala asume
por sus pistolas

“En México el atropello queda impune El poder estd mds alld de
tocla justicia, porque si nada lo funda, ante nada tiene que justificarse
No hay entonces restitucién del Orden porque no hay Ley ordenadora

Por cso en México transgredir es la norma Transgredir por la
fuerza o por la astucia porque la legalidad es sélo el conjunto de
normas que ¢l dominador le impone al dorminado, el amo al siervo y
al esclavo. Quien tiene el poder estd fuera de la ley, exento de las
obligaciones que unpone la ley, todo poder, por lo tanto, incluso el
mds minimo, se esgrime como fuerza {Quién no teme en México
encontrarse con un policfa cuyas arbitrariedades quedan siempre ocultas
bajo el amparo del poder?”.

Y todo eso dicho a partir de la “inofensiva” literatura, a partir de
esa bomba de tiempo que es Pedro Pdramo, la novela de Juan Rulfo.

Pedro Pdramo- dios tunico, dios inverso y sin fe, dios de la arbatra-
riedad vy el sinsentido

Pedro Paramo metifora de toda la corrupcién en la tesis de Adriana
Menassé, metifora de todo el enorme abuso del poder, y también “de
la mentira, del cohecho, de la falta de escripulos”.

“T came to Comala because they told me that my father, a certain
Pedro Paramo, was living here”, empezaba la traducci6n norteameri-
cana

Y la italiana, a cargo de Francisca Perujo y la editorial Einaudi

“Sono venuto a Comala, perché mt avevano detto che qui abitava
mio padre, un certo Pedro Péramo. Me lo aveva detto nua madre E
10 le avevo promesso che sarei andato a trovarlo appena ler fosse morta”

[ -]
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Vendia llantas por toda la Republica Juan Rulfo cuando ya Pedro
Pdramo y El llano en llamas eran un éxito.

Asi se lo contaba a uno de sus amigos en El Agora. Trabajaba por
la Goodrich Euzkads. Y también como agente de migracién, en
Mexicali.

En relacién a las fotografias que de Tuzcacuezco (la verdadera
Comala de la novela) publicé en Zéxro Critico el padre Juan Manuel
Galaviz, Juan Rulfo decia que eran exactas, lo méds parecido a las
haciendas de la Media Luna.

Contaba muchas otras cosas en El Juglar, él, que tanta fama tenia
de timudo y sdencioso Contaba a uno de sus amugos que en Jalisco,
cerca de San Gabriel y por el rumbo de Los Magueyes habfa una
famiha de charros que se dedicaba a matar homosexuales Los padres
de famulia con algtn hijo homosexual se lo encomendaban a los cha-
rros, se lo dejaban para que fuera acostumbrandose al trabajo duro en
el rancho. Sus padres no lo mataban directamente, pero sabian con
qué fin lo dejaban en el rancho. Y el dfa menos pensado el joven
homosexual bailoteaba sobre una laja ancha v muy grande que se
tambaleaba sobre un desfiladero pero que no se cafa. Entonces los
charros le echaban de balazos al muchacho para que diera de brincos,
saltara, se fuera de espaldas al precipicio.

—Ya te digo, el fulano ese asf me decfa ~decfa Juan Rulfo en el
café

Y escribia en su cuento “El dia del derrumbe”, de 1953:

“Esto pasé en septiembre. No el septiembre de este afio sino el del
afio pasado. ¢O fue el antepasado, Melitén? No, fue el pasado Si, si
yo me acordaba bien. Fue en septiembre del afio pasado, por el dfa
vewtiuno Oyeme, Melitén, ¢no fue el veintiuno de septicmbre el
mero dfa del temblor® Fue un poco antes. Tengo entendido que fue
por el dieciocho. Tienes razén. Yo por esos dfas andaba en Tuzcacuezco.
Tasta vi cuando se derrumbaban las casas como s1 estuvieran hechas
de melcocha, nomas se retorcfan asi, haciendo muecas y se venfan las
paredes enteras contra el suelo Y la gente salia de los escombros toda
aterrorizada corriendo derecho a la iglesia dando de gritos”.

Y en estos dias a uno de sus amigos le llega una carta de Norwich,
Inglaterra, remitida por Gullermo Shendan, que dice,
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“Siempre que me acuerdo de México, me acuerdo de esa anécdota
que nos contd una vez Rulfo, la del caballo que no es que esté ciego,
lo que pasa es que ya todo le importa una chingada”

Proceso, nim 480, L1 de enero de 1986.



Managua con luna llena

Héctor Aguilar Camin

El dia que volamos a Managua, The New York Times informé a sus
lectores que el gobierno de Reagan habia asignado a la C14 la respon-
sabilidad directa de las “operaciones militares rebeldes contra el go-
bierno de Nicaragua” y que la ayuda de cien millones de délares,
aprobada por el Congreso, permitiria poner sobre las armas a 10 mil
contras mas, que eran en ese momento 20 mil, segin el diario La
decision habia desatado una pequefa polémica técnica entre las fuen-
tes del Departamento de Estado y la Defensa sobre s1 un ejército de
esa magnitud podia ser considerado una “fuerza paramilitar” asimila-
ble a la CIA o debia ser considerado un ejéreito regular, que debfan
manejar directamente las autortdades militares norteamericanas.

En el aviéon de Aeronica —que sus paisanos han bautizado
chocarreramente como Areonunca—, viajamos un grupo previsible de
turistas revolucionarios: los invitados a un simposio sobre la autono-
mia y los grupos indigenas, los invitados a un congreso de juventu-
des por la paz, los vitados a la celebracidn del séptimo aniversario
de la revolucién, y gente de prensa, cine y televisién, invitada a ver,
ofr, documentar y divulgar después de lo visto y ofdo. Hay un am-
biente de fiesta y no sé qué extrafia fraternidad de cendculo en ese
avién, amenizado voluntara e involuntariamente por un joven del-
gado chicano que habla hasta por los codos de la patria latinoamerica-
na y porta la gorra cachupina que inmortalizé Ernesto Guevara. Se
reconoce panamefio-chicano y luego colombiano-chicano y va recor-
dando piezas maestras del cine revolucionario boliviano, que cuesta
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trabajo recordar o reconocer. En algiin momento su euforia se vuelve
hacia Pedro, un sereno y pelirrojo muchacho de once afios, hijo de
Elisa y Antonio Garcia de Ledn, y le dice: —Tienes la suerte de vavir
estas horas en que se estd escribiendo una pigina de la historia lati-
noamericana, papd. Es el privilegio de nuestra generacién vivir y
escribir esta pagina de la historra.

El Tmes registra la eufora paralela de William Casey, director de
la CIA, por la asignacién recibida en esa guerra y que, segin un fun-
cronario del Departamento de Estado, “si ganamos, (Casey) podrd
salir adelante con una agencia rehabilitada, capaz de dirigir guerras y
tirar gobiernos como en los mejores tiempos de la Guerra Fria”.!

El avién aterriza luego de un intento fallido, asi que podemos
tener dos veces la tinica visién ordenada que tendremos de la ciudad
de Managua, en medio de los intensos colores de la temporada inver-
nal que quiere decir all4 los meses en que llueve como en Macondo
Es una ciudad extensa, de amplios espacios verdes, horizontal, tendi-
da a orillas del lago inmenso color acero bajo la vigilancia del volcdn
Masaya que expulsa sin cesar su fumarola admomtoria. El percance
aerondutico refuerza el gozo de aternizar sin dafio, suscita aplausos y
una respuesta estentérea del pasaje a las voces que claman, como libe-
radas de toda inhibicién precautoria, innecesaria ya en el dmbito de
este territorio compartido “iViva Nicaragua hbre!”.

Migracién se encarga en paquete de nuestros papeles y equipajes,
y en paquete nos trasladan a un cémodo lugar de espera donde nos
ofrecen refrescos y café. Una antigua y ahora hermosa conocida hace
su arribo. Casé hace un afio con un alto funcionano del gobierno
nicaraguense y viene hoy a recoger a dos familiares que vienen en la
comitiva Juega, rfe, saluda y cambiamos informes de rutina sobre
la situacién de México y Nicaragua: —Aqui las cosas bien —dice—.
Con esperanza y alegrfa, no como ustedes all4, en esa ciudad horrible.

Es el sébado 12 de julio Saldremos de Managua rumbo a México
nueve dfas después, el lunes 21 de julio, cargados de impresiones,
libros, periédicos y obsequios. Para entonces, dominard mi dnimo la

V The New York Times, 12 de juho de 1986,
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sensaci6n melancélica de estar dejando atrds una ciudadela sitiada cuyo
futuro inmediato no promete mds que detertoro, sufrimiento, patrio-
tismo v aislamiento Y algo mds, algo semejante a la decisidn estoica
de morirse en la raya, con su carga atrabiharia de bravata, voluntas e
inconciencia. El azar, mds preciso que las emociones, descubre, mien-
tras hojeo una biografia de André Malraux, que ese conjunto de co-
sas se llama valor: una “consecuencia curiosa y banal del sentimiento

de wnvulnerahilidad”

La guerra

Hay dos cosas en auge en Nicaragua. la escasez y la guerra, La se-
gunda alimenta a la primera en dos sentidos: impide la siembra en
zonas tradicionales de cultivo y canaliza hacia los combatientes las
existencias primeras de que pueden disponerse. Entre funcionarios,
ciudadanos, observadores y corresponsales extranjeros de Managua,
hay la conviccién generalizada de que los consras estin militar y poli-
ticamente neutrahizados, reducidos a incursiones atentatorias contra la
poblacién civil y los centros productivos que hacen insegura lavida e
irregular el trabajo en amplias zonas del norte del pafs, pero sin posi-
bilidad de desplegarse militarmente o de consolidar una base social
amplia en alguna parte del territorio.

No obstante, la actividad de los coneras ha significado un desarre-
glo radical del campo nicaragiiense. En un pais de tres millones de
habitantes, esa guerra sorda ha causado en ambos bandos més de 31
mil victimas, y ha obligado a la reubicacién territorial productiva de
250 mul campesinos, unas 50 mil familias que no sélo han dejado
de producir, sino que se han convertido en una fuente adicional de
demanda de alimento y bienes de subsistencia.

El impacto de esa guerra sobre la organizacién del gobierno y la
soctedad nicaraguense ha sido también importante. Nicaragua vive
una intensa mulitarizacién. El presupuesto gubernamental destina 48
por ciento de su gasto a la defensa y la némina del ejército sandinista
incluye al 20 por ciento de toda la poblacién econémicamente activa
del pais, es decir, unos 240 mil hombres, casi 200 mil més de los que
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habia en filas en los primeros afios de la revolucién. En esa ampla-
cién de los contingentes militares, hay que incluir los efectivos del
Servicito Mulitar Patridtico (SMP), implantado en 1983, que define
para los jévenes un servicio militar obligatorio por dos afios El SMP
agrupa en la actualidad unos §0 mil combatientes y ha llevado la
conciencia y el fantasma de la guerra al mismo seno de las familias
nicaraguenses, en la mayor parte de las cuales hay que contar la histo-
ra trdgica o angustiada de un miembro o varios en el frente de com-
bate El custodio y gufa de las ruinas de Leén Viejo, que guardan los
restos del apufialeado obispo Valdivieso y otros vestigios de la ciudad
onginal fundada ahf en 1523 por Herndndez de Cérdoba, tiene tres
hijos en el frente y lleva dos meses de no tener noticias de ellos.

El ejército sandimsta y el SMP ofrecen dos bienes de peso equiva-
lentes en la Nicaragua contempordnea patriotismo y empleo. Pero
también han sido y son una razén poderosa de emigracién para fami-
lias de clase media, decididas a no arriesgar a sus cachorros en el altar
de la patria, la defensa revolucionaria ni ninguna otra causa urenun-
ciable. Un profesor universitario vive la continua tensién y la chficul-
tad burocritica de que su esposa entre vy salga pertédicamente de
Honduras —donde el clima antinicaraguense desborda toda imagina-
c16n— porque va a ver a su familia, que emigré para evitar la cons-
cripcidn de sus dos hombres jévenes.

Tan notable como el desquiciamiento agricola y la preponderancia
del ejército, es la atmésfera publica El rumor de la guerra es la mi-
sica de fondo de todas las conciencias y el tema coral de la prensa.
Titulares de primera plana de los periédicos Barricada y Nuevo Dia-
rio de la semana del 14 al 20 de julio, dan una idea de esa partitura:

Barricada: “Nueva escalada de chantajes y amenazas” / “Nicaragua
continuard gestiones en la Haya” / “Dos batallones se suman a la
defensa de Estela” / “Ienebrosa politica de fuerza: Reagan sume en
la miseria a Centroamérica” / “Ejército de la CIA perdié 4 mil
contrarrevolucionarios” / “EU, Honduras y El Salvador iniciaron ma-
niobra naval” / “BU construird escuela de entrenafuento en Hon-
duras” / “iGanar guerra econémica! ¢Van a rendirnos por hambre?
1Jamas!”.
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Nuevo Diarie: “Reagan se quita la mdscara. CIA asume el mando
contra” / “De la guerra encubterta a la agresi6n descarada. Advierte
Cranston contra la vietnamizacién” / “Autonomia s6lo con revolu-
cién Somos un pueblo en zafarrancho de combate” / “Préxima tarea:
resistir”,

El lenguaje de la guerra mvade todo, las pintas en los muros militan
agitadamente, mezclando amor y humor.

“Nt con mil millones / nos vencerdn los cabrones / ni con 100 mil
cabrones / nos vencerdn los millones”.

“Si Reagan nos / trata de aplastar / mds arrugas le / vamos a sacar”.
“Amorcito: a vos te espero / en el esperadero /y al gringo en el tiradero”

En el frontis de una cooperativa de trabajadores en el centro sefiorial
de Granada puede leerse: Producimos para combati; combatimos para
vencer. Por las noches, los programas de canciones rominticas que se
dedican entre si enamorados distantes, incluyen lectura de cartas de
soldados en el frente que hablan de su soledad y sus empeiios. Y
puede en todas partes, ubicuo, reiterativo, asunudo sin més en su
decisidn sacrificial, el grito del poeta Leonel Rugama a sus sitiadores,
poco antes de morir acribillado por ellos: 1Que se rinda tu madre!

La noticia de los cien millones de ayuda a la contra, afiadié a la
imaginacién colectiva certidumbres sobre la inminencia de la inva-
s16n y el arrasamiento. Basta rascar un poco para que esa certidumbre
a la vez estoica, juguetona y angustiada, brote en cualquier conversa-
c16n de Managua. En medio de una sabrosa discusién alcohdlica
sobre cémo arreglar el insoluble problema del transporte en la capital,
uno de los concurrentes tercié diciendo: “¢A qué discutir tanto esa
vaina, compadre® Si Reagan nos va a arreglar todo el asunto con sus
bombitas. Vea un tapetito de bombas sobre Managua y asunto re-
suelto, jodido” Un corresponsal extranjero retine trabajosamente da-
tos sobre brotes de una psicosis de guerra infantil en escuelas de Este-
la, ciudad estelar de las Segovias, en el norte, sometida a los amagos
continuos de la contra. Una ama de casa —hija de norteamencano y
nicaraguense, cuya familia vive en Los Angeles— que ha echado rai-
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ces, esposo ¢ hyos en Managua, hace el recuento de sus superviven-
cias en esa cludad y concluye, sin asomo de autocompasién o tristeza,
como quien habla de un tercero: “Sobrevivi aquf al terremoto y a la
guerra contra Somoza Pero en la invasién me voy a quedar Serfa
mucha suerte que me librara también de esa”.

Los dos j6venes cancilleres de la embajada mexicana que nos han
invitado una cerveza, enumeran las ventajas de su vida en Managua,
en particular la posibilidad de ahorrar. Narran divertidamente su ex-
periencia con el célebre Pdaro Negro de Managua, el avién SR-1
norteamericano que ha roto tres veces la barrera del sonido sobre el
cielo de la ciudad, haciendo tronar la atmésfera y remecerse los vi-
dries como en el inicio de un bombardeo. Aprecian enormemente la
seguridad de la vida managuense y la natural simpatfa nica hacia los
mexicanos; resienten a veces la escasez y la nula vida urbana de la
ciudad pero se consuelan con la anécdota de un colega recién
desempacado de Etiopfa que se regocijaba de haber llegado al fin a Ia
civilizacién y la abundancia. Al final de la charla, en medio de las
risas y el buen humor que prueban su real bienestar en Managua, el
fantasma afiadido recientemente a sus vidas abre paso en uno de ellos
que, mientras sirve con mano gustosa la cerveza, le dedica al presi-
dente Reagan su primer pensamiento del dfa: —Nomds con que no
se le vaya a botar la canica a ese cabrén.

En las proximidades de la celebracién del séptimo amversario,
abundan las declaraciones que anticipan el incendio de Centroamérica,
Latinoamérica y el mundo s1 Estados Unidos ~0 mas revolucio-
nariamente- el impenalismo— toca a la Nicaragua sandinista. Quien
més quien menos, todos echan su solidaridad verbal a retozar y pro-
meten conmociones planetarias, aludes de indignacién activa,
reacomodos en la escena internacional. Los mismos dirigentes
sandinistas trabajan sin cesar esa retérica, Pero la verdad verdadera de
ese torrente de adhesiones tiene un perfil mds duro, mds real y mds
inexorable Una mexicana sandinista vinculada al gobierno, nos ha-
bla apresurada y conmovedoramente de sus 23 afios en Nicaragua,
sus cuatro hijas —una monja— y su escueta conviccién en materia de
defensa: —A la hora de las verdades vamos a estar solos, rascdndonos
con nuestras propias ufias. Porque ni soviéticos, ni cubanos, n1 mexi-
canos, n1 ninguno mds que los nicaragienses, se van a rifar aqui.
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Le preguntamos si adquirié ya la nacionalidad nica. “No”, res-
ponde. “Pero por simple desidia mfa. Tengo la residencia permanen-
te y cualquier dia de estos agarro mis papeles y saco la nacionalidad”.

Le sugiero que conserve la nacionalidad mexicana para, en caso de
mvasién, poder refugiarse con sus hijas en la embajada.

—Cuando venga la invasién no va a quedar ni embajada mexica-
na —dice—. En esas cinco horas se va todo esto. Y en caso de 1invasién,
yo no voy a 1r a buscar una embajada.

—-dQQué vas a 1r a buscar? —le digo

—Voy a 1r a buscar un fusil

La escasez

Nicaragua estd ahora como estaba Cuba cuando yo fuien 1981 ~dice
una hermosa granadina, esposa de un extraordinario sandinista.

—Aquf antes habia todo y ahora es un milagro que encuentres lo
NeCesario.

La impresién que uno tiene, aun como turista privilegiado que
vive en la isla de los suefios consumistas llamada Hotel Inter-Conti-
nental, es que el nivel de consumo generalizado de la poblacién nica-
raguense es de subsistencia y que la escasez de productos bédsicos ha
empezado a inclinar ese precario equilibrio hacia la carestfa y el ham-
bre. Las fronteras del lujo han empezado a ser como carne roja, acu-
dir a un restordn o tener un automévil. La tarea de abastecerse y co-
mer ha empezado a significar un trabajo adicional que puede ocupar,
en Managua, dos o tres horas de recorrido por mercados y almacenes

—Soy un cazador que en lugar de arma llevo la bolsa de fa compra
—me dice un investigador radicado aqui desde 1979. —Voy y recorro
los sitios completando en las distintas estaciones los componentes de
la comida: acd hubo el pollo o ¢l pescado, alld la fruta o el queso, en el
otro lado la leche o los huevos, el frijol en ninguna parte por ahora, ni
el pldtano n1 el maiz, pero la verdura en aquel sitio, las latas de con-
servas en el otro. Llego a la casa y entrego orgullosamente a mis hyjos
las prezas cobradas en la caceria. Y ellos lo festejan.
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Me rio y me reconviene: —Te estoy hablando en serio. Absoluta-
mente en Serio.

Fl dia que salimos de paseo a Ledn y Poneloya, un balnearno cer-
cano al puerto de Corinto en el Pacifico, compruebo plena y feliz-
mente la exactitud con que su metifora describe la realidad. Nuestros
cicerones, un hospitalario matrimonio de Managua, portan indefec-
tiblemente el morral del mercado en la cajuela. Su precaucién rinde
frutos ese dia en el pequefio pueblo de Nagarote, al que entramos de
regreso de la excursién, buscando un poco del queso que no hemos
podido encontrar en el lugar cldsico de su compra, Guiliguiste, en el
paso de la carretera. Como muchos otros poblados nicaraguenses,
Nagarote parece vivir menos drésticamente quie Managua ¢l drama
de la escasez, gracias a su cercanfa con el campo y a las queserfas,
panaderias y otras minimas agroindustrias familiares que engordan la
economia del pueblo.

Apenas nos iternamos en las calles de Nagarote, vemos lo que en
Managua serfa una aparicién: un muchacho que camina hacia noso-
tros por mutad de la calle, con una inmensa cesta de pan fresco sobre
la cabeza. Mds que fresco: recién horneado en los hornos de algiin
vecino industrioso Es la primera escala y el inicio de Ja fiesta de la
abundancia. Deciden nuestros anfitriones comprar 20 piezas de pan,
pero la pel caliente y dorada del bolillo, excita su alegria y duplican
la orden, probando el pan de santo olor l6pezvelardiano mds intenso
que alcanzarse pueda Vale 25 cdérdobas la pieza, que en Managua no
se consigue, si se consigue, por menos de cincuenta. (La escasez de
pan en Managua es cronica). Preguntando de puerta en puerta a los
vecinos de Nagarote, que ven transcurrir la apacible tarde de un jue-
ves en sus mercados fuera de sus casas, recorriendo sin €xito cuatro
lugares donde, segiin es fama local, se elaboran cremas y mantequi-
llas para la venta.

Finalmente accedemos al sitio prometido: un patio grande y risti-
co, con una suntuosa hamaca bordada en el corredor del fondo, don-
de dos hermanas recién baiiadas custodian, al pie de una béscula,
cuatro cajas de queso cuajado. Una de ellas tuesta maiz en un grgan-
tesco perol La alegria se torna euforia ante el espectdcuto de esa nue-
va consagracién de Ja abundancia No hay bolsas de pldstico para
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llevar las cuatro libras demandadas y debemos acudir a la pulperia de
la esquina, donde los hados de la distribucién nos son propicios una
vez mias: no sélo encontramos las bolsas de plistico, sino también
pimentos v —hallazgo entre los hallazgos— una dotacién de elotes
tiernos que laman chilotes. Al final, en un solo golpe de suerte,
Nagarote ha hecho nuestra felicidad con estos minimos bienes terre-
nales que llamamos pan y queso y podemos volver a Managua con
no sé qué legima sensaci6n de triunfo y gratitud con la suerte.

La escasez empieza a anunciarse en Managua como algo mds gra-
ve que el simple desabasto; un grado més y empezar a haber tam-
bién hambre. Durante las tltimas semanas ha sido casi imposible
encontrar materias bdsicas de la dieta nica pldtano, frijol, maiz. (Fri-
jol, ni siquiera en uno de los cuatro restoranes de lujo de Managua)
Los mercados son el lugar de la antiepopeya, los escaparates de la
dura subsistencia.

El legendario Mercado Oriental, ¢je de la comercializacién subte-
rranea, no oficial, de Managua, estd dejando de ser el sitio donde se
encuentra todo, aunque sea a prectos altos Basta la inspeccién ocular
sobre esas manzanas astrosas y miserables, surcadas por apagados
merolicos y por un hedor permanente a lodo, pudricién y visceras
frescas, para entender que esta economia paralela, con sus precios que
duplican o triphcan los de la oficial, es también el reino de la preca-
ricdad y la carestfa

Aqui desembocan de un modo u otro, todas las mercaderias que
pueden adquirirse a precios menores en tiendas oficiales de otras par-
tes de la ciudad. Es célebre el caso de una oferta de espagueti chino,
puesto en tiendas de los trabajadores y del Estado a un precio mode-
rado —era una donacién del gobierno chino—, que desaparecié en un
instante de esas ttendas y reaparecié en los anaqueles del Mercado
Oriental con los precios duplicados, ante la sorpresa de las autorida-
des que descubrieron en los propios trabajadores y en el piblico be-
nefictado por los precios bajos oficiales, a los instrumentos hormiga
de la constitucién del mercado negro de cuya arbitrariedad querfan
protegerlos Es el mismo caso de la dnica novedad registrable esta
segunda semana de julio en los modestos puestos de abarrotes de ese
mercado. una laterfa, también china, de crema de tomate marca Ma-
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Limg, que sblo puede encontrarse en el Mercado Onental aunque es
obviamente un producto llegado a Nicaragua por una transaccién
entre gobternos. Con las latas Ma-Limg probamos en ese mercado lo
que los nicas llaman el precro de capricho: 350 cérdobas valia cada lata
en un puesto, 380 en otro y 400 en el siguiente

En medio de los puestos desabastecidos de todo, salvo frutas y
algunas verduras, encontramos la tinica cola anglosajona de esa jorna-
da en el Mercado Onental unos 50 metros de gente del pueblo espe-
rando su turno, entre forcejeos, para comprar en 1 150 cérdobas me-
dio kilo de maiz, un producto que en el mundo de los precios oficiales
vale 77 cérdobas, pero no hay.

La escena equivalente de forcejeo y espera por un producto que
atestiguaremos en el mercado oficial Roberto Huembes —una moder-
na y limpia instalacién con divisién por departamentos— es el puesto
que ofrece su dotacién de pollo. No hay una cola, sino dos, y no son
colas en realidad sino compradores que pwan por su sitio junto al
mostrador, alzando las manos y reclamando con agitacién de corredo-
res de bolsa. La cultura de los managtenses, crecidos a onllas de un
lago pero reacios a comer pescado, explica la absurda escena comple-
mentaria: tres puestos mds alld, una vendedora exhibe toda la barra de
su mostrador llena de suculentos pargos y robustos langostinos que
nadie solicita.

A la escasez trafda por la guerra (“caro el mafz y el trigo, porque se
levanta poco”) dice el custodio de Ledn Viejo. “Y porque la zona
buena estd en la agresién de la contra y no se puede levantar (cose-
char)”, hay que afladir la ineficiencia crénica de los sistemas de distri-
bucién estatales, cuya impericia y mala fama son moneda de uso co-
rriente entre los habitantes de Managua. Un viejo managiiense explica,
con humor, “la dicha que tenemos ahora con Micom” (Ministerio
de Comercio Interior) y ejemplifica con su aventura en la compra de
una bisagra --que le ofrecieron hasta en 200 cérdobas y acabé encon-
trando en 500— el descontrol y el capricho de los precios que imperan
en Nicaragua. Fs expeniencia compartida por cosecheros de frijol que
las agencias comerciahizadoras no han recogido cosechas pagadas por
falta de coordinacién en el transporte. Y hace dos meses, en una ciu-
dad castigada, d4vida de carne, se habfan podrido en las bodegas de
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una agencia gubernamental diez mil kilos de carne que no habfan
podido exportarse y que fue imposible, por mneptitud y burocracia,
ofrecer al mercado interno a precios razonables o incluso a precios
estratosféricos. El responsable fue remowvido del puesto, pero la anéc-
dota revela la falta de flesabilidad, la lentitud y la ineficiencia admi-
nistrativa que tienden a acentuar las condiciones de poco abasto.

Las malas noticias en esta materia, sin embargo, apenas han empe-
zado En su discurso del séptimo antversario el 19 de julio pasado, el
presidente Daniel Ortega afiadi6 a las condiciones adversas ya exis-
tentes, la ratificacién de un criterio que presagia peores tiempos aln
para la subsistencia en las ciudades nicaraguenses

“En primer lugar hay que hacer llegar los alimentos a los comba-
tientes —dijo Ortega al referirse en su discurso a la justicia en la distri-
bucién— Y luego a los trabajadores, a los campesinos que estdn pro-
duciendo, a los obreros que estdn en las fibricas. Y debemos estar
bien claros que los compafieros que no se encuentran mds directa-
mente en dreas productivas, pues van a sentir o sienten ya los efectos
del desabastecimiento”. 2

Referise a compafieros que “no se encuentran directamente en
ireas productivas” en una economia que, como la nicaraguense,
en 1985 llegé a tener cast la mitad de la poblacién econémicamente
activa de Managua en la llamada economia informal, es hablar de mu-
cha gente Para toda esa gente, la carestia crecerd. Y drdsticamente, al
parecer, —Me extrafié sélo que no se mencionara a los nifios —dyo al
comentar el discurso de Ortega un colega que encontré correctas las
prioridades del presidente. —Siempre se menciona a los nifios en
esos casos. Tlene razén. Pero no en este caso.

Todo parece indicar que 1986 serd el afio de crecimiento negativo
de la economia nicaraguense, cuyo producto interno bruto registrd
una tasa de -1 5 en 1984 y de -2.5 en 1985, Las exportaciones tradi-
cionales del pafs —café, algodén, tabaco, carne— han mantenido su
tendencia a la baja —en 1985 fueron 30% menores que en 1980-y
explican en buena parte, por la caida de los precios internacionales, el

2 Barricada, 20 de julio



140 ASI HABLA LA CRONICA

déficat de 560 mullones de délares en la balanza de pagos, que a su
vez explica la ausencia de la divisa en el mercado y el hecho de que el
délar negro siga siendo la inversién de mayor rendimiento en la eco-
nomia del pafs?

Fijado el tipo de cambio oficial a 70 cérdobas por délar, para no
encarecer excestvamente las importaciones, la realidad es que en el
propio Hotel Inter-Continental los huéspedes pueden cambiar a
1 200 cordobas por uno muentras en el mercado libre se cambia nor-
malmente a 2 mil y hasta 2 200 c6rdobas por délar. La presion de ese
desequilibrio comercial se ha dejado sentir sobre el conjunto de la
vida nicaraguense haciendo evidente e insoluble su dependencia de
bienes importados en las cosas més inverosimiles que hoy faltan en
Nicaragua: desde el asfalto que impide bachear carreteras —cada dia
mds cacarizas, como picadas de viruelas—, hasta refacciones de auto-
maviles, productos farmacéuticos y libros, cosas todas que ostentan
lastimosamente su ausencia en cada peldafio de la dificil escalera que
es la vida cotidiana de todo nicaraguense.

Una imagen nos revela la intensidad del problema en una de las
mayores plagas de esa escalera: el transporte. Es el atardecer de regre-
so de Masaya y puede verse la linea recta de la carretera perdida en el
horizonte, contra la masa azul de Momotombo, el volcin mas perfec-
tamente dibujado del mundo, cuya erupcién caprichosa sepulté la
primigenia ciudad de Le6n en las primeras décadas del siglo XvII
Recortadas también perfectamente contra esa belleza, percibimos las
stluetas de dos autobuses inclinados hacia su flanco derecho como si
hubieran perdido las llantas de ese lado. Son autobuses que vienen
llenos desde Managua, con verdaderos panales humanos adheridos a
sus puertas y ventanas, trepados en el capacete del equipaje, monta-
dos en las defensas traseras. Transportan pasaje que hace ese trayecto
todos los dfas, ya que una porcién considerable de la gente que trabaja

* Todos los datos econdmicos de esta crémica provienen de estudios sobre el particular de
Carlos Vilas y en especial de su dlnmo ensayo, todavia en versién prelumnpar “Sobre la
estrategia econémica de la revolucién sandimista”, presentado al seminano Socialist
Development Efforts 1n Third World Countries, del Center of Development Research,
en Copenhague, febrero de 1986
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en Managua vive en poblaciones que distan a veces hasta 40 kiléme-
tros de la capital. Afiaden asf a su jornada normal de trabajo la jorna-
da de transporte en esos enjambres lentos que reproducen con
angustiante rapidez el ciclo de su desgaste falta de transporte,
sobreutilizaci6n dél existente, corta vida de las unidades, falta (mds
acentuada) de transporte.

No es el transporte, sin embargo, el problema mayor de los asala-
riados nicaragienses, sino su salario mismo, que naufraga
desventajosamente frente a la inflacién al extremo de haber perdido
entre 1979 y 1985 un 40 por clento de su capacidad adquusitiva. El
salario minimo en Nicaragua es de 14 mil cérdobas (7 délares en el
mercado negro}, justamente el precio de un par de zapatos discretos
en el mercado Roberto Huembes, El salario mayor, el que ganan
altos funcionarios gubernamentales, anda alrededor de los 90 mil
cérdobas (45 délares), aunque se ve completado por la asignacién de
un vehiculo para su uso personal y un chofer, mis las facilidades del
caso en el acceso a iendas y consumos especiales, més viajes al extran-
jero en compatfifa de su esposa o esposo. En relativo equilibrio con esa
restriccién salarial, las rentas en Managua son bajas para los nicara-
guenses y comparativamente muy caras para un extranjero. Una muy
ampha casa de Managua en un barrio residencial o semiresidencial,
puede costarle a un nica 2 mil cérdobas de renta mensual (1 délar) y
a un extranjero, que no goza de los privilegios de la ley de vavienda,
450 délares (900 mul cérdobas). Todos los nicaraguenses tienen acce-
$0 a una tarjeta de racionamiento que wmcluye a muy bajos precios
oficiales mds o menos las siguientes cosas por persona al mes. un kilo
de arroz, kilo y medio de azucar, medio litro de aceite, kio y medio de
frijol, una barra de pan y una pastilla de jabén para lavar.

El resto ha de venir de su imiciativa y su salario.

La situacion es tan critica, el salario real tan bajo y las necesidades
de los asalariados tan apremiantes, que ha llegado a naturalizarse, y
hasta aceptarse oficialmente, la reduccién de la jornada de trabajo a
tres o cuatro horas, el resto de las cuales se ocupan en transporte y
bésqueda de la subsistencia, con grave impacto sobre la productivi-
dad. Apenas es exphcable asi que una gran parte de la poblacién



142 ASI HABLA LA CRONICA

econdmicamente activa haya buscado en la Hamada economia mformal,
la especulacién y el mercado negro, un modo de vida menos precario.

Llevados por la idea de que quien no entra a un cine, no acude a
un mercado, no visita una iglesia, no conoce un congal y no camina
por las calles de la ciudad, no puede saber minimamente lo que pasa
en ella, acudimos una tarde, a las tres, bajo un sol sofocante que de
pronto refrescé una llovizna, al Teatro Gonzdlez, un cine situado en
el centro de lo que antes fue el centro de Managua, a espaldas de lo
que antes fue el Gran Hotel, para soplarnos de nueva cuenta Por
quitn doblan las campanas. Sobreviviente de la calle Bolivar, frente al
monumento al guerrillero, el Teatro Gonzélez es la imagen misma de
la desgracia con sus paredes azules descascaradas, su marquesina oxi-
dada y su facha decadente en una esquina céntrica de otro tiempo,
por donde ahora no caminan sino turistas y vendedores que vienen o
van al antiguo kiosko frente a la antigua catedral en el antiguo cora-
z6n de una Managua que fue

Inevitablemente nos informan que la funcién no serd a las tres sino
a las cuatro, porque el aire acondicionado no funciona y el cator serfa
insoportable en la sala sin él A las cuatro hay una minima cola de
cuatro personas y una mujer que vende 2igorén, bocadillo popular de las
calles de Managua, consistente en un generoso pufiado de yuca sobre
una hoja de pldtano con un pedazo de chicharrén o moronga y salsa
de cebolla y tomate en la cispide. Vale 500 cérdobas cada pufiado.
En los diez minutos que estamos ahi, pasan por la canasta de la mar-
chante del bigorén cuatro clientes 2 mil cérdobas de venta S1 man-
tiene ese ritmo, a las cinco de la tarde habri vendido 12 mil cérdobas,
a las seis. 24 mil, a las siete. 36 mil, a las ocho: 48 mil y a las nueve. 60
mil cérdobas Suponiendo que gane Ja mitad del precio de lo que
vende, al fin de estas cinco horas habrd ganado 30 mul cérdobas, la
tercera parte del sueldo mensual de un minstro, sélo en este dia lunes
sin gran concurrencia del Teatro Gonzdlez. Son las cuentas de la eco-
nomfa mformal que ha seducido a entre ¢l 40 y 50 por ciento de la
poblacién econémicamente activa de Managua.*

4+ A principios de 1985 el gobierno sandinista impuso un programa de ajuste ortodoxe de
su economia con saneamiento de las fuerzas pabhcas mediante contraccién del gasto
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La politica
1 Arriba y abajo

Hemos venido 1nvitados a un sumposto que en el fondo es una recti-
ficacién Su tema. Esiado, antonomia y devechos mdigenas. Su objetivo:
proclamar que el gobierno sandinista, luego de varios afios de yerros
y reveses, ha decidido negociar una convivencia con los grupos étnicos
de su Costa Atldntica {misquitos, ramas, sumos) y deponer su polftica
previa de incorporacién civilizatonia, es decir, de homogeneizacién
institucional segiin las ocurrencias y dictados de la revolucién En ese
desencuentro, admitido hoy como un grave error por el gobierno
sandinista, encontré una de sus fuentes sociales la actividad
contrarrevolucionana que todavia tiene sobre las armas a la mitad de
la tribu misquita, dispuesta a vengar por las armas y con muertos, los
agravios y los muertos que su etnia pagé en los altares de la revolu-
cién. La otra gran fiiente social alimentadora de la contra en la base
de la sociedad nicaraguense, tiene su origen en el pecado original de
fos revolucionarios sandinistas: su desdén por el mundo campesino
que no pudo ser “orgamzado” dentro del complejo agropecuario es-
tatal, m1 dentro del espiritu colectivizador de las cooperativas,
inexistentes en Nicaragua antes de la revolucién. Para la estrategia
sandinista, el campo debia ser fuente de divisas en la agroexportacién,

piiblico v eliminacién de subsidios, aumento a las tanfas de los bienes y servicios pabhi-
cos, aumento a los precios del productor y posterior aumento de salarios, restriccién de
créditos y alza de las tasas de interés, aumento de impucstos, control de las actividades
econémicas especulativas, devaluacién del c6rdoba y restablecumento de un mercado
libre de divisas Los resultados de ese programa no han sido positivos salvo en las
variables monetarias que parece haber empezado a controlar el mercado del délar se ha
estabihizadoe relatrvamente y el crrculante se redujo en términos reales cast 10 por ciento
Han aumentado, sin embargo, la inflacién {que fue de 250% en 1985), el endeudamien-
to externo {que ha crecido a un promedio de 28% anual entre 1980 y 1985, sin que esto
haya sigmificade ingreso de dinero fresco a la economia mcaraguense, smo sobre toda
capitalizacién de intereses), y sigue a la baja el producto nacional bruto El déficit fiscal
aumentd en cast dos tercios en 1985, en relacién con 1984, entre otras cosas porque la
guerra impidié el cumplimento de la reduccién del gasto pablico Cfr Vilas, op ent
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como lo habfa sido tradicionalmente, y de autosuficiencia alimentana
en el mercado interno, como no la habfa sido nunca en el modelo
agricola prerrevolucionano orientado hacia el exterior. Pero los clichés
tedricos y la extraccion soctal de la dirigencia sandimsta, ta llevaron a
privilegiar el peso politico de los sectores urbanos (el proletariado, no
el campesino es la clase revoluctonana por excelencia) y a mirar hacia
los campesinos como una entidad secundaria, cuyo destino era ser
transformada “en otra cosa” “Es un pafs agrario con una revolucién
urbana”, sintetiza un asombrado observador solidano, y un vicemmstro
de Desarrollo Agropecuario y Reforma Agrana resume la posicién
oficial que prnivé hasta hace poco sobre ¢l problema en los siguentes
términos:

En cuanto al campesinado como unidad productiva que puede ase-
gurar una dindmica expansiva dentro de las condiciones estructu-
rales existentes en nuestro agro, no es una alternativa viable y mds
bien debe verse como una entidad a ser transformada.’

La revolucién hizo aparecer y promovié dos formas de propiedad
nuevas en el agro nicaraguensc: la estatal (19% de la tierra laborable
en 1984) y la cooperativa (también 19%) Esta tltima fue la ninica
forma de dotaci6n de tierras que hubo para los campesinos nicara-
guenses y no por mucho tiempo A fines de 1984, se declaré virtual-
mente suspendido el reparto de tierras, cuando quedaban todavia re-
giones como Boaco y Chontales, donde 3 por ciento de los productores
privados segufan poseyendo 22 por ciento de la tierra. La contra pros-
perd en el terreno de los campesinos olvidados, su resistencia a la
cooperativizaci6n y su demanda de una parcela propia. 1985 fue el
afo de la otra gran rectificacién revolucionaria, que consisti en
el inicio del reparto y la titulacién de tierras de grandes fincas priva-
das, y algunas cstatales, a campesinos individuales

s Citado en M Coronel, “Una cstrategia para superar la dependencia y el subdesarro-
llo”, Revolucion y desarrells, nim 2 (uhio-septiembre, 1984)
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En estos dos frentes, al igual que en el conjunto de la politica
interna y externa nicaraguense, el factor que marca el paso e impone
las decisiones es simple y llanamente la guerra. La negociacién de un
estatuto de autonomia para los pueblos indigenas y el reparto y titula-
cién individual de tierras, segaron las fuentes potenciales de apoyo de
la contra en la base de la sociedad, pero no acabaron con la guerra.
Sin asumir esta realidad como eje de la vida nicaraguense, y a Estados
Unidos como eje de esa realidad, no se entenderd lo que sucede poli-
ticamente en Nicaragua.

Sobreviver es la consigna, Y en el angustioso estrechamento de las
opctones, la radicalizaci6n de la revoluci6n y el triunfo de los “duros”
es una baraja a la orden del dia “Hemos acabado enreddndonos no-
sotros mismos en esto de la economia mixta y el pluralismo”, dicen
que suele decir Tomds Borge, como expresando su inclinacién a una
definicién mds neta y tajante, mds claramente “soctalista”, de la revo-
lucién, Pero es un hecho que la dingencia sandimista ha cerrado filas
frente al nuevo enemigo comiin y que sus diferencias pibhicas y la
ostentacton de sus divergencias son parte de un especticulo del pasa-
do. “Se sientan los jodidos a discutir a puerta cerrada”, me dice un
funcionario en ciernes. “Discuten hasta llegar a un consenso: un dia,
dos dias, lo que haga falta para llegar a un consenso Y luego ni una
palabra en contra, todos van con la linea adoptada tope donde tope”

2. Los sowvéricos

Pese a esta reencontrada unidad en la cépula, la idea de que la situa-
c16n favorece al trunfo de la “linea dura” parece afirmarse en los
hechos. Managua estd cada vez mds aislada de la vertiente latinoame-
ricana y cada vez més préxtma a Cuba, Mosct y el bloque socialista.
La solidaridad vy la cooperacién socialista con la Nicaragua asediada
son tan contundentes como el retraimiento politico, diplomdatico ¥
comercial latinoamericano “En 1979” resume un diplomidtico nica-
ragiiense, “el 70 por ctento del petréleo nica venia de IMéxico; ahora
el 70 por ciento viene de Moscit”. Segtn el reportero de un diario
local, el compromiso soviético con el gobierno de Managua incluye



146 ASI HABLA LA CRONICA

el abasto irrestricto, en caso de necesidad, de alimentos bésicos que
garanticen que la revoluci6n no serd rendida por hambre. La ayuda
soviética ha sido también decisiva para la adquisicién de Jos 300 mil
fusiles autométicos AX-47, equivalente soviético del FAL belga, que
es posible ver en cualquer parte de Nicaragua sobre el hombro de
algdn miembro del ¢jército o un joven miliciano, como el adolescente
que nosotros vimos en la carretera a Poneloya cargando con dos nifios
una cubeta de agua, una mano en la argolla de la cubeta y Ia otra
deteniendo el fusil sobre el hombro. La URSS parece dispuesta tam-
bién a promover armamento convencional como helic6pteros artillados
y tangues.

“Fan resumen, explica el corresponsal, la actitud de Mosca hacia
Managua es como sigue: Bésicos, lo que queran Petrdleo, lo que
quieran Armas, lo que quieran, hasta antes de los aviones MIG, por-
que eso serfa desafiar a Estados Unidos y porque no hay pistas en
Nicaragua que aguanten sin derretirse sus aterrizajes, ni técnicos ca-
paces de manejarlo”.

Fl jueves 17 de julio, durante nuestra estancia en Managua, fue
inaugurada una primera estacion terrena de comunicaciones vincula-
da al satélite soviético Intersputnik, que conecta a Nicaragua con pai-
ses de la comunidad socialista y algunos otros del Medio Oriente y el
sureste Asidtico Ese mismo dfa, la prensa registré un pormenorizado
informe a corresponsales extranjeros del jefe de inteligencia militar
del Ejéricto Popular Sandinista (EPS), Ricardo Wheelock, dando
cuenta con extraordinaria precisién del nimero de vuelos, la clase de
aviones y el tipo de equipos con que Estados Unidos ha hecho la
radiografia del despliegue del EPS sobre el territorio nacional, la ubi-
cacién de aeropuertos, y el espectro radioeléctrico de Nicaragua, para
poder captar hasta conversaciones telefénicas.® La precisién del infor-
me de Wheelock supone un equipo téenico de contrainteligencia que
no es descabellado atribuir también a la cooperacién soviética

¢ Barricada, 18 de julio de 1986
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3. Los cubanos

La presencia cubana es menos estratégica, pero mds abundante y no-
toria. Todo el disefio del aparato de seguridad interno, por ejemplo,
parece ser de inspiracién cubana y ha resultado de particular eficacia.
“No han tenido un solo atentado a dirigentes fundamentales”, co-
menta lapidariamente un diplomético latinoamericano. La leyenda
de la Revolucién Cubana, su dingente Fidel Castro y su héroe ma-
yor, Ernesto Guevara, fueron temas inspiradores de muchos dingen-
tes sandinistas y siguen todavia hoy mcendrando sus convicciones
con un fuego anacrénico, que alumbra sélo a sus fieles, aislado de las
corrientes que tienden a imponerse en la vida politica latinoamerica-
na. Se dice que, con motivo de Ja ceremonia de ascenso a la presiden-
c1a de Daniel Ortega, en una reunién a puerta cerrada con la asam-
blea sandinista —el circuito selecto de la dirigencia nicaraguense— el
propio Fidel Castro externé su conviceién de que el socialismo no
estd a la orden del dfa en América Latina. Pero el fuego sigue ahi En
la cena tnaugural de nuestro simposio, el comandante Tomds Borge
comenta fraternalmente a una mesa donde departen delegados cuba-
nos: “Aunque les moleste a nuestros enemigos, debo decirles a ustedes
gue Fidel no es sélo nuestro amigo y nuestro ejemplo, sino nuestro
hermano”.

Mis alld de estas huellas ideolégicas, la impronta cubana sobre
Nicaragua acabard siendo decisiva por vias menos espectaculares pero
mds duraderas Unos cinco mul nicaraguenses estudian hoy en paifses
socialistas para regresar a puestos de mando técnico, admimstrativo y
politico La mayor parte de ellos estd en Cuba. El 1dioma, la cercanfa
geogrifica y temperamental, las puertas muy generosa y gratuitamente
abiertas por La Habana y su incomparable madurez técnica, gerencial,
organizativa, educativa, frente a las carencias nicas, han convertido a
Cuba en La Meca de las nuevas generaciones de profesionales y téc-
nicos que dirigirdn la revolucién sandimsta s1 algo queda de ella des-
pués de la ofensiva reagamana.

ILa presencia cubana provoca sentimientos mezclados entre los ni-
caraguenses. En medio de una reunién famuliar, una matrona de la
capital externa su frontal desencanto con la historia: “Salimos de los
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gringos para entrar con los rusos y cubanos” —No, mami— responde
risueflamente su hijo. —Trae usted encima 40 afios de propaganda
somocista. Las cosas no son asi

“La ayuda cubana la pagamos de sobra”, dice una ama de casa de
Granada. “Toda la carne y el café de Nicaragua van para Cuba Esa
es la razén por la que no hay aqui, se lo llevan todo los cubanos”.
Segin un pequefio empresario de Ledn, los técnicos y asesores cuba-
nos ofenden la sensibilidad nica con la buena vida y el régumen de
privilegios de que gozan en medio de la escasez general. “Y no respe-
tan, pué, ni las mujeres”, afiade agraviadamente, antes de referi, sin
mayores detalles un escdndalo reciente por adulterio y repudio mari-
tal en Granada.

“Los cubanos no se llevan nada de aqui”, asegura una amiga que
trabaja en la asamblea sandinista. “A ellos les mandan de Cuba todo
lo que consumen y nosotros no mandamos a Cuba nada. La verdad
es que no podriamos pagar el precio de la ayuda que nos dan. Y hay
que ver trabajar a los cubanos aqui: la disciphina, la entrega. Yo fuien
1980 en una comisién a Zelaya Sur, en la costa Atldntica. Pues a 80
kilémetros de la ltima ciudad con la que habia comunicaciones, en-
terrada en medio de la selva, en medio del monte, habia una maestra
cubana ensefiando, en un lugar donde yo creo que no habfa entrado
nunca un maestro nicaraguense. N1 creo que haya entrado todavia.
Los cubanos han sido totalmente desinteresados con Nicaragua Vie-
nen aqui y dan su opwnién- ‘Esto debe ser asf” y el nica, que es muy
dejar hacer, muy dejar pasar, dice, ‘Bueno, puede ser’, aunque es
consciente de que la realidad nica es diferente de la cubana y luego va
poco a poco torciendo las cosas para donde debe ser, ajustando a nues-
tra realidad. A veces se hacen las cosas porque si, y entonces parece
que los cubanos se meten, pero no es asi. Estamos llenos de prejuicios
de la época somocista, en que el pasaporte nicaragiiense decia expre-
samente que no servia para viajar a Cuba ni a ningun pafs socialista.
Ahora les echan en cara a los nicaragiienses que tengan tanta gente
aprendiendo en Cuba Bueno, la situacién acd no estd para elegir.
Los cubanos ofrecen y regalan las becas. Pues los nicas las toman. Un
comandante le dijo hace poco al embajador norteamericano: ‘S1 Esta-
dos Umidos ofreciera mil becas le aseguro que estarfan aqui en su

#n
1
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embajada miles de muchachos haciendo fila para ganarlas. Nosotros
vamos a donde nos den’”.

4. Los nicas

Donde les dan es en el campo socialista, en cuya 6riata solidara gra-
vita de mds en mds la revolucién sandinista.” Esa es la fuerza de los
hechos econémicos, mulitares y educativos- la necesidad de supervi-
vencia ha ido a buscar sustento donde le dan, ante la brutal hostilidad
comercial, financiera, diplomatica y militar estadoumdense, y el pro-
gresivo repliegue latinoamericano. Esa gravitacién no quiere decir,
sin embargo, que Nicaragua vaya a transitar necesariamente hacia un
modelo soviético de economia estatizada y monolitismo politico. La
fuerza de los hechos internos habla también claramente en contra de
esa posibilidad.

En primer lugar, las rectificaciones en materia de autonomfa indi-
gena y, sobre todo, de reparto agrario, van en un sentido opuesto a ese
camino. En segundo lugar, si algo es evidente hoy para la dirigencta
nicaraguense, son los limites de la gestién y el control estatal como
formas eficientes de orgamzar la economia y la sociedad de su pais el
incipiente Fstado sandimista no puede absorber una tarea mis, luego
de sus penosas experiencias en la dhstribucién, el fracaso de proyectos de
expansién agropecuana, ta conduccién econdmica y la también cré-
nica escasez de recursos humanos para la adminustracién piblica. En
tercer lugar, hay una abierta reticencia de cubanos y soviéticos a plan-
tearse el futuro de Nicaragua como una calca obligatorta de socialis-
mo burocrdtico. En cuarto lugar, es un hecho que la definicién cons-
titucional del sistema politico que habrd de regir a Nicaragua, ha
emprendido ya un rumbo distinto, comprometido con tres o cuatro
rasgos esenclales: economfa mixta, pluralismo politico, elecciones re-
gulares, no alineamiento y no reeleccién.

7 Las relaciones comerciales de Nicaragua con el drea socialista eran inexistentes antes de
1979, en 1983 ese era ya el tercer mercado de Nicaragua y actualmente es el segundo
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Por lo que hace a la economia mixta y el pluralismo, uno no puede
dejar de percibir en el disefio sandinista la huella de la experiencia
mexicana, mas que el ejemplo de Cuba o Moscil.

El sector estatal de la economia representa en Nicaragua el 45 por
ciento del producto interno bruto, domina toda la construccién y la
minerfa y parte de la agncultura de exportacién; la pequeiia propie-
dad da cuenta de 33 por ciento del PIB y es predominante en el sector
agropecuario que produce para el mercado mnterno, por dltimo, la
que podria considerarse propiamente propiedad capitalista, domma
en la industria y en las unidades agricolas grandes y medianas de
agroexportacion.

(Es perfectamente posible percibir en los altos mandos politicos y
administrativos del sandinismo la presencia de lo que en Nicaragua
llaman “la chamorrada™ apellidos de grandes familias conservadoras
nicaraguenses, entre las cuales las de los Chamorro es paradigmitica.
No obstante, pese a la presencia de esos cachorros de la vieja oligar-
quia, la economia mixta nicaraguense encontrard un obsticulo politi-
co para su amplio desarrollo en Nicaragua no debido a una cuestién
ideolégica sino por cuestién moral: los dirigentes sandinistas, a dife-
rencia de los revolucionarios mexicanos, no hacen negocios persona-
les Dificilmente crecerd, por tanto, desde la entrafia misma del Esta-
do revolucionario, la necesidad cinica y la conveniencia politica personal
de dar garantias a la aventura del enriquecimiento privado).

En matera de pluralismo, la hegemonia histérica sandinista sobre
cualquiera otra de las fuerzas politicas organizadas de Nicaragua, arroja
con naturalidad un modelo de partido dominante a la mexicana: de
los 96 representantes que integran la Asamblea Nacional, 61 son miem-
bros del FSLN y 35 de la oposicién- 14 del Partido Conservador De-
mécrata y 6 del Partido Liberal Independiente, 6 del Partido Popular
Social Cristiano y 2 respectivamente del Partido Comunista de Nica-
ragua, el Partido Socialista de Nicaragua y el Movimiento de Accién
Popular Marxsta-Lennista. (Esas mismas proporciones trasladadas
a México darfan 148 diputados de oposicién en la Camara y no los
107 que tiene). Por otra parte, ya en 1980 el gobserno sandinista anti-
cipé que las elecciones serfan el instrumento de legitimacién y ascen-
so al poder, y su ley electoral de marzo de 1984 cred el Consejo Su-
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premo Electoral, un érgano independiente del Estado, compuesto de
cinco miembros de distintos partidos politicos (también una diferencia
con México, donde el comuté regulador de las elecciones sigue siendo
un organismo adscrito a la Secretarfa de Gobernacién). El gobierno
de Daniel Ortega fue elegido para un periodo de seis afios por 67 por
ciento de los votos (1 mullén 170 mul votantes totales) en unas elecciones
donde el abstencionismo fue del 24 6 por ciento (381 mil personas).
En el proceso de consulta que estd en curso para definir las caracterfs-
ticas de la constitucién de Nicaragua, a sancionarse el ano entrante,
parece imponerse la idea de que no habrd reeleccién en los puestos de
mando del pafs, con lo que Nicaragua evitard, aun si gravita dentro
de la 6rbita socialista, el penoso espectdculo de tantos dirigentes vita-
licios o semivitalicios que salvan constantemente a sus patrias socialis-
tas de innumerables asechanzas externas y las exhiben ante el mundo
como sociedades en perpetua minorfa de edad democratica.

El fantasma que ronda estos camunos y que puede torcerlos es, una
vez mas, la guerra. La guerra es la madre legitima de los endureci-
mientos politicos de la revolucién y el estimulo diario de las venas
autoritarias, el militarismo y la intransigencia revolucionaria. Com-
parada con las intransigencias histéricas de sociedades democrdticas
en situaciones semejantes, la Nicaragua sandinista es un modelo de
suavidad y tolerancia. Recuérdese para el efecto que durante la Pr1-
mera Guerra Mundial, Inglaterra encarceld a su més alto matemdti-
co, Bertrand Russell, por el delito de ser pacifista y Estados Unidos
promulgé leyes de sedicién y espionaje que daban hasta 20 afios de
carcel contra todo el que “incitara” la indisciplina o la deslealtad de las
fuerzas armadas mediante “falsos informes o falsas declaraciones”, a
la vez que establecfan penas para todo el que escribiera o difundiera
afirmaciones desleales, profanatorias o burlonas sobre el gobierno, el
gjército o la marina estadounidense. También hubo legislaciones es-
peciales contra huelgas y “traiciones” laborales; el Departamento de
Justicia detuvo a 113 dirigentes de la Internacional Wokers of the
World, acusados de conspirar contra leyes laborales en tiempos de
guerra. Fueron sentenciados a condenas de entre ocho y 38 afios.®

John Tomas “Nationalizing the Repubhc”, en Bernard Bayhn e al The Great Republic
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El cierre del periédico oposttor La Prensa (26 de junio de 1986) y
la expulsién del obispo Pablo Antonio Vega del pais (4 de julio) no se
deben a su conocida actividad oposicionista interna, sino a que fue-
ron mds alld de la disidencia, hasta la complicidad con los agentes de
la guerra. El cierre provisional de La Prensa no tiene como ongen
cosas publicadas en sus pdginas sino el hecho de que su codirector,
Jaime Chamorro, hubiera declarado al Washungron Post en abril de
1986 que el congreso norteamericano no debfa abandonar al pueblo
nicaraguense en su lucha por la libertad y debfa aprobar la ayuda de
100 millones para la contra. En junio, al acercarse la votacién del
Congreso, el propio Chamorro y Violeta Barrios viuda de Chamorro,
presidenta de la junta directiva del periddico, participaron activamen-
te en la campafia del Nacional Endowment for Democracy en favor
de la aprobacién de los 100 millones. Logrado ese objetvo extra-
pertodistico el 25 de junio —fecha en que el congreso aprobé la ayu-
da— el gobierno de Managua decidi6 cerrar el diario al dia siguiente
y pagar as{ una accién de guerra con una suprestén de derechos

Fl caso del obispo Vega es semejante Luego de acudir a la Funda-
c16n Heritage a exponer —junto con los lideres rebeldes Adolfo Cale-
roy Enrique Bermiidez, del Frente Democrdtico Nicaraguense— que
la “lucha armada es un derecho humano”, después de acudir también
a las jornadas del Nacional Endowment for Democracy para persua-
dir a congresistas indecisos en materia de los 100 millores, el obispo
Vega declaré el 2 de julio en Managua en una conferencia de prensa
a corresponsales extranjeros, que la posible invasién norteamericana
de Nicaragua era respuesta a la invasién previa de los sandinistas y
que “no se le puede negar a un pueblo el derecho a defenderse” Al
dia siguiente, 3 de julio, una mina antataque de los contras hizo
estallar en jinotega a un vehiculo civil y maté a 12 mifios y 20 adultos.
El 4 de julio el gobierno sandinista expulsé al obispo Vega de Nica-
ragua.

Little Brown and Company, Boston-Toronto, 1977 El resultado de esas leyes y el chma
de guerra, dice Thomas, fue un “levantamiento publico contra las inconformdades de
toda indole ¥ la brusca supresién de las libertades estadoumdenses”
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5. La Iglesia

La expulsién de Vega no quiere decir que la Iglesia haya sido arrin-
conada, sea perseguida o guarde silencio en Nicaragua. Al dia si-
guiente de la celebracién del séptimo amwversario de la revolucién en
Estela, acudimos a la misa que oficia cada domingo el cardenal M-
guel Obando y Bravo en las Sierritas de Santo Domingo, una peque-
fia capilla blanca en las afueras de Managua. El especticulo empieza
en la hilera de coches que anuncian el camino y sigue en la pequeiia
nave atestada de fieles de clase media que se rexinen fervorosamente
en torno a su pastor. No acudo demasiado a las iglesias pero quiero
suponer que hay muy pocas en el mundo donde los parroquianos
aplauden al sacerdote cuando éste aparece ante el altar, Eso es precisa-
mente lo que sucede cuando el cardenal Obando hace su aparicién
ese domingo. Saluda lazando los brazos ¢ 1nicta preparativos
mdumentarios previos a los oficios acomodédndose la casulla verde y
rojo, mandiles y cubremangas de encaje blanco, la tiara cardenalicia.
Mientras él concede esa pausa, empiezan los cantos a cargo de un
pequefo conjunto con guitarra eléctrica, bajo y baterfa, que arranca
su tocada con intensidad pegajosa-

Vienen con alegrfa, Sefor
Vienen por los caminos, Sefior
trayendo 1 paz vy amor.

El sonido llena el recinto y crece con las voces de los fieles que se las
saben (y las cantan) todas En el introto, el corazén de José Marfa
Pérez Gay da un vuelco adolescente porque el conjunto se arranca
con £ pecador, cancién que sus voluptuosas culpas conocieron hace
20 afios en la voz de Alberto Vizquez:

Reconozco, Sefior, que soy culpable
S¢ que fui pecador imperdonable
Hoy te pido, Seiior, me vuelvas bueno
porgue tengo un amor, limpio y sereno.
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Apenas avanza otro poco la misa cuando el conjunto arremete de
nuevo, ahora con Gloria, glora, aleluya, que hace a los fieles batir
palmas ritmicas y alzar sus voces jubilosas, en esta lograda mezcla de
religrosidad, fiesta y antisandinismo que cada domingo llena la capi-
lfa de Santo Domingo. La muy cantada misa del cardenal es una
fuente de oposicién y notictas. Por el pasillo central de la nave trans-
curren los camarégrafos de la televisién alemana y comparten nuestra
curiosidad por el acto, distintos corresponsales extranjeros que vienen
a buscar a este recinto la respuesta oficial de la iglesia nicaragiense al
séptimo aniversario de la revolucién, cumplido y celebrado ayer.

Ayer, en Esteli, durante su discurso ante una multitud tensa y ex-
pectante, mds que jubilosa, el presidente Ortega se ha referido a la
benevolencia de la revolucién en sus tratos con la jerarquia
antisandinista y ha recordado que, juzgados con apego a las leyes del
estado de emergencia, los directivos del diario La Prensa y monsefior
Vega no debieran estar sino en la cdrcel, purgando condenas de mds
de 30 afios. Ha recordado Ortega que el gobierno sandinista no per-
sigue n1 ha perseguido a la Iglesia y ha esgrimido contundentes cifras
regionales: desde el trrunfo de la revolucién han sido asesinados en
Centroamérica 138 religiosos, dice, entre ellos un obispo, pero ningu-
#o ha sido asesinado en Nicaragua, y han sido secuestrados o han
desaparecido 268 religiosos, mnguno de los cuales en Nicaragua. Es
en otros pafses de Centroamérica, dice Ortega, donde

La Iglesia y los religiosos son victimas de politicas terroristas, de
politicas agresivas que son respaldadas por el gobierno de Estados
Unidos . Aqui m ha habido m habrd persecucién rehgiosa (Ba-
rricada, 20 de julio de 1986).

Fieles y periodistas han venido entonces a recoger la respuesta del
cardenal Obando a las palabras de Ortega y la expectaci6n sube de
punto conforme tres parroquianos dan lectura escolar a diversos pasa-
jes del evangelio del dia y acercan la hora culminante del sermén
cardenalicio. Es la hora sibilina, la hora del pastor que habla en me-
taforas, e inflama el corazén de sus oyentes con la pasién catectimena,
de una grey perseguida
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Luego de un exordio sobre la necesidad de que el hombre justo
controle su lengua, (“Ah, qué dificil controlar la lengua™), el cardenal
describe la calummnia como una lanza que atraviesa simultineamente
los cuerpos del que la dice, del que la oye y del que la sufre, y cita a su
antecldsico: “Calumnia, que algo queda, dice Maquiavelo, y asf es”.
Fl sermén entra en materia recordando un pasaje det Libro de Dansel-

“Nabucodonosor ha tenido un suefio que lo inquieta Ha visto
un drbol enorme de frondesas ramas, derribado golpe a golpe por un
dngel con espada. Requerido Daniel a descifrar el suefio, explica sin
temor al gobernante: el drbol es el reino frondoso que Nabucodonosor
ha envileaido y reducido a lefia con su terquedad, su orgullo y su
prepotencia El dngel que destruye al 4rbol significa el castigo para
tan mal gobierno y anticipa la llegada de szeze asios de pobreza y esca-
sez, stete anos en que Nabucodonosor y los suyos comerdn zacate y
rastrojo, como Jos bueyes”. El cardenal quiere subrayar esta parte de
los stete afios de escasez y reitera. “Trata bien a tus stbditos, dijo
Daniel a Nabucodonosor, no los explotes, no los oprimas, déjalos en
paz. Pero Nabucodonosor no hizo caso y paso swete afios comiendo
con los bueyes, comiendo zacate y huerbas. .. icomo los bueyes!”. Ter-
mna el cardenal deseando que el drbol de la sociedad nicaragiiense
esté enraizado en Cristo, Ginica fuente verdadera de fuerza y de rique-
za, y un aplauso cerrado rubrica sus palabras

Con redoblado fervor sigue la misa, por momentos los cantos su-
ben de tono politico: No Aay, Dios, quien pucda hacer [ las cosas que
haces tih / no con espadas nt con eércitos / mds con tu santo espiriu / Estos
montes se moverdn / hacia tu santo esprritu.

Venceré, vencerds, venceremos
En el nombre del Seiior

Entre cantos suceden la consagracién y el reparto de hostias sagradas,
de modo que la misa toda es como una cantaca colectiva. Luego de la
bendicién, los fieles se dan efusivamente la paz, abrazindose y to-
méndose de las manos. Se organiza entonces un espontineo besamanos
en el que el cardenal atende a un lado del altar los saludos de su rebaiio;
ahi bendice, toca, comenta y sonrie, mientras el conjunto eléctrico
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emprende 1a dltima balada, el himno de Santo Domingo que ha reco-
rrido la filas oposicionistas hasta aterrizar en un cartel del FDN, cuya
leyenda mayor reza: (£ cardenal Obando estd con nosotros! Dice el himno.

S, viva el cardenal
nuestro amigo fiel
Cardenal Miguel

En el un tanto sacrilego bar del hotel, converso sobre Obando y la
Iglesia con un periodista local: —No va a tener problemas mientras
hable asf —me dice—. Pero la aprobacién de los 100 muliones, ha cam-
biado las cosas. Si Obando hace o dice algo que apoye abiertamente a
la contra, el gobierno lo va a cargar igual que a Vega El ttempode la
impunidad total, ya pasé. Ahora es la guerra y estds de un lado o estds
del otro, no hay mis.

La luna

Nuestro hallazgo personal en Managua es don Fernando, un insélito
personaje mexicano, padre de un joven amigo y experto comer-
cializador agricola. Don Fernando vigila, compra y exporta cosechas
de algodén por el puerto de Cornto desde 1980 En los tltimos seis
afios ha pasado tanto tiempo en Managua, Ledén y Corinto como en
Méxaco, y renta al Estado la casa expropiada de un ex guardia somocista
en un barrio residencial de la capital. Es algo mds que un hombre
inteligente, conocedor de su negocio y del pais donde lo ejerce, es un
hombre culto, lector de historia y de la historia, conversador apasio-
nado, solidario de la revolucién nicaraguense por un elegante y con-
vincente —en realidad: irrefutable— sentido de las proporciones.
—No importa mayor cosa st los sandimstas han hecho esto bien o
aquello mal —nos dice a los postres de una comuda en un restordn
chino de Managua—. Lo que importa es que ¢l gobierno norteameri-
cano los quiere arrasar, los quiere borrar del mapa. Ustedes han visto
el pais, la ciudad: {hay proporcién en la ofensiva de Reagan? No la
hay. Es una ofensa al sentido elemental de la justicia. Es como enco-
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narse con un mifio, como si el gobierno de México le declarara la
guerra al municipio de Juchitdn, o algo as{ una desmesura

Recuerdo un alegato de Onettt- hay que estar con Nicaragua por la
misma razén que se estd con el chico al que un gigante atropella. La
impresién de ambos es exacta Estando en Nicaragua uno no puede
sustraerse a la sensaci6n de estar presenciando un abuso, una siniestra
batalla desigual, moralmente inaceptable.

Después de la comida don Fernando nos invita a su casa Estd en
una zona arbolada, donde vive también el hoy vicepresidente Sergio
Ramirez. La recdmara principal, en un segundo piso, mira himpia-
mente, sobre la ciudad chaparra, hacia una modesta pero hermosa
linea de montafias azules. Han sido removidas del piso las gruesas
alfombras heredadas para liberar la loseta, y los sillones de terciopelo
y brocados, nos dice, han cedido su espacio a los asientos de mimbre y
las mecedoras de madera, gloria indisputable de la artesania nicara-
guense.

En el patio de atrds hay una alberca y un fresco corredor aislado
del mundo. Ahi nos sentamos esta tarde de domingo frente a la hilera
de macetones que rodean la alberca y los almendros que se desbordan
sobre la barda, con la inica compaiifa de nuestras voces y el zumbido
de las libélulas que rozan intermitentemente el agua confundiendo,
supongo, el cielo con su reflejo. Un mozo trae agua fria y café, en-
cendemos puros y hablamos largamente de la sucesién presidencial
mexicana, precandidatos, posibilidades y chismes conexos, las elec-
crones de Chihuahua como anticipo de las de 1988 y la gran preocu-
paci6n de don Fernando. s1 el préximo candidato serd capaz de con-
vocar a un acuerdo politico nactonal

Conforme la tarde se diluye regresamos a Nicaragua, la revolucién
y el asedio. Recuerda don Fernando una frase de Joseph de Maestre
que explica, en su opinién, porqué es imposible el didlogo del
sandinismo con la contra- “La contrarrevolucién no es una revolu-
cién contraria, sino lo contrario de la revolucién”. E inicia el recuento
de los logros del sandinismo: la alfabetizaci6n, el reparto agrario, la
quiebra del control oligdrquico sobre el pais “Y no de cualquier
oligarquia”, agrega, “sino de una de las mas recalcitrantes, pro-
norteamericanas y sangrientas de la historia latinoamericana”.
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—De acuerdo —le dice José Marfa Pérez Gay. —¢Pero eso qué
tiene que ver con la revolucién socialista? ¢Por qué sobreponer a ¢so
una retérica socialista?

Afiado lo que parece obvio. en Nicaragua ha habido una “rebelién
contra el tirano” en estado puro, una rebelién nacional incontens-
ble contra el capataz, contra ¢l ochado El verdadero dia de la celebra-
c16n popular en Nicaragua, segin lo hemos constatado en las calles,
no es el del triunfo de la revolucién —19 de julio—, sino el dia antertor
—18 de julio— en que Somoza sali6 del pais. Ese es el dfa de la fiesta
en toda Nicaragua, oficialmente reconocido como el Dia de la Ale-
gria, y por todo el pafs hay bailes en los barrios, en las escuelas y en
los centros de salud con pifiatas, orquestas, y guaro a discrecién,

—-Esla historia de las revoluciones —dice doctoral y resignadamente
don Fernando—. El paradigma de la revolucién actual es el sociahista,
como el de la soviética fue la francesa y el de la francesa la romana. El
paradigma de la Revolucién Nicaraguense es la cubana y de ahi se
calca la retérica. Pero la retérica no es la realidad y lo cierto es que
cada revoluci6n inventa su camno. Si la Revolucién Mexicana hu-
biera sido diez afios més tarde, se hubiera prendido de la retdrica
soviética, pero eso no hubiera alterado un 4pice la reahidad social del
pafs, sus fuerzas politicas reales, su historia verdadera Igual aqui Lo
que importa no es la retérica, sino la realidad.

Fumamos otro puro y empezamos a estar a oscuras La noche ocu-
pa réapidamente el corredor y la unica luz es la que filtra entre las
hojas de un almendro un arbotante cegador que abrillanta el alto res-
paldo del sillén de palma de don Fernando, dejando en sombras su
rostro y su torso, desde donde viene su voz: —icudl es la realidad de
esta revolucion? —pregunta— . No lo sabemos, porque ha estado desde
muy pequefia luchando por sobrevivir. No los han dejado gobernar.
Han vivido bajo el asedio exterior desde 1981 No sabemos lo gue es
en verdad esta revolucién, su verdadera forma Estdn ahora defen-
diendo su constitucién  Apenas. Pero cualquier defincién que sea,
quedard pendicnte de aphcacién hasta que llegue la paz. En ese sen-
tido, han jodido ya esta revoluci6n, la han deformado de ongen, le
han impedido ser

—-iNo hay solucién sin guerra? —pregunto.
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Categdricamente, surmido en las sombras, responde don Fernando:

—No la hay.

—Es imposible una negociacién?

—En estricto sentido, si —dice, después de meditar unos segun-
dos —Porque la demanda de la otra parte es que la revolucién acepte
en su seno /o contrario de la revolucién: ex guardias somocistas, por
ejemplo, que son los mandos bidsicos de la contra. Pero la negociacién
no es el problema. Lo ha dicho el presidente Reagan con todas sus
letras- aqui se trata de “extirpar un cdncer”, no de negociarlo Extir-
pacidn es la orden quirdrgica. ¢{Qué se puede negociar frente a eso?

‘Traen otra jarra de agua fria y café. La luz del arbotante ha mejo-
rado porque puedo ver ahora el perfil anguloso y quyotesco de don
Fernando unos centimetros abajo del respaldo de su sillén. Volteo al
almendro y entiendo- el origen de esa luz como de noche de hadas no
es el arbotante, sobre la copa negra del almendro, en su rdpido ascen-
so a la boveda sin nubes, estrellada Esa luna apolitica y suntuosa
canta la plenitud de la naturaleza en esta Nicaragua llovida, henchida
de su invierno, incomparablemente verde en su sucesion portentosa de
ceibas gigantes y arménicos guanacastes, tabachines incendiados, que
aquf llaman maliches, y laureles sombreadores, que llaman matapalos.
Y la alucinante vecindad de criteres y lagos, valles infinitos junto a
cordilleras selvidticas, cuya huella final en la memona es un ahogo
visual, una dicha de formas y colores que sélo Luis Cardoza y Aragén
podrd nombrar, como nombré a su Guatemala, drbol por 4rbol y
fruto por fruto, linea por linea de su mano inolvidable.

Sigue don Fernando bajo la luna. —S1 los dirigentes sandin:stas
dijeran hoy: “aqui estd el gobierno Nosotros somos el estorbo y nos
vamos”, el presidente Reagan les contestarfa- “éy adénde van? ¢A ex-
portar su revolucidn a otras partes? No, ustedes se quedan ahi y me
dan la cara hasta que acabemos esto”.

—Es absurdo —digo.

—Es absolutamente légico —rephica don Fernando. Lo que quieren
aqui es un escarnuento latinoamericano, una vacuna final. Por eso
estin planteadas las cosas como un pleito final- ti 0 yo, me matas o te mato.
Sélo que en ese duelo el tinico que puede matar es Estados Unidos.
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—iCudl es la salida, entonces’ —dice Pérez Gay —-¢Usted qué
prevé?

—Un afio mds de desgaste Actos de sabotaje, terrorismo, minado
de puertos...

—iPara preparar la invasién® —pregunto

—Hay algo peor que la invasién —responde don Fernando con
voz grave

~—tEn qué piensa usted? —pregunto.

La luz resplandeciente de la luna platea sus rasgos y acentua las
arrugas de mdscara griega sobre su boca, pero su respuesta es som-
bria.

—Una solucién final —dice. —Para hacer aqui o contrarss de la
revolucién, no basta acabar con los dirigentes y con el ejército. Hace
falta acabar también con parte del pueblo que vive ya de otra forma

——{Psensa usted en Numancia? —aventuro sin murarlo, perdido en
la luna llena

—Usted lo dice —responde. ~51, hay algo de Numancia en todo
esto, un aire de tragedia latinoamericana.

Nos quedamos callados, fumando. Las hibélulas se azotan en la
superficie brullante del agua de la piscina y dejan su rdpido rizo zum-
bando sobre nuestro sdencio Estd la luna en lo alto en su antigua
pureza de todos los dias, convocando a los amorosos y a los encandi-
lados, a los sedentarios y a los combatientes, contando su vieja historia
enigmatica e inalcanzable, llana como su luz, mdescifrable como las
figuras sin forma que hay en su cara luminosa

—Serfa un escdndalo mundial insostenible para Estados Unidos
—digo.

—Asf serd —dice don Fernando con la vista fya y perdida en la
piscina, como de borracho aunque no ha tomado una copa. —Un
escdndalo y un oprobio.

—i{Entonces?

—Entonces, mis amigos, como dijo Chejov.

—¢Cémo dijo?

—Dyo: “Lo verd el que viva”,

Nexos, nim. 103, septiembre de 1986,



De Nezayork a Tijuana

Enuliano Pérez Cruz y Juan Arturo Salinas

Hermosa

bajo la luz del reflector,
vestida de lentejuelas
llega a m1 mesa
“Hola”, me dice,
como todas sus noches,
“me llamo Gabnel”.

Roberto Castillo Udiarte

Dice llamarse Jenny, trabaja en uno de los ms afamados centros noc-
turnos de Thyuana y hace unos meses llegé de Ciudad Nezahualcéyotl.

No tiene miéds de veinte afios y no mira de frente Luego de cinco
cervezas y de media hora de conversacion superficial, empieza a ha-
blar de sf misma y a sonreir.

“Llegué a la casa de una tia que vive aqui desde hace mucho tiem-
po; creo que trabajaba en una maquladora, no estoy muy segura
Cuando llego a dormur ella ya no estd, y los domingos por la tarde son
los tinicos dfas en que platicamos”.

“All4 tenfa seis hermanos, y eran unos cabrones, sobre todo los més
chicos, de quince o trece afios. No trabajaban n1 1iban a la escuela,
nomds se juntaron con las bandas y todo el santo dfa andaban viendo
qué agarraban Las Unicas que ddbamos la cara éramos mi mamd, mi
hermana Carmela y yo. Mi mama4 nos ensefié a coser, pues ya tiene
muchos afios en eso”.
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Sobre fa plataforma baila Alice —uno ochenta y ¢inco, medidas
estratosféricas y quince gramos de ropa—; los “americanos” sentados a
su alrededor le tocan las piernas cada vez que pasa a su lado, y besan
sus rodillas y sus muslos cuando se agacha, sonriente. Cast todos son
j6venes, cast todos con un corte de cabello y una forma de gritar y refr
que denota que proceden de la base naval de San Diego, como cast
toda la clientela de este sdbado

Alice sigue balando y se despoya de una prenda més, ante el aplauso
y la rechufla del respetable Miamigo me ve y sonrie “Estd rebueno,
mis que cualquier vieja de las que hay por aqui, ¢verdad?” Los marines
se revuelcan y patean el suelo cuando la dltima prenda cae.

“Me vine a Tijuana porque supe que aqui habia manera de hacer-
la —dice Jenny detrds del humo de un cigarro— Unas anugas que ya
habfan estado aqui me contaron que el trabajo sobraba, y si es cierto
Aqui no trabaja quien no quere

“iPor qué escogi esto? No es cuestion de escoger, pasa y ya. Creo
que se agarra mds facul el dinero, aunque tltimamente los gringos se
han puesto rete sangrones y no los sacas de un no. Por eso nomds estoy
agarrando unos cincuenta délares cada sibado —20 por tres chentes y
diez délares al negocio—, y eso que es ¢l dfa bueno.

“Entre semana, puro desbalagado... {No ves que los soldados (los
marmes) sblo tienen hbre el fin de semanaf Los martes y los jueves
viene alguno de esos desmadrosos, o ya de perdida uno de Tecate o de
Michoacdn”.

Los mexicanos no somos buenos chentes, por lo que se ve. Las
amigas de Jenny van de mesa en mesa susurrando a los yanquus pala-
bras en un mal 1nglés, algunas, mds expenmentadas y maltratadas
—como st fuera una ley proporcional—, se sientan en las prernas de los
U S. Navy en short, quienes las rechazan con tacto. Han aprendido a
ser discretos, v luego de una caricia en la rodilla y una sonrisa se
voltean a continuar la conversacion.

Ataviados con lo m4s novedoso en playeras flojas de sutiles colores,
los visitantes componen un ejéreito paralelo al que en reahidad perte-
necen. Cortos cabellos, tenis Reebook, Sporstars o Kaeppa y cémo-
dos shorts son parte del sencillo y casi inocente uniforme. Las estre-
llas, los cascos y las correas se quedaron en San Diego
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“No creas, le tengo miedo a eso del sida con tanto guey que viene
de quién sabe d6nde Ahora que lefamos que en Tyuana ya se habfan
presentado algunos casos, nos dio el pendiente A mi lo Gnico que me
ha caido mal es el tiempo, a veces hace mucho frio y tienes que aguan-
tarte alld arriba, quitdndote la ropa.

Dicen que se ven muchas cosas feas, pero también que hace mu-
chos afios era peor El ambsente estd calmado, pues hay muchos tra-
bajadores pendientes para que todo esté derechito, y rpido te hacen
el paro s1 sale un gringo loco que de repente se cruzé” y las opiniones
se dividen. Wendy —de puntito Batopilas— dice que “a los gringos no
les hacen nada por més locos que se pongan, pero sia un mexicano se
le cae un vaso o grita, lo sacan de volada”. Las chicas de la mesa
comnciden en que fos gueros son malos clientes, y que no es por hacer-
le el feo a los mexicanos, sino que el hambre ¢s ¢l hambre Eso si:
cuando llega un barco con coreanos, cada uno se luce con cien déla-
res. Ante eso, las cuotas nacionales de 20 mul pesos son como los
precios oficiales en navidad.

Aqui —como en el Chicago, el Nueva York, el Regio y la Cucara-
cha, por citar algunos— hay quienes, no importdndoles la cantidad de
délares que traigan, se megan a trabajar para los coreanos, e incluso a
veces para los mismos estadounidenses, pero estos casos son rara 4vss.
Por nuestra mesa siguen pasando las amigas de Jenny y, al ver que el
personal es made i Mexico y paga con MUN,, pasan de largo . {Cues-
t6n de estética o de finanzas?

“He conocido a algunas muchachas que, como yo, vienen de Neza
para dedicarse a los centros nocturnos, y hasta he podido reconocer a
algunas chamacas que vivian en la colonia, pero se hacen las disimu-
ladas. Aqui se gana bien, pero todo estd rete caro, quiero mandarle un
dinero a mi mam4, por eso me met a una cundina —una tanda, pues—
y €N unas semanas voy a terer unos centavos.

Nunca crei venirme tan lejos, la verdad. S1 a los dos dias de viaje
en ¢l Tres Estrellas ya las daba... Bueno, recién llegué le entré a una
fibrica y luego a un supermercado Pero pasaban los dfas y yo no vefa
nada, el dinero se me 1ba como el agua, y la neta dye que mejor le
ponfa. Una vez lef en un letrero que solicitaban bailarinas y entré. Y
aqui sigo, gracias 2 Dios; yo creo que en poco tiempo me voy a poder
salir con una lana en el banco”.
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Tras la gruesa cortina de terciopelo desaparece Alice y tres marmes
sumamente jévenes —uno de ellos, de aspecto chicano, tradujo para
sus comparfieros la oferta: 50 ddlares a// nighs long—, todos sonrientes.
Al fondo, en un reservado, un negro dormita bajo un pester desde el
que una ruba hollywoodense sonrie.

Jenny se despide. es su turno y debe cambiarse de ropa. Son las
sets de la mafiana y afuera el sol ya brilla en los costados de un auto-
bts de la Gray Line del que mds tarde bajard una sexagenaria de
Illinos para recorrer las tiendas de cuniosidades.

“La cultura en México”, suplemento de Szempre!, ntim 1796,
20 de mayo de 1987,



Tablada, incendiario y melancolico

Ratfael Pérez Gay

El 12 de septiembre de 1892 el vapor americano Withney fondeé en
el puerto de Veracruz. Eran las ocho de la maftana de un inesperado
dfa nublado en el trépico. Una fina lluvia del Golfo entorpecié los
trabajos del desembarco. A las nueve y media, bajo un sol humedo y
un viento pegajoso, nueve pasajeros cansados del mar bajaron al muelle,
hartos de las incomodidades maritimas y ansiosos de pisar tierra fir-
me. Los viajeros eran el matrimonio francés Du Cloty, los polacos
Shadran y Kobalsky, la alemana Gisele Grunewald, los esposos italia-
nos Constantieri y el periodista y diputado mexicano Jestis Rdbago y
un joven acompafiante. Pero aquel sibado de septiembre los pasaje-
ros que desembarcaban en el puerto, tocaron algo més que la tierra
fértil de Veracruz; en realidad, doblaban un cabo de esperanza y par-
tfan —en un viaje mucho mds penoso— rumbo a la Ciudad de México
como quien busca una promesa realizada. En efecto, en la ciudad los
esperaba la vida porfiriana de los afios noventa del siglo XIX con toda
su carga de ilusiones.

En medio del movimiento imparable del muelle dos wiajeros per-
sistfan en los adioses. Las figuras de un hombre y una mujer se recor-
taron sobre el fondo azul de la costa. La sefiora Grunewald ofa atenta,
como si estuviera en un tranquilo café parisino, la historia que le
contaba el joven acompaiiante de Jests Rdbago. Era una mujer de
treinta y tantos afios —mds los tantos que los tremnta— y bajo la falda
de terciopelo rosa y las mangas anchas de la levita gris guarnecida con
un rizado grueso y rosa del traje de calle que llevaba puesto, se adivi-
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naba un cuerpo frondoso de carnes bien distribuidas EL en cambio,
era un joven delgado de pelo largo y levitén gastado que dibwjaba
calvicies en el pecho, una mala imitacién francesa que ella perdond
como se perdona el esfuerzo de las copias. Después de diez o quince
minutos de despedida ella dict6, después de muchos ruegos, su nue-
va direccién en México y € su nombre y sus lusiones de poeta fran-
cés. Entonces Gisele Grunewald anoté en una libreta forrada de raso
azul José Juan Tablada

Nadie noté signos de amor durante la travesfa Pero ellos supieron
guardar el secreto de siete noches de intimidad en las que él durmié
en sus pechos hasta el amanecer rojizo del mar, cuando salia de su
camarote como lobo'después del ataque. Se quisieron alegremente en
el viaje, pero se dejaron unir, ademds, por el misterio de sus ambicio-
nes y la historia de su vida El joven Tablada conté durante esos dfas
y noches felices los accidentes borrosos de una infancia de diligencias
camtino a Acapulco —por donde pasaban los mercaderes de 1a Nao de
China-, temores de guerra y cartelazos, colegios militares y mafianas
estivales al borde de rios candalosos. Mids que relatos de su infancia
alemana, ella le regalé la experiencia que dejaron en su cuerpo y su
vida dos matrimonios y un amante en Parfs —del que se curaba via-
jando—, los afios de varios hombres que Tablada recibi6 como si fue-
ran la locura de un suefio, pero que acabé siendo un amor temprano
para poetas incendiarios

Una de esas claras maifianas de altamar Tablada despert6 con el
corazén lleno de esperanzas. Se vistié como si fuera a una cita y subié
a cubierta. La noche anterior habfa termunado un poema largamente
trabajado que Gisele Grunewald hizo explotar, “Misa Negra”. La
encontrd leyendo un hbro de tapas verdes, sentada muy cerca del
timén Alcanzd a leer el nombre de Victor Hugo en el lomo No se
arredrd, al contrario, el aire de una absurda complicidad artistica le
dio més fuerza. Y ley6 diez cuartetas emocionado, con la voz cortada
y jadeante:

Y celebrar ferviente y mudo,
sobre tu cuerpo seductor
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leno de esencias y desnudo,
la Misa Negra de tu amor!

No volvié a verla, es decir, no volwié a verla como la vio en el
Withney: exuberante, mcontemble, como s1 fuera a morirse en unos
dias. José Juan Tablada, lleno de la melancolia de los tiempos, tenfa
23 afios y una ambicién muneral: ser poeta. No le fue dado saber, sino
tiempo después, lo que esa mujer y aquel poema influrfan en su
vida. Lo que sf supo esa mafiana en el puerto —aunque después qui-
siera engafiarse— es que Gisele Grunewald se esfumé en la cubierta
del vapor Permaneci6 todavia largo rato viendo el movimiento que
dispersé a los vigjeros en un ajetreo de carga y descarga Eran otros
pasajeros de la tranquilidad porfinana- badles con finisimas draperias
francesas, cajas con bebidas y alimentos importados como simbolo de
la felicidad posible: champafia Viuda de Clicot y Roederer, ostiones
Baltimore, tabaco cubano y cofiac Gautter que irfan a parar a La
Abeja, gran tienda de abarrotes importados y nacionales en la esquina
de Portacoel1 y bajos del mismo nombre. También venian libros, los
bultos que estibaban trafan los poemas con que Baudelaire escandali-
z6 a la Francia de los cincuenta, la prosa de Musset y Richepin, la
sinfonia de Gautier y otros menos solicitados que irfan a parar, como
la comuda y los licores, a las manos de algunos escritores mexicanos
Tanta exuberancia lo llend de tedio y spleen Respirar bajo el cielo gnis
de la clase media, vivir bajo la paz porfiriana le producia suefios enlo-
quecidos Recordd a Baudelaire:

Es preciso estar ebrio stempre Todo consste en eso Para no sentir
el peso horrible del tiempo que doblega las espaldas ¥ hace que nos
inclinemos hacia la tierra, es necesario embriagarse constantemente
¢De qué? De virtud, de poesia, de vino, de lo que sea, pero embrd-
gate.

Terminé el afio en la Ciudad de México Algo de lo que prometen
todos los principios lo hizo sentirse menos melancélico. Tablada se
sentfa perdido en un mundo lejano Hacfa largos paseos por Plateros,
seguia sin que lo vieran a Gutiérrez Ndjera, con su camelia en el ojal,
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su puro en la boca y su infaltable amigo Manuel Mercado. Se dete-
nfa en las puertas de la Casa Plaisant y vefa a Manuel Puga y Acal
reurudo con otros pertodistas que hablaban de Francia. Reconocia a
Jestis Valenzuela pasando por la calle en un char-d-bracs tirado por
varios caballos. Saludaba a sus personajes literarios de segunda fila
que se reunfan en la Casa Calpint y, a veces, acompafiaba a Edmundo
Rivera y Rico e Ignacio Benitez Landa, pulcros dandys de Plateros.
Caminaba hasta que se metfa el sol y el viento levantaba torbellinos
de polvo. Y cada vez que vefa a una mujer delante de €l decfa, “Fsta
es”, pero era una nueva decepcidn. Estaba seguro que por una comn-
cidencia feliz se encontrarfa a Gisele Grunewald en su camino. En-
tonces imaginaba extraordinarias complicaciones del azar que produ-
cian un nuevo encuentro. As{ pasaban los dfas en el mismo tedio y las
costumbres obligadas. Lefa con devocidn a Baudelaire, a Musset, a
Gautier en alguna mesa de la casa Plaisant y ya entrada la noche
cenaba, st se podia, con Chucho Rébago. En el fondo, lo aliviaba el
sentimiento de que su pasion se apagaba.

El mismo Rabago le ofrec1é la publicacion de alguno de sus poe-
mas en EI Paés. Tablada no lo dudé ni un momento. Le entregd
“Misa Negra”. Aparecié publicado el 8 de enero de 1893, Y lo que
pensé que serfa una sefal de humo y amor para Gisele, se convirtié
en una tormenta que recorr1é los salones y los gabinetes politicos. El
poema no sélo no atrajo a la Grunewald sino que, por si fuera poco,
desperté la ira de dofia Carmelita Romero Rubio, quien pidié censu-
ra y castigo para los editores. La esposa del presidente se sentfa ofen-
dida, profundamente ofendida. Fue la primera vez que le llamaron
—a ‘Tablada, se entiende— decadente, delicuescente, escritor de neu-
rosismos y amoralidades Un labeninto de disculpas, recados de terce-
ros y perdones fueron apagando el incendio. Pero en cambio, se avi-
v6 la llama de la incomprensién y el rencor de Tablada En esos dfas,
sélo su formidable orgullo lo salvé del desaliento

Vinieron dias claros de periodismo, reumones en el Café Colén,
poesfa y proyectos extraordinarios Tablada logré entrar a £/ Univer-
sal después de la aprobacién de Rafael Reyes Spindola. Conocié por
esos dias a Gutiérrez Njera y se volvidé su acompafiante matutino
cuando el Duque 1ba a las oficinas de E/ Partsdo Liberal. Incluso oy6
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la voz del Duque Job elogiando su Oda Nocturna. En fin, las horas
de la redacci6n y las gacetillas llenaron por completo aquellos meses
prometedores y productivos Sus amigos, Alberto Leduc, Bernardo
Couto, Jests Urueta y Jests Valenzuela lo esperaban en el Café Co-
16n después del periédico. Y mds que la afici6n a la bebida, lo atrafa
al café la costumbre de las discusiones, los planes de empresas litera-
rias, mujeres hermosas o cualquier otro suefio. Eran sensibilidades
extremas, exageradas. Més que de suspiros melancélicos, aquellas
reuniones estaban hechas de otras formas del tedio: el arrebato, las
luces meridianas, a veces enceguecedoras Eran, también, los escrito-
res de fin de siglo que vivian la Gltima década bajo la llamarada ropiza
del verano porfirico. De ahi sali6 la 1dea de una revista, Moderna, que
tuvo que esperar varios afios para realizarse, pero el joven Tablada
volvia a la vida

Conservé dos amistades de la miiez, Joaquin Clausell y Herberto
Frias, que en ese entonces estaba en Chihuahua preparando un repor-
taje sobre Toméchic y la Santa de Cabora Los tres fueron compaiie-
ros en el Colegio Militar, En Chapultepec los tres aprendieron disct-
plinas militares, practicaron con carabinas Winchesters y fusiles
Remington y emprendieron dos o tres parrandas histéricas con muje-
res desconocidas A los tres les quedé algo de la rudeza y la constancia
mulitares. Clausell tuvo que emplearlas como director de EZ Demécra-
ta, cuando fue a parar a la cdrcel por publicar el relato novelado que
habfa escrito Frias sobre Tomdciuc; éste segundo, partid al norte del
pafs con un vago sentimiento militar en el alma; Tablada no pudo
deshacerse nunca del gimnasio y el culto al cuerpo. Tiempo después,
cuando se reunfa con Couto y Julo Ruelas, José Juan ponia fin a la
comida y a los tragos para irse al gimnasio Ugartechea. Entonces le
decfan:

—~Tablada, vas a embrutecerte. Qué versos vas a escribir con sensi-
bilidad de boxeador.

Asi, por un agradable compromiso con el pasado amistoso, Clausell
lo 1nvité a una reunién en las oficinas de E7 Diwario del Hogar. Se
trataba de un movimiento en el tablero de la politica. £/ Diarto lleva-
ba algiin tiempo cargéndose a la peligrosa orilla de la oposicién. Los
editores ya habian recibido sefiales no muy gratas de don Porfirto.
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Entonces, Mata decidié improvisar sus oficinas para resucitar Jos vie-
jos salones artisticos de Fanmy, Natalia di Testa, que durante mucho
tiempo se hizo cargo de una seccién de modas y vida social en Ef
Diarro. Como en los buenos tiempos tomarian té y bailarfan boston
Invitarian a lo mds destacado de las letras mexicanas, a sefioras apasio-
nadas por las draperias umportadas y a algin polftico —enviado por
Diaz— para suavizar las relaciones y negociar posiciones politicas. Y
Tablada aceptd

Llegé alas siete de fa noche. Lo recibi6 Natalia di Testa y lo acom-
pafté a una de las habitaciones donde las sefioras y las sefioritas
platicaban sentadas con la taza en la mano Las servilletas rojas sobre
las faldas le parecieron a Tablada manchas de sangre; Fanny, de pie
junto a la escalera, ordenaba y atendfa a los invitados que llegaban.
Mis tarde soné el piano. Dos hombres fumaban en el balcén. Los
redactores de E! Nacional hacian platica aparte y cortejaban a Ruta di
Testa, 1a hya de Fanny. ‘Tablada conversaba con una mujer sobre lo
poco que ganaban los periodistas cuando, a las ocho de la noche,
Rosendo Pineda entré por la puerta principal. Lo acompafaba una
mujer a la que presentd como una alemana sensible a todas las artes, la
sefiora Gisele Grunewald, huésped de México por algunos meses

Fue una apancén. Tablada se puso a temblar como esposo adulte-
ro bajo la mirada de su esposa. Llevaba una tosetze de baile para jo-
ven, bastante demodé para los tiempos, de velo y raso color rosa palido.
La falda estaba compuesta de dos géneros con grandes pliegues de
rasos y volantes Los aretes, el collar y ¢l brazalete eran monedas anti-
guas de oro y plata. Los guantes a la Sara Bernhardt le alargaban la
figura; trafa medias de seda con bordados de rosa y zapatos también
en rosa palido con grandes lazos. El pelo rubio, partido en dos sobre
la frente cefifa el 6valo de la cara Entonces alguien se senté al prano
y tocd una vieja romanza ortental que hablaba de puiiales y amores
orgullosos y vencidos. Cuando acabé la misica, Gisele Grunewald
parpaded, como st saliera de un suefo.

La reunién era un éxito, Rosendo Pineda piaticaba en un rincén
con el Duque Job y Carlos Diaz Dufoo; por otro lado, Clausell, Lus
Urbina, Alberto Leduc y Jesiis Urueta hablaban sobre el futuro del
repérier en México. El doctor Flores v Jesus Valenzuela, rodeados
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por tres o cuatro mujeres conversaban de enfermedades y medicinas.
Decia Flores.

—TFl jarabe de bromuro de sodio se estd usando con mucho éxito
en la medicina de las mujeres

Valenzuela le interrumpia:

—-Nada mejor para la gastralgia que el licor tridigestivo de pepsina,
pancratina y diastasa.

Uno a uno fueron felicitando a Gutiérrez N4jera por el banquete-
homenaje en el mds grande de los salones del Tivol de Porris, teatro
de las més grandes fiestas de entonces El asunto fue que a las diez de
la noche lo mds distinguido del México de las letras y las artes estaba
congregado en aquellas oficinas  El movimiento en aquel tablero de
la politica parecia perfecto, la presencia de Rosendo Pineda, secretario
particular del ministro Romero Rubio era el signo inequivoco de fa
benevolencia de Porfirio. Pero no fue asi: como otras veces, Diaz
desconcerté a sus oponentes poco tiempo después el periédico £7
Demécrata fue suspendido y su director Joaquin Clausell puesto en la
cdrcel, Herberto Frias corri6 la misma suerte, pero en Chihuahua
Mata tuvo que acordar el cierre de £ Diaro del Hogar a cambio de la
segurtdad de su familia, la de los redactores del diario y de la suya
propia. Detrds de los gestos majestuosos y pausados de Pineda, de la
flema distante de aquel figurin de levita y sombrero hongo estaba,
mds que un conciliador, un politico con nstrucciones de estudiar el
terreno para dejarles llegar a aquellos periodistas un golpe del que ya
no se repondrian. Ese fue el trabajo de Rosendo Pineda la noche en
que quisteron resucitar los viejos salones de Fanny.

José Juan Tablada platicaba con Pepe Bustilos que mterrumpié
alguna exaltacién baudeleniana para contarle de un enemigo Sabia
que vendrifa el momento en el que ella se irfa sin que pudiera siquiera
haberle arrancado una palabra, sin dejarle tan siquiera un recuerdo. Y
asf fue. A las once de la noche un coupé azul tirado por un sélo cabailo
negro se estacionaba frente a la fachada de aquel edificio Se abrié la
portezuela, subié una dama y el carruaje comenzé a rodar con un
ruido sordo sobre la grava En el interior del coche, tapizado de reps
azul con pasamanerfas y calados de seda, una mujer bostezaba satiste-
cha rumbo al suefio tranquilo. En efecto, era el lujo de un hombre
rico v en ascenso politico
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Entonces Bustillos le conté que habfa sido Rosendo Pineda quien
llevé aquel diario donde se publicd su “Misa Negra” a dofia Carme-
Iita; que fue €} mismo el que se encargé de que la sefiora se sintiera
ofendida Y algo més' —Esa vez te cobré el pasado de una alemana,
{qué mds le debes?, porque Pineda es tan 1ndio y tan rencoroso como
Judrez—. Tablada se sinti6 abrumado por la sorpresa, pero decidid
borrarla de su vida cuando se sinti4 tocado por el dolor de una trai-
cién. El resto de 1a noche fue para Tablada la barbara digestion de ese
dafio revelado A las once y medha de la noche alquilé un coche en la
calle de Mercaderes, lo invadié un vago olor de elegancias femeni-
nas. El cochero aflojé las riendas, el caballo rozé bruscamente el
recantén y todo desaparecio.

Muchos afios después, picado por el aguijén de aquel recuerdo,
José Juan Tablada se acordarfa bajo las luces de Broadway, la “Whsze
Way” con sus millones de letreros radiantes y dindmicos donde a la
vez ardian los délares, de su juventud en Plateros, cuando caminaba
hasta desembocar a la biblioteca Lancasteriana, por el callején de
Betlemitas. Todo eso fue antes de los viajes a Nueva York, al oriente,
a la Musa jap6nica. Antes, por supuesto, de la casa por el rumbo
agreste de Coyoacdn y las tardes frescas de castafios y eucaliptos en la
casa de Jesits Valenzuela, con el miisico Elorduy, el escultor Contreras,
el pintor Leandro Izaguirre, el poeta Balbino Dévalos, Jests Urueta
y Luis Urbina; era el tiempo en que al joven Tablada lo devoraba la
melancolfa y su ambici6n secreta era prenderle fuego al futuro.

Nexos, nim 112, abrl de 1987,



Joseph Roth. La cercania del exilio
(Segunda parte)

José Marfa Pérez Gay

v

En la vida turbulenta de las salas de redaccién de los peniédicos, Joseph
Roth empez6 a beber a diario y en grandes cantidades Sus compafie-
ros del Adend no dieron crédito a sus ojos cuando lo encontraron dur-
miendo en la acera de una calle cercana a las oficinas del penédico.
En el otoflo de 1922, su situacién financiera mejoré considerable-
mente Por ese entonces los cafés de Viena fueron otra vez estaciones
obligatorias y oficinas improvisadas. No eran sélo cafés, sino una con-
cepadn del unverso —decia el critico Alfred Polgar—. Roth encontré
en el caté Herrenhof una atmésfera propicia a sus bromas y comenta-
rios sobre la vida diar1a, las obras de teatro y los rumores politicos de
Viena. Habia resucitado una antigua especie de ciudadanos A ella
pertenecieron los seres que vivian para conversar en el café. Unas
tardes lo hacfan con amigos, otras con desconocidos; los lunes con
tedricos de la politica o la psicologfa y los viernes con poetas o pinto-
res. Desde esta perspectiva, Roth fue uno mis de los némadas urbanos,
como dirfa Oswald Spengler Seres singulares, los que parecian haber
nacido para emugrar de ciudad en cudad, de hotel en restaurante.
Desde un hotel era posible asomarse al mejor mundo, seguir el rtmo
de las crudades y ubicar, sin engafios, a su gente. En cada bar brilla-
ban los anhelos, y habia tardes lluviosas en Amsterdam proclves al
desencanto. Pero volvia a nacer el mundo con cada desayuno en la
terraza Roth tuvo casa y oficinas en distintos hoteles y cafés de Berlin
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y Parfs, Frankfurt y Amsterdam En la ruta de su exilio, viaj6 siem-
pre solo con las emociones sobrevivientes de un orbe abolido

Durante m4s de cuatro afios, a veces en horas dificiles y agobiantes,
Roth dio en Viena una leccién de disaiplina Aprendié a escribir sus
reportajes en las mesas del café Herrenhof Los clientes tenfan desde
temprano ocupado el establecimiento Hermann Broch, Alfred Polgar
y Franz Werfel se sentaban frente al ventanal En las mesas del fondo,
Milena Jasénska, la amiga de Kafka, conversaba con sus amigos de
Praga, y Alfred Adler discutia ef sentimiento de inferioridad con el
rebafio de sus adeptos A pesar de que no era su café favorito, Robert
Mousil se aparecfa de cuando en cuando y ocupaba una mesa en la
entrada Al anochecer, los redactores del periédico Die Stunde se tras-
ladaban al Herrenhof, para trabajar unas cuatro horas. A eso de las
diez de la noche, entraba un grupo de gentes, extenuadas y sedientas,
que unfan dos mesas y hablaban en voz baja. Roth advertia su pre-
sencia v se burlaba de ellos —Ahora hay que tener mucho cwdado,
no te conviene hablar en voz alta —le decfa a Stefan Fignal- Llega-
ron los discipulos del Padre confesor de las millonarias histéricas de
Viena, su Reverencia, Herr Profesor Sigmund Freud.

El dia que Joseph Roth vio a Friedl Reichler en el café Herrenhof,
refugiada en su timidez, con una violencia contenida y arrogante,
sintid que esa mujer reanimaba su vida y proyectaba claridad sobre
las cenizas de una decadencia generalizada Friedl era una muchacha
muy joven, altiva, firme, de ojos rasgados y pelo oscuro. I.a hermo-
sura de su rostro le resulté conocida. ‘Tenfa la suavidad y el aire de las
mujeres de Galizia La famiha Reichler, en efecto, venia de Lemberg
y residfa en el barrio judio de Viena. El noviazgo duré poco tiempo
A los seis meses se casaron y partieron a Alemania, Ya en Berlin, es
decir cuando se le ofrecid la primera ocasion de penetrar en el centro
mismo de su intimidad, Roth se sorprendié de la facilidad con que
Fried] pasaba de las ldgrimas a la risa, de los celos mds delirantes a [a
ternura mds desesperada, Asi, los primeros afios en Berlin fueron el
inicio de un viacrucis interminable, de una prueba excesivamente
dolorosa

A principio de 1923, el director del periddico Frunkfurter Zewung
contraté a Roth como colaborador de planta, El diario era, sin duda,
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uno de los mejores de Europa. Su politica editorial comenzaba a ga-
nar en critica y frescura Los principales editoralistas fueron Ernst
Bloch, Walter Benjamin, Sigfried Kracauer, Max Picard, 1lja
Ehrenburg y Ana Seghers. Los articulistas publicaban entonces sus
notas como si aparecer en esas paginas fuera recibir una condecora-
ct6n. Retirado de Austria, Roth sdlo pensaba en luchar por sus crém-
cas, tratando de salir a flote, de no dejarse hundir, de escribir al fin
una novela. En las primeras novelas, La telavania (1923), La rebeliin
(1924} v, sobre todo, Hozel Savey (1924), la intensidad narrativa se
concentra en la atmdésfera subsidiana de la crénica, y no en los recur-
sos literarios o los personajes. Flotel Savoy es la pardbola de quienes
abandonan la tierra promeuda y llegan a Sodoma El hotel es, al
mismo tiempo, una prisién y un palacio “Todos los que viven aqui
estdn prisioneros. Nadie puede escapar Ninguno se encuentra en cl
hotel por su propta voluntad A todos los retiene una desdicha. Sin
embargo, el hotel es otra desdicha y nadie puede distinguir entre
una y otra”. El moderno y lujoso Hotel Savoy es el escenario de una
trama siestra Gabriel Dan, el principal protagonsta, se propone
desentrafiar el misterio Le cuenta que el sefior Kaleguropolos, el
duefio, llega todos los dias al atardecer, se informa de lo que sucede y
registra los cambtos emocionales de sus huéspedes. Nadie lo ha visto
nt lo conoce Pero Kaleguropolos no existe, es s6lo una mentira que
todos se han contado. Los huéspedes se someten a sus propas 1lusio-
nes. En realidad, un joven elevadonista es quien manipula los afectos
y complica las historias.

La rebelion es una fabula cuyos antecedentes se remontan a Los
bandidos de Friedrich Schiller, Michael Kohihass de Heinrich von Kleist
o E/ capitin de Kopemck de Carl Zuckermayer. El protagomsta de la
novela es Andreas Pum, el todo obediente, sunuso, tonto que un dia
deaide enfrentarse al mundo injusto En lugar de romper lanzas a
favor de las teorfas revolucionarias de la época, Roth escribié la histo-
r1a de una rebelién indwidual Andreas Pum “buscaba una explica-
c16n de la injusticia moral de Dios y sus errores” 51 en la novela Job
narré més tarde la vida de un anciano de Galicia que, puesto a prueba
en Nueva York, se reconcailia con Dios después de todas las desgra-
c1as, en La rebelién Andreas lucha por recuperar su digmdad y lucha
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contra Dios No hay punto final en ese pleito y contra él se enderezan
las 1njurias. Lo primero que destaca de la narracién, es el conoci-
miento de la forma biblica de la discusidén con Dios, asf como tam-
bién esa parte de la Thora, en la cual Abraham lucha por salvar al
pueblo de Sodoma del exterminio y acusa a Dios de injusto Todos
¢s0s elementos entraban a formar la visién critica que Roth tenia no
sélo de la cultura judfa, sino también de su propia obra. “Me turban
todos mus errores —dice Job—. S¢é que no me tendrds por inocente, yo
soy tmpropio- {para qué me esforzaré en vano!” La narrativa yidisch
conocié muy bien esta trama. En su cuento Bonische Schweg, Jizchok
Perez deja aparecer al tonto ante el tribunal de Dios Bontsche, en su
estupidez, hace una pregunta que Dios no puede responder. Y un
siglo ms tarde, Isaac Bashevis Singer dibujé al mismo personaje en
su cuento Gimpel, &l tonto. En su dltima novela La leyenda del santo
bebedor, Roth volvié a ese problema desde un punto de vista catdlico.
Mis viejo y sabio elige la 1lusién a la racionalidad critica y la denun-
cia. El tonto piadoso, el bebedor catélico —que vuelve a llamarse
Andreas— muri6 creyendo en los milagros que producia su delirio.
A mediados de agosto de 1926, Roth llevé a Friedl a la casa de sus
padres en Viena, tramuté sus documentos en el consulado y abordé el
Transeuropa Express rumbo a la Unién Soviética, donde pasaria cin-
co meses como periodista invitado. Las cosas se presentaban muy
diferentes a como se presentaron en 1923, cuando quiso visitar Mos-
¢t y Leningrado por cuenta propia. Esta vez era el enviado especial
del Frankfurter Zesntung, un periédico respetado por la directiva sovié-
tica. En esos cinco meses viapo por todo el pafs, recogié testimonios
de varios lugares y escribié veinte extensos reportajes en “la patria del
socialismo”, sobre todo la crénica del sistema de educacién soviético
que se convirtié en una suerte de fuente autorizada de informacién.
Roth llegé a la Unién Soviética en el momento en que Trotsky,
Kameniev y Sinoviev firmaban una declaracién en la que se recono-
cfan culpables de violar estatutos del Partido. Stalin se aproveché del
sentimiento de culpa y expulsé a Trotsky del Politburd, destituy6 a
Kamemev del cargo de presidente de la Internacional Comunista y
persigmé a Sinoviev Fuera de sus declaraciones piblicas, las notables
descripciones de Roth, ofrecen una perspectiva muy critica, pero no
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asociada directamente al anticomunismo. En octubre navegé el Volga
rumbo a Astracan, el Cducaso y Bakd, luego recorrié Ucrama y re-
gresé a Mosci El cronista del Frankfurter Zentung fue un liberal,
atento a las transformaciones de la sociedad y consciente de que sélo
los antiguos propietarios se sentian despojados y ofendidos. Sin em-
bargo, la burocracta —segiin él- habfa ganado la partida. Los revolu-
cionarios debfan replegarse a las filas de la oposicién. “Aqui es uno
obrero o funcionario o empleado de oficina Aqui uno es activo o
empieza a serlo Uno pertenece al Partido o estd a punto de ingresar
en él. Aqui uno no tiene vida privada. El mundo no es sino un 1n-
menso aparato. La cosa se inicia en la escuela. Los alumnos aprenden
qué es ‘la conciencia colectiva’ y un optinusmo banal, disfrazado
de proletario, muy parecido al que priva en los Estados Unidos de
Norteamérica”.

Pocos dias debi6 contar en la Unién soviética sin una pluma en
mano. Sus reportajes fueron una crénica y un examen, un compen-
dio y una perspectiva. Situé el proceso soviético en el escenario de las
transformaciones mundiales de esa época y resumié toda una larga
historia en busca de la libertad. Roth aparece, a veces, como un solita-
rio en medio de un horizonte colosal. Uno de los hechos mis impor-
tantes en el mundo soviético era —segun el cromsta- la situacién de las
comunidades judias. El 9 de noviembre de 1926, aparecié en el
Frankfurter Zenung su crénica “La situacién de los judfos en la Rusia
soviética”, uno de los reportajes mds leidos que incluyé después en
Judios ervantes+ “La Rusia soviética es, hoy, el tnico pafs donde el
antisemitismo estd mal visto, aunque tampoco por esto haya termina-
do Los judios son ciudadanos completamente libres, aunque tampo-
co su libertad signifique la solucién de la cuestién judia. Como pue-
blo tienen todos los derechos de una ‘minoria nacional’. La histona
del pueblo judio no conoce otro ¢jemplo de una hiberacién tan stbita
y total . S1la cuestién judfa se resuelve en la Unidn Soviética, estard
también resuelta, a medias, en los demds paises .. la credulidad de las
masas disminuye; las mds resistentes barreras de la religién se de-
rrumban, y las nacionales las sustituyen malamente. St cste proceso
sigue adelante, habrd pasado el tiempo del sionismo, el tiempo del
antisemitismo... y acaso también el del judaismeo... Todo el mundo
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debe contemplar respetuosamente c6mo un pueblo se ibera del opro-
bio de sufrir, y otro pueblo del oprobio de maltratar Todo el mundo
debe contemplar cémo el golpeado se hibera de la tortura y, el que
golpea, de la maldicién de torturar. He aqui la gran obra de la Revo-
lucién Soviética”

Segiin el cronista, empezaban a soplar buenos tiempos en la Uni6n
Soviética. Fue la suya una estancia tocada por la lucha polftica, pues st
llegé en el ocaso de la contienda de Trotsky, todavia no conclufa del
todo la disputa de Stalin con la oposicién bolchevique y fue cas: tes-
tigo de la sangre. Las esperanzas de 1917 no se habfan cumplido,
algunos empefios quedaron rotos y ciertos brillos parecfan opacos.
Ello hizo su adhesién mas importante y mds vigorosa su solidaridad.
Aquellos difas fueron fecundos- inicié la novela Figa sm fin, escribib
dos capitulos del Profeta mudo y vislumbré al temente Trotta, de La
marcha de Radetzky. Entonces, las inquietides fundamentales de Roth
no eran politicas sino literarias. El dltimo reportaje es una stira: Dios,
nuestro Sefior, en la Rusia sowética, donde se narran las aventuras de
Jehovd, que viaja de mcdgmto por la Unién Soviética, pais cuyos
habitantes ya no creen en El “No se imagina qué bien me siento
~dijo Dios—. Por fin me despidieron de ese complejo que forman et
Estado, el gobierno, la industria y la politica. Por fin dejé de ser
el tinico responsable de la salud de los poderosos, de Ia moral de los
nufios, de la alianza entre los generales y [a industria quimica, de las
costumbres sexuales He dejado de bendecir las armas quimicas y
las mascaras de gas. Las mismas guardias blancas, punta de lanza de
Ia reacci6n, saben que ya no les puedo ayudar Ahora me dedico a
visitar tabernas y burdeles, donde brilla m1 ausencia Asisto a obras
de teatro, me divierto con los dramas que me insultan Por fin dejé de
castigar a los hombres. No, no se imagina qué bien me siento en la
Unién Soviética”.

Walter Benjamin, quien encontré a Roth en Mosci, nos ha dejado
una imagen de su Drarro: “Mosct, 16-X11-26. Hasta hoy me fue
posible localizar a Joseph Roth. Me explicé por teléfono que wiaja
mafiana de regreso. Asf las cosas, acepté una invitacién a cepar en su
hotel . Roth estaba en el restaurante, esperdndome A sus amigos los
rectbe con una pequefia orquesta, que toca misica lenta. Flanqueado
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por dos enormes palmeras, dispone de una mesa llena de viandas Es
como s1 viviera en un hotel europeo, lujosisimo, transplantado en
Mosci. Por primera vez, desde que llegué a la Unién Sowiética, bebi
vodka. Luego comimos caviar, carnes frias y un postre. Si reconstru-
yo la noche, debo decir que Roth me caus6 una pésima impresién
En Paris pasé por alto muchos detalles de su personalidad. No sopor-
to su cinismo. Continuamos la conversacién en su cuarto. Leyd una
larga crénica sobre el sistema de educacién soviético. Me distraje ob-
servando su cuarto: sobre la mesa varias tazas de té y botellas de vod-
ka. Un cuarto —como el restaurante— muy europeo y lnjoso Debe
costar una fortuna, as{ como también su viaje por Siberia, el Cducaso
y Crimea. Roth vive como un principe. Poco a poco, lo obligué a
definirse: llegd aqui entusiasmado por Ja Revolucién (casi un bolche-
vique), y abandona el pafs como un convencido partidario de la mo-
narqufa” Benjamin fue un solitario recluido entre sus libros y, des-
pués de 1926, un transeunte por la calle del Matenalismo Histéricoy
la Revolucién. Su amor por Alscia Lacis lo habia llevado a Mosci y,
a pesar de las diferencias, sus conclusiones no fueron muy distintas a
las del mondrquico Roth.

El periodismo llevé a Roth por casi todos los pafses de Europa; su
largo trato con los hibros escritos en esos afios lo hizo percibir todos los
matices del debate 1deoldgico y fue la suya curiosidad de su tempo y
de su mundo, con el pensamiento dirigido a la literatura No fue
nunca un militante del partdo comunista, n1 abrazé la causa de la
Unién Soviética. El marxismo-leninismo le resultaba un fasticho, “las
abstracciones llamadas leyes del movimiento social”, y crey6 que “la
Revolucién Soviética instaurd una pequefia burguesfa en un pais que
no tuvo nunca una burguesia”.

Después de varios viajes por Albania, Galicia, Bulgana y Grecia,
se establec16 nueve meses en Paris y escribié otra novela. Fuga sin fin
Dotado de ese entusiasmo que quiere recuperar algo de lo perdido,
Roth apunté y a veces esclarecié con pasmosa lucidez lo que entonces
se llamé “Nueva objetividad” (Newe Sachlichkert), una corriente lite-
raria que buscé llevar a la novela las ventajas de la crénica y el perto-
dismo, subrayando el valor casi absoluto del reportaje. La historia
puede contarse en dos palabras: Franz Tunda, temente del ejército
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austriaco, cae prisionero de los rusos, lucha después en las filas
bolcheviques y huye finalmente hacia Parfs Claudio Magris afirma
que Figa s fin no es sino una parodia perfecta del reportaje pertodis-
tico: ninguno de sus personajes posce vida propia, adquieren sélo el
rango de sucesos, o por mejor decir: peones en un gjedrez sangriento.
Sin embargo, Fuga sin fin es una crémcea donde Joseph Roth aparece
como un maestro sin par del retrato hterario. Ningtn personaje re-
cuerda tanto a Roth como Franz Tunda: naci6 en un pequeiio pueblo
de Galicia, era hijo de un mayor del ejército y una judfa polaca, cum-
phé 32 afios en 1926 y pasé largo tiempo en una prisién de Siberia,
historia que Roth creyd que era suya.

Austria conoce otra fusién entre autor y personaje: Robert Musﬂ y
Ulrich, el protagonista de E/ Zombre sin atributos. En 1913, ambos
tienen también 32 afios, ambos son ingenieros y matematicos, y am-
bos nacieron en Klagenfurt. Ulrich y Tanda son individuos por cuya
frente pasa la tempestad; tenaces adversarios de sf mismos, las puertas
del futuro se cierran ante ellos: “En este momento, allf, estaba Franz
Tanda, m1 amigo, 32 afios, sano y despierto, un hombre joven y fuer-
te, lleno de talento, en la plaza delante de la Madeleine, en el centro
de la capital del mundo, y no sabia qué hacer. No tenfa profesién, ni
amor, m alegria, ni esperanzas, ni siquiera egofsmo. Nadie en el mundo
era tan superfluo como é1”. La Primera Guerra que en E/ sombre sin
atributos serd un presentimiento, en Figa sm fin es la condicién de
posibilidad de la novela.

v

Friedl Reichler, nacida en Galicia y duefia de grandes y dulces ojos,
fue, aunque muchisimo mds joven, la seguridad afectiva de Roth y,
por algiin tempo, {a promesa de una relacién estable, tinica y perdu-
rable Sin embargo, la debilidad de Fried! la llevé hasta donde sélo

llegan quienes poseen secretos o infancias destruidas Su presencia

era, al mismo tiempo ingenua y sabia, cdlida y helada. No fue sélo su
belleza lo que fascinaba a Roth Era su historia galiciana, anhelante,
solidaria y sufrida. Esa historia familiar que dura siempre, que vive
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de quien la dyjo, de quien la oye y la cree. Historia de desarraigo y
pérdidas, de mifios asesinados y sonrisas rotas. En efecto, los Reichler
habfan abandonado Galicia durante la ofensiva de los ejércitos rusos,
se establecieron en Viena gracias a la ayuda de parientes adinerados y
Friedl trabaj6 varios afios en la central de frutas y verduras de la ciu-
dad “Friedl era una mujer encantadora —escntié Stefan Fignal- A
principios de los afios veinte, la vi caminar al lado de Joseph Roth por
la avernda Kurfurstendamm, Y fue como si la primavera hubiera sa-
lido a pasear por las calles de Berlin”. En 1925 enfermé de una ane-
mia perniciosa, se refugié en el cuarto de su hotel y no salié durante
dos meses. La enfermedad de Friedl coincidié con un periodo de
lucha de Roth, un temor de ganar o perder. La lucha fue la que
efectuaba el novelista con el recuerdo, para arrancarle su secreto. El
temor consistia en la insegunidad, en la desconfianza de no haber
encontrado el tono para narrar la historia de Austria-Hungrfa, para
relatar certeramente la historia de la familia Trotta. La lucha y el te-
mor de esos dias, eran la zozobra de morir sin salvarse. Esa zozobra
antes de escribir La marcha de Radetzky, sostenida por su mitomanfa,
fue la que le hizo desatender al principio la enfermedad de su esposa

“Mi muyer se acerca cada dfa mds —le escribi6 a su amigo Benno
Reifnberg—. Me escribe extrafias cartas de amor, que son en realidad
un conjuro. Me comenta las crénicas desde la Unién Soviética, y su
critica es amarga, inteligente y cast maligna. Quizéd no se dé cuenta,
pero asi me reprocha el abandono Soy un sentimental, no tengo re-
medio”. Friedl no sabfa qué hacer consigo misma, y vivié siete meses
matando las horas de hastio con el recuerdo cercano ausente. Fracasé
después —como sélo fracasan las mujeres— al buscar una existencia
hacendosa, prudente y hogarefia. No lo dicen las cartas de Roth, pero
es de suponer, que la convirtié en personaje de novela. Y no serfa
remoto, que dispuesta dulcemente, haya fracasado también en ese
proyecto Ludwig Marcuse, uno de los amigos cercanos, escribié en
sus Memorzas. “Conoci a Friedl y era, al principio, una mujer atracti-
va, ingeniosa y alegre. Sin embargo, Roth querfa vivir con una gran
dama, elegante y discreta. En menos de un afio, el temperamento de
Friedl se apagé y desaparecié su enorme atractivo Debia comportarse
de acuerdo a las instrucciones de su manido y, de ese modo, se destru-
yé a sf misma”.
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La soledad de Friedl alarmé a sus amigos. Roth segufa viajando
para el Frankfurter Zestung En noviembre de 1927, Friedl se quejé
con Fignal de la vida con ese “loco” que acostumbraba irse sin avisar,
bebia cuatro a cinco dias sin interrupcién y, en el mejor de los casos,
se encerraba a escribir sin pronunciar palabra. Unos achacaron todo a
Roth, otros a la incapacidad de Briedl y unos terceros a la descompo-
s1c16n de un matrimonio cuyo deseo de ganar dinero a toda prisay a
como diera Jugar, defini6 sus vidas.

El terror se definié en la primavera de 1928. Roth dej6 a su esposa
en St. Raphael, un pueblo de la Costa Azul francesa, y viajé a Berlin
La noche del 24 de marzo, Friedl se presenté en la casa de Mirla y
Benno Reifenberg en Frankfurt. La joven pdlida y delgada posefa
una voz llena de pdnico y hablaba sin descanso. Temblaba come st
tuviera un ataque de fiebre sin poder contenerse. Luego se sent6 en el
suelo y les dijo que la luna en menguante no tardarfa en aparecer
Los Reifenberg apenas la reconocieron Friedl tenia quemada gran
parte del cabello, el vestido rasgado y descalza Mirla se acercé lle-
vando una manta y la invité a pasar. Benno sugirié que un bafio de
agua caliente le vendrfa bien. Fue inatil. La joven se encontraba en
una especie de trance, de vuelo espectral. Habifa abandonado la casa
de St. Raphael, porgue su cuarto estaba sitrado por fantasmas que
salian de la calefacci6n central. La tierra —explicd. Despedia sombras
y vapores y le daba terror estar alli. Mientras los Reifenberg la acosta-
ron en una cama Fried! seguia hablando. Su delirio revelé una fura
visceral contra los amigos de Roth, quienes en realidad querfan
asesinarla Repitié varas veces que estaba condenada a yacer en el
infierno

Joseph Roth llegé al dia siguiente de Berlin. Por primera vez vefa
a su mujer sin afeites y stn méscaras Alverse con tanta culpa encima,
quiso creer que todo ese delirio lo habfa originado, en buena parte, su
descuido, miopia y egofsmo. Desde aquel dia cay6 en un estado de
insoportable depresién al conquistar la certidumbre de que no estaba
tan vivo como lo crefa, y de que lo gobernaba un instinto de cruel-
dad. En esa misma semana los Reifenberg llevaron a Friedl a casa del
doctor Golstein, conocido psiquiatra de Frankfurt, quien diagnosticé
una esquizofrenia endégena A Roth la palabra esquizofrema le pa-
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recié una estupidez, reaccrond violentamente y no permitié que se
mencionara mds de la enfermedad. Goldsten le advirti6 que Friedl
podia suicidarse en cualquier momento. En el otofio, los Roth se
trasladaron a Parfs, Algquilaron un cuarto en el hotel Foyot y él empe-
z6 otra novela: A diestra y ssmestra Roth se dedicd a cuidar a su esposa
como si quisiera reparar una antigua culpa. Cuando salfa del hotel, la
dejaba encerrada y con un teléfono a la mano. Se dio cuenta entonces
de que el infierno no era sino una desesperacién continua, y que la
lucidez es una especte de milagro que no se renueva jamias. El arre-
pentimiento —asi lo crefa— era un balsamo aplicado a a herida archen-
te de esa misma culpa.

La compensacién esperada ya no era la resignacién, sino el arre-
pentimiento, que se manifestaba negando la enfermedad. Sabfa que
llevaba una esquizofrénica a cuestas, y no quiso admutirlo. En abril
de 1929, le escribi6 a Prerre Bertaux: “por lo que toca a mt mujer. su
actual enfermedad es una consecuencia de la debilidad crénica, una
falta absoluta de defensas Yo soy, en parte, el culpable de su mal. Soy
un antiguo oficial del gyéreito austriaco, y como tal vivi de una mane-
ra espartana. Lo mds grave es que la obligué a vivir de ese modo
Desde hace meses no puedo escribir una linea, y esta parilisis me
impresiona mds que todas las enfermedades. Quizd pueda escribir
dentro de diez afios, s1 para entonces soy todavia un escritor. Por aho-
ra estoy solo con Friedl, me necesita. ” Algunos amigos de Berlin
creyeron que se trataba de “ataques de histeria”, una suerte de peni-
tencia judfa por pecados de indole religiosa, pues Friedl iba cuatro o
cinco veces por semana a los bafios Makwve, y tomaba el bafio ritual de
las muyjeres judfas ortodoxas: después de la menstruacién y antes del
primer contacto sexual.

Por indicacidn médica, Roth envié a Friedl a un sanatorio en Che-
coslovaquia. Fue acompafiada de una enfermera. A los tres dfas se
presenté de regreso en el hotel, abrié el abrigo de pieles que llevaba y
—como el personaje de La sefiorsta Elsa de Arthur Schnitzler— le mos-
tr6é que venfa desnuda Roth vivié dos afios negando esa enfermedad.
una encrucijada de las curcunstancias que dio como resultado algo
peor que la irresponsabilidad crefa poder curar migicamente a su
mujer. Se negaba a admitir que Fried! estuviera condenada a Ja deca-
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dencia irremediable de la locura, a su total aniquilamiento. Quiz4 se
deba sefialar una caracteristica que en cierto modo vincula [a obstina-
c16n de Roth y la enfermedad de Friedl: me refiero a la preminencia
que asigna la locura a una maldicién religiosa. Joseph Rath creyd
toda su vida que Friedl y él fueron siempre dos soledades asociadas o,
para decirlo de una manera mds grata, dos soledades enamoradas.
Pero m1 Roth llevé a su amor por Friedl su rebeldfa ante los hechos
histéricos, ni ella a la pasién su mundo intacto y apacible. De un
modo u otro, eligieron sus desdichas y partictparon en la justicia inexo-
rable que los destruyé

Pasaron cuatro, cinco meses. Roth mantenfa a Friedl encerrada en
el cuarto de su hotel y ella le escribfa mensajes indescifrables Al dis-
cutir Friedl le echaba en cara que era hyo de padre desconocido, y
que la habfa engafiado. Roth crefa que los insultos mostraban todavfa
su lucidez. Una noche Friedl desaparecié y la policia la detuvo a
bordo de un tren Luego la encontré dentro de la tina con las piernas
entumecidas. Su voz se hizo distinta- era una voz apenas perceptible,
apagada, doliente, moribunda. El doctor Ernest Wollheim, a quien
Roth recurné en esos dias, no hizo smo confirmar el primer diagnés-
tico. “v1a Friedl por primera vez en un cuarto de hotel en Berlin Era
un caso irremediable de esquizofrenia. La mujer vivia en un mundo
aparte, sin contacto con la realidad Roth se enoj6 cuando oy6 la pala-
bra esquizofrenia. Quise explicarle que se trataba de una enfermedad
orgdnica ¥, por lo tanto, incurable, pero no me escuché y maldijo las
patraiias de la psiquiatrfa. Yo soy el inico culpable, respondié Y eso
nadie lo puede entender”.

En febrero de 1930 Stefan Fignal llevé a los Roth a la casa de un
rabf milagroso, que vivia en el gheto de Berlin, Ciertamente, Fignal
no vefa cémo el rabf podfa curar a Fried; aquello le parecia més bien
dificilfsimo, improbable El rabi pronuncié todas las oraciones, pro-
bé todos los conjuros y él mismo cayé en un estado de trance, pero no
pudo exprirrle el alma, ni hacerla vomutar los venenos tragados en
toda la vida. Friedl permanecia impasible y, mds tarde, tuvo un ata-
que de furia:

—Roth no tuvo nunca padre —repetfa-, no tuvo nunca padre.
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Pero Joseph Roth se encontraba fascinado con ese hombre que
hablaba en yidisch, conversd semanas con él sobre todos los temas y le
dio enormes sumas de dinero En aquel lento recorrido a través del
pasado fue necesario reconsiderar la culpa a una nueva luz. A Roth le
suced16 entonces lo que a Lwigi Pirandello con su esposa demente-
crey6 que era el mismo que aparecia en los delirios de Fried!.

En su segunda visita a la clinica psiquidtrica de Westend, el verano
de 1930, Roth hablé con Alfred Doblin, psiquiatra y novelista, autor
de Berlin Alexanderplarz, quien le recomendé trasladar a su esposa y
llevarla a Viena La estancia de Fredl con sus padres, marcé la fase
final La enferma se hundié en las tinieblas. Toda actividad racional
parecié morir. se le daba de comer en ia boca, no podia controlar sus
esfinteres, perdi6é mas de 20 kilos y, a veces, era sacudida por ataques
de furra. Una carta a Stefan Zweig resume la atmdsfera de esos dias.
“Desde los 17 afios no tengo casa ni cuarto proplo, a lo mucho pasé
dos meses como huésped con amugos Todo lo que poseo son tres
maletas. Sin embargo, acepté la responsabilidad de una mujer joven,
que se encuentra gravemente enferma psicosis, histeria, una volun-
tad asesina, querido Zweig, apenas vive .. Y rodeado de oscuros de-
monios, no tengo cabeza, ni fuerza para mover un dedo. Impotente,
paralizado, sin perspectivas de curacién, .”

De noviembre de 1930 a diciembre de 1933, los dias de Friedl
transcurrieron en el sanatorio privado de Rakewinkel, a2 unos 20 kilé-
metros de Viena. Cuando Roth abandoné Berlin y partié al exalio, ya
no pudo pagar los gastos y recluy6 a Friedl en el manicomio estatal de
Viena: el centro Steinhof. El dia que dejé a su esposa en el patio
central de Steinhof lo estremecié una certeza: no la volveria a ver. Y
de pronto recordé que uno de sus primeros reportajes escritos en 1919,
y publicado en el periddico Der Abend, fue el del manicomio Steinhof:
La 1sla de los desdichados. Una mezcla de fascinacién y temor guiaba
la crénica desde un principior “Aqui estd la ciudad de los jardines y
los locos, el inico refugio de la locura del mundo. Aquf estd el parai-
s0 de los fracasados, el palacio de los perseguidos y de los verdaderos
profetas, porque cualquier hombre es un dios cuando suefia, y no es
mis que un mendigo cuando piensa”. El joven cromista se entrevisté
con un enfermo que decia ser un profesor universitario, y quien lo
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mnvitd a vivir en Steinhof. “Quizd tiene toda la razén el pequefio
profesor. ¢(No es el mundo un mamcomio? Estoy seguro de que, proxi-
mamente, deberemos apartar un lugar en Steinhof, no queda otra
alternativa Este cronista ya eligid el suyo” Al dejar atrds el manico-
mio, Roth pensé que, como siempre, sus mentiras llegaban a ser verdad.

Cargé toda su vida el duelo por la locura de Friedl y ese duelo se
adwvierte en la parte mds importante de Job, constituye el aliento de sus
mejores paginas. Mientras escribfa la novela Friedl deliraba en el otro
cuarto. Asi la descripcién de la locura de Miriam es, sin duda, la de
Friedl. Y en el milagro del hijo retrasado mental que reaparece en
Nueva York convertido en un gran musico, respira la esperanza de la
curactén milagrosa. En casi todas sus novelas hay caidas, pero su
cilido vigor, stempre sostenido, las convierte en testimonios de una
sobria, persistente claridad. Roth no busca halagar al lector ddndole
del mundo y de su propia fuerza una visién reconfortante.

A finales de 1933, Roth hizo un inventario de su vida y la vio
como un prodigio nitil y desolador. “Nadie puede ayudarnos a li-
quidar nuestra culpa De nada sirve que uno sea escritor, Piblica-
mente, uno es escritor, pero s un pobre diablo en la vida privada.
Sélo el tiempo, y no el talento, puede darnos la distancia necesaria Y
no me queda mucho nempo Los diez afios de mi matrimonio signi-
ficaron 40, y mi proclividad natural a ser un anciano confirma la
desdicha. He publicado ocho libros, mds de dos nul crénicas y desde
hace diez afos trabajo diez horas diaras Y hoy que se me cae el pelo,
se me pudren los dientes y pierdo la potencia y la alegria natural, no
tengo n1 siquiera la posibilidad de pasar un mes sin problemas finan-
cieros. 1Y esa canalla literaria siempre acechando!”. Al fin creyé
encontrar en la hiteratura un escudo que lo defendia de la culpa y
la desdicha. A Friederich Levebre en una entrevista le confesé- “La
literatura es la sincersdad misma, la dinica expresién verdadera de
la vida”.

En junio de 1935, Fried! fue trasladada al manicomio de Mauer-
Ohling v Roth inic16 desde Paris €] juicio de divorcio. Poco tiempo
después retird la demanda y dio por un hecho que su mujer habfa
muerto. Unos dias antes de entrar al hospital Neker, creyé que Fried]
llegaba a Parfs y tenfa miedo del rencuentro En julio de 1940, el
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director del manicomio Mauer-Ohling recibié de la Gestapo la
orden de trasladar a todos los enfermos mentales a la ciudad de Linz,
“para su mejor curdado”, o que ssigmificaba la aphicacidn de la ley de
la eutanasia. Muri6 el § de julio de 1940, cerca de Viena y ejecutada
por un comando nazi,

Vi

La novela Job tuvo un éxito comercial inesperado: se vendieron mds
de 70 000 ejemplares En 1931, aparecié la traduccién al inglés y, en
noviembre del mismo afio, el Circulo de Lectores Norteamericanos
la declaré Book-of-the-Mont: La revista Time la anuncié como un best
seller y Twenty Century Fox comprd los derechos y, por sugerencia de
Roth, le encargé el guién a Osstp Dimov, uno de los mejores historia-
dores del judaismo oriental y americano. Cuatro afios después, la fox
rechazé el guidn de Dimov, hizo su propia versién y Otto Brower
dirigi6 la pelicula. Sws of man (1938) La pelicula fue un fracaso. el
profesor judio fue sustitwdo por un maestro catélico, la trampa se
trasladé de Zuchnov, en Polonia, a Gossenaas, en el Tirol

Benno Reifenberg recuerda que una tarde, en Paris, caminaban
por la avenida Richard le Noir cuando Roth empezé a silbar una
melodia-

—-¢La conoces? —pregunté Roth—. Es la marcha de Radetzky

El mundo de los Habsburgo se le venfa encima: no era sélo el
recuerdo del imperio lo que lo fascinaba, sino la aventura de una
novela Roth buscaba arresgarse de una sola vez. En julio de 1931, le
escribi6 a Stefan Zweig: “Trabajo doce horas diarias en la novela.
Una cuartilla cada dfa La trama es enorme, y me siento débik: la
enfermedad de mi esposa, acreedores, médicos, farmacias, medicinas.
No quiero ver gente... Destrui seis capitulos fallidos. T.os comencé a
rescribir... Tengo miedo, pdnico, de que la novela sea un fracaso”

El fruto de aquella admiracién adolescente fue su mejor novela,
La marcha de Radetzky. Austria debe a esta novela algunas de las més
bellas paginas contempordneas, escritas en aleman. La marcha de
Radetzky es otra mds de las muchas narraciones europeas sobre la de-
cadencra de una familia. A diferencia de otras novelas, la crisis de la
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familia Von Trotta se inicia en el momento en que al abuelo, héroe de
la batalla de solferino, se le concede el titulo nobihario. Esta distin-
cién lo separa del mundo campesino de sus padres eslovenos, La
agonia de Francisco José en medio de la tormenta de las minorias
nacionales y bajo presagios de muerte, se sucede en las ultimas pigi-
nas con todas sus dimensiones, sus sombras, sus Juces y sus reflejos
El emperador que agomiza, es la encarnacién del imperio; v sin em-
bargo, nadie representa mejor el genio y la libertad de esa época

El mariscal Joseph (Conde) de Radetzky sirvié 27 afios al impe-
rio: derroté a los rebeldes 1talianos en 1848, rescaté el prestigio de las
armas austriacas y salvo la autoridad del Estado. Johann Satrauss com-
puso la marcha militar que lleva su nombre, como respuesta a los
jovenes liberales que luchaban en las barricadas. Desde entonces
la marcha es la Marsellesa de los conservadores. Pero en la novela la
idea y la narracién de Austria son dos cosas distintas: “Un designio
cruel devastd a mi antigua patria —escribié Roth en un prélogo que
retirg después— Amé al imperio porque, entre otras muchas cosas,
me permit1d ser patriota y ciudadano del mundo- es decir, austriaco y
alemdn entre todos los pueblos del imperio. Amé sus virtudes y sus
privilegios y, hoy que ha desaparecido, amo sus debilidades y sus de-
fectos. Los pueblos pasan, los imperios se marchitan, pero queda la
memoria y nuestros desencantos”,

La novela ofrece dos lecturas o interpretaciones diferentes. Para
unos es un corte realista en la histora y el corazén de Austria; para
otros una parodia del imperio y su farsa En una resefia publicada en
1939, Georg Luckdcs vio en La marcha de Raderzky una novela histé-
rica y realista. Detrds de la nostalgia del autor, el filésofo cree ver la
disolucién de un orden socal y una critica de la decadencia, La nove-
la es, de este modo, un brewviario realsta del destino de Europa cen-
tral. Al cefur La marcha de Radetzky a su idea de la novela histérica y
realista, Luckdcs cometié un error- creyé que Roth la escribid en 1916
y, con esta falta, su lectura se oscurece La novela no es, como las
obras del realismo, un testimonio contemporaneo de los sucesos na-
rrados. La marcha de Radeizky es obra del recuerdo en este sentido,
wreal y ahistérica. Sus personajes hablan un lenguaje que sélo existié
quince afios después. Los ditlogos entre el conde Chojnicki y ‘Trotta,
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recuerdan mds bien a los de Gatopardo de Lampedusa No en vano
han pasado quince afios en la vida austriaca. Lo que Roth quiere es
narrar la historia: rescatar no sélo su memoria, sino todos sus signifi-
cados.

Al final de Las grandes corrientes de la mistica judia, Gershom
Scholem menciona un relato jasfdico que circulaba en la corte del
rabf de Israel de Rischin y que resumia de golpe la doctrina. “Cuan-
do Baal-Schem tenia que enfrentar una tarea dificil, una obra secreta
en beneficio de los hombres, se daba cita en un rincén del bosque,
encendfa el fuego v, concentrado en la meditacién, decfa las oraciones
y todo se cumplfa Una generacién después, el Maggid de Meseritz
quiso hacer lo mismo y fue al rincén del bosque: ‘No podemos en-
cender el fuego —dijo—, pero diremos las oraciones’, y su voluntad se
cumplié sin contratiempos. A la sigutente generacion, el rabf Moshé
Leib de Sassov llegé al rincén del bosque y anuncié- ‘No podemos
encender el fuego y hemos olwidado las oraciones, pero conocemos
este rincén y serd suficiente’. Y, en efecto, fue més que suficiente. En
la dltima generaci6n, Israel de Rischin se sentd una tarde en la silla
dorada de su castillo y reconoci6: ‘No podemos encender el fuego, ni
decir las oraciones, ni llegar al rincén del bosque, pero podemos con-
tar la historia’. Y su historia tuvo —afiade el narrador- el mismo efecto
mulagroso que los tres rituales anteriores”.

Esta fue en realidad la empresa de Roth. su grandeza narrativa no
consiste sino en congregar —como en las antiguas historias jasidicas—a
los exiliados en los andenes, a los taxistas y a los vagabundos, a los
parias en el restaurante ruso Tari-Bar1 de Paris, como s1 esperaran de
sus histonas y relatos la verdad y la salvacién. A ellos les cuenta la
vida de Tarabas, la intriga del Peso falso o La confesion de un asesmo 'Y
por ellos regresa al esplendor imperial en La cripta de los capuchmos o
El busto del emperador: En los afios tremnta, Roth emprendié la reduc-
cién consecuente de todos los valores a la zona de una ironfa temeraria
con que reconocid la irrealidad del mundo narrado La verdadera
ironfa no es profanacién, sino ternura y desencanto, un acto pradoso e
implacable al mismo tiempo. La ironfa es proteccién de los afectos y
proyeccién de la ternura. Roth invirtié la relacién del narrador jasidico
y su comunidad: trasladé esa atmésfera a los antros de quinta, donde
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conviven los asociales y las putas, como si s6lo allf existiera la posibi-
lidad de recobrar /o sagrado

Un dfa después de su muerte, sus amigos més cercanos se reunie-
ron y tuvo lugar una encendida polémica. Era un grupo de gente
triste y agresiva, dispuestas al pletto y al ataque, resentidas y culpa-
bles, hstas para oponerse a lo que el otro dyera. Discutieron més de
cuatro horas sobre la refacién Joseph Roth y la ceremonia del entierro.
El doctor Broczyner, judio converso, asegurd que Roth fue bautiza-
do en la 1glesia catélica. Hans Natorek dyo que su pasidn por los
Habsburgo era sélo literaria v su catolicismo una farsa. Jean Janés,
un catdlico ferviente, les narré cdmo en los dltimos tres afios Roth
frecuenté la capilla de los dominicos y, después de oir misa, confesaba
y comulgaba Agregé que Roth deseaba un enterro catélico con todo
el ritual romano. Soma Morgenstern se opuso enérgicamente argu-
mentando que Roth, después de la demolicion del hotel Foyot, le
confesd que nunca recth6 el bautismo. El rabi Josepf Gottfarstein
describié la doble vida de Roth: en un extremo se sentfa un super-
judio capaz de estar en pie de lucha, en el otro, decia ser catélico para
justificar su simpatia por el movimiento monarquista austriaco. Su
catolicismo era —asegurd— un especticulo, una mitificacién més de su
vida

La discusién subid de tono y los amigos se culparon unos a otros
de su muerte Finalmente Pauline Kulka —judia conversa— puso or-
den en el pleito. Era la tinica partente de Joseph Roth y decidié que
el entierro serfa catdlico, porque esa fue —segtin ella— Ia wiltima volun-
tad de su tio. Sus amigos judios se resignaron a prescindir del Kaddisch,
la oracién finebre hebrea. Quisieron enterrarlo en el cementerio de
Monmartre, donde se encuentran los restos de Heinrich Heine, pero
el precio de la tumba era exorbitante. Por fin encontraron un lugar en el
cementerio de Thiasis, al sur de Parfs Nadie pudo presentar una
prueba del bautismo de Roth y, conforme a las leyes, no se dyo la
misa de cuerpo presente

A las cuatro de la tarde, el martes 30 de mayo de 1939, cafa la
ultima paletada de tierra sobre el cuerpo de Joseph Roth. Mds de 200
personas llegaron a despedirlo Monarquistas y comunistas, escrito-
res y artistas y una legion de apartidas y alcohélicos, a quienes Roth
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ayudo hasta el dltimo momento A pesar de las enormes diferencias,

Gottfarstein pronunci6 la oracién fiinebre y el sacerdote catélico dyo

algunas palabras. Bajo la cilida luz de mayo Stefan Fignal observaba

la escena y recordé aquel amanecer hacia dos afios, cuando caminaba

con Roth por la avernda Saint-Germain Hablaban en alemdn y, del

fondo de la noche, aparecié un hombre que se dirigié a Roth-
~—Me encuentro a sus 6rdenes —le dyo-.

—<{Qué sigmfica estar a mus 6rdenes’

—Nadie sabe cudndo puede necesitar a un espia, un vigilante o un
guardaespaldas

Flhombre siguié hablando en alemdn y, més tarde, en ruso. Fignal
quiso saber quién era y el hombre lo mandé al diablo A Roth le
conto su estancia en San Francisco, en Australia y Alemania. Al final
le prdi6 su direccidn y Roth e contestd:

—S1 me encontré sin conocerme, podrd hallarme y saber para qué
lo necesito.

Y el hombre desapareci6 como habia llegado. Stefan Fignal le pre-
gunté después qué significaba ese encuentro-

—1ILos hombres —respondié— representan stempre a varias perso-
nas: llegan como sucesos y asi desaparecen.

Ninguna escena resume mejor el momento en que la paradoja y la
imaginacién cruzan sus destellos en Roth y un discreto jubilo tiembla
suavemente en su mutomania. Joseph Roth, como muchos otros ju-
dios, recurné a la ficcién y a su capacidad histribnica, para ser acepta-
doy sobrevivir Su personalidad se dividié en tantas como fue necesa-
rio: el arte de ser judio, pero no ser como un judio. “Te comportas
como un judfo ruso” —le dice Deborah a su esposo Mendel Singer en
la novela Job. En efecto, el destino de un judio es el del clown- el
hombre dwidido, que pierde su centro de gravedad y se multiplica
en varios personajes Vladimir Santschin, el payaso de Hovel Savoy, es
el hombre torpe, cuyo humor involuntario encarna en varios persona-
jes No otra cosa representa Charles Chaplin. la superacién del pesi-
mismo y la defensa del humor, la comedia humana del judio de la
didspora La dltima parodia de este personaje es, sin duda, Car’ Sesg,
el nombre camaleén de Woody Allen.
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Joseph Roth parece ahora un personaje del pasado. Han muerto
cas1 todos sus contempordneos y quienes lo conocieron de jévenes,
son hoy viejos con recuerdos atroces. Su vida puede ser una novela Y,
por otra parte, {qué serfa de la literatura sin hombres como Joseph

Roth?

Nexos, nim 118, octubre de 1987.



Hotel Nefertiti

Juan Vidloro

El Hotel Nefertiti mercce ser declarado monumento nacional. Tiene
una fachada ciega, como las de los cines de provincia, cubierta de
mosaicos diminutos y estd rodeado de palmeras de datd que crean un
ambiente vagamente egtpcio. Los pasillos interiores son color flamingo
y convergen en un cubo de luz presidido por una réplica de la efigie
de Nefertiti que se encuentra en Berlin Occidental.

—Va a los flamingos? —un hombre regordete me tendié la mano
en el estacionamiento— soy Melchor. Yo lo llevo mds que las lanchas
del hotel, por el mismo precio

Nos pusimos de acuerdo para salir al dfa siguente a las ocho

—Pregunte en el muelle por mf o por el Pecas, m1 hermano
—Melchor subié a una bicicleta y desaparecié de prisa.

La iglesia de los Tres Reyes de Tizimin irradia su mnfluencia en
toda la reg16n. S1 uno nace en Rio Lagartos tiene muchas posibihida-
des de llamarse Melchor, Gaspar o Baltazar.

En la recepcién un hombre con sandalias de hule repitié fa pre-
gunta de Melchor:

—-¢Va a los flamingos?

Se trata de un interrogatorio ritual. A Rio Lagartos solo se va a los
flamingos Die que ya tenfa quien me llevara

—FEs Melchor, éverdad?

Me ayudé a subir la maleta al cuarto y no dejé de hablar. Melchor
era tan popular cn el hotel como el marido de Nefertitn en Tebas.
Akhenatén vivid para satisfacer su monomania solar. El reino se des-
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moronaba mientras él se entregaba a la fuerza cegadora del sol en su
palacio sin techo. Los sacerdotes, acostumbrados a una teogonfa tan
copiosa como las variedades de escarabajos, no tardaron en repudiar
al adorador de ese dios unico, sin otra representacién que su propio
disco candente.

Para el siglo XX Akhenatén es sélo el esposo de Nefertitn La pos-
teridad fue caprichosa y decidié que una estatua superara todos los
empefios de un emperador. La delicada efigie ha hecho que el nom-
bre de Nefertiti se reproduzca en jabones, clinicas de adelgazamien-
to, peines, boutiques y este hotel en una apartada lengua de arena

Me asomé a ver la cabeza de la reina y noté algo extrafio, un pe-
queiio bulbo en su tocado.

Mis pensamientos estuvieron suficientemente cerca del antiguo
Egipto para ignorar las palabras del encargado del hotel (no queria
participar en una intriga que probablemente se remontaba al primer
Melchor y al primer Gaspar del pueblo}, pero los muebles del cuarto
me devolvieron al fin de muilenio. Sus cubiertas de hule agrupaban
todos fos colores que pueden caber en cuadritos de 2 x 2 centimetros.

La regadera era ideal para regar un césped; resultaba dificil captu-
rar mas de un chorro a la vez sin tener una cara de varios metros
cuadrados. Me bafié en el lavabo y sali a dar una vuelta.

Rio Lagartos consta de una decena de casas en torno al malecén.
Esa tarde habian pescado cinco tiburones. Pieles plateadas, sangui-
neas, refulgentes. Unos pescadores que iban a probar suerte, con el
tltimo sol se ofrecieron a llevarme a la playa.

Hay que recorrer el estero para llegar al mar. A unos doscientos
metros del muelle encontramos una mancha rosdcea y blanca: dece-
nas de pelicanos y flamingos buscaban refugio en la costa. Habia
turbonada en altamar

En la punta del estero, un faro solitario. Faltaba poco para oscure-
cer; no era la mejor hora para nadar.

—Si se nos olvida pasar por usted volvemos mafiana —bromearon
los pescadores

La playa era 1deal para filmar una escena de naufragio EI mal
tiempo habfa arrojado brillantes aguamalas, ramas pulidas, conchas,
algas, peces muertos. Sin embargo, al entrar a [a palapa que presidfa
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la bahia desde un ligero promontono, encontré las huellas de un agente
mds destructor que la marejada. Las termitas de la clase media habfan
dejado pafiales sumamente usados, rutilantes bolsas de fritos-totis-
sabritones, la portada de un disco de Lus Miguel con una mancha
que, en aquel contexto marino, parecfa de aguamala, aunque lo més
seguro es que no lo fuera.

Nadé en un agua espesa por la arena y los peces de las corrientes
bajas --a cada rato un rozén o un salto parabélico sobre el hombro--
Estaba a punto de salir cuando llegaron las abejas. La oscuridad cayé
sobre una playa desierta, a excepcién del bulto zambullido.

—FEst4 buena el agua, éverdad? —of una voz a mis espaldas cuando
ya me resignaba a estar inmerso hasta la sigutente lunacién Era lo
alaimo que hubiera dicho, pero me senti tan rescatado que dije algo
sobre el parafso

Cuando el encargado del hotel me vio llegar en traje de bafio su
paranota se activé como un motor fuera de borda:

—iMelchor lo llevd a la playa?, ia que si!

Pregunté cudnto me habia cobrado y pidié retratos hablados de los
tres lancheros. S1 hubiera otro hotel en el pueblo en ese momento
habria sacrificado la glonia de estar en ese museo £#54. Tuve que re-
signarme a seguir en ¢k complot lanchero.

Estaba tomando mu bafio de pajarraco en el lavabo cuando vi una
aparicion, el anuncio de pldstico de Pepsi-Cola que hacfa las veces de
ventana.

—Vaya al pasillo —~dijo un fantasma con acento costefio.

Pasé por el cubo de luz que a esas horas sélo absorbia sombras La
reina era un oscuro relieve ahi abajo Al final del corredor, un bulto
salié de la oscundad y encendi6 un cerillo:

—iMelchor!

—No- el Pecas, somos gemelos.

Venia a confirmar la expedicién del dia siguiente. Temnia que el
encargado del hotel me hubiera convencido de no viajar con ellos.
Me hizo jurar que era su ahado. Lo hice de buena gana, empezaba a
disfrutar la conspiracién contra el entrometido de las sandahas de hule,
Nos despedimos con un barroco apretén de manos y bajé a la recep-
ci6n, donde supe que era el tnico huésped del hotel, y por lo tanto de
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Rio Lagartos, y que no habfa teléfono Nunca sé qué decir en las
largas distancias, pero en aquella punta del pafs senti urgencia de
hablar con Déborah, decirle que la extrafiaba mucho, que si estuviera
conmigo el viaje no seria el desastre que era en ese momento Necess-
taba tres minutos para soltar la mezcla de melancolia y aburrimiento
que me habia dejado esa playa de aguas revueltas No me quedd mds
remedio que distraerme en el restordn Flamsngo, que da a un “corral”
de agua. Las tortugas de carey me alegraron un poco, nadaban en la
oscuridad con un alborozo de futuros peines.

1a carta ofrecia cerca de doscientos platillos, pero en esos momen-
tos —y especulo que en todos los demds— sélo se preparaban combina-
ciones que 1nctuyeran tortillas, queso y/o huevos. El Flammgo es una
palapa con pista de baile y una caja metdlica, protegida por un canda-
do, que el duefio del local abrié para que yo viera la televisién En lo
que afocaba la imagen conté los barquitos de madera que pendian del
techo Luego presencié algo inesperado. tres bellisimas cubanas salu-
daban al mundo en espafiol desde Miami. A la distancia podfa ver a
los pescadores que colgaban sus redes y mds alld la palida nube de
flamingos

Poco a poco el restordn se fue llenando de gente que venia a ver el
programa de Don Francisco Por suerte, Don Francisco no habla de
la humildad, la sencillez, la famihia umida y otras homilfas imprescin-
dibles en los programas de “entretenimiento” de la televisién mexica-
na. Nadie acusarfa a Ratil Velasco de abusar de su sagacidad; su fuer-
za —musterio de los razmgs y la psicologfa de masas—es otra sabe llorar
a tiempo Me quedé dos horas frente a la pantalla. Nada mds irreal
que la nube de mosquitos que nos envolvia en la palapa, las risas de
los pescadores y la television en la que aparecfan productos nunca
vistos y mujeres magnificas, con miradas tan lujosamente coquetas
que parecfan decir “me encanta que seas duefio de Arabia” Tomé
otra cerveza, con ansias de que llegara el suefio.

En mi cuarto vi la pequeiia antesala pintada en verde y blanco, el
tocador v el banquito cubrertos de hule, la recdmara color flamingo, y
sentf que estaba perdiendo una oportunidad de suicidarme.

Me acosté bajo un ventilador vacilante. Traté de acomodarme en la
orilla de la cama para no ser ultimado como un personaje de Brian de
Palma.
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Estaba en una antesala del sueiio cuando un tropel de nifios entré
al hotel Corrieron y gritaron por los pasillos durante una hora. Lue-
go se hizo un silencto que duré unos minutos. Un estruendo me sacé
de la cama y supe lo que se siente despertar en medio de una discote-
ca. Las persianas dejaban pasar sombras colordas y una exaltada
musica tropical. Me asomé al pasillo la cabeza de Nefertiti soportaba
un carrusel de luces de colores. El bulbo que habia visto horas antes
era el punto de animacién del lugar. Los pescadores y sus mujeres
bailaban en torno a la reina de la Dinastia XvIII

Tal vez los cinco tiburones representaban una pesca excepctonal y
esa era la forma de dar gracias El caso es que los cuerpos giraron
hasta que alguien sintté una gota de agua y lanz6 un alarido. Nefertits
estaba en un recinto sin techo, involuntario homenaje al palacio de
Akhenatén, y la luvia cafa por el cubo de luz amenazando con elec-
trocutar a la remna Un par de guantes de electricista y una llave ingle-
sa acabaron con la fiesta.

Los pescadores esperaron a que escampara pero pronto se conven-
creron de que el agua 1ba para largo. Volvia la cama Cerré los ojos y
v1 la ronda de Gaspares, Melchores y Baltazares batlando con frenest
en torno al altivo perfil de Nefertiti Luego pasé a otra extrafieza,
Don Francisco me hizo repetir el slogan de un champi- la carica de
un beso de sol; durante unas horas vulgaricé en suefios las virtudes
solares. Ya en la madrugada unas voces se mezclaron en el ronroneo
del ventilador. Parecfan venir del pasilo. ¢Quién puede hablar en un
hotel vacio? M1 paranota empez6 a competir con la del encargado
La puerta del cuarto no cerraba con llave, de modo que no costarfa
mucho trabajo eliminar al Gnico cliente de Melchor, Tal vez el hotel
era tan barato porque resultaba sencillisimo robar y asesinar a los hués-
pedes. Ya vefa mi caddver arrojado al corral de las tortugas, pasto de
futuros peines. Salf al pasillo. No habfa nadie. Regresé al cuarto.
Otra vez las voces

En un momento perdi la conciencia y caf en un pozo sin imdgenes
n1 rurdos. Vinieron unas horas contradictorias en que dormi profun-
damente, sintiendo amenazas al borde de la cama Cuando abri los
ojos y encontré el cuarto inundado de luz, quise recitar una estrofa
del Hmno al sol de Akhenatén (que entonces no me sabia). “el mun-
do existe por tu mano”.



198 ASf HABLA LA CRONICA

El muelle, las palmeras, las barcas de ah{ afuera existfan porque las
develaba el sol. S6lo esa luz me hizo creer que en otra parte, muy
lejos, ain habia un cuarto que era mio

El mar se habfa hmpiado después de la tormenta. Durante tres
horas Melchor, el Pecas y yo navegamos por un mar azul turquesa, a
bordo de la lancha Opos brugos. Los flamingos pasaban en parvadas o
encogfan sus patas en la arena blanquisima. Al fondo, el incendio
verde de la selva. La palabra “paraiso” no encaja con esa violenta
exhuberancia La dltima costa de Yucatdn es antenor al hombre, un
reino excesvo, saturado de sabandyas, pijaros imposibles, ramas in-
trincadas, saurios blandos en la maleza y saurios de piedra en las cuen-
cas del agua.

Al regresar, los ojos encandilados por tanta maravilla, vimos un
islote de arena blanca, sembrado de arbustos bajos y unas cuantas
palmeras. Un gato gris salié de [a maleza y juguete6 en la arena con
una tela delgada, azul celeste, como un camisén de muyer. La isla no
era muy extensa; se podfa caminar de punta a punta. No hubiera
podido nombrar n1 la tercera parte de las plantas, pero de algtin modo
la vegetacién me resultaba familiar Después de pasar por la desmesu-
rada jungla, aquella isleta parecia un barrio natural.

Las palmeras, aun las mds lejanas, hacen pensar que hay algumen
cerca de ellas.

Nos alejamos de la isla con una sensacién de oportunidad perdida.
Oyos brugos no pard en el paraiso.

Nexos, nim 131, noviembre de 1988.



La cronica al dia

Sara Sefchovich

Monsivais ayer

En los iltimos 25 afios, Carlos Monsivés se ha dedicado a cronicar lo
que sucede en México, recogiendo y continuando la mds rica y magni-
fica tradici6n del siglo XIX- la crénica, ese “arte de comentar literaria y
criticamente la actualidad” —seguin afirma él mismo en su obra A usze-
des les consta, antologia de la crémca en México, pubhicada en 1979~ La
crénica es, dice Monsivdis, un género, una “reconstruccidn literaria
de sucesos o figuras”, una “descripcién de lo cotidiano elevandolo al
rango de ideosincrdtico” (definida la ideosincracia como aquello sin
lo cual los mexicanos serian, por ejemplo, paraguayos) La crénica
monsivaiana hunde sus raices en Guillermo Prieto y Francisco Zarco,
luego se salta el Porfirtato con sus cosas frivolas y sus esmeros litera-
rios —aunque de reojo mira a Gutiérrez Néjera -y sigue con Salvador
Novo, Jorge Cuesta, José Alvarado y Renato Leduc, para igual que
ellos “historiar los fenémenos sociales a su alcance”, Pero Carlos
Monsivas incorpora otra linea, la del nuevo periodismo norteameri-
cano, en donde “el espectro formal domina sobre la urgencia infor-
mativa y la versién directa” y en donde se borran los limites entre
periodismo, literatura, sensacionalismo, testtmonio y toma de posi-
cién politica, para dar una visién moderna y sobre todo con voluntad
de permanecer alejada de la alta cultura, sinénimo de solemnidad.
Este camino tiene por antecedentes a Upton Sinclair y John Reed y
en los tiltimos afios lo recorrieron Tom Wolfe, James Agee, Gay Talese
y Truman Capote.
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De modo que desde hace 25 afios, Carlos Monsivais estd metido
en todas partes, viendo de dfa cémo vive y se organiza y lucha la
gente y viendo de noche cémo se divierten y liberan sus penas, sus
miedos, sus agresiones y sus eros. Sus crénicas son el resultado de esta
vagancia y de esta entrega vital e intelectual, y estdn regadas en cuanto
periédico, revista o medio impreso existen en este pafs y en muchos
otros, ademds de programas de radio y televisién e infinidad de situa-
ciones efimeras en las que pronuncia sus sapiencias. Para conocer
todas esas crénicas habria que seguir el mismo método que requiere
el verdadero conocimiento de la literatura mexicana en general. recu-
rrir a esos lugares para encontrarlo, pues muy poco es lo que se halla
reurudo en hibros.

Monsivais hoy

En 1970 fue Dias de guardar, un libro de “imédgenes que informan de
una realidad”, la realidad de este pafs de masas, de Fidel Veldsquez,
de jévenes pobres en la Ciudad de México, de la Virgen de Guadalupe
y el cantante Raphael y el pintor José Luis Cuevas y el barno de
‘Tepito y Tlatelolco con el movimiento estudiantil y la represién y los
festejos nacionales del 14 de febrero dfa de los novios, el 21 de marzo
dia de la prumavera, el primero de mayo dia del trabajo y el diez de
mayo dia de las madres, el dfa de los muertos y el de la guadalupana,
la navidad y el afio nuevo. Todo lo que hoy ya son los lugares comu-
nes de nuestra cultura, fueron aqui inaugurados por Monsiviis, al
tiempo que daba por clausurada una época- la de los sesenta. Y todo
eso en medio de descripciones, de afirmaciones y definiciones que
componian una prosa y un sentido absolutamente nuevos y originales
(por ejemplo lo que quiere decir la palabra “autodestruccién”. “acto
dehiberado que 1mpide la transformacién de un ser humano en orgu-
llo de su pais”)

En 1977 fue Amor Perdido: “Anotaciones de un mundo circular en
cuya estabilidad, eficacia y 4nimo invulnerables casi todos crefan, sin
mayores reservas, hasta hace poco tiempo”. Libro en el que estin
presentes cantantes que son modos de vida y épocas —como Agustin
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Laray José Alfredo Jiménez—, escritores y artistas que son modos de
pensar y épocas —como José Revueltas y David Alfaro Sequeiros—,
personajes que idem como Fidel Veldsquez (la obsesiéon mds perma-
nente del cronista), los mulitantes de izquierda encarcelados o asesina-
dos (la indignacién mds permanente del cromsta) y otros como Raidl
Velasco (la burla del cromsta), Irma Serrano (la desesperacién del
cronista) o Isela Vega (la fascinacidn del cronista)

Monsivéis “exphica cémo se va haciendo el pais”, sin ambiciones
“gemplarizantes de por medio”, mostrdndonos la historia patria con
los lideres charros que la acompatian, con los grillos y politicos que la
habitan, con los ricos que la despojan y los escritores que la novelan.
El cronista se mete a todas partes: “Me llamo Carlos Monsiviis, no
pertenezco a ningn partido polftico” (dice en una asamblea); “soy
laico” (dice en una fiesta), y termina estando de acuerdo con su heroi-
na en que “los hijos de la chingada madre son la inica clase que hay,
la dnica existente”.

Durante 25 afios, Carlos Monswviis fue “La cultura en México”,
suplemento de Swempre!, y “Por m1 madre bohemios” una columna
de risa loca. Ha sido también una antologia, una historia de la poesia
mexicana y “Algunas notas sobre la cultura mexicana del siglo XX”,
dos textos de investigacién y seriedad abrumadora. Ha sido su auto-
biografia (“tengo 29 afios y no conozco Europa”), articulos en infini-
dad de peri6dicos y revistas, traducciones de obras de teatro y de pe-
liculas de cine, escritos y conferencias sobre todos los temas
imaginables de la cultura mexicana, en cuanto libro y recinto existe
Y ha sido el que escribe prélogos, prepara antologfas, y firma desple-
gados

Monsivais de dia

En Entrada hibre Monsivéis es solemne, critico, investigador, obser-
vador conmovido y partictpante combativo. Este s un libro diferente
en la trayectoria del cronista, porque no hay en élironia alguna n1 risa
posible Eltema “el crecimiento de la idea y la realidad de la socie-
dad cival”, “el enfrentamiento entre la sociedad cvil y el poder” y “a
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ver quién se cansa primero”. Este es un libro sobre “quienes ¢jercen
la democracia desde abajo y sin pedir permiso”, sobre quienes
“amplian sus derechos ejerciéndolos” El autor se mete, como es
su costumbre, a todos los rincones en los que se pueda averiguar
cémo sucede este fenémeno, cémo funcionan las organizaciones y cémo
piensa su gente en el “fangoso aprendizaje democrético”. Entrada
libre es un hbro sobre lo que sucede en México, sobre las colonias
populares y las escuelas y los gremios y los sindicatos, sobre la vida de
las amas de casa, de los obreros, de los estudiantes y hasta de los nufios
politizados sin necesidad de escuelas activas. Es un relato de lo que
nadie cuenta, de lo que los noticieros no consignan, de lo que nadie
quiere ofr m saber, cronicado en los momentos en que cristalizan las
grandes desgracias o las grandes luchas o la gran solhidandad Y al
mismo tiempo, Entrada libre es también el otro lado de la moneda, la
crémea de los millones de gente que no hacen nada y que se refugian
en sus casas a esperar y a ver qué sucede, que se impresionan con
lo que acontece en su pafs pero que son incapaces de cambiarlo o
porque tienen miedo o porque les da 1gual o porque no quieren que
nada cambie pues asi como estd les conviene.

Los momentos y los procesos que escoge ¢l cronista son represen-
tatvos: cl terremoto de 1985, la explosién de gas en San Juanico,
los sucesos politicos en Juchitdn, la distdencia magistenal, y hasta los
partidos de futbol del campeonato mundial y €l tltimo movimiento
estudiantil encabezado por el CEU Relatos de organizacién ciudada-
na que son “ciertamente acciones épicas”, momentos de autogestién
que “suplen a una burocracia pasmada o sobrepasada”, y que repre-
sentan el ingreso a la vida nacional de grupos sociales a los que nunca
s¢ les habfa concedido espacio, atencién o interés.

En Entrada libre aparece también la larga gestacién de esos mo-
mentos significativos los sindicatos charros, los sueldos de hambre,
las transas, el “desastre social que anticipé a la furia geolégica”, las
mentiras, la miseria. La pretension del cronista es mostrar que las lu-
chas nacen de la vida diaria tan dificil, de la falta de alternativas Y
frente a estas situaciones, el autor es absolutamente parcial, pues ellas
“no admiten el método Rashomon”. No hay ninguna justificacién
posible a la negligencia, la voracidad, la corrupcién y el autorttaris-



SARA SEFCHOVICH 203

mo. La razén estd de lado de los oprimidos y explotados. Por eso
Monsivis estd con ellos “Su compromiso con las victimas es inequi-
voco”, dice el cronista sobre el tenor Plicido Domingo y decimos
nosotros sobre el cronista. Y por eso también critica a la izquierda
“con su concepec1én unidimensional del partido, su trayectoria autort-
taria y su negacién de la vida cotidiana”.

Entrada hbre es un hibro que da cuenta del camino a la democra-
cia, sembrado de larguisimas asambleas de vecinos y estudiantes, de
oradores que no conocen lo que es la sintesis, de repeticién, de huel-
gas de hambre vy plantones y caminatas por las calles de la ciudad
hasta recintos institucionales siempre cerrados. No es el testimonio de
los horrores de la pobreza al estilo descarnado de Cristina Pacheco, nt
el de las dificultades de la lucha al modo directo de Elena Poniatowska,
mw es tampoco el relato desde la objetividad que busca Herman
Bellinghausen o desde la rabia de José Joaquin Blanco, sino que es fa
interpretacién de las contradicciones que nos conforman (por ejem-
plo entre el atraso por la pobreza v la modermidad de los medios de
masas, entre “el amor a las tradiciones y la imposibihdad de retener-
las”, entre la pretension de la democracia y de la participacién ciuda-
dana y el autoritarismo y la corrupcién que las impiden, y etc.) y
también y sobre todo, es el recuento de los esfuerzos que se hacen por
superarlas, por salir del “agobio y la televisién”, por salir adelante a
pesar de la modernizacién forzada, “impuesta por las migraciones
rurales, el crecimiento demogréfico, el influjo de la tecnologfa, la
impostbilidad de hurtarse de la uniformizacién nacional”

Pero Monstviis es optimista la resistencia civil existe, avanza y no
se extinguird aunqgue no le hagan caso, aunque no le solucionen sus
demandas, aunque la repriman. Y no sélo existe y no se extingue,
sino gue crece Esta es una soctedad que parece formada por “masas
ingobernables e irredimibles”, pero en realidad es una sociedad don-
de “se fortaleci6 la gana de actuar”, Frente a la represién y a la negli-
gencia y a la falta de todo, ahf “estd el arduo aprendizaje de la cultura
urbana”. Frente a “la dificultad de aprender a razonar porque estamos
habituados a transar” ahi estd “el fatigoso aprendizaje democrético”.
Ni el Estado con todos sus recursos, ni la clase empresarial con los
suyos podréin frustrar los proyectos independientes, porque la socie-
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dad ya es “incapaz de soportar por més tiempo la tensién”, y aunque
tome tiempo, [a sociedad cwvil y sus luchas triunfardn “No es mera
cuestion de deseo la consohidacién de espacios de autonomia- hay que
romper barreras histéricas de la psicologfa colectiva y de las estructu-
ras de poder” El mexicano no es esa creatura del descuido, del relajo,
del fatalismo y la meptitud que se nos ha hecho creer, sino el resulta-
do de un capitalismo voraz y depredador Pera no puede soportar por
mds tiempo la tensién. Y se organiza y lucha. Y ahi estd el cronista
dando cuenta de ello.

Monsivéis de noche

La misma gente que se organiza y lucha, es la que oye en el radio a
Juan Gabriel, va a bailar a los salones y a beber a las cantinas, ve las
telenovelas y admira a las estrellas de cine Son taminén las mismas
gentes que se quedan inméviles e indiferentes frente a esas luchas o
que las condenan y reprimen, las que oyen marmachis en sus flestas,
asisten a las discotecas, encumbran a un cantante, emulan a una vedette.
Porque érase que se es un solo pais donde empezé la masificacidn y
todos estamos en la misma cultura y todos adquirimos una pasién
popular. Porque érase que se es un pafs donde todos lloran con las
golondrinas y todos comen tacos y bailan danzén, aunque claro, al-
gunos en la colonia Guerrero y otros en los bailes de San Jerénimo o
st son intelectuales en los dos lugares, porque estdn cargados de culpa
y de teorfas y miran siempre de reojo al proletarado.

Escenas de pudor y lrviandad es también un libro sobre la moderm-
zacién y las respuestas colectivas a ella y a la cultura que ha provoca-
do, es un libro que da cuenta de cémo la gente ocupa su tiempo, de
cémo ganan su dinero los artistas y de qué hacen con su poder los po-
liticos, de cémo bailan las secretarias y cémo se emborrachan los pa-
dres de famila Es un libro sobre lo que todos vemos pero a lo que no
prestarnos atencién: “quienes ven y quines no ven y quienes se hacen
los ‘disimulados”. Un libro que es el colmo porque como dice su
autor, ya no puede uno salir a divertirse sin que lo sociologicen.
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En este texto hay vedettes y estrellas de cine (esos “catdlogos de
bienes codicrados”), hay romanticismo (Agustin Lara y la reina de
belleza), hay mitos (paradigmdticos como el del duro Jorge Negrete
y el del tierno Pedro Infante o el de la inteligentisima Marfa Félix y
la bellisima Dolores del Rio), hay cantantes populares (como Juan
Gabriel) o elitistas (como Emmanuel}. Se habla de la homosexuali-
dad (véanse las gemales pp. 114y 115), de las costumbres de los ricos
en los afios cuarenta, del cémico Cantinflas (“el abismo del sinsentido”,
“los ascensos al despropésito”), de los burlesques con sus atropellos y
sus gritos, del danzdn y del rock —que no es gimnasia, nos advierten
los expertos— con sus desfogues, su ceremontal, su ropa y sus ensayos
en salones y hoyos de todo tipo, de lo cursi de las jovencitas que salen
a la caza de autégrafos o ganan el concurso para cenar con un galdn
de telenovela, del albur y las borracheras y los [éperos y los nacos, de
los teatros y de las fotografias y de las tarjetas postales Es éste un
manual de las diversiones urbanas y de las costumbres para escapar de
lo cotidiano que abarca desde la Revolucién hasta hoy. Es un catdlo-
go de los modos para convertir la energfa sexual en diversién y para
olvidar la misenia y la imposibilidad y el futuro tan negro y el presen-
te tan #dem. Es un listado de épocas, gente, lenguajes, modas y estilos.
Y en é] bay de todo: el Monswviis que se burla de los ricos a los que
les da por el nacionalismo en su fiesta de fin de afio: “el sonido mext-
cano recibe a los que pasaron el afio huyendo de é1”, el Monsiviis
que justifica a los mds margimados de todos los marginados en la
historta de este pais: “los destrozos que son reparaciones del honor
mancillado de los campesinos”; el Monsivdis que compara tiempos
histéricos para hablarnos de costumbres que hoy crefamos superadas:
“las redadas de la tira son las nuevas levas, el tributo por el uso de las
calles”.

Monsivais de madrugada

Pues aqui estd Carlos Monsivis, como de costumbre abriendo bre-
cha con su modo antiacadémico, como de costumbre trazando los
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mapas de la cultura nacional sobre los que transitaremos todos des-
pués. Aqui estd Monsivdis el que explica de dénde salen las cosas,
c6mo empezaron y cudndo (teorias genéticas y de la produccién), cé-
mo son (teorfas estructuralistas) y qué sigmfican (andhisis del discur-
50}, como se las recibid en su época y en otras épocas (teoria de la
recepcién) Aqui estd Monsiviis el solemne, el alegre y el irénico, el
que no perdona a nadie en lo que hace o dice, el que no se compade-
ce, el marxsta que entiende cémo las condiciones econémicas obli-
gan a, provocan que, el literato que recuerda un poema o una cancién
o una novela para explicar y ejemplificar, el periodista que entrevista,
el estudioso que mvoca nombres y textos, (1Ay! Canett1 v Le Bon
“Iluminenme genuales descifradores de las masas”), el observador que
cuando quiere se hace notar y cuando no quiere se esfuma, el soci6lo-
go que deja hablar y sabe preguntar, el militante de 1zquierda que
toma posicién y se compromete, el politico que desenmascara toda
mocencia y toda pretensién. Aqui estd el relator de la historia y el
presente, el autor de las grandes generalizaciones, el rastreador de
costumbres v lenguajes y valores. ¢Qué fue primero, Monsiviis o los
lugares comunes® iC6mo, pero si él los inventd! {Quién decidi6 ana-
lizar totalidades, hacer generalizaciones, imponer maytisculas® ¢{Quién
mezclé la politica y el cine y el baile y los boleros y la histora y la
literatura y luego los dividi6 en sexenios? iQuién recogid y petrificé
los mitos? ¢Quién decidié cambiar la 1dea de que la esencra mexicana
eran el machismo y el complejo de inferioridad por la 1dea de que son
el melodrama y la vocacitn al camp? éQuuén invents “las abstraccio-
nes que nombran la opresién cotidiana”? éQuién nos ensefié a verter
la historia en frases contundentes que no quieren ni soportan la répli-
ca? {Quién nos ensefié a ver alrededor con tanta moralidad, con tanta
inclinacién para un lado —el de “los buenos”— y tanta burla para el
otro —el de “los malos”—7 {Quién ha recorndo el camino que van de la
Corregidora a Eleanor Rigby, de Don Porfirio a Fidel Veldsquez, de
Altamirano a José Agustin® éQuién conoce la histora de los burdeles,
el origen de las malas palabras y de los levantamientos politicos? {Quién
es amigo por igual de Salvador Novo y de Paquita la del barrio, v
ademis los crinca a los dos y a todo el resto del mundo, vivos y muertos,
amigos y enemigos, intelectuales y actrices de moda, ricos y pobres?
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Monsivais todo el tiempo

E!l tema del cromista. las victiumas, los fracasados. Lo que es excepcional
en lo cotidiano y lo que parece cotidiano pero es excepcional. Lo suyo
finge ser el retrato de un individuo o de un grupo y es el de la socte-
dad y la histora del pais Pero ademds él construye los tipos

La obsesién del cromssta: en dénde se localiza la personalidad moder-
na de México.

Lo que nos atrae del cromstar su compromiso mnequivoco con los
oprimidos. Su capacidad para ver lo que todos vemos y conocemos
pero no habfamos visto. Lo que con sus palabras nos voltea al revés
(¢usted crefa que bailar sirve para apaciguar? No es cierto- acelera
¢Usted crefa que la crisis anula la responsabihidad hacia los demas?
No es cierto. la incrementa). Su convertir en serio lo que parece que
no loesy al contrario Su mirada intelectual y al mismo tiempo su ser
observador participante, su vivir los hechos dentro de ellos, metido
en ellos

La quepa clave del cromista. el autoritarismo

El estilo del cromsta: las frases célebres, tajantes, defimitivas y
definitorias. Lo parafraseable, lo citable Los guifios culturales, las
frases tan densas y cargadas que todos sabemos que dicen algo impor-
tante pero no siempre lo entendemos E! humor, la burla (como es-
cuela de continencia, segin dice él mismo, y como oposicién contra
la solemnidad que caracteriza a la alta cultura). Este no es un cronista
que atisba, n1 que va poco a poco, ni que deja descansar al lector
Todo lo hace de prisa y todo lo adjetiva y califica.

La virtud del cronssta: 1a no tolerancia. Su negativa a ser objetrvo, la
objetividad ni la neutralidad existen.

El método del cromsta: abarcarlo todo, saberlo todo, ser la interpreta-
cién tinica. Exige (como dice él de Agustin Lara) fidelidad absoluta,
entrega total. Convoca la nisa para demostrar lo mds trigico.

El descubrimiento del cromsta: que no hay acto desinteresado, que
todo acto es politico Que el mexicano tiene vocacién camp y melo-
dramética. Y sobre todo que este es un pais colomzado “éQué tanto
difiere la mentalidad observada por la marquesa Calderén de la Bar-
ca con la comentada por Manuel Gutiérrez Ndjera con la elogiada
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por Salvador Novo? Las constantes del ser humano, dird alguien.
Otro enmendar4: las constantes del ser colonial”

La estrategra del cromsta: anonadar, sorprender. Agobiar.,

El éx1to del cronssta- se debe a que como dyo él de Guillermo Prie-
to, “deletrea una sensibilidad colectiva” Y lo hace de un modo dife-
rente al tnllado. Es fresco Es orginal.

La prosa del cromsta. no es suave ni se desliza. Es a machetazos, a
golpes como el mundo que relata, desordenada como la realidad que
recoge, cifrada y dura aunque parezca facil y igera (de la prosa sen-
cilla de Dias de guardar a la oscurisima del articulo “Civilizacién y
Coca Cola”, exasten todos los matices posibles)

Las contradicciones del cromista: quejarse del autoritarismo y el
paternalismo y al mismo tiempo quejarse de que las clases dominan-
tes v el gobierno no dan nada. Hacer un discurso defimitivo para
oponerse al discurso definitivo de los dominantes y del gobierno.
Tener un discurso de poder pero no asimilarlo como tal. Estar apreta-
do de ideas, lecturas y conceptos y querer parecer ficil, sencilo y
accesible. Ser al mismo tiempo narrador omnisciente y personaje par-
ticipante. Abordar el movimiento y la historia aunque parezca conge-
larlos en un retrato y en un momento

La egurvocacion del cromsta. meter el relato del futbol en el libro
Entrada hbre. Olvidarse de incluir telenovelas

Monsivais siempre

En ¢l principio fue el verbo, dice la Bibha y Monswviis sigue el
precepto. El construye la realidad, lo que él dice es, se convierte en la
realidad (“y lo que vemos es lo que somos” escribié el cronista sobre
otros cromstas ). Durante 30 afios ha sido terco y ambicioso, ha trans-
formado con su prosa y su risa, se ha negado a colaborar en la 2amnesia
“como recurso memorioso de sobrevivencia” para justamente conver-
tir a la palabra en eso, en recurso memorioso para la sobrevivencia.,
Por eso para hablar de un cantante tiene que recorrer la historia de la
poesia en México y para explicar un concierto de rock explica lo que
son los j6venes pobres en este pais en los tlimos 40 afios y para ha-



SARA SEFCHOVICH 209

blar de una vedette nos cuenta cémo eran los generales de la Revolu-
cién Mexicana. El es como los anuncios de la seccién amarilla en la
televisién: nunca se sabe por dénde va a salir pero siempre sale bien.
Y en el momento adecuado. Y con una légica apabullante Y defen-
diendo a quien debe ser Y encontrdndole parecido a la realidad con
una novela y a un poema con una cancién popular.

¢En qué se distingue Monsivéis de sus contempordneos? En la
inteligencia, en el uso de la palabra precisa, en el don de la ubicui-
dad, en la infinita capacidad de escribur, en el hecho de haberse con-
vertido en célebre y conocida estrella nacional siendo tan sélo un es-
critor (como dice él de Marfa Félix, pocos mexicanos son con su
mera aparicién referencia importante, sefial de logros), en no aceptar
cargos gubernamentales y seguir siendo critico siempre, en que pare-
ce visible y cercano para cualquiera aunque no existe nadie mds leja-
no e imposible, en su eficacia, en hacer hallazgos donde nadie creia
que los habfa, en su capacidad para crear devotos, cautivos de su ver-
bo, de su pensamiento y de su persona, en su interés por igual en la
gran diva o el famoso ntelectual, y en las costureras que organizan
un sindicato o en los muchachos de su barrio, en que no stente ldstimas
por nadie, sino coraje contra la explotacién, en su capacidad para
hacer respetable lo que parecia desdefiabie, en su absoluto repudio a
los racismos, en su agudo olfato, en su interés por todo, en su sentido
del humor, en su escepticismo y su fe,

La cultura mexicana sélo se puede analizar a partir de Monsiviis:
de sus frases (“I.a falta de costumbre en el aplauso como certificado
de civilizaci6n”) que encierran metdforas, hipétesis y generalizacio-
nes (aunque €l diga que eso no quiere y que eso no hace), que encie-
rran verdades y definiciones El rigurosisimo Monsiviis va desen-
volviendo su tema, lo va dando con mezcla de citas cuando algan
libro le gusta o alguna gente le dice algo interesante, con mezcla de
wonfa, tristeza, admiracién, esperanza. Para Monsivdis existen mexi-
canos pobres v oprimidos a los que hay que apoyar y existen mexica-
nos ricos y explotadores a los que hay que combatir Para Monsiviis
existe un gobierno al que hay que exigir y un pueblo al que hay que
dar. (Se repite la frase. “Su compromiso con las victimas ¢s mnequivo-
c0”) Monsiviis es el creador genial, el que le pone nombre a las
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actitudes, el que se mete en las multitudes y con la gente, siempre
viendo el bosque y nunca los 4rboles Es el que quebranta el orden
monolitico de la alta cultura (y su solemnidad, aunque a veces él
mismo sea tan solemne) Es el testigo, el relator, el que sabe lo que se
hace, se habla, se canta, se grilla y se baila en este pais nuestro de cada
dfa, el que lo recoge, explica e interpreta Monswvdis es el hombre
que ha leido todos los libros, visto todas las pelfculas, ofdo todas las
canciones, asistido a todas las mamfestaciones y asambleas y escrito
todas las crénicas. Los libros de Monsivdis lo son (como decia él
mismo, refiriéndose a alguien) sélo por necesidad, pues mds bien
resultan “un esfuerzo de actualidad humana en el cual el lector se
involucra de modo no inferior al de los autores y al de aquellos a
quienes el libro se refiere”. Los libros de Monsivds son la demos-
tracién de que la tinica realidad mexicana es la paradoja y la contra-
diccién (por eso en el Nuevo catecismo para mdios remisos de 1982
habla de “herejfas que se hacen pasar por santas doctrinas” y de
“monjes con presentimientos freudianos”) y son también la demos-
tracién de que la tinica alternativa es la organizacién y la lucha de
la soctedad civil.

Y una vez dicho todo esto, {qué diimos? En el final del camino,
admirado el cronista, sélo podemos decir de ti lo que ti dices de un
cantante de moda’ que la critica es manejable pero la admiracién no
Y todavia no llega el tiempo en que se puede criticar a Monsivéis.
Todavia es ¢l tempo de admirarlo.

Nexos, nim 131, noviembre de 1988,



La anfisbena de Clara Mandujano

Alvaro Ruiz Abreu

Con el aguinaldo y los abrazos decembrinos, Clara se sintié reivindi-
cada; estuvo en el brindis anual, sonri6 y platicé con sus amigos de
férmula burocritica. Sahié a la calle, recibié el sol palido de diciembre
como un bdlsamo que curd sus temores. Estaba harta Pensé que un
aflo mds habfa pasado como un relimpago, igual que otros pero mds
cinico Caminé por la calle en busca de su VW. Alfredo la alcanzé, le
pidi6 que no faltara en la noche a la posada en casa de Leti y Juan,
compaifieros de oficina Ella prometié que ahi estaria. Llegé a su
departamento en la Ndpoles, bebié un whisky solo, tomé un libro al
azar, lo abné y quiso leer Se quedé profundamente dormida. Eran
las cuatro de la tarde Desperté en la noche con una fria sensacién de
haber perdido algo. Es la ciudad, se dijo. Me estd devorando esta
anfisbena hyja de puta. En ese momento tomé la decisién. Sacé una
maleta, eché ropa ligera, llamé a su mama para decirle que se iba
unos dfas Preocupada y exigente, la madre le suplicé que regresara
sin falta para Navidad. Clara le prometié todo. Salié a la noche lumi-
nosa y fresca. Paré un taxi que la llevé a la estacién de autobuses Bajé
y pidi6 un boleto para Puerto Arista. A la medianoche, el autobus al
fin habfa evadido la gran ciudad y corria felizmente por Ia autopista.
Clara Mandujano le sonrié a la noche profunda, al desierto de Apizaco.

Durante el viaje, pensé que no querfa cumphir més afos; el sexs de
enero 1ba a llegar a la treintena. Habia tenido amores, aventuras, des-
engafios. Alfredo representaba el tltimo romance a meda asta, era
gris como la ropa que siempre usaba. Recordé a su primer chavo, fiel
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y carifioso. Saul era exactamente lo contrario de Alfredo, pero de los
dos no hacfa uno. Le sonri6 a los rostros ausentes de sus amigos, y
también a la carretera que alumbraban los faros del camién. Se sentia
liberada, como st hubiera dejado en la ciudad unos grilletes pesadisi-
mos. FEntendié que la ciudad la habia ido despojando de todo; era
una especie de ladrén que se lleva nuestros gustos y nuestras pasiones.
Te deja en blanco. iAh, la ciudad donde habia nacido estaba en los
limites de la demencia! Se estira cada instante Recordd a Francisco,
otro pretendiente que la dejé plantada y alborotada después de haber-
le cumplido lo que sabfa que jamds iba a cumplir, Francisco le decfa
medio empastilfado y medio briago que el DF se habfa convertido en
Calcuta “Mira las calles, querida, tragafuegos, faquires, ancianos y
nifios pidiendo, tullidos, vendedores de globos y chicles y billetes de
loterfa iHas visto el hambre después de una guerra? Pues la que se
mira aqui es idéntica. Vemos a diario hombres sin tierra m esperanzas
asidos a las luces de la ciudad. Quien vive aqui, Clara, es un ciego
que sélo ve figuras de cemento y vidrio, fachadas informes, un cielo
borroso como despintado y un sol que es la calcomania de un empe-
rador Horando. ¢«Quién va a tener esta furia desatada?”.

Clara via)6 toda la noche; con el alba llegé también el olor pene-
trante a selva y rio. 1Qué lejos estaba de la capitall Como si lo hubiera
sofiado siguié haciendo el recuento de su vida, Los rios fanuliares —a
pesar de vivir sola, eran cada vez mds irracionales—, su madre enfure-
cida porque el dinero no le alcanzaba, y sus achaques eternos, sus
chantajes. El padre, borracho mediocre 1Qué viejo se habfa puesto
ultimamente! Clara lo vefa y rdpidamente decia, “se cansé de vivir”.
Sus hermanas con hyos, divorciadas. Recordd el prontuario de la vida
cotidiana que habia escrito Franciscor “para hacer mds humana nues-
tra capital hay que promover el ruido porque el silencio nos estd aca-
bando; hay que gastar mds agua en lavar coches, regar enormes jardi-
nes y en las cocinas de doble chorro. Es preciso dejar en plena hbertad
a los taxistas y peseros para que sus vehiculos VW hagan mis ruido y
contaminen un poco, permitir que los autobuses de la Ruta 100 echen
mucho humo para evitar que la transparencia del are nos aburra,
convertir al automovilista en depredador del ambiente, en vez de con-
trolarlo e imponerle multas, motivarlo para que use escapes abiertos y
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sorudos de gran potencia, y que agreda a los peatones alevosos que
impiden las altas velocidades. En vez de cobrar el agua, regalarla a
los usuarios poderosos y cobrdrsela muy caro a los habitantes de las
colonias medhas y populares y por supuesto, prohibirla en los barrios
periféricos Alentar a las lineas aéreas para que no sobrevuelen sola-
mente una parte del DF, sino toda la ciudad. Llevar a cabo una enor-
me cruzada que haga a las autoridades menos eficientes, pues tanta
disciplina y honestidad ya choca. Serfa bueno que se fomentara su
indhiferencia ante asaltos y abusos en calles, comercios, casas y antros;
y, de paso, que de vez en cuando aceptaran algin ‘regalo voluntario’
de la ciudadania que los ayude a su manutencié6n  Promover asimis-
mo el éxodo indiscriminado de la provincia a la ciudad, asf seguird
creciendo en armonia y racionalmente nuestra capatal...”. Le sonré al
prontuario de la estupidez.

El autobis llegé a su destino; Clara respiré otro aire, la provincia
le pareci6 un lugar encantado, se sintié satisfecha de su empresa.
Entonces borrd de un tajo las imdgenes que venfa arrastrando en las
dltimas 24 horas. Comié camarenes y pescado frito, en una fonda;
bebi6 dos cervezas, esquivé algunas miradas provocadoras y volvié a
subirse a otro camién, ruidoso, desvencijado, que producia un calor
del demomio Fumabay lefa El mar estaba cerca Era una playa como
perdida, de olas gigantescas que ya conocfa. La tarde estaba avanza-
da, cuando llegé a Puerto Arista. Vio aquella majestad como dormida
y pensé que irfa a nadar. El océano abierto, tendido sobre el cre-
ptsculo. Se nstalé en una pensidn; cambié sus jeans por un short,
caming si acaso 50 metros. Y ahf estaba el mar para ella y sus quejas.
Esa superficie quieta de inmensas olas en la orilla, la hicieron olvidar
sus amores, su vida familiar, y sobre todo, la irracionalidad citadina
iAh, la capital! Equivalfa a miles de anfisbenas Cada cabeza llena de
veneno mortal La iz del atardecer era timida. Volaron algunas ga-
viotas frente a Clara; la brisa se huzo tibia Pasaron por la orilla pesca-
dores con sus atarrayas tal vez concluida su faena. iQué soledad!

Sentada bajo una palapa agwerada, Clara miré el pasado y sintié
que se hallaba en un refugio; la invadié la melancolfa. iLos hombres!
Una verdadera canalla instalada en este pafs abatido por la corrup-
c16n. Habfan jugado con ella Sadl y Francisco, Alfredo y Arturo. El
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colmo habfa sido esa aventura de pocos meses con el abogado Martinez.
iCudnto cinismo acumulado! Viejo mierda —se dijo—, queria “puta”
para lucimiento personal. Pero ella se divirtid con sus bromas, sus
mentiras obwias... Una luz blanca, leve, quedaba atin de la tarde aho-
ra sepultada en el mar. Clara se levantd con su cigarro en la diestra; se
apart6 el cabello que le caia en la frente, abrié sus ojos y entrd, como
llamada por el Diablo, alguien dirfa que hipnotizada, al mar ternble.
La noche cubrié las aguas.

Nexos, nim. 132, diciembre de 1988.



i Viva México en Las Vegas!

Rucardo Gartbay

1.115 de septiembre! iLa Nocke del Griro aqui en Las Vegas, Nevada,
Estados Unidos! iLa Patria intima y lejana' Nuestro pasado y futuro
desde el presente de hoy en la noche, que serd inolvidable Hay que
cenar temprano, para repartirse después, cuando menos, en cuatro o
cinco hoteles de [ujo que anuncian fiesta mexicana, greit an mérvelus
méccican fiesta (Dios mio! En el Tropicana estd Juan Gabriel, 60
délares la entrada, en el Sands, estd Viqui Car, 30 ddlares la entrada;
en el Dunes estd Rocio Durcal, 15 délares la entrada; y que si estuvie-
ra Sinatra costarfa 40, y si Julio Iglesias, 50, porque nadie, lisen, escu-
cha bien, nadie, cobra lo que Juan Gabriel, “es nuestro, Inuestro! idi
biguest!” me dice —htimedos los ojos— Edi Escobedo, editor de £/
Mundp, el biguest periédico en espafiol en Las Vegas. iY yo sin bole-
to! Desde enero los grandes hoteles tenfan vendidas en México sus
reservaciones para estos magnos dias No cabe un alfiler en los fastuo-
sos hoteles. Los fantdsticos shous estardn atiborrados de compatriotas
N1 por 100 délares se consigue un lugar en las Gltimas filas, desde
donde no se ve nada de nada. Estoy hospedado en el Continéntal,
caser6n no muy chico, ligeramente mugroso y visiblemente viejo,
donde la fiesta serd una Tecate gratis a las once de la noche y un disco
con dos estrofas del himno mexicane, para quien quiera ofrlas en el
comedor. Llegué el 14 y no he visto aqui, en el Continéntal, mexica-
nos. Después me dirdn que en el comedor no habfa nadie y el himno
fue puesto a muy bajo volumen y que en las salas de juego los gringos
bebieron Tecate a pasto y ni una botelia fue gratis.
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2. Hay que cenar temprano, “vino francés, por favor”. “No, sélo hay
jarras de vino de Calfornia con soda”. “Olvidelo. Deme un ribdi con
champiilones” “No, sélo sandwich de cornbif” “Olvidelo, se me
hace tarde Giv m1 e1 couc”

Salir a la puerta del hotel. Larguisima cola para los taxis. No exa-
gero: al dfa, mimmamente, se gastan 80 délares en taxis Fisto es como
Brasiba: s1 quieres ir al otro lado de la calle tomas un taxi, te lleva a
gran velocidad por no sé dénde y pagas 10 délares y ya estds a 100
metros de donde estabas. Si no tomas tax1 no consigues recorrer jamas
esos 100 metros, a 40 grados de temperatura. Dicen que en el California,
el gobernador de Nevada coronard a Miss Fiestas Patrias Méccico
1989, y que dird “Viva Méccico” por el micréfono éCémo puedo
perderme eso? Parece que estd prolubido cantar el himno, y que sea
tocado por banda de menos de 40 profesores. Juanga y Viqui gritardn
iViva México! y cantardn, aquél, algo aluswvo a nuestro territorio, y
ésta, “paloma negrap, paloma negrap dénde dénde andards ya
agarrastes por tu cuenta las parrandas”. El Riviera hierve de mexica-
nos, hay uno, pequeiio, oscuro y de bigotes, cafetalero de Chiapas,
que ayer gand 40 000 délares y hoy Heva perdidos 7 000, Tres cancio-
neros cast agénicos le cantaron toda la noche “cuando calienta el sol
aquf en la playa”, se fueron a dormuir, y ahora, a punto del shou, Ia
siguen cantando, cada cuarto de hora el chiapaneco les envia 100 dé-
lares. Encuentro a un mesero que vio perder en medio minuto un
mullén de délares a “dat gordo gai di petrolero Barragdn, gud gordo
gud old taums En toda noche, gerit? en toda noche més of ten milions!
D1 gordo!”

Se ven felices los mexicanos, en manadas amistosas o familiares,
hablando a gritos, recordando gratas estancias en Las Vegas, recor-
dando al Dinmartin como a un parente querido y en desuso, y a
Frank, como a ese grande que una vez tomé una copa de champaiia
con ellos, “con esta mano compadre, con esta mano le servi su copa de
champafia” “Opye, ¢qué el Rocjodson era puto?” “ITe veo triste, com-
padre!” Y mds alld un coro de carcajadas. se arrebataban la palabra
marido y mujer, rubios ellos: “Montecarlo, compadre? Comadre
iMontecarlo? {Un dedal, compadre, y todo viejo, comadre todo viejo
y un dedal, un dedal, y todo chafa y mamones de etiqueta, itd crees
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que de etqueta los mamones y todo chafa® iComparado con esto!
iFsto cs Las Vegas, compadre, comadre, Las Vegas!” En las mesas
de dados los mexicanos gritan tenoramente- “{Camdn litel beibi, camén
suitajart! 1Ouh gosh, pinches dados de mierda!. El barullo en el
enorme salén de juegos atestado de mdquinas me lleva y me trae en-
sordecido y embrutecido y sin rumbo. “Esquiusme, estoy dispuesto a
pagar o que sea por asistur a la méccican fiesta, if yu . *. “No pless, no
pleis, onh guests, onlt guests” Esto en el Circus, en el Sahara, donde
1a espaciosa explanada de pasto alrededor de las albercas es de pldstico
verde, imutacién perfecta del pasto; en el Flamingo Hilton, donde
uno se pierde en un exorbitante laberinto de salones ahogados de ma-
quinas apostadoras, y cuyo centro es una sala de 100 metros de largo
por 40 de ancho y no hay espacio ni para dar dos pasos seguidos; en el
Cisar Palas, esa mezcla arquitecténica de Cecil B. de Mlle y Durazo-
Mi-General-Partendn; en el Desert In, en el Stardust; en todos, no
hay manera de asistir al Grato de Dolores, y ya se oyen anticipos por alld
y por alld, alzindose sobre el monétono retumbar de las monedas
sobre las cien mil cacerolas de metal, como cohetes diminutos se abren
paso los gritos patrios: “iViva México, gabachos pjos . ” Me detiene
un anciano desdentado, mexicano como el carbén de ocote, que arrastra
a dos nietos casi dormidos. “¢Eh?” “Eh?” “ILo trdimos en la sangre,
chingaos, lo trdimos en la sangre!” “IA1 lo trdimos, pos cémo chingados
no!” le digo y me limpio su saliva y su wisqui en la rtad de la cara,
sin entender cabalmente qué es fo que trétmos en la sangre en esta
unforguetabl nait

En el dlumo minuto, por verdadero milagro —los pasanos en la
fila interminable entre médquinas y jugadores, fila haca la entrada del
teatro, no se explican cémo lo consegui y no cesan de felicitarme:
“Usted va a abrir la boca, nosotros vinimos ayer y antier, esto es divi-
no, es unico en el mundo”, de milagro —digo— consigo un boleto
para Jubilee en el Ballys, que era el MGM, que se quemd y donde
murieron muchas personas Contemplo la maytscula sata, oigo el
horrisono cacareo de los délares, los quorters y los nicles, siento el ir y
venir innumerable y aspiro el awre de floresta de la repleta enormidad
—todo es enorme, grandisimo, gigantesco, interminable, fabuloso,
grande-grande, aqui en Las Vegas; s1 no se usan esos superlativos se
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corre el riesgo de estar en una aldea subdesarrollada—, y encuentro
algo que vengo buscando, desde ayer, algo que me atosiga y ya v,
por fin, todo es igual, exactamente 1gual a hace diez afios cuando vine
a hacer el mismo reportaje, todo, las entradas de los hoteles, la ausen-
c1a de vestibulos, las inacabables salas de mdquinas y mesas verdes, la
alarida, el ruido canalla del dinero, el idioma amazacotado, el servi-
lismo de los negros, la mueca alucinada y agradecida de los mexica-
nos, las calles vacfas Fon diez afios no ha transcurrido un segundo, las
cosas no se han movido un milimetro Ninguna ciudad es igual a sf
misma de un afio a otro Son 1guales a s{ mismas, siempre, las ruinas,
por ejemplo, las catedrales, las villas campesinas muy pequefias. Pero
esto, de aeropuerto gigante con gefs gigantes que suben y bajan de
minuto a minuto ¢por qué se mantiene inmévil? Acaso haya cambia-
do un poco daun taun, €l centro, no tan sucio ni polvoso ni asfixiante
como hace diez afios y ya sin ciegos ni paraliticos ni mendigos; an-
chas avenidas, todo asfaltado irreprochablemente y hoteles y casinos
colosales fronteros y contiguos hasta demoler mi gana excursionista y
reportera. Me paro a medsa calle principal, para ver de frente el hotel
principal, estoy en una encrucijada Frente a mi se levanta un edificio
blanco, su entrada es una desmesurada corona blanca —alguna corona
europea, supongo-- con 125 000 focos parpadeantes; parece de yeso
Entre las cuatro esquinas, donde estoy, hay lo siguiente. en una, que
es entrada de casino, una grandisima corola de algo que puede ser un
clavel o una amapola, cada pétalo tiene cinco metros de altura y dos
de ancho en la base y se curva cuando menos un metro, cada pétalo
tiene § 000 foquillos parpadeantes; en otra esquina, que es pértico de
casino, se mecen docenas de altisimas palmeras de hule duro el tronco
y de plédstico la grefia y en lampantas fluorescentes; en otra esquina,
un balconerio blanco y verde y encajerfas de tuerro al modo de Nueva
Orledns, y en cada nzo de la balconerfa sin término tiemblan y tiem-
blan focos rojos, blancos, amarillos y violetas iy a las dos de la tarde!;
en la otra esquina, que es bocaza de casino, un monstruo abre el
hocico mévil y colosal, rojo y negro, colmillos y ojos llamareantes:
mds alld una especie de dragén chino escamado, verde y oro... Nue-
vamente vienen a m1 memoria De Mille y Durazo; asi imaginaron la
elegancia ese escendgrafo y ese arquitecto impares; pero no, no, €sto
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los mejora, deja ver, esto es lo irreal y Jo barato absoluto, esto es oropel
purisimo, es la cara de la riqueza como la 1magina un pueblo imbécil
o primario, es la imagen del dinero y la grandiosidad que concibe
una soctedad de alma desarrapada, es la fantasfa de un chimpancé
Anda, si, creo que es eso.

3. Pues estoy entrando en el teatro del Ballys, donde dan Jubrlee, el
mis caro y espectacular shou en la historia del mundo, di ten milions
dolars shou, 30 délares el boleto y diez délares de propina y con
derecho a dos wisquis aguados o a una botella de vino francés Bue-
no, venga la botella. Estoy entre japoneses impdvidos, un matrimo-
nio granujiento en luna de miel, y cuatro viejos colorados que gargarean
sin tregua. Con mucho esfuerzo logro despegar de mi un brazo y
tomo un sorbo de vino. Agrio. Prohibido fumar, porque se mueren
los viejos En abril estuve en Nueva York, y para hacer el babieca
enterd tomé un tour por el centro de la ciudad, y decia el fulano- esto
es Guolstrit, el centro financiero mds grande del mundo, se hacen
negocios diariamente por un millén de délares .. éstas son las tuin
tauers las més altas del mundo, tienen 20 mul ventanas... etcétera. Y
pensaba qué tosca ingenuidad, los enorgullece la cantidad, la osten-
tan como privilegio Luego me hicieron ver la escultura de cartén del
hombre mds alto del mundo, creo que de Minesota Pues aqui en
Las Vegas, en el Jubilee que quicre ser obra de arte, dice el programa:
hay més de 100 bailarines y cantantes en escena, el escenario es la
mutad de un campo de futbol, tiene 190 pies de ancho; en el salén
caben 1 400 sillas; el shou estd desde 1981 y sigue; para la escena del
Titdnic se usaron 500 galones de agua y nadie ha sido salpicado; el
escenario tiene once elevadores, 33 tramoyistas, siete técnicos en ilu-
minacién, seis electricistas y dos sonidistas; se usan 100 000 focos en
el shou, que podrian iluminar un pueblo de 2 000 personas; se usan
4 200 libras de hielo seco; el idolo de Sansén y Dalila pesa tres tone-
ladas, hay 50 efectos pirotécnicos y diez libras de pélvora en cada
funcién; hay mds de 1 000 trajes en escena, y el pago inicial del ves-
tuario fue de tres y medio millones de délares.

Me vuelvo hacia todos lados, con dificultad. No, no puedo salir,
tendré que apechugar el shou completo, veré s1 puedo dar otro sorbo
de vino echado a perder.
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Se alza el telén y se me viene encima la estética monumental de
papel maché de jéhbud 1940. Bailables y cantébiles nostalgia de Edi
Cantor, Jimi Durante, Al Yolson y no sé qué negro auténtico, hasta
llegar a Clarc Geibl y a Elvis Presley de hojalata. Luego, Sansén y
Dalila andan brincoteando entre columnas muy desnudos y bien for-
mados, p6cima, suefio de Sansdn, esclavitud, ddndoles vueltas a una
tuerca ciclépea y entre latigazos, sin que le crezcan las mechas lo
ponen entre columnas, las tumba, aparece un idolo de mucha gigan-
tez, se mncendia; Sansén triunfa entre llamas, esculturalmente. Lue-
€0, unos argentinos con voleadoras, botas negras y sombreros planos:
“{Hay mexicanos aqui, hoy 15 de septiembre?”. Contesta un rugido
mmpresionante Cuando menos, 80 por ciento es de mexicanos. “iAh
cabrén mexicano!” grita el argentino Aplausos atronadores. Luego,
un sefior muy alto y atlético dispara flechas y siempre da en el blanco,
sin herir a la sefiora que lo acompafia, muy alta y atlética. Luego, la
primera gran guerra, pelicula cast en tercera dumensién y unos avio-
nes de madera echando bala arriba del lunetario, iAaah! iAaah! iAaah!,
se oye nitidamente Luego, el Titdnic; unos fogoneros quieren violar
a una rubia borracha y calenddricamente flaca, no lo consiguen por-
que estallan las calderas y caen torrentes de agua azul y no salpican a
nadie, cae un telén oscuro y transparente y con muy hdbil composi-
cién fotogrifica —o barco de triplay muy ligero, vaya uno a saber— el
Titdnic grandioso se va hundiendo junto a un iceberg de bulto, un
poco enano. Se hunde. Y en rieles cruza el escenario, de 1zquierda a
derecha, una lancha con los sobrevivientes, que cantan una cancién
de adiés muy triste y melédica. Los aplausos son para romper los
timpanos. El asombro hace presa de 1 399 ciudadanos de buenafe Y
no recuerdo qué mds. Cuando voy cruzando el salén de jugadores,
hacia algtn restordn con carne y vino —no he comido desde ayer—, me
cruzo con un grupo de sefioras bien vestidas, que vienen de Juan
Gabriel, hablan con voces agudas, enervadas: “/Yo me rasgué las ves-
tiduras! {Quieres que te diga una cosa, sabes qué’ IYo me rasgué las
vestiduras!”

Flamingo Hilton Un restordn silencioso. Un mesero mexicano.
Deme un ribai, tender, midum, y una botella de Yebrey Chambertdn,
ipero yal
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A las dos de la mafiana el gentio es tal en las salas del Flamingo
que uno dirfa que son las dos de la mafiana en Las Vegas. En medsa
hora gano 88 délares, a la ruleta. En tres cuartos de hora los pierdo y
voy perdiendo 60 mds. Cwidado Hubo un momento en que me
sentf feliz viendo cémo las montafutas de fichas tban de los jugadores
a la banca y de aquf a los jugadores. Una especie de oleaje mandado a
hacer innecesano. Cuidado.

Aqui vengo, tropezando a cada paso. Esquiusmi, esquiusmi “iViva
México, cabrén!” Me zarandean, me botan de unos a otros. Son ocho
mexicanos, entre 35 y 40 afos, sendas botellas de champafia en la
mano. “iBebe, mexicano, bebe champaiia, por México!”. Y me em-
pinan una botella Me chorreo la guayabera “iBebe cabrén!” Bebo,
y veo que estdn llorando, y gntan y gritan viva México y mds lloran.
Y eso es como el rumido o el espectdculo que darfa una gota de agua un
poco andrquica en ¢l mar de Pie de la Cuesta

4. Hoy es 16 de septiembre. En la Ciudad de México ha empezado
el gran desfile militar, que en mu mifiez me hacfa pensar en un pafs
invencible. Aqui en Las Vegas tendremos una greit méccican flesta
en el Fridom Park o sea en el Parque de fa Libertad. “Hispanos unios
cabe el ldbaro en memoria de las gestas hibertareas. Carnitas, huacamole,
tacos, tamales, cerveza. Misica, barle. Estudiantmas, tambora. Desfile de
bellezas. Solo un dia se nace de vuelta: el dia de México y su tricolor. Pasea
el guarache desde las 10 am”. En el bar del Continéntal me aconsejan ir
mis tarde. Un puertorriquefio: “Se pode gud, pero ve mds después.
Es hente guevona, llega muy miés después de diez” Bien. Me daré
otro voltedn por los hoteles Ver y ofr y preguntar. En los hoteles la
cosa sigue 1gual: las penumbras titlantes, el estrépito eterno y horro-
roso, los bares atestados, los mexicanos en manadas dichosas. “¢A qués”
“A la fiesta en el Fridom Park, por el 16” “Hay hermano, qué te pasa
éir con la raza esa?” “IWicalal Los mexicanos de aqui, y los chicanos
y todo eso?” “Mire mi querido profesor, no venimos a divertirnos ni
a juzgar, ni a juzgar éestd claro? Somos ganaderos, venimos a jugar
Perder o ganar es lo de menos, es un poco de descanso para la chinga
de alid en las tierra”. “¢En el Frnidom Park? ¢Dénde? Yo no conozco ni
dauntaun Yo llego al hotel y no salgo ¢Ya se dio cuenta de que éste es
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el Ruviera? ¢A qué salgo? Muchas veces ni siquiera subo al cuarto la
maleta. iMexicanos en. . ¢dénde dijo?™ “Ay qué chustoso, oiga. A eso
viene?” Creo que no tiene sentido seguur la encuesta. Son las tres de la
tarde, va es mds después, que dijo el puertorriquenio. El taxista es rojo
y doble ancho y da un pufietazo en el volante “Gat démet, Fridom
Park” —y arranca como loco—. El aparato marcard 34 95 doélares, por-
que el Fridom csté lejos, en las afueras de Las Vegas y el regreso es en
blanco y el negocio consiste en 1r de un hotel a otro, cosa de 5 0 10
minutos y cobrar 8 o 10 délares por dejada. Viene hablando el chofer.
Llegamos a una explanada inmensa con cientos de automdviles ulti-
mo modelo Forts délars —vormita con voz de perro el chofer—. Ni
hablar. En la entrada hay policfas —enormes por supuesto— esculcando
a jdvenes mexicanos, o sea, jévenes muy mugrosos, grefiudos y bigo-
tudos. Pasan muyeres retintas y ventrudas arreando a la tropa de hyjos
vestidos de chinas poblanas y de miquey-mauses. Carcajeantes hom-
bres maduros vestigios de antigua traza campestna Me 1dentifico
Los policias me saludan con respeto, franquean el paso. El parque
podria ser recorrido en avién Pasto y pocos drboles A lo lejos un
briflar de colorines All4 es la fiesta

Extensa explanada de pasto ralo y tierra suelta. Un circulo de puestos
de garnachas, un camuén de sonido El grupo Los Aquelarres toca
rock al méximo volumen. Una pareja despistada baila levantando
nubes de polvo. Cientos de mexicanos de los viejos campos de Oaxaca,
Nayarit, Michoacdn, Sonora, Guerrero, Zacatecas . El espacio es tan
amplio que la fiesta se ve desolada Me siento a comer dos tacos de
nana y uno de buche. En enormes peroles se frien las carnitas. Mexican
tortillas de mafz cacahuazintle, blancas y finas y en las manos apenas
visibles Tacos chicos a dos ddlares; grandes, a cinco délares,
Charanguita zacatecana. Gritos de yabilo mexicano: “IAy ja jat, hyjos
de la chingada!” “Busca sefior Errada, Chorch Errada, locutor, él te
dice”. “¢Cémo es ¢l sefior Frrada?” “Chorch, o sea que es Jorge ési?
El te dice” “!Cémo es?” Acude el de las carnitas: “Is ei chaparo gay,
pantalén rojo, pelos y bigotes largos” Y ponte a buscar entre muchos
compatriotas, a un chaparo de pelos y bigotes largos. Todo mundo
trae pantalones rojos. Y lo encuentro. “Oh si, o no, pero el pedo es
con Edi Escobedo, de EI Mundo, él si le puede. Lo llevo”. Edi
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Escobedo, 50 afios, cachucha roja, traje deportivo blanco y verde,
zapatos rojos; abierto, alegre, gentil. “Somos 70 000 hispanos, y esta
fiesta nos cuesta 14 millones de délares”. “¢Por qué el seguro?” por-
que aqui todo es la ley, por s1 algwen se queja del uso del parque, o
un muerto o heridos”. “éMuerto, heridos? “La raza bebe y pelea”.
“Este es su periédico?” “Para servirle y a mucha honra. Decimos la
verdad. Pagamos aqui 3 000 délares de vigilancia, 3 000 de permuso,
ya llevamos trece aiios, alquilamos los espacios de los puestos, vea qué
bonito. Ya somos fuertes Con ¢l dinero damos becas, ayudamos a
ilegales, conseguimos empleos, enterramos a los ahogados que no se
sabe n1 quiénes son y los enviamos al otro lado, a la patria”. “Pero st
ya los enterraron sefior Escobedo. .”. “Digo cuando no los hemos
enterrado v se sabe de dénde son Y vigilamos la bandera y ¢l him-
no”. “eCémo?”, “Oh si, que la bandera no toque tierra, y que el him-
no no se cante por cualquier cabrén y no se toque con menos de 40
profesores Gerit? Y también promovemos la gratitud a Las Vegas,
porque vea que llegamos... pues no con mucho y ahora mirelos feli-
ces con sus trabajos. Por eso vienen, a verse una vez al afio, porque
como esta es ciudad de 24 horas diarias y no cambia para nada de
nada, pues estdn en sus trabajos y no se ven, y aqui vienen a verse, oh
si”. Sonrie y me ofrece un gigantesco vaso con cerveza gringa. Y
pienso, bebiendo la misera cerveza, en los trabajos que desempefian
los 70 000 hispanos: en la albafitlerfa, en los drenajes, en las cocinas,
en los camiones de basura, en las carreteras. . Y como no tengo modo
de 1r al Revrew Journal, donde me venderdn fotos de esta fiesta (“Camaén
folou, you wil s1 auar yob. Fiftin délars for ich guan”), Ed1 Escobedo
me entrega las llaves de su coche: “Lléveselo. Vaya y venga, o digame
dénde paso a recogerlo”. Me cuesta trabajo convencerlo de que no
debe ser asi. El coche es ultimo modelo, Céddilac, color champaiia
“Bueno Pero lea m1 periédico. Digo la verdad. iA carajo! Mucho
gusto Bai, bai. Ya empez6 alld la primera peleyita” Y sale corriendo
hacia el camién de sonido. En las pdginas centrales de £/ Mundo se
dice que Salmas de Gortari suprimié los viajes de funcionarios para e/
grito, y ordend que sean los cénsules quienes hagan eso. Transcribo.
“Y vaya, asf bien. No que venian los ladrones del gobierno, con sus
hembras, que no con sus esposas, a empedarse de 6rdago y a botarse
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la lana de la nacién y a dejarnos bochornosos y con impotenciales
mentadas de madre para esos cinicos ladrones Ahora siquiera que los
consules se enterardn de c6mo se nos dificulta vivir, Le mandamos un
aplauso a Gortart”

5. En la noche al Sands, al shou de Viqui Car, mitad gringa, mitad
chicana. En el ocednico vestfbulo del Ballys, desde hace tres dfas can-
tan tres cancioneros, en una escenografia de sarapes, pifiatas, sombre-
ros de petate y esculturas de barro de indios dormidos, He visto a tres
o cuatro millonarios de alegrfa, y al ancho cerco de compatriotas aplau-
diendo Horosos aquello de “Qué lejos estoy del pueblo donde he
nacido”, etcétera. El llanto estd también presente en lo de Viqui Car
Canta Cuandy calienta el sol, Total, Esos hombres. Los aplausos la de-
rrumban de emocién. Llora y grita: “¢Cudntos mexicanos hay aqui?”.
La respuesta estremece, hace temblar el incontable salén del espec-
ticulo Ha salido vestida como de metal, blanco arriba y azul la falda.
Las sefioras cercanas a mu lugar comentan que qué bruto, que qué
birbara, que el vestido cuesta, minimo y me quedo corta, diez millo-
nes de pesos “¢Ya te fijaste en el collar?” “No v deja, mirale los am-
llos”. Viqui Car es linda y canta bien, pero aqui debe gritar, alaridar,
ensordecer, y la raza se rasga las vestiduras. Entonces anuncia- “Vora
cantar sin mdsica, que no hay mariashi n1 nada ni mi orquesta, una
canci6n del alma, e1 song of mai soul”. Y se revienta ya agarrastes por
tu cuenta las parrandas, paloma negrap, paloma negrap, dénde dén-
de etcétera Y en el enano galerén que hace de teatro, el imponente
publico de habla espafiola se ha puesto de pie y canta con Viqui, canta
llorando, desgarrindose la garganta, interrumpiendo el canto para
soliozar estremecido por.  por.. no sé, en verdad no sé por qué.

6. El multitudinario aeropuerto de lujo de Las Vegas. Uno de To-
rreén: “Qué paséd, mi pertodista, o mi escritor; como usted dice dya de
regreso’ ¢Se convencié?”. “Ya de regreso”. “Chen ya de regreso.. si.
Pero n1 modo ¢verda® La chamba. Ora hasta la préxima, digo, vale
éno? pero que sea pronto inof”. “No, psi” —digo—. “Qué pasé por qué
pone esa cara, {Qué no piensa volver:?”,
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Barrio por barrio, casa por casa,
la guerra se instalo en San Salvador

Créonica de una semana sangrienta

Pedro Martinez

Su martirio es un aplazable llamado a la conciencia de las perso-
nas, las iglesias y los gobiernos para apoyar vigorosamente la bis-
queda de una salida negoctada que realmente signifique un paso a
favor de la vida, de Ia justicia, de la paz, para ese pueblo hermano
Nadie tiene mayor amor que el que da la vida por sus hermanos

San Salvador El olor a sangre mnvade la ciudad. Barrio por barrio,
colonia por colonia, calle por calle, casa por casa, cuerpo por cuerpo,
mente por mente, cala hondo y se pega a la prel.

A esta hora el tablero de las ametralladoras, el estruendo del bom-
bardeo. . el lenguaje de las armas, agregan sonido al intenso olor a
pélvora, a incineracién, a destruccién, 2 muerte.

La ciudad no duerme: pernocta, bajo estado de sitio y ley marcial;
en medio de dos verstones, la oficial, la que repite hasta el cansancio
que todo estd bajo control y “la otra”, la que penetra hasta la almoha-
da, la que llega desde los puntos de combate, la que estd a pocos
metros, la de “radio bemba”, como llaman los salvadoreiios a las ver-
siones de la calle.

Aviones C-47, utihizados en la guerra de Vietnam, equipados con
ametralladoras electrénicas que vomitan 5 000 tiros por minuto, si-
guen volando en circulos sobre los puntos de San Salvador donde la
guerra irrumpié el segundo sdbado de noviembre, antes de las 20
horas. Sélo el estrépito de sus motores los delatan
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Hasta este viernes 17, la guerra, con sus protagonistas urbanos,
mds de un millén de personas, todavia estd aqui. Para los protagonis-
tas de la linea de fuego insurgente, que llegaron sin ser vistos, que
salfan como hongos por todas partes hasta en cammiones, el combate es
“hasta el tope”, hasta el final Para sus adversarios, es “cuestién de
poco tiempo”, horas dijeron al principio. Para toda la gente de esta
abigarrada ciudad tropical, la de mayor densidad poblacional por ki-
16metro cuadrado, la guerra se quedard para siempre en sus calles, en
Sus rincones, en su gente, en su memoria, aun cuando la batalla cese.

Acostumbrada a la batalla callejera de los sindicatos con sus ruido-
sas y a veces violentas marchas, el clandestino y fugaz ataque de la
guerrilla urbana, muy imprecisa en su punteria en los tiltimos meses,
esta ciudad recibfa la guerra via microondas, noche a noche, en la
intimidad de su casa, gracias a la magia de la televisién y de la radio.

Considerada por siempre como retaguardia o punto neurdlgico del
pafs, San Salvador sorprendia a los més sofiadores de guerras exéticas.
Decepcionaba a los buscadores de primeras planas. Ese sdbado 11 de
noviembre, muchos periodistas estaban de vacaciones o descubrian
maniobras de guerra psicoldgica en los rumores de que “algo” estaba
por estallar.

La mala hora

La ofensiva guerrillera nos tomé por sorpresa: a pocas cuadras, una
rifaga de ametralladora, seguida de dos o tres estruendos de bazuca o
lanzacohete y rematada con una prolongada contestacién de fusil M-
16 Erael ataque a la residencia del presidente del Parlamento y pro-
minente dirgente de ARENA, Ricardo Alvarenga Valdivieso

Mis tiroteos rompen el silencio. Tiro a tiro, contestan desde la
oscuridad. Ruido de sordas explosiones en cadena sellan la refriega.
Dos minutos y siguen los estruendos...

Buscamos la radio y hay futbol o alguna transmisién de deporte en
Radio Sonera Otras emisoras de noticias, estdn en la misma onda. L.os
sdbados y los domingos todo es pachanga y diversién, aun en medio
de la guerra.
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M4s tiroteos agujeran la noche del sdbado. Explosiones por el nor-
te y noreste de la ciudad. Volvemos a la radio y, por fin, Radio Sonora
mterrumpe los deportes para dar paso a la nota de los ataques simul-
tineos. YSU y YSKL también transmuten las primeras informaciones
sobre ataques en varios puntos de la capital. Prometen mds informa-
cién y vuelven a los deportes Asf hasta que existe la certeza de que
“algo” nusual ha comenzado.

Dos horas después, aproximadamente, todas las emisoras del pafs
pasan a la Cadena Nacional con origen en Radio Cuscatldn, la podero-
sa emusora del ejército que transmite las 24 horas del dfa en AM y FM
Confirmande: “algo” grande comenzé faltando diez minutos para
las ocho de la noche de ese que parecfa un sdbado comiin y corriente,
en un pafs de “guerra de baja intensidad”, como dicen los especialis-
tas en temas mulitares modernos.

Domingo 12, inicio de la contraofensiva

Para los aitadinos, el sibado no tuvo noche y el domingo llegd sin
madrugada. Antes de la media noche, desde el cielo las bengalas rojas
dirigian el fuego de la tropa gubernamental que repelia los ataques.
Literalmente, del cielo llovia fuego y la luz amarillenta de las antor-
chas iluminaba las zonas de combate: los barnos populosos de Zacamil,
Mejicanos, Cuscatancingo, Soyapango, Ciudad Delgado y Ayu-
tuxtepeque, todos en la periferia norte de San Salvador. Todas, tam-
bién zonas pobres y superpobladas. Y... isorpresal, el barrio San Ra-
mén, més al norponiente al pie del volcdn que domina la capital, y
que en los rumores aparecfa como punta de lanza de cualquier inten-
to rebelde de atacar la ciudad, estaba tranquilo bajo la estricta vigrlan-
c1a de cientos de soldados de élite.

El domingo sin musas en la zona norte de la ciudad, la televisién
también amaneci6 formando parte de la gran cadena nacional de ra-
dio y televisién, A las 10-15, el presidente de la Republica informé a
la nacién del ataque “despiadado e wnsensato de la guernlla”. Anun-
¢i6 también que el Consejo de Munistros estudiaba imponer el estado
de sitio.
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La contraofensiva estd en pleno. Las antorchas iluminan el cielo
sobre la zona norte de la ciudad El C-45 dinge su fuego sobre el
barrio de Ayutuxtepeque, donde la guerrilla es fuerte desde hace cin-
co dfas. El espectdculo es escalofriante desde la azotea. Alld debe ser
el infierno

El presidente pide calma a la poblacién. Ofrece seguridad y ga-
rantiza que todo es cuestién de poco tiempo, para que la capital reco-
bre la tranquilidad. Los altos jefes militares que lo flanquean lo se-
cundan.

El domingo continué siendo de espera. Por la tarde se oficializé el
estado de debacle en la ciudad y el sabor de desamparo cundié por los
barrios.

La batalla total

El lunes 13, la gente comenzé a perder la nocién del tiempo. Impo-
sthilitada por los combates, no salié a las calles, por lo menos en la
zona norte de la ciudad La informacién era escasa o casi nula. Por
la mafiana se oficializé es estado de sitio. El presidente, en impecable
camisa blanca, como el dfa anterior, realizé una exposicién sustentada
en la Constitucién Politica, para demostrar al pueblo el apego a la ley
del proceder del gobierno.

Paralelamente a los combates en los barrios populares, la guerrilla
y el gobierno se trabaron en una batalla informativa dirigida a influr
en el dnimo de la poblacién. Ambos bandos se agenciaron el poyo
popular y, obviamente, la victoria.

Como nunca antes, comprobamos que la radio de la guerrilla se
escucha con mucha mitidez y pocas interferencias en la capatal.

Imposible saber su penetracién entre la poblacién, pues la trans-
misi6n de 12 horas continuas que se capta con mayor facilidad es de
onda corta Radho Venceremos —a “mentiremos” segiin la jerga castren-
se— asegura que la guerrilla estd atrincherada en por lo menos 20
puntos de la cudad v que la ofensiva se denomina “fuera fascistas:
Febe Elizabeth vive”, en homenaje a la dirigente muerta en el atenta-
do contra una sede sindical, el 31 de octubre pasado. Por s1 todo fuera
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poco, afirman que la cosa es “hasta el tope”, es decir, que no piensan
retirarse...

Por su lado, la Cadena Nacional de Radio abre sus micréfonos al
piiblico para servicios sociales y para que la poblacién externe sus
opiniones sobre los acontecimientos. Al principio se escucha de todo.
Desde acusaciones contra los jesuitas y los sindicalistas 1zquierdistas,
hasta llegar a los partidos socialdemécratas y al mismo Partido Demé-
crata Cristiano. De las acusaciones no se escapan nt los obispos ni los
catélicos.

Un contacto con la muerte

El enjambre de periodistas que ya comienza a crecer se pega a la zona
donde estd 1a batalla, tras la nota o la foto de accién. Decidimos ir a la
morgue ¢l lunes por la tarde.

La ciudad estd paralizada y enfilamos hacia el cementerio general.
El escenario es dantesco. Desde el sdbado en que se iniciaron las hos-
tilidades, han acumulado 29 cadéveres. Todos desconocidos. “Eran
33, todos los trajo el ejército, pero a cuatro sus famuliares los recogie-
ron No sé, no puedo distinguirlos”, gesticula un empleado de la
morgue. “Sélo los identifico por nimeros y por los colores de su
ropa”. Un grupo de hombres saca del depdsito los cadiveres y los
amontona en un camién recolector de basura de la municipalidad.
Un namero nutrido de personas presencia la escena nauseabunda.

—iHey prensa! —nos llama el hombre que lleva la estadistica de
los cuerpos—, los llevaremos al cementerio La Bermeja. Ya estdn listas
las fosas comunes. Adel4ntense para que agarren buen lugar.

Somos inicamente dos periodistas. Un reportero gréfico de la AFP
y yo. Tenemos la “exclusiva”, pues es la primera inhumacién masiva
de caddveres en San Salvador desde los dias més fatidicos de 1979-
1982.

Una ola de sepultureros realiza la faena. En primer plano observa-
mos las fosas comunes. Los camilleros improvisados trasladan los
cuerpos hasta los agujeros. Los dejan caer por su peso. El golpe es
sordo al hacer contacto con la tierra hiimeda. Sobre una pequefia co-
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lina un grupo de curiosos observa la operacién Son las cinco de la
tarde. Al fondo, en lo profundo del paisaje, un avién C-47 contintia
ametrallando las zonas en conflicto.

Martes 14

Después de tres dias de combate nadie cree que esto termine pronto.
De nuevo hacemos el recorrido a pte. Nuestro primer contacto es con
la gente que sale por cientos de la colonia Zacamil, una enorme zona
de multifamiliares. Caminan con ojos desorbitados. Algunos nifios
duermen en los brazos de sus padres. Es un grupo homogéneo To-
dos provienen de una barriada pobre. La gente de las colonias de
clase media los ve pasar y algunos exteriorizan sentimientos de com-
pasién hacia los evacuados que, como una ironfa, caminan sobre
Boulevard de Los Héroes.

Con una norteamericana y un wnglés, visitamos el hospital piblico
de nifios. Las esquirlas y las balas perdidas estdn haciendo estragos en
la poblacién infantil.

De entrada, un grupo de médicos y enfermeras estin atendiendo a
un nifio de unos ochos afios. Tiene un traumatismo craneal y una
esquirla de cohete en el estémago Imposible operar de inmediato,
como amerita el caso. El centro hospitalario sélo cuenta con un
quiréfano y carece de muchos aparatos preoperatorios. El pequefio
gime y parece no darse cuenta de que tomamos fotos. Es la sala de
emergencia y no hay lugares disponibles. Un doctor nos explica que
durante las hostilidades han atendido centenar de casos y que serd el
caos cuando la violencia cese o cuando los cuerpos de socorro logren
evacuar de las zonas de combate a todos los heridos, en gran nimero
nifos.

Un obrero de una fibrica refresquera carga a su hyjo. El nifio tiene
incrustadas una veintena de esquirlas de bomba en la espalda, cuello
y cabeza. Su otro hijo menor yace en la camilla adjunta, con la cabeza
vendada. Indica que un sobrino mds estd siendo intervenido en ese
mismo instante, La norteamericana se da gusto tomando fotos y en
inglés recaba gustosamente los testimonios. Quizd salga una nota
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estremecedora de la visita al hospital de nifios. Otro norteamericano
propone ir a la zona de combates en Zacarmil El trabaja para radio y
desea sonido de balazos y bombardeo. Ademds, quere captar testi-
momos de la gente que huye.

Enfilamos hacia los posibles lugares de albergue. Llegamos justo
a tiempo para hacer tomas de los evacuados subiendo a camiones de la
Cruz Roja Los trasladardn a centros de refugio de las iglesias. Hay
gente atrapada. Una mujer se queja acremente de la guernila. Dice
que los subversivos tienen a civiles de rehenes. De pronto, surgen
efectivos de cuerpos especiales por todas partes. Junto a los camiones
de evacuados, entre los evacuados. Algo huele mal. Horas antes los
mismos efectivos habian cateado un local de la prensa nacional y re-
quisado videocasetes y notas de prensa. Ademds, les recordaron a los
colegas que bajo el estado de sitio ni la prensa tenfa garantias. Por si
las moscas, preferimos entrar a la sede de la Cruz Roja.

El vocero, Pedro Varela, nos informa de los problemas para auxi-
liar a los heridos, acusa al ejéreito y a la guerrilla por 1gual de no
permutir el paso de los socorristas para evaluarlos. Nos adelante que la
nstitucién demandard una tregua de 72 horas para sacar a los heridos,
ya sean civiles, militares o guerrilleros El hombre no se ve muy op-
tumista, pero siempre puede esperarse un gesto bueno, aun en esas
circunstancias.

Fl miéreoles 15 comenzamos mal. En Mejicanos a las seis de la
mafiana se podfa entrar hasta la zona de combate con relativa seguri-
dad. A las nueve, un pequefio grupo de reporteros entrevisté a Fa-
cundo Guardado, un jefe rebelde que participé en el didlogo gobier-
no-guerrilla y que ahora estd dirigiendo a los guerrilleros en esa zona.
Al mediodfa quisimos entrar con una caravana de 16 vehfculos de
prensa y fue imposible. Nos recibieron a tiros para que no continug-
ramos.

Antes, otros reporteros hablaron con gente que huia de la zona de
Soyapango. “Vergazal de gente muerta. Hasta los perros han mata-
do”, dicen en Los Conacastes y La Coruifia, dos colonias donde [a
guerilla tomé posiciones desde el primer dfa de los combates Aun-
que nadie de la prensa entré hasta la fecha a esa zona, los evacuados
dyyeron que ahf no quedé piedra sobre piedra
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Aquel era el panorama ya antes del asalto que la aviacién reahizé
para aniquilar a los rebeldes en esas localidades. Por primera vez una
flotilla de cinco helicépteros Hudges 500 entré en accién y atacé las
posiciones guerrilleras. Desde las alturas de la ciudad, San Salvador
parecia un Beirut enclavado en el corazén de América Central: grue-
sas columnas de humo se levantaban el miércoles 15 en la colonia
Zacamil y en Soyapango. Aviones artillados C-47, helic6pteros de
asalto y bombarderos dominaban el cielo y a la luz de la luna bom-
bardeaban la ciudad.

El bombardeo arrecia: dos, cuatro, cinco bombas cimbran el sue-
lo. Son las 23:50 del miércoles 15 de noviembre... dos bombazos
mas, incontables bombazos. Confirmado: es bombardeo masivo Un
avion a propulsién surca la ciudad en medio de la noche

Mientras, la radio guerrillera, al ritmo del Submarmo Amariio de los
Beatles, anunciaba mds victorias rebeldes y retteraba la orden de no
retroceder. De su lado, la Cadena Nacional de Radso difundia corridos
mexicanos, adaptados a los nombres de sus batallones de élite.

Frente al embate del ejército y la aviacién, la guernlla se retiré a
nuevas posiciones en las colonias Santa Marta 1 v 2 En la zona,
luego de los encarnizados combates del martes 14, los caddveres de
rebeldes y civiles quedan esparcidos por las calles. Un soldado gu-
bernamental procede a incinerar el cuerpo de un adversario caido. N1
perros ni zoptlotes se han atrevido a tocar los caddveres.

En Cuscatancingo el sol sale de noche iluminando el combate. La
aviacion lanza antorchas aéreas que bajan lentamente, mientras la avia-
cién ametralla con insistencia y la tropa oficial aprovecha para tratar
de avanzar. Al amanecer, la guerrilla asegura haber tomado la Co-
mandancia Civil.

Una columna de tanques y camiones militares espera frente al nuevo
hospital militar. {.a tropa estd sentada, descansando, pegada al muro
exterior del edificio. La poblacién evacia Zacamil pasando al lade de
los tanques. Un equipo norteamericano filma la escena.
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La masacre

San Salvador es lo més cercano al caos, La guerrilla impuso el paro al
transporte, aunque desde el mismo domingo casi no hay autobuses
publicos circulando. Impone, asimismo, el cierre de gasolinerias y
reitera a sus unidades la orden de mantener las posiciones

Logramos realizar un recorrido por la zona norte, muy cerca del
Hotel Camino Real, cuartel general de la prensa internacional El
silencio se impone y sélo es roto por el susurro de las armas en acci6n.
La gente comienza a formar colas .

Siguen los bombardeos. Son bombas de 250 hibras, por lo menos
Nos encontramos con otros colegas. Ellos llegan desde el barrio de
Mejicanos, donde el batallén Atlacatl, una fuerza élite con gran ex-
periencia en combate rural, se dispone a desalojar las posiciones re-
beldes de esa zona “IPuta, por poco nos joden! Quedamos entre las
dos fuerzas, Venfamos de las posiciones de la guerrilla y nos topamos
con una tanqueta. Por suerte el oficial ya nos habfa visto antes y sabfa
que éramos de la prensa”, comentan.

Afuera los aviones contindan arrojando bombas Ya no hay tiro-
teos. Eis la 1-15 del jueves. Por simpatia o temor, la gente de Mejica-
nos estd colaborando con la guerrilla, aseguran los colegas Una foto
parece ser la prueba material de su testimonio.

Mientras estas escenas se sucedfan en las calles, la noticia mds
estremecedora de ese dfa lanzaba todos los pensamientos hasta el lado
sur de la ciudad. La madrugada del jueves, un grupo no identificado
penetré a la universidad jesuita “José Simeén Cafias” y dinamité el
centro pastoral “Monsefior Oscar Arnulfo Romero”. Simultineamente,
otro grupo penetré a la casa de los sacerdotes jesuitas y asesiné a seis
de ellos y a dos personas mas. Entre los jesuitas asesinados se cuentan
Ignacio Ellacurfa, rector de la Universidad Centroamericana (UCA),
Segundo Montes ¢ Ignacio Martin Baré.

Fuimos a la UC. El espectdculo era deprimente. Habia ligrimas en
los rostros de algunos colegas Los cuerpos yacfan sobre el pasto del
jardin, perforados a tiros,

Es jueves entrada la tarde. Las calles estdn semidesiertas en el cen-
tro de la ciudad. Al poniente una impresionante columna de humo
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domna el panorama. Es la fbrica de productos alimenticios DIANA,
la mds grande del pafs, la que arde. No hay ningin comercio abierto
y los diarios vespertinos comunican grificamente la masacre de los
padres jesuitas. La ofensiva guerrillera continda y el contraataque ofi-
cial se incrementa.

La vida en estos dias...

Los empleados bancarios estdn asistiendo a sus labores, pero el servi-
c10 al pablico es parcial, cast nulo. En algunas gasolinerfas se expende
combustible, pero sélo en recipientes cerrados Las colas comienzan a
crecer. Los taxistas cobran 25 colones (5 délares) en adelante. A los
“gringos” y otros reporteros extranyeros les aphcan la tarifa dolarizada
Una ida y vuelta al aeropuerto puede costar 100 délares.

Los noticieros de televisién volvieron al aire y antes de comenzar
advierten al piblico que se trata de ediciones censuradas. Sin embar-
go, cada emisi6n bate los indices de penetracién. Los publicistas no
pierden la oportunidad y por cada tres minutos de informacién cen-
surada hay cinco minutos de comerciales en promedio, La noticia
sobre la masacre de los jesuitas paraliza a los telespectadores.

Los nifios estan aterrorizados. Los canales de televisién lo saben y
toda la programacién incluye caricaturas y programas dedicados a
ellos. Los chicos, en su mayoria teleadictos, parecen relajados pero los
rostros sertos no cambian. Pocas veces la television les arranca una
sonrisa. Muchas casas estdn saturadas porque han recibido evacuados
de las dreas més criticas.

En la ciudad pocos supermercados estin vendiendo provisiones.
El gobierno congelé los precios y prometié cércel para los espe-
culadores. El vicepresidente anuncié un plan de ayuda inmediata en
alimentos para los barrios populares y auxilio para la reconstruccién
de viviendas y edificios dafiados por los combates.

El embajador norteamericano ofrece la iltuma cifra de victimas-
mis de 600 muertos, la mayoria civiles y guerrilleros. Asegura, ade-
mids, que la guerrilla estd retirada y que sélo se combaten catorce pun-
tos de la ciudad. El embajador dice que no serd necesana la interven-
cién de tropas nortearmericanas.



PEDRO MARTINEZ 235

Los reporteros, incluso los nacionales, que enfrentan mds
térreamente la censura, estdn a mil por hora. En el Camino Real,
segundo piso, es la locura. Nadie se da abasto. Siguen llegando re-
fuerzos desde el exterior. 1.a competencia por las fotos y la exclusiva
es durfsima. Las lineas telefénicas estdn saturadas. Después del toque
de queda el hotel es una fiesta. El bar no alcanza para todos y los
meseros tienen turnos de 24 horas. Nadie sabe cudnto durard esta
situacién.

Proceso, mam 681, 20 de noviembre de 1989.






Epilogo

De Roma a la Edad Media. Se han escrito crénicas desde que Septo
Julio, Africano Eusebio, Penodoro y Amuano (siglos 111 y 1) dieran
a conocer las que llevan su nombre: Cronican paschale. Pero quienes
le dieron gran empuje y desarrollo a este género fueron los monyes,
especialmente durante los siglos IX a X1v. No hay monasteno, de los
mis celebrados de la Edad Media, que ademds de su propia crénica
no cuente con algun monye-autor que reina hechos de la nacién res-
pectiva y aun del mundo.

Las crénicas fueron escritas en latin, principalmente en los monas-
terios, hasta el siglo X111, época en que comenzaron a emplearse las
lenguas vulgares en obras eruditas. Las primeras intentaban dar una
visién de los principales acontecimientos desde la creacién del mun-
do hasta la época en que vive el autor En general, recopilaban lo que
ya estaba escrito, pero se afiadia el relato de hechos contemporineos.
No se separaba lo histérico de lo literario, ya que se recogfan relatos
que aun no habfan sucedido, provenientes de Ja tradicién oral, la
épica, se describen milagros y fabulas v se 1dealiza la figura del caba-
llero

En Espafia coexistieron durante cierto tiempo las crénicas castella-
nas, catalanas y musulmanas De las castellanas hay, entre las escritas
en latin, la Crénzca al Beldense (hacia 883), que abarca desde los em-
peradores romanos hasta la monarquia asturiana, y la Crénica najarense
(1160), que se extiende desde el comienzo de la histona hasta el reina-
do de Alfonso VI y recoge temas de la épica popular en torno a la
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figura de Fermdn Gonzilez Yaen castellano, T#es cromscas (hacia 1344),
obra escrita por orden de Alfonso X1 relata hechos de los reinados de
Alfonso X, Sancho 1V y Fernando 1v; la crémica de Alfonso X1 debe
su tmportancia tanto a su precsion como a su validez literana. La
Créinca de vemnte reyes (hacia 1360), que se refiere a sucesos del perio-
do 924-1252; Las crdmeas, de Pedro Lopez de Ayala, que da noticia
de los reinados de Pedro I, Enrique 11, Juan I y Ennque 111, y la més
importante, La cronca general (comenzada hacia 1270), dingida y
supervisada por Alfonso X, el Sabio. Esta primera crénica general es
una compilacién de las anteriores (Lucas de Tuy, Paulo Orosio, San
Ildefonso), ddndoles un nuevo sentido en el que la historia de Espa-
fia se sitita dentro de la histona universal. Incluye, ademds, diversos
cantares de gesta, hecho de gran interés para la historia literaria en
lengua castellana,

En cuantoa las crénicas catalanas, hay que destacar la Gesta Comistum
barcinonenstum, que recoge la actuacién de los condes de Barcelona
hasta 1276, que fue escrita en el monasterio de Ripoll entre 1162 y
1276; La crémca de Jaime I o Libre deis Feyts, fue escrita bajo la direc-
c16n de Jaume I, y narra, por boca de este rey, los hechos que sucedie-
ron durante su reinado. La crénica de Ramdn Muntaner, escrita en
tono autobiografico relata la expedicién de los almogavares a Orniente,
con tintes de exaltaci6n patridtica.

Las crénicas aparecieron con toda la conformacién de una historia
unversal y, de ahi, que sean muchisimas las que comienzan su rela-
c16n por la creacié6n del mundo. Unas de las mds reconocidas en
Europa durante el siglo X1 fueron la de Hermann Contracto, monje
de Reichenau, y la de un monje irlandés que vivié en Colonia

Al surgir las 6rdenes mendicantes, se interesaron mucho en la cré-
nica como un género literano, Principalmente porque la vida de fa-
mulia que se practicaba en los monasterios daba un cardcter especial a
las producciones en su seno, mientras que el influjo de los mendicantes
(6rdenes religiosas que vivian de limosnas) en la vida social de los
pueblos, su mtromisién en las luchas feudales y sobre todo el nuevo
periodo inictado en Occidente por las cruzadas, dieron un buen desa-
rrollo a las crénicas que se escribieron posteriormente.
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Las crénicas han prestado un gran servicio a fa historia de las na-
clones, especialmente a Grecia y al Imperio Romano Oriental, a Fran-
c1a, Alemania, Espaiia, Italia e Inglaterra. A pesar de que los escritos
incurren en criticas que pueden verse como desviaciones, es tal el
candor y sencillez que respiran sus autores que, especialmente tratdn-
dose de hechos de la época, gozan con razén de mucha autoridad, y
aun hoy son excelentes auxilares de la literatura politica, civil y reli-
giosa de esos pueblos.
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