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Prólogo 

La primera versión de Así habla la crónica fue un trabajo modular en 
el taller de prensa que realizó el grupo a mi cargo. Era el segundo 
trimestre de 1986 y en ese lapso los alumnos investigaron su tema, 
recopilaron el material, que luego fue seleccionado y revisado; ellos 
mismos se dedicaron a diseñar la portada y también las viñetas del 
interior del libro, que pudo salir impreso justo al final de ese módulo 
Visto a 20 años de distancia, fue una proeza. Con el tiempo, ese volu-
men de crónicas se convirtió en una exigencia para el taller de prensa 
que se imparte cada trimestre en la licenciatura de comunicación so-
cial. La primera edición se agotó y era necesario volver a imprimirlo. 
Y he aquí el problema fundamental: teste pequeño libro debía per-
manecer igual que antes con sus méritos insoslayables pero también 
con los errores propios de un taller y la premura de un trimestre? 

Una nueva edición exigía cambios y al mismo tiempo respetar el 
trabajo del grupo que lo firma Debían modificarse algunas afirma-
ciones respecto de la crónica, afinando el sentido de la redacción, 
definiendo con precisión el objetivo del libro y sobre todo sus conte-
nidos. Como profesor responsable de aquella iniciativa de un grupo 
que jamás olvidaría por su entusiasmo, pensé que era preciso incluir 
algo más de material, nuevos autores, que por lo menos dieran un 
panorama del periodo escogido: de 1979 a 1989. El resultado está a la 
vista: el lector puede apreciar las vicisitudes de una década de guerra 
en Centroamérica, sismos en la Ciudad de México, explosión urbana 
de manera anárquica como lo demuestra el texto sobre San Juanico, 
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emigración del sur hacia el norte Pero en ese mismo lapso la crónica 
registraba otros hechos de la cultura de México y del mundo, por 
ejemplo la muerte de Juan Rulfo (1918-1985), el escritor más sólido 
del siglo xx mexicano que no puede pasar desapercibida. O bien, el 
homenaje que le rindió la Universidad Nacional Autónoma de México 
(uNAm) a Carlos Monsiváis, el animador por excelencia de un nue-
vo periodismo, combativo y literario, o la evocación de un fragmento 
de la vida de José Juan Tablada, poeta decadente de fin de siglo, 
hombre de letras que desde su librería en Nueva York impulsó el arte 
y la poesía de México. 

El objetivo de este libro es servir, como en el pasado, de apoyo a la 
docencia, de consulta para alumnos y profesores de ciencias sociales 
que se interesan por rescatar algo de nuestra vida cultural, algo del 
estilo de los escritores que han hecho del periodismo una escuela de 
arte. Es un material de trabajo que busca establecer un diálogo entre 
las nuevas generaciones y una ciudad que ya se quedó atrás, desfigura-
da por la falta de memoria histórica que diga y demuestre lo que fue-
ron sus signos más terribles o alentadores. Es evidente que estamos 
frente a un libro con el que se quiere ante todo facilitar el desarrollo, 
en contenidos y objetivos, de nuestros cursos modulares y al mismo 
tiempo ofrecer un registro de la prosa más sobresaliente de la cultura 
mexicana. 

A esta recopilación de textos la definen dos apartados. En el pri-
mero hay una búsqueda por llegar a explicar qué es la crónica, cuál es 
su temperamento estilístico, qué relación guarda con el que la produ-
ce y el que la recibe —relación texto y lector—, y cuál es la función que 
ha desempeñado en la historia del país en los siglos XIX y xx. Tam-
bién se indica de manera breve sus alcances como género periodístico 
y literario y cómo encaja en la tradición de nuestra cultura. De esta 
manera, el lector tiene frente a sí una versión resumida de un género 
y su contexto que suele hallarse en muchos volúmenes de historia de 
la prensa. El segundo es una miscelánea de autores que han converti-
do el género en un lenguaje canónico de distintos aspectos de la vida 
política y social de México, y de periodistas y reporteros que se su-
man a la batalla por el rescate de la palabra escrita. 
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Este segundo apartado ofrece textos de calidad muy peculiar y 
debe verse como una selección de crónicas que junta a escritores de 
varias tendencias y aspiraciones: de Ricardo Garibay, Carlos Monsiváis, 
Elena Poniatowska y José Emilio Pacheco, a Héctor Aguilar Camín, 
Rafael Pérez Gay y Juan Villoro. ¿Qué unidad hay en esta diversi-
dad Veo por lo menos un punto en común: el deseo por hacer de la 
crónica un género vital y decisivo para la prensa; la convicción de que 
promueve la narración y evita la noticia, crea una vocación por el 
empleo cuidadoso del lenguaje, ya sea el coloquial o el literario, y 
desemboca en una transfiguración de la realidad El género trascien-
de a su objeto Esto explica en parte que junto a las plumas citadas 
arriba, se encuentren nombres más atados al periodismo, pues se trata 
de reporteros de profesión. Es el caso de Juan Balboa que escribe 
sobre Chiapas, el de Ramón Márquez que hace una radiografía psi-
cológica y social de un delincuente, de Gonzalo Valdés Medellín que 
subraya el papel de la prostitución en la Ciudad de México. Tanto 
unos como otros se tienden la mano en una cruzada periodística que 
pretende darle a los textos periodísticos un valor social y cultural, un 
enfoque narrativo, un estilo que juega con la objetividad y la alego-
ría, y convierte el texto en algo que no es fugitivo sino permanente. 

Como iniciativa editorial este trabajo es el resultado de encuestas 
realizadas a Héctor Aguilar Camín, José Aguntín, Hermann 
Bellinghausen, Gonzalo Celorio, Felipe Gálvez, Sergio González 
Rodríguez, Ramón Márquez, Jaime Moreno Villarreal, Elena 
Poniatowska, Miguel Reyes Razo, Humberto Ríos Navarrete, Pascual 
Salanueva y Amílcar Salazar. Se les entregó un cuestionario que pre-
tendía reunir opiniones sobre aquella parte de la tradición oral que 
recoge la crónica, su desarrollo y sus posibilidades actuales como gé-
nero periodístico y literario. 

El periodo lo justifica solamente el taller de prensa impartido en 
1986. Y también los hechos desencadenantes, como el sismo de 1985, 
la guerra en Centroamérica, la explosión de San Juanico, y el ascenso 
de las clases pobres en la Ciudad de México y su periferia. La selec-
ción es una muestra evidente de las vicisitudes que vivió el país en 
esos años y algo más, una exhibición del estilo que exige la crónica al 
periodista. La crónica es práctica cotidiana, trabajo literario, aspira- 
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ción de muchos escritores que encuentran en ella la posibilidad de 
expresar lo que observan en la ciudad donde viven. Desempeña un 
papel importante en las letras mexicanas de nuestros días y es un espacio 
donde estampan su nombre y su sello personal, poetas, escritores, 
periodistas, intelectuales, editores de revistas y suplementos culturales 

La antología es muy heterogénea La intención ha sido precisa-
mente esa ofrecer una imagen diversa, contrastada de un México 
que parece remoto, el de los años ochenta. Por eso van pasando, como 
en un viaje por carretera, escenarios, épocas, personajes, hechos y te-
mas El lector tiene ante sus ojos obras y autores, que enfocan desde 
distintos puntos de vista aspectos varios de una realidad en constante 
cambio, y casi siempre bajo tempestades políticas y sociales Basta 
asomarse a algunos títulos y autores incluidos en Así habla la crónica 
para comprobar lo anterior: Ramón Márquez, "Delincuente de naci-
miento"; Rafael Pérez Gay, "Tablada, incendiario y melancólico"; 
Carlos Monsiváis, "Crónica de San Juanico"; Juan Balboa, "Viola-
ción sistemática del territorio por el ejército guatemalteco"; Juan 
Villoro, "Hotel Nefertiti", Héctor Aguilar Camín, "Managua con 
luna llena" y de José Emilio Pacheco, "La prisionera de Notre-
Dame" y "De Vasconcelos como Ayatola". 

Este libro es publicado como un reconocimiento a John Reed, 
autor, entre otras obras, de México insurgente, y sin lugar a dudas uno 
de los más destacados exponentes de los géneros periodísticos: cróni-
ca, entrevista y reportaje. 



¿Qué es la crónica? 





Objetividad y verdad 

Mucho se ha hablado acerca de la objetividad periodística. Lo que 
para algunos es imparcialidad, para otros es cercenamiento de la con-
ciencia. Esta contradicción afecta, a la larga, a miles de lectores La 
realidad existe en forma independiente, es impersonal frente a nues-
tros deseos, no la limita nuestra voluntad. Pero no siempre su reflejo 
es objetivo y verdadero, debido a que el periodista tiene una concep-
ción del mundo que resuelve cuestiones ajenas a sus compromisos. 
La sociedad capitalista pretende que la objetividad de la prensa coin-
cida artificialmente con la neutralidad. Por esto, la objetividad perio-
dística, vista como un reflejo fiel de la realidad, es posible, mientras 
que la neutralidad no lo es, al no existir una imparcialidad real del 
periodista 

Camilo Taufic en Periodismo y lucha de clases considera que la clase 
social dominante exige a determinados grupos que no se pronuncien 
críticamente sobre la realidad descrita. Y uno de esos grupos es el de 
los comunicadores sociales La objetividad no equivale a neutralidad, 
porque el que trabaja con el lenguaje, institución social por excelen-
cia, no puede darse el lujo de ser neutral. El reflejo fiel de la realidad 
exige una descripción exacta de los hechos y sus conexiones tal como 
se dan. Taufic considera que la prensa capitalista hace una descrip-
ción de los principales hechos sociales desconectándolos de las rela-
ciones de clase en que aparecen, sin ahondar en sus causas reales. 
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Para Gramsci todo individuo posee una filosofía propia basada en 
una posición política que se fundamenta en una visión del mundo. 
Cada uno de nosotros tiene esta visión, al actuar sobre la historia los 
individuos hacen "filosofía" y se convierten en intelectuales Pero el 
intelectual verdadero es aquel que actúa sobre la sociedad y trata de 
modificarla. Así, un intelectual será lo mismo un político que un 
eclesiástico, un físico y un periodista Entre los intelectuales hay una 
clara división Los tradicionales están de acuerdo con su sistema de 
vida; los orgánicos, actúan sobre la sociedad buscando cambiarla Las 
actividades de un intelectual se basan en la vida práctica. Su quehacer 
principal es construir y organizar a la sociedad de acuerdo con una 
conciencia homogénea de un grupo que interviene en la política y la 

economía. 
Frente a esto, el periodismo se compromete al progreso de la es-

tructura social tomando partido por las fuerzas sociales progresistas. 
Se encuentra ligado, de manera inseparable y legítima, a la realidad. 
Puede ser más completo, exacto y profundo si presenta una imagen 
múltiple de los hechos, es más, si los oculta y muestra en cambio las 
causas que los han producido. Su tarea parece clara• debe ir no a los 
hechos sino a lo que éstos ocultan, a lo que está detrás de los mismos. 
Y esto sólo es posible mediante el dominio preciso del lenguaje 

Pero también el periodismo puede manipular los hechos y ocultar 
la verdad por diversos medios, desde la mentira descarada hasta otros 
procedimientos más sutiles que tienen un respaldo ideológico. O como 
sugiere Raúl Trejo Delarbre, puede difamar a los personajes de la 
vida pública y privada, inventar noticias mediante las filtraciones, y 
así caer en faltas a la ética que todo profesional de prensa debe mante-
ner. Cualquier selección e interpretación de una noticia excluye nece-
sariamente otra, por lo que el proceso está sometido a la influencia de 
instancias subjetivas. Así pues, al negarse la subjetividad, se niega la 
naturaleza del periodismo. El periodismo objetivo es directo y me-
diocre, oscurece la realidad porque quiere transmitir la noticia en sí; 
el subjetivo tiene un punto de vista, investiga las causas que la hicie-
ron posible, narra y describe atmósferas, personajes, y crea la imagen 
de verdad porque convence a partir de la verosimilitud. Es creativo. 
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En él convergen la destreza y la inteligencia, las ideas y la imagina-
ción. Además, usa el diálogo que toma prestado del drama para darle 
fuerza a sus protagonistas No puede, por supuesto, inventar las co-
sas, sólo recrearlas mediante la imitación, si usamos esta palabra en el 
sentido que le dio Aristóteles en su Poética. 

Hay un compromiso entre los hechos y la personalidad del perio-
dista Las noticias adquieren, entonces, un carácter subjetivo y perso-
nal, ya que es el periodista el que busca, selecciona y relaciona los 
hechos en concordancia con su visión del mundo En esto hay una 
obligación marcada del periodista, siempre y cuando su búsqueda 
esté orientada hacia un fin determinado. 

Para reflejar objetivamente la verdad es necesario dominar el arte y 
las técnicas del periodismo, tener aptitudes, hábitos de trabajo apro-
piados y saber emplear métodos y técnicas de las ciencias sociales; ser 
capaz de redactar con suma claridad y contagiar al lector por medio 
del estilo El apego a la verdad no es una etiqueta sino una actividad 
que exige mucho sacrificio. Según Ryszard Kapuscinski, no es posi-
ble conocer la "verdad" de un país desde la comodidad del Sheraton 
El periodista debe convivir con la gente, con sus hábitos, sus gustos y 
su escasez, meter la cabeza en la vida de los que nada tienen, aprender su 
lengua Con todo, es el arte el que nos da la pauta de la vida moderna, 
dice Kapuscinski, hoy, para "entender hacia dónde vamos, no hace 
falta fijarse en la política, sino en el arte. Siempre ha sido el arte el 
que, con gran anticipación y claridad, ha indicado qué rumbo estaba 
tomando el mundo y las grandes transformaciones que se preparaban" ' 

El periodismo es conocimiento del mundo, pero también honesti-
dad con los demás y consigo mismo. Es una búsqueda permanente 
de representación de la realidad a partir de subjetividad, de razón y de 
un estilo propio, basado en la originalidad. Estas condiciones confor-
man también el ámbito de producción cultural donde el periodismo 
y la literatura se unen y forman un género único: la crónica. Presencia 
escrita de nuestra cotidianeidad, reflejo constante de aquellos modos 

' Ryszard Kapuscinski, Los ameos no sirven para este oficio, Anagrama, segunda edición, 

Barcelona, 2002, p 13 
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de vida que consideramos nuestros y en los que el cronista se basa 
para ordenar y hacer patente su condición analítica de la sociedad, 
la crónica es para Claude Bremond un relato integrado por "una su-
cesión de acontecimientos de interés humano en la unidad de una 
misma acción" 

En México, el género pertenece a la tradición más canónica de 
nuestra cultura, pero la crónica no surgió de la noche a la mañana, 
sino de una larga historia en la que existió la censura, las limitaciones 
al trabajo periodístico. Desde el siglo )(VI en que apareció la imprenta 
en la Nueva España, el trabajo periodístico fue vigilado, a veces so-
metido a castigos y persecuciones, y en muchas ocasiones el Estado 
sólo informó de cuanto se incluía en su arca de intereses. 

Durante el Virreinato la función de la crónica fue informar, relatar 
hechos comunes que pronto se convertían en hazañas y reflejar deta-
lladamente los conflictos de una sociedad En el siglo xvifl la prensa 
mexicana dejó de ser un sencillo ejercicio burocrático y se transformó 
en instrumento del poder público. Se exigió abiertamente, la libertad 
de expresión para cumplir con la función orientadora del periodismo 
Pero este deseo se cumplió mucho más tarde, ya bien entrado el siglo 
XIX. 

El periodismo político ha sido la principal y casi única expresión 
de un pensamiento teórico No obstante, el atraso social y la inestabi-
lidad política de la nación no han impedido el surgimiento de una 
reflexión profunda sobre las implicaciones de esa relación nada fácil 
que es la de la prensa y el poder. El estudio más exhaustivo sobre esa 
relación en la historia de México es el de Gerald Mc Gowan, Prensa 

y Poden que sigue paso a paso el comportamiento de la prensa durante 
la dictadura de Antonio López de Santa Anna. Desenmascara la for-
ma y el sentido en que la prensa estuvo atada a los designios de su 
"Ilustrísima" 

A mediados del siglo XIX se consideró a la crónica como la memo-
ria del escritor que se objetiva y logra hacer una representación del 
lenguaje regional. Su tendencia fue la de personalizar su funciona-
miento con proverbios, refranes y respuestas escuchadas a emisores 
fantasmas en convites y bailes Su función principal. verificar y con-
sagrar cambios y maneras sociales, realizar una somera descripción de 
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lo cotidiano, y contribuir a darle forma a una nación que aún estaba 
en ciernes.2 

Durante el Porfinato la crónica se vio envuelta en dos tendencias. 
el cosmopolitismo y el nacionalismo de la estabilidad que fortaleció el 
orgullo patno; la prensa cosmopolita simplemente fue una exhibi-
ción artística de extranjerismos que legitimaban una concepción del 
mundo, un estilo de vida. Gutiérrez Nájera concebía a la prensa opo-
sitora corno la indicadora de los errores de la sociedad, cuya obliga-
ción era sugerir cambios. Por esto, la crónica no podía ser simple-
mente una valiosa descripción de sucesos frívolos, también debía entrar 
a la zona de la crítica, mostrar, impugnar el orden de las cosas Tenía 
que existir un equilibrio en el ejercicio periodístico para que no fuera 
calificado de amarillista 

La crónica del Duque Job no era una simple recopilación de da-
tos, sino un lenguaje vivo que llegaba a las amas de casa, a los intelec-
tuales y a los círculos del poder "El relato najeriano es la adaptación 
de la crónica desprendida del bulevar y el café a la sociedad mexicana de 
fin de siglo, bajo el doble ropaje del bohemio y el flaneur, Gutiérrez 

Nájera desató un estilo nuevo que fundó la prosa moderna de Méxi-
co".' De esta forma, la crónica permitió y dio un nuevo vocabulario a 
los demás géneros literarios y promovió un movimiento cultural co-
nocido como Modernismo. Los modernistas hicieron de la crónica 
un ejercicio del estilo con un marcado carácter aristocrático-francés. 

A principios del siglo xx, la prensa partidista fue perseguida. 
Porfirio Díaz deseaba aniquilarla. De ahí que los periodistas de par-
tido, como Martín Luis Guzmán, adoptaran una falsa neutralidad 
en la que "el temperamento clásico enjuicia a la barbarie" También 
hubo otra corriente• la prensa liberadora, encabezada por los herma-
nos Flores Magón que atacó abiertamente el sistema político e hizo 
llamados a la unidad del pueblo frente a la dictadura. 

Carlos Monsiváis, Antología de la crónica en México, UNAM, México, 1979 

' Manuel Gutiérrez Nájera, selección y prólogo de Rafael Pérez Gay, Cal y Arena, cuarta 

edición, 1998, p xv 
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Además existió una prensa que pregonaba como norma la objetivi-
dad, que quería decir sumisión a las conductas y políticas del go-
bierno de Díaz Tal es el caso de El Imparcial, periódico industrial 
que introdujo en sus talleres la rotativa de gran tiraje; trajo entre sus 
páginas dos innovaciones: la aparición de la publicidad comercial y el 
reportaje Solía acusar a la prensa independiente de inútil. Esta época 
relegó a la crónica a segundo término, a pesar del noble impulso que 
los modernistas le habían otorgado Su objetivo fue plasmar y regis-
trar la experiencia cotidiana; el reportaje fue el género que intentó 
conquistar la opinión pública Así, el periodismo dejó de registrar 
antecedentes y consecuencias, pues la noticia ganó interés. 

Con el surgimiento de los boletines de prensa hacia 1925, el con-
trol gubernamental de la información y la adecuación de las técnicas 
publicitarias estadounidenses, se empezó a aplicar una nueva censura 
al periodismo Así, se exigió eficacia y velocidad a los periodistas, 
pero se coartó aún más su libertad Surge el embute, permanente 
dádiva que corrompe y limita la actividad de los reporteros. El perio-
dismo comercial se infló. Mientras tanto, la prensa independiente se 
estancó, fue perseguida y no logró desarrollarse. La crónica, que ante-
riormente había sido instrumento sutil en la consignación y aclara-
ción de la identidad nacional, busca la construcción de una realidad 
alternativa Crónicas como las de José Revueltas, Renato Leduc, Salva-
dor Novo y José Alvarado, están llenas de cosmogonías del instinto y 
la lucha de clases. La ciudad fue escenario fundamental de sus relatos. 

A mediados del siglo xx, la vida periodística mexicana admitió 
por tres décadas una descripción casi homogénea: la tipicidad de la 
crónica popular plasmada en folletos, cine y televisión Al finalizar 
la década de los sesenta surgió en México un periodismo confiable en 
el que la crónica volvía a ser fundamental, porque documentaba y 
analizaba la explotación y represión capitalistas, despojando a los po-
líticos de un aura misteriosa que los hacía inaccesibles. Con este pe-
riodismo crítico hecho en Excélsior de 1968 a 1976 las aspiraciones de 
la opinión pública encontraron su más elocuente vocero. El libro clá-
sico que recoge la controversia entre prensa libre y prensa amordaza-
da es La Guerra de Galio de Héctor Aguilar Camín, un texto en que 
la libertad de expresión pasa a ser una franja entre la negociación y el 
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compromiso, pues el mismo Estado no puede exigir una absoluta 
sumisión sin llegar a vedarse informaciones vitales. 

En los años sesenta, la crónica se había vuelto en México una ne-
cesidad de expresión directa y comprometida de la realidad política, 
social y cultural, el cronista era el encargado de recoger elementos de 
la vida y presentarlos en una forma nueva, en la que el lenguaje podía 
operar un cambio en los hábitos de la prensa Había un país más 
exigente de sus derechos, que vivía la transición de una sociedad rural 
a una sociedad urbana, que era urgente describir mediante el lenguaje 
para darle un perfil de acuerdo con las demandas recientes Era el 
México de masas y desempleado con sus frustraciones y sus inmensas 
carencias, pero seguro de que deseaba expresarse con libertad. 

Si la obligación de la crónica es servir de portavoz de los margina-
dos y desposeídos, negando la asimilación y recuperación ideológica 
de la clase dominante, cuestionando y precisando elementos recupe-
rables de la cultura popular, el deber del periodista será explorar la 
realidad, impugnarla hasta hacerla estallar. Esto implica que el cro-
nista conozca a fondo el arte y la ciencia del periodismo —como señaló 
Manuel Buendía— comprometiéndose con la sociedad y reflejando 
fielmente los hechos. 

Desde el momento en que selecciona un hecho con el cual hará su 
trabajo, el periodista toma una postura frente a la realidad. Debe ser 
consciente de ello, pues aunque la crónica sea totalmente subjetiva no 
se debe apartar de la realidad. En esto radica su fuerza. Su propia 
subjetividad nos remite a lugares y épocas que no hemos conocido ni 
vivido, y sin embargo nos coloca ahí con su hálito dinámico y verídi-
co Dependiendo de la capacidad y el profesionalismo del cronista, la 
crónica puede ser un instrumento para ver de otra manera la realidad 
ya que establece un cierto juego literario mediante el cual es posible 
usar, a discreción, la primera persona o narrar libremente los aconteci-
mientos como si éstos hubieran sido vistos y vividos desde la interio-
ridad. Recrea atmósferas y personajes por medio de los llamados gé-
neros intercalados como el epistolario, las memorias, la autobiografía, 
la estructura narrativa del cuento y de la novela, textos diversos y las 
voces que el periodista recoge. La tradición oral desempeña un papel 
importante en la crónica 
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En la actualidad, la crónica es una necesidad que podría contra-
rrestar el periodismo ligero y noticioso que domina el escenario de la 
información en México Como género literario la crónica tiene una 
misión clara oponerse al ejercicio periodístico que se apoya sólo en 
los boletines de prensa, y reproduce el discurso que sale de las ofici-
nas gubernamentales. Se necesita, con urgencia, la erradicación de 
viejos vicios heredados de la prensa que servía, como el esclavo a su 
amo, al presidente en turno; reivindicar una profesión que ya puede 
basarse en el monólogo y las fórmulas convencionales, exige una ven-
tana abierta al diálogo y la honestidad Para lograr notas más riguro-
sas y combativas, menos "amarillistas" es indispensable leer, como 
señala Kapuscinski,4  a los clásicos, y leer poesía, libros de historia, 
novela, ciencia, libros de viajes. 

En este sentido, la crónica es un buen antídoto para curar a la 
prensa mexicana de sus achaques eternos que se derivan de la falta de 
lectores Sin el lector, el texto por bueno que sea está bajo tierra, muerto. 
Es el lector, dice Borges, quien lo reconstruye y así genera una espe-
cie de resurrección del autor y su obra Antes que nada, la prensa 
mexicana debe buscar lectores, ya que éstos se alejan cada vez más del 
periodismo escrito y se afilian, cómodamente, a la televisión que les 
proporciona en grandes cantidades entretenimiento, información y 
una cultura light y globalizada que tanto caracteriza al mundo con-
temporáneo. 

Periodismo olvidado 

Según su etimología, la palabra crónica quiere decir narración de 
hechos históricos, ordenados cronológicamente. Aunque hay una doble 
dimensión en su definición: por un lado, es el retrato de una situa-
ción, de un momento dado con todos sus elementos; puede ser de 

4  Ryszard Kapuscinski, "Con Heródoto en la guerra", Proceso, núm 1383, 4 de mayo de 
2003, pp 70-72. El conocido escritor polaco dice que el primer gran reportero de la 
historia fue el griego Heródoto, que lo ha acompañado toda su vida 
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cualquier cosa, de la calle, un acto político, una manifestación, un 
asesinato, una conferencia, una conversación de la vida cotidiana. Por 
otro lado, implica trasladar al lugar de los hechos al lector mediante la 
descripción del lugar. El cronista tiene que ser capaz de transmitir 
lo que ve, oye y siente, y contagiar a los demás con su narración, su 
recreación de personajes, hechos y situaciones 

Podría decirse que la crónica es un género que nos permite descri-
bir, contar y resumir sucesos, dándoles su propia dinámica y vida, 
hasta que la realidad queda transfigurada. Cronista de tiempo com-
pleto, Carlos Monsiváis define la crónica en su libro, A ustedes les 
consta, como la "reconstrucción literaria de sucesos o figuras, género 
donde el empeño formal domina sobre las urgencias informativas". 
A diferencia del reportaje, la crónica da paso a la expresión de la 
individualidad de sus autores. Es un relato en el que no se llega por 
fuerza a una conclusión Al narrar, el tiempo y el espacio descritos se 
ensanchan y se bifurcan, se vuelven elementos que estructuran un 
mundo y el hecho simple y cotidiano se hace complejo. 

Parece indispensable preguntarse ¿por qué coinciden tantos escri-
tores en la misma idea de que sólo puede existir un periodismo inten-
so y significativo cuando los hechos se narran como en las grandes 
novelas? Truman Capote, Ernest Hemingway, Tom Wolfe, 
Kapuscinski, José Emilio Pachecho, Juan Villoro, Aguilar Camín, 
García Márquez, Borges, Tomás Eloy Martínez, y muchos más, 
proponen una alianza que no es imposible• la del periodismo con la 
literatura. La respuesta no es fácil ya que exige entrar al terreno de los 
límites de la ficción. La crónica no es ficción pero debido a su len-
guaje figurado por lo común lleno de figuras retóricas se vuelve un 
género complejo muy cerca de la novela. Y una vez instalados en 
este género hay que ver sus elementos estructurales, el problema 
del mito y su construcción linguística, a ese ancho universo que es el 
tiempo y la narración, la psicología y la filosofía que revela cada per-
sonaje, y ver las funciones del lenguaje. Nos pide por tanto un análi-
sis que escapa a los objetivos de esta antología 

El hecho de que el periodismo actualmente no recurra a la crónica, 
no se debe a la falta de buenos cronistas, sino a la actitud que guardan 
los diarios respecto a sus lectores: a menudo les ofrecen sólo informa- 
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ción, noticias que se evaporan ante la fuerza avasalladora de los me-
dios electrónicos Por fortuna, son muchos los intelectuales, escrito-
res, historiadores, que practican la crónica con pasión y pulcritud, y 
hacen del género una apuesta literaria, un ejemplo de que el periodis-
mo no está reñido con la poesía. Es un puñado de escritores de varias 
generaciones que publican en periódicos y revistas, suplementos cul-
turales, y parecen decididos a otorgarle a la página impresa dignidad 
de estilo, fuerza en sus significados y, ante todo, poder de persuasión, 
como la gran literatura Son voces que nos recuerdan el trabajo de 
otros escritores y periodistas, para los que la prosa diaria no era distin-
ta de la empleada en su literatura, como Guillermo Prieto, Ignacio 
Manuel Altamirano, Gutiérrez Nájera, John Reed, Martín Luis 
Guzmán, Salvador Novo, José Revueltas y José Alvarado, entre otros 

También se define a la crónica como un género híbrido, a mitad 
de camino entre el estilo informativo y el Merano. Es más, la vanedad de 
subgéneros que pueden incluirse hacen difícil una caracterización 
con validez general La crónica periodística es en esencia una inter-
pretación y valoración de hechos actuales y del pasado. Es un género 
ambivalente. Pero una cosa es evidente. la  diferencia entre la crónica 
y la información es precisamente su tono personal, pues en la primera 
el escritor comenta, amplía y ordena los hechos a su manera, y aun-
que sea una crónica informativa suele llevar un lirismo sutil, una dia-
léctica de los hechos que la define. El cronista, hay que decirlo una 
vez más, es más que un reportero de ocasión que describe un aconte-
cimiento o narra una acción. Es portador de una conciencia crítica del 
mundo, un emisor que piensa en los lectores, a los que desea conven-
cer, llevar a su territorio. 

Una definición más afirma que la crónica es un "artículo de perió-
dico en el que se informa de los hechos o las noticias del día", que 
resulta evidentemente incompleta. En este sentido, el término tiene 
una significación "tan vaga y genérica que no es posible fijar sus 
límites". Podría decirse que hay tantas clases de crónica como cronis-
tas en el mundo, de ahí las posiciones tan encontradas en cuanto a su 
definición. Hay varios tipos de crónica, la doctrinal, la artística y lite-
raria, biográfica y descriptiva. Las más comunes que publican los 
grandes diarios son la deportiva, la parlamentaria, la de sucesos san- 
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grientos o de nota roja, la de espectáculos, con sus ramas pan el cine, 
la televisión, el teatro, los toros, la de arte y literatura Cada una supo-
ne una especialización. 

El cronista dispone de gran libertad para expresarse, no tiene por-
qué someterse a esquemas y normas prefijadas de redacción, como 
sucede en el reportaje informativo Pero esta libertad tiene un límite 
el hecho noticioso sobre el cual escribe. La crónica está sometida al 
mandato de la noticia y en ella se complementan y se funden lo obje-
tivo y lo subjetivo, los hechos y el enfoque o apreciación personal del 
autor. A menudo, el cronista habla en primera persona o narra libre-
mente los acontecimientos como vistos o vividos desde su interiori-
dad Frente a la frivolidad de las noticias, hay que oponer la fuerza 
del relato, dice John Berger, o la forma del periodismo literario, seña-
la Mark Kramer. Resulta más fácil hacer una simple nota informativa 
o un artículo, que jerarquizar y narrar con amenidad un hecho o la 
vida de un personaje. Además, hay un problema grave de espacio en 
los periódicos. Es muy difícil que se haga una crónica en una o dos 
cuartillas, se necesitan muchas más y no es fácil conseguir este espacio 
en un diario. También, el género exige la paciencia de un lector que 
en verdad quiere algo más que la información: la narración de los 
hechos, su confrontación 

Desgraciadamente, en México se marcha al revés en materia de 
periodismo: en vez de procurarse más calidad, nos hemos preocupa-
do por tener más cantidad En el Distrito Federal circula un prome-
dio de 25 periódicos diarios, dirigidos a un universo de lectores redu-
cido, acostumbrado a leer muy poco, a privilegiar la radio y la televisión 
como medios de información A la prensa escrita se le relega, lo cual 
es absurdo. 

¿Es cierto que el periodista es aprendiz de todo y oficial de nada? 
Chesterton decía que el periodista es el hombre que se quedó sin 
profesión. Traducido esto a nuestro lenguaje familiar equivale a afir-
mar que somos aprendices de todo y oficiales de nada. Justo en el 
instante de proclamarnos dueños del saber y la perfección se inicia la 
decadencia. Como ya somos perfectos descuidamos la lectura, silen-
ciamos la autocrítica y desdeñamos la crítica externa si es que alguna 
vez la admitimos sinceramente Y entonces el lenguaje empieza a 



26 	ASI HABLA LA CRÓNICA 

enmohecer; nos marginamos de las nuevas formas de expresión, nos 
quedamos a la zaga de los avances del periodismo que atañen a los 
redactores, dejamos que otros nos superen en aquellas especialidades 
en las que habíamos logrado destacar un poco y, en fin, de pronto nos 
damos cuenta de que hemos perdido clientela, público, que ya casi 
nadie se acuerda de nosotros, que no importa si hablamos o callamos 

Se dice que los médicos no se preocupan mucho de sus errores 
porque los entierran. Pero los periodistas suelen publicar los suyos 
Aunque lo intenten, no es posible esconder su ineficacia Si hoy escri-
ben mal o siquiera un poco deficiente, mañana se publicará tal cual o 
quizá peor, cuando a esa imperfecta redacción se agreguen erratas de 
tipografía, para mayor verguenza de la profesión. El periodismo po-
dría definirse como literatura practicada bajo presión- las emociones, 
las circunstancias, la tiranía del reloj aumentan la dificultad de crear 
con el lenguaje los valores de la exactitud, la brillantez, la eficacia 
y aun el disfrute estético. Un escritor puede tomarse semanas, meses y 
hasta años para terminar una obra. Un periodista tiene que vérselas 
todos los días con la "hora del cierre". De ahí que constituya un mé-
rito la redacción simplemente correcta de una noticia o un reportaje y 
se alcance un estadio superior cuando el periodista con la simple al-
quimia de su estilo, llegue a crear un arte literario. 

Mi habla la crónica 

La crónica es un estilo y éste sólo se obtiene por las reglas de la sin-
taxis. La gramática es el sustento del estilo. Si no se aplican las reglas 
de la sintaxis a la construcción de cada frase no habrá estructura sobre 
la cual pueda edificarse el estilo. Nada se inventa. uno está siempre 
sujeto a normas básicas que son fuente de armonía y florecimiento del 
lenguaje Ni obra del azar ni factor hereditario, el estilo es resultado 
de una búsqueda personal, voluntaria e incesante. El brillo y la textu-
ra se pueden perder por descuido o indolencia. El estilo no se adquie-
re de una vez por todas• exige constante vigilancia, cuidado y puli-
mento. Si no hay una buena formación literaria, no puede haber un 
buen cronista, lo que se quiere transmitir debe estar bien escrito, con 
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intención y uso de las herramientas de la retórica Esto debe tomarse 
no en el sentido de qué tan bello se ha redactado un texto, pues la 
crónica es narración seca y dura en términos reales, la transcripción de 
un lenguaje rudo y cotidiano. Sin embargo, exigirle a la crónica un 
estilo y una retórica, una presentación narrativa y literaria, quiere de-
cir que el texto sea capaz de mantener una estructura, y que sus signos 
reflejen los símbolos de la cultura que narra Sólo entonces, tendrá 
capacidad efectiva de transmitir una situación, de recrear un suceso 
en la mente de quien la lee Sin esa capacidad propiamente literaria, 
no hay crónica, lo mismo sucede con las buenas novelas; una buena 
novela siempre miente y una mala dice la verdad; la moral no existe 
en este género, en fin, se leen novelas, dice Vargas Liosa, para vivir 
las vidas que no tenemos 

La lectura, como la recomienda Kapuscinski, es tarea de toda la 
vida Pero debe ser además crítica, con método Nada que llegue a 
nosotros ha de ser aceptado sin reflexión y análisis. La imitación es un 
camino sesgado y eficaz para construir el estilo Hay que escoger 
bien nuestros modelos porque los malos modos de escribir se pegan 
como los cardos y, en cambio, las cualidades de los buenos escritores 
son difíciles de desentrañar y aprender y todavía más arduas de imi-
tar. Una dosis controlada de imitación intencional sobre un autor clá-
sico puede servir de guía para modelar nuestro propio estilo Por 
ejemplo, las crónicas de Vicente Leñero son ricas en técnica literaria. 
Leñero aprovechaba la crónica para profundizar en temas como el 
ambiente seudo sociológico de la Zona Rosa, estudios descriptivos 
del mundo de las telenovelas; en fin, por ser un narrador con muchos 
recursos técnicos, aprovechaba el ejercicio de la crónica para llevar a 
cabo experimentaciones formales. En sus escritos participaban hasta 
60 narradores a los que entrelazaba, manejaba los tiempos, rompía la 
linealidad, estructuraba a su antojo, hacía gala de habilidad para trans-
mitir, desdibujando la información, la regresaba más nítida y jugaba 
con la malicia del escritor. Su técnica novelística parecía puesta al 
servicio de sus textos de prensa 

Martín Luis Guzmán es un ejemplo típico del novelista que pri-
mero es reportero en las filas revolucionarias y luego escribe ficción 
Es antes que nada conocido como el escritor clásico de la novela de la 
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Revolución Mexicana a partir de El águila y la serpiente (1928) y La 
sombra del caudillo (1929). Se inclina más hacia la novela histórica (la 
presencia literaria en este autor es tan fuerte que "contamina" todo) y 
se sitúa en el terreno de la perfección estilística, busca Le mos guste 
como quería Flaubert, más que en recursos de orden documental y 
técnico. Elena Poniatowska tiene crónicas muy notables acerca de las 
luchas populares en México, y su libro más significativo es La noche 
de Tlatelolco, una auténtica novela del 2 de octubre de 1968, en que la 
juventud del país fue masacrada Usa la entrevista como fuente pri-
maria de su trabajo, y el resultado es un cruce único de técnicas y 
recursos literarios, voces de distintos miembros de la sociedad y un 
estilo directo. 

Un buen cronista podría y debería ser un buen novelista, y al re-
vés; una cosa no implica necesariamente a la otra, pero se juntan en su 
formato y su intención En ambos casos la expresión demanda cuali-
dades y valores que requieren una formación específica, una discipli-
na, un trabajo previo y un oficio determinado Hay gran interrelación 
entre el periodismo y la literatura, pues no puede hacerse crónica sin 
tener un mínimo grado de formación literaria. Se puede decir que no 
todos los periodistas han sido literatos o novelistas, pero casi todos los 
grandes novelistas han sido, al menos en una época de su vida, nota-
bles periodistas, porque este oficio permite la participación, aunque 
se padezca a veces los efectos de la realidad, en contacto permanente y 
diario con ella. 

No es posible hablar de la vida si se desconoce a la gente de una 
ciudad No es problema del realismo sino del conocimiento que un 
novelista necesita adquirir para plasmar su experiencia en un relato 
A fin de cuentas, el hombre es la materia prima de la crónica, con sus 
pasiones, sus fallas, su grandeza, su mezquindad, su generosidad 
¿Cómo conocer el alma humana sin el trato con los demás? En el 
"otro" es donde debemos buscar la razón primera y última de la cró-
nica, es en ese desplazamiento hacia el otro donde es posible empezar 
a descifrar la conducta de un presidente, de un gran empresario, del 
emigrante mexicano rumbo al paraíso que es para él Estados Unidos, 
de un delincuente, de un indígena, de un marginado Esta veta pro-
digiosa de literatura que es el hombre, solamente se nos ofrece si par- 
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ticipamos y somos parte de su vida La crónica es un estilo y en ese 
sentido pertenece a un género amplio casi inabarcable como el cuento 
o la novela. 

En este contexto la crónica sería una posibilidad de ejercitarse en 
diversos ámbitos literarios, es un espacio de expresión que rompe las 
limitaciones normales del periodismo En sus inicios pudo tener una 
estructura rígida y formal, y después adquirió una dimensión dife-
rente al periodismo del cual nace Por ejemplo, en el siglo XVI, 
Cortés escribió Cartas de relación, con una función informativa e in-
tención política, que más tarde se volvieron escritos de clara trascen-
dencia documental, histórica y literaria. Además, la crónica es libre 
desde el punto de vista de no seguir los principios básicos, como es el 
de "pirámide invertida" de la nota informativa La crónica relata un 
hecho y ve al mismo tiempo lo que se esconde atrás del mismo, así 
hace posible que la realidad sea transgredida. 

El cronista es un detallista que describe objetos, miradas, sensacio-
nes, lugares, acciones, y por eso mismo es un observador perspicaz y 
atento, para poder darle un sentido al mundo que tiene a su alrede-
dor. Seguir de cerca a la novela realista del XIX, como la de Balzac, en 
la que se encuentra una veta considerable de narración que establece 
un diálogo con el lector. Por ejemplo, debe dedicarle mucho tiempo 
a lo que pasa en la calle, y conocer la historia y la geografía, las cos-
tumbres y la idiosincrasia del país, fuente totalizadora del periodista. 
En fin, la crónica forma parte de la vida cotidiana, y es la historia del 
chofer del autobús, y la del vecino, la de un centro comercial en su 
hora "pico", la historia que se vive minuto a minuto en el Metro y en 
el Zócalo de la Ciudad de México, en las periferias de la gran ciudad, 
la que se deriva del dolor, la pobreza y el sufrimiento de millones de 
mexicanos. En cualquier esquina tal vez encontremos el retrato de la 
sociedad con sus paradojas, sus miserias, sus miedos y sus sueños más 
frecuentes. Todo depende de la claridad, de la observación, de la 
investigación y del uso que haga el cronista de su herramienta esen-
cial: el lenguaje. 

El cronista es un escritor que practica una de las actividades perio-
dísticas más difíciles, porque crea, forja, diseña, dibuja y plasma la 
realidad. Y en ese momento la remventa, como el novelista a partir de 
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la ficción. El cronista requiere entonces del interés, del verdadero 
gusto por lo que hace, de verse recompensado, tiene el privilegio de 
crear y recrear a sus propios personajes desde su mirada específica 
Por todo esto, la crónica de ninguna manera puede catalogarse como 
subliteratura, porque el prefijo "sub" indica inferioridad y la crónica 
no es inferior a un cuento o una novela Es un género de amplio 
registro que forma parte de la historia cultural de un país Puede 
llegar a tener la misma importancia, la misma trascendencia de la más 
alta novela si está bien lograda, y cuando está mal hecha es tan pobre 
como la peor novela. 

El lenguaje que se utiliza en la crónica no es diferente al de la 
novela; el uso de una figura retórica no se sujeta a reglas estrictas, es 
un error pensar que la diferencia entre los géneros se encuentra en la 
conceptualización del discurso. Las metáforas e imágenes se pueden 
encontrar en cualquier discurso político, en el habla cotidiana, en un 
género primario, como le llama Bajtín a los discursos que no entran 
en las formas canónicas de la literatura. Hablar de técnica de la cróni-
ca resulta casi improcedente, ya que el buen cronista impone la suya, 
su modo personalísimo de escribir Por ejemplo, hay crónica clásica 
que no necesariamente tiene que ver con la literatura sino que, única-
mente se limita a narrar de modo ordenado y claro la realidad, la que 
ve el cronista. Existen reglas para dominar ciertos géneros, una vez 
que se conocen y se asimilan, el escritor las quebranta y se levanta por 
encima de las mismas. Escribe entonces con entera libertad notas 
noveladas (o novela histórica), crónicas biográficas, políticas y retra-
tos de su tiempo. 

Cabría recomendar un estilo claro, denso y transparente; imitar el 
estilo Hemingway de frases cortas y párrafos no demasiado extensos, 
de tal manera que la crónica, ya impresa, no resulte una masa de 
plomo con un peso indebido. El principio de toda crónica es de gran 
importancia desde el punto de vista técnico, el primer párrafo como 
sucede en todo trabajo o escrito periodístico es decisivo para captar la 
atención del lector. El vocabulario de la crónica es muy variado, ínti-
mo y debe prevalecer la originalidad; en el reportaje, por ejemplo, se 
nombran las cosas, se les designa y matiza. En la crónica, en cambio, 
se recurre y de hecho se utiliza un lenguaje con figuras retóricas, en 
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las que se detecta la metáfora, a veces la ironía, también la hipér-
bole y la paradoja; debe ser capaz de crear verbal y literalmente ¿La 
cronica debe estar al servicio de la realidad, contrariamente a la 
novela, que suele estar al servicio de la imaginación? Por supuesto 
que la crónica incluye a la imaginación. 

Periodismo innovador 

Después de la aparición del Nuevo Periodismo en Estados Unidos, 
la crónica en México sufrió una transformación. Desde la década de 
los setenta los ensayos, los relatos y las crónicas de Tom Wolfe, Norman 
Mailer y Truman Capote, fueron traducidos y divulgados en revistas 
y suplementos culturales. La gran demanda de los textos que escri-
bían los nuevos periodistas estadounidenses, creció visiblemente y 
promovió la creatividad espontánea, el ingenio literario y la libertad 
de temas y estilos Cuando este movimiento periodístico llega a Méxi-
co, un grupo de escritores, entre otros José Emilio Pacheco, José Joa-
quín Blanco, Federico Campbell, Héctor Aguilar Camín, Héctor 
Manjarrez, promueve la idea de que la crónica es una alternativa de 
oponer un lenguaje libre y literario al lenguaje miserable del perio-
dismo oficial, "objetivo" y tendencioso que impera en el México del 
PRI y del presidencialismo. 

La influencia del nuevo periodismo está aún por estudiarse, pero 
es evidente que cubrió como una espesa nube el periodismo cultural 
de varias décadas en México. Era posible detectar la huella de Capo-
te, Wolfe o Mailer, en periódicos y revistas como La Jornada y 
unomásuno, Proceso, Nexos y Vuelta Y en varias novelas de Jorge 
Ibarguengoitia (1928-1983) como Tos muertas (1977), un típico ejem-
plo de novela de no ficción como propuso Truman Capote. Es visi-
ble también en publicaciones independientes, "jóvenes", del México 
actual, que han sentido que escribir y publicar textos es una responsa-
bilidad social y un compromiso con el lector que demanda una nueva 
visión del mundo y de las cosas, que no es posible cubrir con el perio-
dismo tradicional, recopilador e informador de noticias "objetivas" 
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El Nuevo Periodismo, que ha tenido una gran influencia, un aliento 
renovador en la crónica mexicana, fue decisivo. Los trabajos de Tom 
Wolfe, Hunter Thompson y Truman Capote entre otros, han revivi-
do el interés en el género agregándole diversas técnicas. El compro-
miso del Nuevo Periodismo fue contundente repudiar los acarreos 
mecánicos de la noticia, crear un texto que descubra la realidad a los 
lectores desde varios puntos de vista. Escribir igual que una novela, 
dice Wolfe, que en su texto ya clásico, El nuevo periodismo, sugiere 
volver a la técnica y el método de la novela realista europea, la de 
Dickens, Tolstoi, Balzac y Pérez Galdós Había que seguir de cerca 
a estos grandes maestros del realismo y leer sus poderosas novelas El 
punto de partida de Tom Wolfe se encuentra en la conformación de 
una escritura subjetiva, audaz y confiable, similar a la que emplea la 
novela. Es una oposición temática y estilística al periodismo domi-
nante y conformista que deseaba a toda costa ser objetivo, aunque 
resbalara en la torpeza narrativa y la fórmula típica de las cinco "w". 
Para el Nuevo Periodismo la noticia es efímera, una forma cerrada, a 
la que era preciso destronar con la imaginación y la potencia del rela-
to La influencia de esa corriente de la prensa estadounidense en Méxi-
co es impresionante. Basta citar la forma como fue valorada la novela 
A sangre fría y de qué manera se recibió en México la muerte de 
Truman Capote,' su autor. 

Con todo, no fue fácil la tarea de implantar en México el ejemplo 
de los nuevos periodistas que habían crecido en Nueva York, a la 
sombra de publicaciones como The New Yorker, Metropolisan, The 
New York Times, entre otras. La realidad de la prensa mexicana era 
muy distinta a la de Estados Unidos y mucho menos flexible al cam-
bio. El empeño de profesores universitarios, intelectuales, periodistas 
culturales, poetas, fue promover una sociedad mejor informada y más 

Véase al respecto el "homenaje" que le rindieron a Truman Capote, a raíz de su muerte, 
en la revista Proceso, núm 409, 3 de septiembre de 1984, cuatro escritores mexicanos 
Carlos Monstváts, "Truman Capote Vivimos en la oscuridad Hacemos lo que podemos 
Lo demás es la locura del arte", José Emilio Pacheco, "Música para Capote", David 
Huerta, "Capote sin ficción" y Federico Campbell, "Truman Capote 1924-1984 Rei-
vindicó el realismo y fundió novela y reportaje en un solo género" 
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crítica, con una conciencia clan de la necesidad de introducir en las 
páginas de las revistas y los periódicos una prosa digna, impulsada 
por el espíritu del New Journalism. 

La crónica ofrece tan sólo imágenes de la sociedad. Informa y a la 
vez describe de manera eficaz, suele llevar a cabo denuncias y ejerce 
una crítica severa del sistema. Aun así, la influencia no es inmediata, 
porque al tener mayor extensión y al matizar mejor las cosas, requiere 
también un tiempo de asimilación por parte del lector. La persona 
que se dedica a escribir crónica debe estar enterada de lo que sucede a 
su alrededor y expresarlo en forma literaria Convertirse en un crítico 
severo. La historia y el periodismo son dos caras de la misma mone-
da, comparten varios puntos de vista. La primera no está interesada 
en la subjetividad, mientras que para la segunda es su punto de par-
tida. Por otro lado, el historiador es un apuntador escrupuloso de la 
realidad, el cronista, en cambio, es un inventor y maquillador de los 
hechos, pues su punto de vista es subjetivo, a veces arbitrario, y su 
texto lleva la huella de su ideología. El historiador depende del cro-
nista y este último, del trabajo previo del historiador. 

La crónica es una forma de escribir historia pues posee algunos 
elementos fundamentales como la veracidad del acontecimiento y una 
sucesión. Con la crónica se pueden constatar una y otra vez los mejo-
res momentos del país; su método revisa documentos, investigaciones 
y archivos y todo un aparato de informaciones diversas, y así trata de 
explicar escenas de la cultura y de las etnias, de los intelectuales y los 
científicos, del vasto mundo de los espectáculos y de los conflictos 
sociales. Sobre todo, se detiene en el pasado en el que no había me-
dios de reproducción como la fotografía y el video, sino solamente la 
palabra para relatar los acontecimientos. 

La crónica se configuró en su densidad literaria e informativa, en 
su capacidad de retomar, al modo de ese escritor que inventa todo ese 
mundo, en uno de los puntos más importantes para el estudio de la 
historia de México. La crónica y la historia se oponen en que la se-
gunda se basa en un trabajo de reconstrucción de la realidad pasada, 
y el historiador no está frente a esa realidad, la reconstruye por medio 
de fuentes y de litigios del pasado, mientras que el cronista trabaja 
con el presente, lo construye y narra de manera cronológica algo de lo 
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que es testigo. Así, la crónica es más rápida, se inspira en cosas que 
atestigua personalmente el cronista, y la historia es un trabajo mucho 
más lento y más minucioso. La historia es un larguísimo trabajo de 
investigación, mientras que la crónica se escribe bajo la presión del 
tiempo. La historia se nutre permanentemente de la objetividad aun-
que pueda tener ciertos rasgos de subjetividad, cuenta los hechos y 
desentraña la acción de los dirigentes de una revolución, de una gue-
rra, dibuja a los personajes más destacados de un pueblo y describe 
los movimientos sociales. 

México tiene una tradición de grandes cronistas; como hemos di-
cho, desde el siglo xvi los cronistas de Indias pasaron por el tamiz de 
la palabra a una realidad que necesitaban nombrar Utilizaron recur-
sos de la literatura y de la imaginación para hablar de lo desconocido, 
de un mundo nuevo que se descubría a cada instante y que era el 
asombro de los conquistadores Con ellos nació la hipérbole pues casi 
todo les parecía maravilloso Se hicieron poetas de la naturaleza, como 
se lee en ese libro excepcional, Visión de Anáhuac, de Alfonso Reyes, 
un relato del Valle de México a la llegada de los españoles en que el 
agua, las flores, el cielo y la luz parecen una melodía Reyes hizo de 
esa historia una utopía, y de la utopía una crónica que es ya clásica. 

La crónica que podríamos llamar "moderna" empezó con los libe-
rales del siglo XIX. México ha tenido grandes cronistas; no ha sido 
pobre en este campo sino al contrario, dejó una estela de plumas inte-
ligentes y ágiles. El género seguirá siendo una gran oportunidad de 
la prensa escrita para ganar lectores y descubrirles una realidad que 
no existe en la televisión ni en la radio. ¿Cómo se escribirá el futuro? 
George Stemer dice que con números y en silencio, porque la palabra 
escrita cada vez se desgasta más por los medios de comunicación ma-
siva; Serge Grushinski afirma que con la imagen que ha suplantado 
a la palabra y hoy en día gana territorios como en el pasado los ganaba 
el arte de la guerra 
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De Vasconcelos como Ayatola 

José Emilio Pacheco 

Lupita 11, la computadora que se programa sola a fin de inventar 
historias que nunca fueron ni serán historia, ya ha dado a esta pági-
na su versión del fracaso de Toral y la vida en México durante los 
cuarenta años de dictadura obregonista (1928-1968) Incitada por 
el tema del día y el cincuentenario del vasconcelismo, produjo esta 
segunda rapsodia en si condicional y gentilmente nos permitió 
reproducirla 

El 6 de mayo 

Las cosas no volverán a ser iguales después del 6 de mayo de 1929. 
Todo comenzó en el barrio estudiantil de México. Al principio pare-
ció una simple manifestación de inconformidad con las medidas dic-
tadas respecto a los exámenes por el rector Antonio Castro Leal y el 
secretario general Daniel Cosío Villegas. Pero alguno de esos mucha-
chos —¿Gómez Arias, Azuela, López Mateos? No se sabrá nunca—
gritó a la multitud• 'A la embajada" Y de pronto más de dos mil 
jóvenes llegaron al edificio de Niza e Insurgentes donde a esa hora el 
embajador Dwight D Morrow, su esposa, su hija Anne y su yerno 
Charles A. Lindbergh se disponían a tomar el almuerzo 

El embajador pensó complacido que los estudiantes iban a pedir 
su mediación todopoderosa en el conflicto con las autoridades univer-
sitarias El agregado militar fue más cauto y llamó a Valente Quinta- 
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na, jefe de la policía. Los bomberos trataron de dispersar a manguerazos 
a los manifestantes. Los hechos adquirieron tal velocidad que nadie 
puede relatar con exactitud lo ocurrido. Para las dos de la tarde los 
estudiantes se habían posesionado de la embajada y secuestrado en 
ella al procónsul Dwight Morrow y a su familia. 

El presidente Portes Gil se reunió en Chapultepec con el secretario 
de la guerra, general Amaro. Amaro se dispuso a tomar por asalto el 
edificio En ese momento se recibió el pliego de peticiones 1) Re-
nuncias de Portes Gil y Amaro 2) Suspensión de hostilidades contra 
los cristeros. 3) Permanencia forzosa del general Calles en Europa. 4) 
Absoluta libertad de movimiento para el candidato Vasconcelos. Si a 
las nueve de la noche no se había cumplido con estas exigencias, si se 
intentaba atacar la embajada o si cruzaban la frontera o desembarca-
ban en México tropas norteamericanas, Lindbergh, el embajador y 
su familia serían inmediatamente ejecutados 

La impotencia del poder 

El presidente Hoover reunió a su gabinete, John Black Jack Pershing 
fue sacado de su retiro para asumir la comandancia suprema de las 
fuerzas armadas. El planeta entero se llenaba de estupor. Todos cre-
yeron que el último acto terrorista de la historia había sido el asesinato 
de Francisco Fernando en Sarajevo Sin embargo, allí estaba de nue-
vo el terrorismo como fuerza que cancelaba todas las relaciones civi-
lizadas. 

Para salvar al embajador y al héroe nacional en manos de los bár-
baros sanguinarios sólo había un camino- ceder en principio a sus 
exigencias. Hoover telefoneó a Portes Gil y a Calles A las nueve de 
la noche los ocupantes de la embajada habían triunfado en la primera 
batalla. El presidente y Amaro salieron en tren hacia Laredo Se nom-
bró un gobierno provisional presidido por Francisco Vázquez Gómez. 
A medianoche regresó el candidato Vasconcelos y tuvo su segunda 
apoteosis en México. 

Al día siguiente estableció su cuartel general en la capilla del Pocito, 
en la ciudad sagrada de Guadalupe, y lanzó sus primeros mensajes al 
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mundo: Él no era autor intelectual ni responsable de lo que habían 
hecho los estudiantes partidarios suyos, pero ese acto de soberbia po-
pular expresaba el sentir de la raza cósmica que así se vengaba de las 
humillaciones inferidas a la América católica por el monroísmo pro-
testante y poinsetista. El nuevo triunfo del joven David contra el ogro 
Goliat era un milagro Gracias a él, Vasconcelos había vuelto a creer 
en Dios y se reconciliaba con la fe de su infancia. 

La guerra santa 

Por la tarde del 8 los ocupantes de la embajada —entre quienes se 
advirtió también la presencia de Manuel Moreno Sánchez, Andrés 
Henestrosa, Herminio Ahumada, Enrique Ramírez y Ramírez, Al-
fonso Taracena y los hermanos Mauricio y Vicente Magdalena— reci-
bieron a la prensa Envalentonados con su hazaña, agregaron al plie-
go dos ambiciosas peticiones: 5) Nacionalización de las compañías 
petroleras bntánicas y norteamericanas 6) Entrega al pueblo de México 
del general Calles para ser juzgado por latrocinio y crímenes de guerra 

Mientras el general cristero Gorostieta llegaba a México para con-
ferenciar con Vasconcelos, la madre Conchita era liberada y paseaba 
en triunfo por la colonia Roma y, sobre todo, se abrían las iglesias al 
culto. Esto puso las primeras semillas de la división en las filas rebel-
des. El sector más radical de los vasconcelistas estaba de acuerdo en 
suspender la persecución religiosa y respetar la creencia mayoritaria 
del pueblo, pero no, en servirle la mesa del poder a los cristeros. 

Sentado en posición de loto, con camisa de manta que había susti-
tuido al traje inglés, Vasconcelos recibió a los muchachos en el Pocito. 
Dijo que por lo pronto había que mantener la unidad sin fisuras: 
Gorostieta era su único apoyo armado contra el ejército callista que 
podía intervenir en cualquier momento y cuya pasividad sólo era ex-
plicable por el azoro. Vázquez Gómez, figura simbólica, no ejercía 
autoridad alguna. Resultaba preciso nombrar un ministro neutral de 
guerra• nadie mejor que el general Juan Andréu Almazán que había 
militado en todos los bandos y acababa de cubrirse de gloria en la 
batalla de Jiménez contra los escobaristas. 
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Kill the greasers 

En toda la América española hubo grandes manifestaciones de apoyo 
a los mexicanos. En Texas se produjeron dos linchamientos Los ocu-
pantes de la embajada respondieron ejecutando al agregado militar. 
En el Estadio Nacional Vasconcelos llamó a la unidad de la raza cós-
mica para emprender la guerra santa contra su enemigo de siglos. 
"Venguemos la derrota de la Armada Invencible. Cobremos con san-
gre las humillaciones de México en 1848 y de Santiago y Cavite en el 
98. América para los hispanoamericanos, raza cósmica, no para los 
yanquis bárbaros del norte. 'Muera el imperio del dólar! !Viva el 
imperio de la fe! Jesucristo y Hernán Cortés son nuestros generales. 

Al día siguiente los niños de las escuelas primarias destruyeron 
todos los letreros en inglés que había en la capital. Se impusieron el 
traje de manta y el rebozo de bolita como indumentarias nacionales. 
Calles se reunió en Washington con Hoover. En cada ciudad y pue-
blo norteamericanos resonaba el grito. Shame, Shame! KIM Me Greasers! 
Hill Me rats! 

Pershing, ansioso de vengar su propio ridículo frente a Villa, pre-
sentó diez "escenarios" de desembarco e invasión. Todos inútiles por-
que la prioridad era salvar las vidas de los Morrow y Lindbergh. 

El terror se apoderó de Washington cuando un falso cable de la 
Prensa Asociada anunció la toma de la Basílica de Guadalupe. Por 
los protestantes hermanos Sáenz, Aarón y Moisés. Entonces multitu-
des furiosas prendieron fuego a las embajadas de Estados Unidos en 
La Habana, Lima y Bogotá, en Puerto Rico hubo encuentros arma-
dos En otras ciudades del continente nada más recibieron piedras las 
sedes diplomáticas. 

Las repercusiones internacionales sucedían. Stalin aprobaba como 
una reivindicación popular la rebelión vasconcelista aunque exhorta-
ba a los trabajadores mexicanos a combatir las tendencias reacciona-
rias visibles en el interior de su histórico movimiento. Mussolini acla-
maba la toma de la embajada como un gran triunfo de la raza latina, 
comienzo de otro milenio. La mayor crisis se produjo en España• 
abdicó Alfonso XIII y llenó el vacío de poder la república falangista 
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de José Antonio Primo de Rivera. Sanciono estaba a punto de arrosar 
a los marines de Nicaragua. Su victoria era cuestión de días 

A orillas del lago Leman la Sociedad de las Naciones exigía a 
México restaurar las normas de convivencia internacional. El temor 
de la guerra santa de civilizaciones y la brutal presión de la mayoría 
nada silenciosa estaban matando de ansiedad a Hoover Se desploma-
ba el dólar. Hoover, sin embargo, se mantuvo firme: "No entregaré al 
general Calles, modernizador de México, a los salvajes aztecas que 
pretenden abrirle el corazón". Sus diplomáticos lo tranquilizaron "No 
habrá guerra santa Todo es retórica latina No hay unidad posible• el 
guatemalteco odia al mexicano y es odiado por el salvadoreño y así 
sucesivamente". 

Entonces llegó a la Casa Blanca un oscuro oficial de inteligencia. 
Allen Welsh Dulles. Expuso a Hoover y Pershing su plan maestro: 
un cañonazo de cincuenta millones de dólares para el ministro de la 
guerra, general Almazán. Disfrazado de vendedor de alfombras per-
sas, Dulles se infiltró en México y tuvo una reunión secreta con 
Almazán 

El 27 de mayo de 1929 Almazán dio dos golpes. uno de mano, 
que le permitió aprehender a los estudiantes de la embajada mientras 
fingía conferenciar con ellos: otro, militar. una vez liberados los rehe-
nes, bombardeó el Ponto, asesinó a Gorostieta y a la Madre Conchita 
y echó a Vázquez Gómez del Palacio Nacional. Miles de jóvenes 
vasconcelistas fueron ejecutados por Maximino Ávila Camacho en la 
carretera a Cuernavaca Almazán se mantuvo en el poder hasta 1950. 
Vasconcelos logró escapar con vida. Se casó con Antonieta Rivas 
Mercado y fue profesor de estudios indostánicos en la Universidad 
californiana de Stanford. Murió en 1961, cuando Alíen W. Dulles 
acababa de sustituir a MacArthur en la presidencia de Estados 
Unidos. 

Proceso, núm 162, 10 de diciembre de 1979. 





La prisionera de Notre-Dame 

José Emilio Pacheco 

Viviré en desiertos palacios, no en los brazos 
del que me engendró. 

Eurípides, Las suplicantes 

En su incesante destrucción la Ciudad de México borra toda esceno-
grafía para la memoria. Aquí es inútil buscar la mayor parte de los 
sitios en que transcurrió la relación de amor más intensa y más trágica 
de nuestra literatura. París, en cambio, permite reconstruir casi 
inalterado el camino probable que ella siguió aquel miércoles I I de 
febrero de 1931. Al salir del hotel en la place de la Sorbonne, fue por 
la rue des Ecoles hasta la rue Saint Jacques. Cruzó el Petit Point para 
llegar a la Ile de la Cité. Entró en esa catedral que la luz filtrada por 
los vitrales parece suspender en la edad media Tomó asiento frente al 
crucifijo de uno de los altares, sacó la pistola Colt que había acompa-
ñado a Vasconcelos durante la campaña de 1929, y se disparó al cora-
zón. El suicidio de Antonieta Rivas Mercado fue el fin del sueño 
vasconcelista y el epílogo de la gran etapa artística y literaria mexicana 
que había empezado diez años atrás cuando Vasconcelos llegó a la 
Secretaría de Educación Pública. Durante casi medio siglo la muerta 
siguió prisionera de Notre-Dame y su historia sólo se transmitió en 
secreto, con pseudónimo, en Vol Basa. 

Por fin en 1975 Isaac Rojas Rosillo publicó las Cartas a Manuel 
Rodríguez Lozano que ahora reedita como 87 cartas de amor y otros 
papeles (Universidad Veracruzana, 177 p ). Y Luis Mario Schneider 
reúne crónicas de Antonieta sobre La campaña de Vasconcelos (Oasis, 
140 p.) que sólo habían aparecido en La Antorcha y fragmentariamente 
en El proconsulado, volumen cuatro de las memorias de Vasconcelos. 
Como prólogo Schneider ofrece una primera biografía de Antonieta 
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Rivas Mercado y nos da el contexto que no tuvimos en 1975 para leer 
las Cartas ni acercarnos de nuevo a El proconsulado. 

Ulises y las mujeres 

Según el prólogo, que se basó en el diario inédito de su hermana 
mayor, María Antonieta Rivas Mercado nació el 21 de agosto de 
1900. (Ella, en su carta número 37, cita implícitamente el 28 de abril 
de 1898 como día de su nacimiento). Su padre, Antonio Rivas Mer-
cado, el gran arquitecto del Porfiriato, estudió en Inglaterra y en Francia 
y construyó, entre tantas obras ya desaparecidas, algunas todavía en 
pie. la  columna de la Independencia, el teatro Juárez de Guanajuato, 
el salón de Embajadores del Palacio Nacional y la casa de la colonia 
Juárez en que se halla el museo de cera Fue director de la academia 
de San Carlos y renunció debido a la huelga encabezada por algunos 
estudiantes que después serían los pintores del "renacimiento" mexi-
cano 

Las hijas del arquitecto, como correspondía a su clase, en vez de ir 
a la escuela, tuvieron institutrices y hablaron desde su infancia inglés 
y francés. En 1913 los padres se separaron. En 1918 Antonieta se casó 
con el ingeniero Albert Blair, norteamericano, administrador de la 
compañía que urbanizó las lomas de Chapultepec. Al año siguiente 
nació su hijo Donald Antonio. En parte los problemas conyugales se 
originaron en que el ingeniero Blair era practicante de la Ciencia 
Cristiana y sus principios estaban en pugna con la formación católica 
de su esposa. Blair pertenecía al mundo puritano y rural Antonieta a 
las ciudades y a las vanguardias. Fueron a vivir en una hacienda 
coahuilense hasta que en 1925 Rivas Mercado rescató a Antonieta y 
al niño y se los llevó a Europa. 

Blair entabló un proceso de abandono de hogar y reclamó a su 
hijo. Al comenzar 1927 murió Rivas Mercado. Antonieta quedó como 
principal heredera de su fortuna. Decidió emplearla en fomentar y 
renovar las artes mexicanas, patrocinó la revista, las ediciones y sobre 
todo el teatro de "Ulises", así como la primera orquesta sinfónica, 
dirigida por Carlos Chávez. En Ulises comentó un libro de Marga- 
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rita Nelken, En torno a nosotras, avanzada del feminismo español, y 
dijo: "La mujer es distinta del varón y debe afirmar su diferencia, en 
vez de aspirar a igualarse .. La esencia de la mujer yace en sus rasgos 
diferenciales y es la única que puede definirlos". Para El Sol de Ma-
drid escribió acerca de Las mujeres mexicanas• "En su relación con 
los hombres son esclavas. Casi siempre consideradas como cosa y, lo 
que es peor, aceptando ellas serlo... Como esposas, toleran y sufren. 
Como madres, sufren y toleran.. El cultivo de la mujer será el exor-
cismo que la limpie de su bondad pasiva, provocando reacciones que 
hagan cesar en México la repetición de un siglo de historia.. ". 

Amor es más laberinto 

Con estas ideas entonces radicales, su separación y el grupo de escri-
tores y artistas que la rodeaba, Antonieta quedó automáticamente ex-
cluida del sector en que nació y creció. Víctima de la maledicencia de 
nuestra corte y aldea, desamparada por la muerte de un padre para 
quien fue la predilecta, buscó la compañía a la vez segura e imposi-
ble, del hijo de su administrador. Manuel' Rodríguez Lozano (1895-
1971) protagoniza la historia calarnaatum que refiere este involuntario 
De profunda.. Aunque fueron escritas para un destinatario único y nos 
hacen sentir el impudor de leerlas, resultaron las mejores páginas de 
su autora. Literariamente no pueden compararse con ellas los escritos 
que Antonieta redactó para la letra impresa. 

Hay pocos testimonios de una pasión tan capaces de incomodar-
nos con su dolor como el desesperado monólogo que forman estas 
Cartas. El encuentro de the overloved (Antonieta) con the underloved 
(Rodríguez Lozano) no podía presagiar sino la catástrofe. No cono-
cemos ni probablemente conoceremos nunca las respuestas Jamás 
sabremos la verdadera intimidad de esta relación (ni de ninguna otra). 
Por tanto, se diría injusto el veredicto condenatorio de Rodríguez 
Lozano que, sin proponérselo, nos dan las Cartas. 

Rodríguez Lozano no ocultaba su homosexualidad y no parece 
haberle prometido nada a Antonieta Su culpa, en todo caso, es no ha-
ber renunciado al supremo poder y a la suprema voluptuosidad que 
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confiere a una persona el sentirse amada por otra a quien no se ama. 
Antonieta va continuamente en su busca El pintor no está, acaba de 
salir, no llega a las citas, no llama por teléfono cuando ha prometido 
hacerlo, le niega "el consuelo de un beso" Intelectualmente Antonieta 
comprende que establecieron una relación de sus egos, no de sus sen-
tidos, y que ésta es "de dependencia absoluta" Pero sentimentalmen-
te cada rechazo engendra una necesidad aún más devastadora de sen-
tirse aceptada. Le pide perdón por imponerle una compañía que él 
no desea Le envía regalos. Lo llama "maestro angélico". Frecuenta 
los sitios en que puede encontrarlo. Aunque el vínculo es injusto y 
cruel, no puede sino implorarle si ya no amor al menos piedad. Dice. 
"Le debo a usted la vida" "No tengo nada que darle: todo es suyo" 
"Usted no tiene compromiso conmigo". 

Llorosa Nueva España 

De este laberinto sin fondo en que aceptar el rechazo y perdonar el 
desdén se vuelve una aterradora costumbre, la saca en 1929 el encuen-
tro en Toluca con el ídolo nacional, el candidato José Vasconcelos. El 
deslumbramiento es mutuo, instantáneo, absoluto, Vasconcelos la con-
quista con un gesto infantil que nunca hubiera tenido Rodríguez 
Lozano: la lleva a los portales y le compra dulces A partir de ese 
momento Antonieta pone todo —su fortuna inclusive— al servicio del 
redentor y de su causa. 

En la pugna de los licenciados contra los generales, que tuvo su 
capítulo primero en el enfrentamiento de Benito Juárez y Porfirio 
Díaz, triunfan en 1929 los militares. Ya no son los de antes: se 
institucionalizan (fundan el Partido Nacional Revolucionario) y se 
modernizan. Calles derrota a los escobaristas enviando tanques y avio-
nes contra regimientos de caballería. En las elecciones del 17 de no-
viembre, al tiempo que las tropas vigilan las casillas, se estrenan los 
camiones y trenes de acarreados para imponer la aplanadora del 
partidazo: 1,825.73 votos a favor de Ortiz Rubio; 105 655 por 
Vasconcelos. Él está seguro de que hubo fraude y espera que el pue-
blo todo se levante en armas para llevarlo al poder. 
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La rebelión popular no se produce, no podía producirse en las 
condiciones de 1929. Vasconcelos marcha al exilio para lanzar maldi-
ciones contra un país que, según él, no estuvo a la altura de su profe-
ta Entre la gran depresión y la gran represión contra los vasconcelistas, 
entre el triunfo de los "soldados verdes": los dólares, que empiezan a 
ocupar la República con más eficacia que los marines y la coronación 
de la farsa como cauce natural de nuestra política ("Aquí vive el presi-
dente; pero el que manda, allí enfrente"), baja el "Hombre Fuerte y 
Jefe Máximo de la Revolución", Plutarco Elías Calles, México vuel-
ve a ser una vez más lo que lamentaron los primeros versos castellanos 
escritos en esta tierra. "Llorosa Nueva España, que, deshecha, te vas 
en llanto y duelo consumiendo...". 

Matamos lo que amamos 

"Nos habían destruido en la médula misma de nuestro ser" dirá años 
más tarde Mauricio Magdalena. El fracaso y la derrota suelen ser 
alimentos privilegiados de la literatura. Antonieta, que ha ido a Nue-
va York a hacer propaganda política a Vasconcelos y artística a 
Rodríguez Lozano, escribe su crónica de la campaña, sus cuentos y 
su novela Cuando se reúne con Vasconcelos, el profeta airado le dicta 
las páginas que serán el punto de partida de su extraordinario cielo 
autobiográfico. 

Vasconcelos no quiere desligarse de "Valeria". ("Con ninguna mu-
jer había sentido tan íntima, tan estrecha necesidad de identificación 
moral y sensual", escribiría en El proconsulado) Pero ambos tienen 
hijos y ante ellos son responsables. Antonieta vuelve a México para 
rescatar al suyo. Confiesa tardíamente a Rodríguez Lozano que ha 
encontrado en Vasconcelos lo que el pintor no quiso darle, asunto que 
era del dominio público en la ciudad sin secretos Y va a París a fin de 
ayudarlo en La Antorcha, la revista que pretende iluminar la noche 
del México callista y encender la imposible hoguera de la rebelión 
capaz de llevar a Palacio al candidato despojado en el 29. 

Un nuevo administrador reemplaza al padre muerto de Rodríguez 
Lozano y le suspende a Antonieta el envío de sus fondos. Sin dinero, 
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con su vida familiar, social e intelectual en ruinas, en ese hotel de la 
place de la Sorbonne, pregunta a Vasconcelos: "Dime si en verdad me 
necesitas". Entonces él responde: "Ninguna alma necesita de otra; 
nadie ni hombre ni mujer, necesita más que de Dios". 

La respuesta deja a Antonieta en el vacío. Ya ni siquiera piensa 
como antes en pedir la ayuda o el consejo de Rodríguez Lozano, o de 
Federico García Lorca, el gran poeta al que conoció en Nueva York y 
en quien halló la verdadera amistad y la ternura que el otro artista 
homosexual se negó a darle o no supo darle. 

Así, cuando llegó la hora fatal-en que los mejores de cada genera-
ción se estrellan contra el muro de México y cuando le cerraron todos 
los caminos, Antonieta Rivas Mercado se disparó en la catedral de 
París un balazo cuyos ecos siguen resonando después de 50 años La 
prisionera de Notre-Dame se destruyó a sí misma pero también ani-
quiló a Manuel Rodríguez Lozano y a José Vasconcelos como lo que 
quisieron haber sido. El primero fracasó en su ambición de conver-
tirse en el gran pintor de este país, aunque dejó una obra interesante y 
respetable El segundo —que sí fue, incluso a pesar suyo, un escritor 
prodigioso-- no salvó a México ni a nadie, excepto a sí mismo Y se 
salvó gracias a Ulises criollo, La tormenta, El desastre, El proconsulado. 
Hoy, a la luz de su centenario, estos libros escritos a la memoria de 
Antonieta Rivas Mercado y para unir sus nombres por un tiempo 
menos precario del que estuvieron unidos sus cuerpos, aparecen como 
el mausoleo de su relación trágica y como el más grande monumento 
de amor que existe en la literatura mexicana. 

Proceso, núm 279, 8 de marzo de 1982 



Delincuente de nacimiento 

Ramón Márquez 

Es que en todo esto puede haber influido el ámbito familiar. 
—No, señor. No nací así. Siempre he sido un delincuente. Es 

como un instinto. 
...Estaba decidido. Tenía que ser esa noche. La escuela había que-

dado atrás. 
Yo tenía ya trece años Tenía que demostrar que no era tiempo 

perdido todo aquél que había dedicado al estudio, a los robos estúpi-
dos desde mi niñez. Tenía que ser esa noche. Mi primer asalto. Eran 
las cuatro de la mañana y merodeábamos en las cercanías del mercado 
de Jamaica De repente vimos al sujeto, y sobres. Le caí por atrás, le 
apliqué la china —y cruza los fuertes antebrazos frente a su cuello—, 
esa llave, señor, que sirve para desmayar a un individuo (o para 
desnucarlo, lo que Oscar Gastelbondo Arce descubriría años después). 
El tipo se quedó dormido. Mi grupo lo basculeó (despojó), y salimos 
corriendo. Cuando contamos el dinero sentimos a toda madre. Nos 
tocó como de a cinco o seis mil varos por cráneo Seguramente el tipo 
iba a comprar mercancía 

Un instinto, Oscar? 
—Sí señor, correcto... Comenzó desde mi casa, allá, en Ecatepec 

Mi familia era muy humilde. Pero siempre me las ingeniaba para 
volarme que las monedas de a cinco pesos, que las de 0 720. Siempre 
me gustó el dinero. Me robaba todo lo que podía. Así que un día, 
cuando acababa de cumplir los siete años, mi abuela me onlló a se-
guir mi destino: "no debes sacar dinero de la casa, debes traerlo", me 
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dijo, y a la calle Mi mamá no mucho, pero de todos modos, me 
echaron de la casa. 

Pasó un buen rato esperando a que el reportero terminara la charla 
con Alejandro Con el Lucas. Miraba distraídamente las fotografias, 
los carteles, la sonnsa en el rostro moreno, bello rostro de Rosita Bouchot 
como un tormento más en el cautiverio pegados en las paredes. La 
mano derecha sostenía, unos anteojos deportivos, con lentes oscuros. 

Después se entrelazó con la izquierda y ambas cayeron casi pere-
zosas, hasta anidarse entre las piernas Se ve tan tranquilo este hombre 
de anchas espaldas, ojos grandes de mirada triste, cabeza cuadrada 
y cuadrada mandíbula, de gruesos labios, como gruesa es la nariz y 
también esas cejas divididas por un surco Fuertes bíceps, los dos 
tatuados con un ancla; en el izquierdo, grabado para siempre con 
letras rojas el nombre de Paty. Una cicatriz en la mejilla izquierda. 
Como de un puntazo, que así llaman aquí a la herida de puñal. Y 
muchas, muchas más que marcan los gruesos antebrazos, manchas 
brillosas sobre la piel .. 

"Son huellas señor... huellas turbulentas de mi vida dentro del pe-
nal", dice Óscar. Y en su sonrisa siempre tan natural, se perfila ahora 
un dejo de amargura. 

Y después de paso a su historia. 
— Estuve tres años en la provincia. 
Aprendiendo a robar. Una vez me entró la nostalgia, y volví a 

casa Pero ya era demasiado chica para mí Demasiado honesta, no 
había emociones. No había dinero. No había la comida que yo que-
ría. Así que salía de mi casa y volvía después de largas temporadas.. 

—¿Qué robabas? 
—Era un raterillo, señor. Reiteraba; me robaba la bolsa, el reloj, el 

radio. Pero siempre estaba aprendiendo, porque conforme iba cre-
ciendo conocía delincuentes. 

—¿Cuál es el procedimiento para conocer delincuentes? 
—Entrar al medio, señor. Si vas a donde hay prostitución encon-

trarás de todo. Ve a las zonas rojas y convivirás con rateros, con bue-
nos camaradas. Te enseñarán a fumar mariguana y venderla. Te dirán 
cómo tratar a la tira (la policía). A convertirse realmente en un profe-
sional 
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—Lo primero. no robar casas habitación, eso es muy peligroso, 
mejor los coches, los asaltos. Nunca utilizar pistola, siempre arma 
blanca. Y siempre operar con un grupo de cuates. A correr zigza-
gueando, entre los coches, si eres sorprendido en un robo o un asalto. 
Porque así es más difícil que te suenen un plomazo. A ser veloz. A 
tener los instintos muy despiertos. Te enseñan el arte de robar. 

—¿Es que robar es un arte? 
— Inténtelo, señor. . Nunca aprenderás lo suficiente 
Se abre un breve paréntesis. De repente, Óscar Gastelbondo adop-

ta un tono doctoral cuando dice. 
- Me permite sugerir algo? 
—Adelante. 
—Si usted va a ser asaltado, nunca intente resistir. Mire• uno va a 

chingar. La sorpresa es su mejor aliado, aparte de los cuates que uno 
trae atrás Uno está preparado físicamente para doblegar a cualquier 
cabrón La gente que quiere defenderse no puede ni debe intentarlo 
Acabará asaltada y madreada. Si bien le va. 

—Gracias, Oscar 
—Correcto, señor 

Universidad del crimen 

Hoy es día de visita en Santa Marta. El día es soleado. Y hasta estos 
lares, en las cercanías de la salida de la carretera a Puebla, no llega el 
smog. El cielo es azul. No hay porqué continuar la charla en este cuar-
to reducido. Salimos a los patios, de amplios espacios surcados por 
veredas de tierra aprisionada, límites de jardines bien cuidados con 
árboles y nutrida vegetación. Gente por todos lados. Los internos 
conviven a plenitud. Aquí, en el patio principal, al lado de los 
expendios de pan y de golosinas; aquí, bajo la sombra protectora de 
grandes parasoles, o recibiendo a plenitud los rayos solares mientras 
se desliza la conversación con los seres queridos, para quienes hoy no 
existen las rejas Y hay música Y hay risas y carcajadas en este día de 
libertad en una prisión. Aquí, en donde continúa la charla. 

—Está entendido lo del instinto, Óscar. Pero debe haber algo más. 
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Algo que induzca a los jóvenes a seguir por el camino desviado. 
—Correcto, señor. Está usted hablando de la tira, de los sistemas 

policíacos, de los sistemas judiciales, de la forma en que se aplica la 
ley. 

Se detiene frente a una banca. "Tan blanca como mi espíritu". 
Sube en ella la bota que calza al pie derecho y prosigue• 

— Está hablando usted, señor, de la peor lacra de la sociedad. Si 
uno se inclina por lacra de la sociedad. Si uno se inclina por el mal, y 
existe alguna posibilidad de salirse de ese camino, ahí estará la tira, 
presionando para que uno siga delinquiendo. Porque uno señor, es 
lana para ellos Y todo se manejará así, con lana. Lo mismo que en la 
impartición de la justicia. 

—¿Te pasó alguna vez? 
—Chingos de veces Fui detenido muchas veces. 
—¿Y? 
—Pues a bailar. 
— iA bailar? 
—Señor, pues a soltar la lana. Te suben al carro, te hacen un rápi-

do interrogatorio y de inmediato te piden la tela so pena de que te 
enjaulen Y se las das. No hay de otra.. En otras ocasiones te suben, 
te llevan lejos y te madrean para sacarte una sopa (obtener alguna 
información). Y a veces hay que hablar. Mentiras tal vez, pero ha-
blar. Porque las madrizas son gruesas. Luego te bajan del coche y te 
dicen: "que no te vuelva a ver, cabrón". Y tú ya sabes que en realidad 
te están diciendo: "y chíngale sabroso, porque nos veremos pronto". 

—iY aceptar eso no era aceptar que serías chantajeado de por 
vida? 

—Y sí, señor, correcto .. Pero, qué podías hacer. Te encabronabas 
y todo pero eso era lo mejor. De otra manera te hubieran mandado a 
la penitenciaría. 

Y todos en esta rola, evitamos caer. Sabes que eres un hampón, y 
que eres también como un cheque al portador para cada pinche agen-
te que se te acerque, pero tienes libertad, tienes oportunidad de per-
feccionarte Y hay que sacar más lana. Para darle a la tira, para vestir 
bien, para comer bien, para tragar buen vino, para tener las mejores 
viejas, ir a los mejores puteros, para comprar buena mota, para llegar- 
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le a las pastillas... Tus necesidades son cada vez más grandes. Y no 
puedes caer. 

—Pero al fin caes 
—Sí señor, correcto... Uno trata de evitarlo siempre, pero como 

con la policía sólo se puede hablar el lenguaje de la lana, pues cuando 
uno falla, entonces sí, a felpar A Lecumbern 

—Y cómo caíste. 
—iLa primera o la segunda? 
—Pues vayamos por partes. 
—En una ocasión me arrestaron por abrir un carro. Para mi mala 

suerte unos agentes a los que debía lana. Y no quisieron transar. "Ora 
sí te chingas", me dijeron. Me llevaron detenido y luego me fue 
dictada la sentencia. Yo alcanzaba fianza, pero mi familia no tenía 
para pagarla. Y al tambo, mi buen, a Lecumberri, la universidad del 
delito. Ahí sí que aprendí todo lo que no sabía. Ahí era normal el 
violadero de chavos, el asaltadero, el tráfico de drogas, el darse en la 
madre. Era la ley de la violencia. 

—¿Y cómo sobreviviste? 
—Yo me veía morro (chico, chavo), pero siempre fui alto y fuerte. 

Un día un guey enorme pasó junto a mí y me agarró el culo. Era el 
primer paso para violarme. Giré rápido, agarré un ladrillo y se lo 
sorrajé en la cabeza Y todos me hicieron el paro (lo dejaron tranqui-
lo). 

Después de eso estaba muy arisco. No quería ni salir de mi crujía. 
--¿Y acaso en esos momentos sentiste el deseo de regenerarte? 
—Jamás lo he sentido Soy feliz como soy No puedo negar que 

personas bien intencionadas se acercaron a mí y me aconsejaron 
que me retirara. Yo decía que sí a todo y ponía cara de hipócrita, 
señor. Pero volvía a la primera oportunidad. No hacía sino seguir mi 
instinto. 

La familia de Oscar Gastelbondo reunió el dinero de la fianza. Y 
lo sacó de Lecumberri después de cinco meses de que aquellas rejas 
se habían abierto para darle paso. Hasta que. 

. Recuerdo que era un 19 de abril. 
No sé si 1969 o 1970. Era tarde. Yo me encontraba pasadísimo 

(muy drogado), y sin dinero. Venía de Ecatepec, de ver a mis padres. 
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Así que me robé un camión de pasajeros y empecé a manejar a lo 
loco Primero fue una patrulla, después varias, las que intentaban 
detenerme Aceleré queriendo huir. La cosa estaba del carajo. Bajé 
por la Villa y allí, casi frente a la Basílica, perdí el control del camión 
y me fui a estrellar contra un chingo de carros, y hasta uno o dos 
postes. Armé un desmadre en serio. Puse de nalgas a un pesero con 
todo y pasajeros Chale, qué onda. Hubiera usted visto el desmadre. 
La gritería, los quejidos... 

No fue posible en esa ocasión, hacer transa con la policía Óscar 
Gastelbondo fue llevado a la decimotercera delegación Esa noche no 
podía ni declarar. Así que lo dejaron dormir Al día siguiente rindió 
su declaración. Les jugó al loco, como él dice. Negó todo. De nada se 
acordaba. Lo acusaron de robo, de daños a la nación, de fuga y no 
sabecle qué más. Lo sentenciaron a ocho años de cárcel. Otra vez a 
Lecumberri. 

—¿Ocho años? Pero si llevas 14 en prisión. 
—Sí señor, correcto. Pero ya le dije que Lecumberri es la univer-

sidad de la delincuencia Y puedo decir que allí comenzó en serio, mi 
carrera criminal . 

Sentí miedo 

Eta muy de mañana cuando se abrieron las rejas de los separos de la 
decimotercera delegación. Su rechinido, tan agudo, estremeció a Óscar 
Gastelbondo La piel se le erizó. Le esperaba la tira que, rifle en 
mano, lo escoltó celosamente paso a paso. Él caminó lentamente como 
pudo hasta llegar a esa panel que abrió sus puertas traseras, como una 
bocaza, para tragarse al delinuente y vomitarlo allá, en las otras puer-
tas, aquellas tan temidas; las puertas de Lecumberri. 

— Y sentí miedo, señor Por primera vez en mi vida, señor, pero lo 
sentí Estaba gacha la cosa porque sabía que iba bien quebrado, jodi-
do, pues, porque mi sentencia de ocho años no alcanzaba fianza 

—¿Y quizá porque sabías lo que te esperaba en Lecumberri? 
— No, señor, que va Aquellos cinco meses en la cárcel habían sido 

una pendejada. Ahora sí supe lo que era la cárcel Ahora sí iba en serio 
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Todo seguía manejándose con lana, pero tuve que adentrarme en 
la vida allí, relacionarme con las bandas que controlaban las diferen-
tes áreas, que se repartían el penal para mantener un mercado abierto 
de droga. Las cabezas de cada banda le entraban con su cuerno con el 
jefe de vigilancia o con los propios celadores .. 

—¿Y? 
—Y me hicieron adicto a la heroína. Me la dieron a probar y 

luego ya no pude safarme. Ese era el sistema. 
—¿Y cómo llegaba al penal la heroína?, ¿por medio de las visitas? 
—Sí, correcto... y por medio de los propios guardias y de las auto-

ridades. 
—¿Y cómo se distribuía en el penal? 
— Mira• un gramo se molía y el polvito se servía en papeles. Y así 

le llamábamos a la mercancía papeles. Un papel costaba diez pesos... 
—¿Y las dosis? 
— Unos diez papelazos, en la mañana, para empezar a sentirme a 

gusto. 
—¿Para empezar? 
—Sí correcto... Otros toques al medio día, y en la tarde, y en la 

noche, porque de lo contrario enloquecías En total te dabas 35 o 40 
papelazos al día, lo que significaba un gasto de 350 a 400 pesos dia-
rios, aparte de todo lo demás por lo que deberías pagar. Y como yo no 
tenía dinero, opté por el negocio.. 

—¿El negocio? 
—Sí. Allí se formaron bandas que se dedicaban a él: el negocio de 

matar gente. Eso era lo más productivo. Y como yo me juntaba con 
gente de alta mentalidad y necesitaba mucha lana para mi vicio, pues 
empecé a matar.. 

—¿Así de fácil? 
—Sí, señor, correcto... Formé mi propia banda. Y al primer clien-

te nos lo echamos, además del interés por la lana, casi por puro placer. 
Era un secuestrador, un hijo de su pinche madre. Creo que se llama-
ba Nicolás Arjona. Un secuestrador que cobraba la lana y mataba a 
sus víctimas Creo que se echó a varios niñitos. Era un hombrezón, 
un cabronzote. Seguí la técnica más depurada. Mi banda lo anduvo 
coleando (vigilando) hasta que me vino a decir que ya estaba en el 
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terreno, el sitio escogido para el crimen, en este caso los dormitorios. 
Llegué rápido, le apliqué la china y lo desnuqué .. 

Óscar Gastelbondo no puede describir aquella sensación al desva-
necerse, entre sus brazos, el primer hombre al que privó de la vida 

—¿Y cómo, si estaba bajo el influjo de la droga? 
—Sí pero, ¿y en cuanto se te pasó? 
—Pues luego otros piquetazos . Ahora se adelanta a la pregunta: 
"No, no. Nunca he sentido el menor arrepentimiento. Sé que he 

obrado mal, pero el sistema me ha orillado a eso. Las necesidades son 
cabronas y a eso te llevan quienes deben regenerarte Y además, aun-
que te parezca mentira, también matar se te convierte en un acto ruti-
nario". 

—¿Y tú no le tienes miedo a la muerte? 
—Sí, señor, correcto... le temo. 
Había que hacer un alarde. Que el entrevistado no observara el 

estupor del entrevistador Había que tomar aire y soltar la siguiente 
pregunta casi sin reflexionar. Que no se produjera ningún vacío en la 
conversación. Seguir . 

—¿Y cómo funcionaba el negocio?, ¿cuáles eran las cuotas? 
—Dependía de la importancia del guey que te tronaras. Lo más 

bajo era de 20 a 25 mil pesos por un asesinillo cualquiera —gesto 
despectivo y la mano derecha que se ondea, para acentuar el despre-
cio—. Si era una calabaza (alguien importante) o un polaco (un polí-
tico), la cuota era de 50 mil y no había pedo. Nadie se metía con uno 
cuando andaba en ese jaleo. Todos comprendían. Todos callaban. 
Era lo mejor para todos... 

—¿Y qué hacían con los cadáveres? 
— Los colgábamos, señor. Y eso era un suicidio. Chingue su ma-

dre lo demás .. 
¿Es que todos los negocios tenían que ser perfectos, aun en esa 

tierra de nadie, en esa tierra sin fronteras entre la vida y la muerte?, ¿es 
que no cabía la posibilidad de hundirse en una sentencia mucho mayor 
a la original. A perder, casi, la esperanza de salir de aquel negro cas-
tillo de la impureza? 

Lo cuenta así• 
—"Una vez nos ofrecieron un negocio No teníamos necesidad. 
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Las cosas estaban bien Pero una lana es una lana y lo aceptamos. 
Sabíamos que tendríamos que liquidar a alguien importante. Del 
nombre no vale la pena ni acordarse Seguimos la rutina. Pero uno de 
mi banda, muy pasado (exceso de droga), picó (le clavó el puñal) al 
sujeto mientras yo lo desnucaba. Y un crimen sucio (siempre será un 
crimen limpio, aquel donde no se derrame ni una gota de sangre), y 
más de un grueso, causó un revuelo Y se armó el desmadre. Y vino la 
investigación. Y me chingué porque encontraron residuos de la san-
gre de aquel cabrón en la suela de mis zapatos .. y me echaron nueve 
años más por homicidio . " 

— ¿Nueve años por matar a alguien? ¿Es justo que castiguen a al-
guien sólo con nueve años de pnsión por quitarle la vida a un semejante? 

Intenta una defensa en su respuesta: "Bueno, depende, depende 
de si fue por sangre caliente (riña) o por sangre fría", pero acaba 
aceptándolo "sí, lo maté a sangre fría. Merecía más castigo". 

Cuando Lecumberri dejó de ser el Palacio Negro y se convirtió en 
la Biblioteca de la Nación, Óscar Gastelbondo fue uno de los reos 
que abandonó aquel recinto de cruentas historias, y pasó a formar 
parte de la población de Santa Marta 

Y surgió una nueva historia. 
—Aquí formamos un grupo de choque Se llamó el Grupo de la 

Cuarta. Controlábamos totalmente el tráfico de drogas. No había he-
roína, porque Juan Alberto Antolín —ex director del penal— acabó 
con ella, pero a cambio aceptó trabajar con nosotros para que manejá-
ramos con energía las situaciones difíciles, sobre todo para que con-
troláramos el tráfico de drogas. De mariguana, en especial. 

—Tan delincuente como ustedes, ¿no? 
— Bueno, no señor... más, eno? 
El Grupo de los Cuarta pagaba 50 mil pesos por kilogramo de 

mariguana —y Gastelbondo sospecha que Antolín también llevaba 
comisión en esa venta—. 

La vendía en cigarrillos de medio gramo, que costaban cincuenta 
pesos. En suma: cada kilo de mariguana representaba cien mil pesos 
Ganancia del ciento por ciento de la inversión. Y consumo de seis o 
siete kilos semanales. Un negocio limpio, sin complicaciones. Con 
buenas ganancias. ¿Podrá durar mucho tiempo esa felicidad? 
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—No señor, como todos los que están en el poder, nosotros abusa-
mos. Nos sobrepasamos en algunas madrazas, en el uso de la droga, 
del cemento Hasta que llegó un grupo de Guadalajara delincuentes 
comunes, pero con una especie de fuero y con mucha lana. Todo 
querían manejarlo con dinero y con influencias. 

Aquí los odiábamos. Y sí, queríamos madrearlos, pero solamente 
porque nos caían muy gordos. Así que un día aventaron unos 
telefonazos para afuera, nos acusaron de ser extremistas y que había-
mos cobrado vanos millones por asesinarlos. Y se acabó la fiesta. Antolín 
llegó muy cabrón y le dio en la madre a lo que él mismo fomentó y 
nos mandó a z0 Ahí estuve cinco años. Acabo de salir en enero. 

ZO: un edificio sin ventanas. Largos alerones con pequeñas, muy 
pequeñas celdas individuales Un retrete y un camastro Muros que 
permiten escuchar todas las conversaciones Los desechos de la comi-
da irán a zo, para cuyos ocupantes están vedadas las visitas. ZO; los 
reos le llaman zona del olvido. Su nombre técnico es Zona de Ocupa-
ción. ZO• un apando. 

—Cinco años sin vicio, dqué hiciste para superarlo? Primero una 
sonrisa. Después la respuesta 

—Estamos en la cárcel, señor. Todo se maneja con lana. Y con 
crédito. d Me creerá que hasta el apando llegó la droga?... Principal-
mente la mota. Y nos la pasábamos bien, hasta eso. Nos hicimos muy 
cuates de un grupo de la 23 de septiembre que había armado una ma-
tazón allá en Oblatos. Y no había problemas, señor, porque la mota es 
tranquilizante. No como el cemento, que lo pone a uno todo loco 

En cinco años en el apando, dice, no se mantuvo alejado del mun-
do exterior. Procuró leer, con los problemas del caso, los periódicos 
del día Así que durante cinco años supo en qué día vivía. En qué 
mes En qué año. Y supo también, afirma, de los problemas de su 
país. Por eso ahora, por vez primera durante la entrevista, alza la voz 
y gesticula 

—"Señor, aquí debería haber otra revolución". Después prosigue 
su charla. Así con calma Con suavidad en el tono• "algo que com-
pense, señor, que satisfaga las necesidades del pueblo. Ya es hora de 
que acaben los abusos, de que muera esta sociedad viciada en la que 
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el pobre es más pobre, el rico más rico, y más poderosos sus gober-
nantes" 

lo intenta el actual gobierno? 
— Todos los gobiernos son la misma gata, pero revolcada. Abusan 

de su poder, de la ignorancia del pueblo, al que jamás comunican 
nada que no sea que lo están chingando más. Mucha inflación, poco 
trabajo y poco dinero ¿Y se asombran de la delincuencia juvenil? 

Se produce el silencio Gastelbondo mira hacia el piso 
—ni' cuál es tu presente? —pregunta el reportero 
— Me dicen que con cinco años más me dejarían libre. 
—eY cuando salgas? 
—¿Qué voy a hacer?... Sé que la sociedad no me permitiría la 

regeneración, aunque así lo pretendiera yo. Seguiré siendo lo que soy. 
Soy un ladrón 

Ahora eres algo más. Eres un criminal .. 
Pierde un poco la compostura. Mira casi con furia al periodista. 

"No lo soy, señor, soy más bien, una víctima del sistema carcelario 
Muera nunca maté a nadie Todo lo realmente malo de mi vida lo 
hice aquí Y no soy muy diferente a los de afuera ¿sabes? Yo estuve en 
lo del 68, y vi cómo esos señores matan a sus hijos, a sus hermanos Y 
nadie la hizo gacha. ¿Yo soy un criminal?... Yo hice muchas cosas, 
pero siempre con una justificación. Por ejemplo. tal vez a usted no 
le haría nada aunque me pagaran bien. Pero, en cambio, quizá sí lo 
haría, hasta sin cobrar, con el director del penal Sí, porque él es de 
los nocivos. Hacen todo lo contrario de lo que pregonan Y todo 
por dinero ¿Yo soy criminal?, ¿y allá afuera donde una pistola es la 
ley? . y creo que 'af muere " 

—"Ai" muere, Óscar Hasta luego 
—Hasta luego, señor. Y recuérdelo: no utilicé con usted un len-

guaje teórico el lenguaje que utilicé con usted es científico, señor 
Y se fue Se perdió entre el gentío del penal Porque hoy es día de 

visita Y hoy no existen rejas para los seres queridos. Y hay música Y 
hay risas y carcajadas en este día de libertad en una prisión. 

Y hay sol.. 

unomásuno, 14 y 15 de diciembre de 1983. 
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Violación sistemática del territorio 
por el ejército guatemalteco 

Juan Balboa 

Campamento El Chupadero, Chiapas. El ejército de Guatemala pla-
neó, con varios días de anticipación, el asalto al campamento El 
Chupadero, en el municipio de Trinitaria, continuando así con su 
política agresiva a territorio mexicano iniciada con el bombardeo aé-
reo, el 6 de enero de 1984 

Los soldados del general Óscar Humberto Mejía Víctores estu-
diaron con detenimiento el campamento de El Chupadero para reali-
zar el asalto del 30 de abril en la madrugada Elementos militares del 
pueblo Gracias a Dios, de Chacaj y de la cabecera municipal de 
Nentón, en el departamento de Huehuetenango, fueron movilizados 
el domingo 29 por la noche hacia la frontera con México. Cerca de las 
dos de la mañana el ejército del vecino país cruzó la línea fronteriza 

Cinco representantes de los refugiados guatemaltecos, entre ellos 
Felipe Tomás y Efraín Moreno, dijeron que la zona donde se encon-
traba establecido el campamento El Chupadero había sido bien estu-
diada por el ejército La vigilancia que normalmente se tiene en los 
campamentos fue burlada en esta ocasión por los militares, quienes 
rodearon a las 2.30 de la mañana e iniciaron el tiroteo contra los refu-
giados. 

Bartolo Gaspar y Baltazar Tomás recuerdan: "A las dos y media de 
la madrugada la gente en general estaba durmiendo. Con un sueño 
profundo. Se oyeron tres disparos. Todos nos levantamos y salimos. 
Algunos ya venían con sus hijos bajo el brazo, otros iban desnudos. 
Al rato se oyeron más disparos, pero eran como ráfagas Entonces 
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tuvimos que salir corriendo, pero toda la zona estaba rodeada; casi 
chocábamos con los ejércitos, entonces tuvimos que salir rumbo a 
Rodolfo Figueroa y a Las Delicias, poblaciones mexicanas" 

El ejército guatemalteco persiguió a los refugiados hasta las orillas 
de esas poblaciones mexicanas que se encuentran a 15 kilómetros de 
la línea fronteriza. Cuatro personas fueron muertas cuando corrían. 
Después una mujer con 36 semanas de embarazo, Eulalia Pascual, de 
32 años, fue arrestada y muerta a tiros en el campamento. La muerte 
del niño Jesús Miguel Pascual de dos años, la relata Bartolo Pascual. 

"Al niño Jesús Miguel, el ejército lo agarró en el campamento, le 
bajaron los pantalones y le quitaron los testículos, después le dieron 
un machetazo en la cabeza". 

Todos los campesinos guatemaltecos asesinados el 30 de abril pro-
venían del departamento de Huehuetenango. 

Vicente Tomás —de 65 años—, de la aldea de Chacal municipio de 
Nentón, Eulalia Pascual —32 años—, Jesús Miguel —48 años— habían 
huido de la aldea de Xalaa, municipio de Nentón. Domingo José 
Diego —38 años— llegó a México después de la matanza de Nentón y 
Sebastián Miguel Andrés —41 años— era de Coyá, del municipio de 
San Miguel Malacatón 

Cinco horas permanecieron los militares guatemaltecos en el cam-
pamento El Chupadero. Durante ese tiempo destruyeron las bodegas 
donde se almacenaban los alimentos, se llevaron radios, ropa y otros 
objetos de los refugiados El aparato de radiocomunicación de la 
Comisión Mexicana de ayuda a los Refugiados, también fue robado. 
Antes, los militares habían destruido la antena. 

A las 9 de la mañana del 30 de abril, una comisión de los campesi-
nos que habían huido a Las Delicias, regresó al campamento para 
verificar si el ejército guatemalteco se había retirado Según Bartolo 
Gaspar, los campesinos lograron ver a los militares cuando cruzaban 
la frontera haciendo una gran fila 

A las 6 de la mañana, los campesinos mexicanos de Las Delicias 
habían comunicado, por vía telefónica, al hospital, de Comitán, los 
hechos. El director de este hospital, doctor Roberto Gómez Alfaro, 
un médico y una enfermen, acompañados por un representante del 
Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, fue- 
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ron los primeros en llegar al campamento El Chupadero Horas des-
pués se presentaron elementos del 24avo Regimiento de Caballería 
del Ejército Mexicano. 

La agresión del ejército del general Óscar Humberto Mejía Víctores 
al territorio mexicano ha sido constante desde que éste llegó al poder 
en Guatemala, el 8 de agosto de 1983. El 3 de diciembre del año 
pasado, Manuel Martínez Román y Trinidad Monroy fueron asesi-
nados por el ejército del vecino país en la comunidad mexicana Bene-
mérito de las Américas 

La política agresiva y de provocación iniciada por el general Romeo 
Lucas García en 1981, se vuelve más violenta en el presente año El 6 
de enero un avión guatemalteco identificado por mexicanos y refugia-
dos bombardeó los campamentos que se encuentran ubicados en la 
selva Las Margaritas. Los asentamientos afectados por las bombas 
fueron Nuevo Huistán, Flor de Café, Montecnsto y Plan de Río Azul. 

En los campamentos bombardeados por el ejército chapín tam-
bién viven campesinos mexicanos que se han solidarizado con los 
indígenas que huyen de la represión de su país. El avión guatemalte-
co violó 20 kilómetros del espacio aéreo mexicano. En la agresión 
ninguna persona sufrió lesiones considerables, pues las bombas caye-
ron en las orillas de los campamentos Sólo causó pánico entre los 
refugiados y los campesinos mexicanos. 

Otros hechos 

Poco después del bombardeo a los campamentos, el gobierno mexi-
cano intentó reubicar cinco asentamientos —Río Azul, Monte Flor, 
La Ventana, Flor de Café y Peña Blanca— en la comunidad de Ixcán, 
municipio de Ocozingo La reubicación se realizó Un mes después, 
el secretario de gobernación, Manuel Bartlett Díaz acompañado 
por el director de servicios migratorios, Mario Vallejo, y el goberna-
dor de la entidad, general Absalón Castellanos Domínguez, visitó 
toda la línea fronteriza de México con Guatemala. 

La primera quincena de marzo, el gobierno mexicano decidió 
reubicar dos campamentos que se encontraban en la línea fronteriza. 
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Bajo la supervisión de la Comisión Mexicana de ayuda a Refugiados 
y el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, 
el delegado de migración en Amparo Aguatinta, Juan Francisco 
Oliveros, dirigió la reubicación de los campamentos de Plan de Río 
Azul y Nuevo Matzán, el primero agredido varias veces por el ejérci-
to guatemalteco Aproximadamente 2 600 guatemaltecos fueron tras-
ladados varios kilómetros adentro de la frontera y establecidos en la 
comunidad de Jerusalén Otros en Poza Rica y Rizo de Oro. 

El ejército guatemalteco es visto diariamente en la línea fronteriza 
con México Sus tropas recorren la frontera entre los dos países. 

El 19 de marzo fue violado nuevamente el territorio mexicano 
Un helicóptero de ese país aterrizó en la comunidad de Amparo 
Aguatinta y los militares que conducían el aparato argumentaron que 
se habían extraviado por el mal tiempo: buscaban el campamento 
militar de Ixquisis. 

Otra de las maniobras que han realizado militares guatemaltecos 
en los últimos meses, para continuar con el hostigamiento a los cam-
pamentos, ha sido la quema de los montes en la frontera: el 12 de 
marzo las tierras de Las Delicias, en La Trinitaria, ardieron El fuego 
provenía de la frontera con Guatemala. 

En los cinco municipios fronterizos del noroeste de Ch -ias con 
Guatemala —Ocozingo, Margaritas, Independencia, Trinitaria y Fron-
tera Comalapa—, en donde se encuentran establecidos más de 50 mil 
guatemaltecos en 92 campamentos, el gobierno del general Mejía 
Víctores ha intensificado dos acciones La primera dirigida a los cam-
pamentos y la violación premeditada del territorio mexicano; la se-
gunda, una campaña masiva —radio, televisión, prensa y volantes— de 
invitación a volver a Guatemala. 

El 18 de abril, otro helicóptero sobrevoló el campamento Puerto 
Rico —ahora Emiliano Zapata e Ignacio Allende— y dejó caer sobre la 
población cientos de volantes que decían textualmente: 

"Compañeros: el EGP —Ejército Guerrillero de los Pobres— nos ha 
engañado, por eso estamos pasando hambre y penalidades en la mon-
taña Ya no tengan miedo, los soldados no les harán daño Vengan a 
Xacbal para vivir en paz. Aquí tendrán comida, salud y tierras para 
trabajar. Todos seremos felices". 
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En la parte inferior del volante venía una foto de un niño acostado 
en una cama que decía. "queridos papás• estoy bien". 

MOTU en Guatemala 

Como en un principio, los 3 000 refugiados guatemaltecos de El 
Chupadero vuelven a destruir sus casas, recogen sus ropas y cargan 
sus camas a otra zona. 

En noviembre de 1981 y principios de 1982 nacieron los primeros 
campamentos en territorio mexicano, 2 000 guatemaltecos, todos ellos 
indígenas, se internaron en nuestro país y fundaron los campamentos 
Las Hamacas y La Sombra El 20 de agosto de 1982, los militares del 
vecino país incursionaron en esos campamentos y asesinaron a dos 
mexicanos y a un guatemalteco. Después de la agresión, los refugia-
dos de Las Hamacas y La Sombra se internaron unos kilómetros más 
en territorio mexicano Es así como nace El Chupadero, donde el 30 
de abril "los pintos" mataron a seis refugiados más. 

Mujeres, hombres y niños recogen sus pertenencias de El 
Chupadero y se trasladan al ejido Las Delicias Los carros de la Co-
misión Mexicana, la Iglesia católica y el hospital de Comitán ayudan 
a trasladar las pertenencias de los guatemaltecos Una vez más las 
tablas se levantan para improvisar una nueva choza. Se forman comi-
siones para trabajar en la cocina y hacer las tortillas y los frijoles para 
los 3 000 refugiados que no cesan de "hacer colas" en los tinacos de 
agua. El calor es sofocante y el liquido escasea: según los mexicanos 
durará pocos días Para los refugiados de El Chupadero todo empie-
za de nuevo. Felipe Pascual maldice el día que Romero Lucas Garda 
arrasó sus tierras de Huehuetenango Expresa su odio por Ríos Montt 
que no los dejó vivir en paz en los campamentos de La Sombra y Las 
Hamacas y también por Mejía Víctores, que asesinó a seis de sus 
hermanos y expresa "Ahora regresar, más que nunca es decir ir a 
morir a Guatemala". 

Proceso núm. 392, 7 de mayo de 1984. 





Primero de mayo 

Salvador Corro 

En el salón Embajadores del Palacio Nacional, Fidel Velázquez 
platicaba con los dirigentes obreros cubanos, invitados por el Con-
greso del Trabajo (CT) a presenciar el desfile del primero de mayo. 
Les aseguraba • 

—"Los problemas económicos de los trabajadores (mexicanos) no 
tienen solución inmediata . ". 

Cuando Fidel Velázquez terminó la plática dio media vuelta y se 
encaminó al baño. Los cubanos se dirigieron a un balcón para conti-
nuar viendo el desfile. Se acomodaron en un balcón junto a Ricardo 
García Sáinz, Alejandro Carrillo Castro, Jorge de la Vega Domínguez, 
Concepción de Oliveira, de Brasil, también invitada y Juan Miran-
da, fotógrafo de Proceso. Unos minutos después una bomba molotov 
estallaba a sus pies. Eran las 13:20 horas. 

Los obreros comenzaron a agruparse desde temprano en diferen-
tes partes del primer plano de la ciudad El módulo de control, insta-
lado frente a Palacio Nacional, recibía los informes conforme iban 
llegando los contingentes. Una comisión del CT desde ahí organiza-
ba y controlaba todo. Hasta los grupos de trabajadores de las organi-
zaciones independientes, que desde un principio se concentraron ante 
el Teatro Hidalgo, fueron observados. 

También, poco a poco, llegaron los dirigentes; se acomodaban a lo 
ancho de la calle Alfonso Sánchez Madariaga recordaba que desde 
hacía 59 años desfilaba todos los primeros de mayo. Él es uno de los 
integrantes del grupo de los "cinco lobitos" que sobreviven y que 
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desde hace más de 43 años, controlaba la Confederación de Trabaja-
dores de México (CTm) El otro es Fidel Velázquez, que ese día hizo 
lo mismo que viene haciendo desde hace 63 años 

Acomodados en la hilera que encabezaría la marcha, Arturo Whaley, 
del SUTIN, y Jorge Tapia del Sindicato Mexicano de Electricistas 
(SME), intercambiaban impresiones Junto a ellos, Salvador Barra-
gán Camacho, dirigente de los petroleros, trataba de escabullirse de 
un reportero 

Ahora sí, todas las organizaciones tienen un reclamo qué hacer. 
—Así es. Cada uno tiene un motivo —dice Barragán. 
— iCuál será la demanda de los petroleros? 
—Yo nada más digo que tenga mucho pendiente con las mantas de 

los petroleros. No hubo una consigna específica. Pero en algunas le 
tendremos que decir al señor presidente que tenga mucho cuidado... 

El desfile, según lo programado, se inició a las 10 de la mañana. 
El presidente de la Madrid encabezó la marcha después de izar la 
bandera en el asta central del Zócalo. 

Funcionarios, líderes obreros y trabajadores caminaron al paso de 
Fidel Velázquez. Ni lo rebasaron ni lo dejaron atrás. Todos a un paso 
cómodo. En medio de la hilera iba el presidente. A su derecha, 
Homero Flores dirigente del CT, y a su izquierda Fidel Velázquez, y 
más allá de ellos, funcionarios y líderes obreros acomodados en forma 
alternada y cogidos del brazo. 

A las 10.20 el presidente estaba ya en el balcón presidencial y salu-
daba al primer contingente. Cuatro bandas militares marcaban el rit-
mo. Los pilotos aviadores, agrupados en ASPA, a la cual pertenece el 
presidente del Congreso del Trabajo, respondían al saludo. 

Inmediatamente después los trabajadores divididos en cuatro co-
lumnas comenzaron a dar la tónica de lo que ese día iba a ser el des-
file. Casi a bocajarro apareció la primera manta con una demanda con-
creta La portaban los cetemistas. "En Zacatepec, Morelos, Gonzalo 
Hernández traiciona su política y divide a los obreros y campesinos". 
Y como si ésta hubiera sido la señal, siguió una cascada de protestas. 

Desde los balcones del Palacio Nacional se domina cualquier pun-
to de la Plaza de la Constitución Hasta antes de las obras del Templo 
Mayor, la dirección del desfile era del sur al norte Ahora la circula- 
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ción es al revés. Por ello la columna pegada a la banqueta del Palacio 
Nacional, que estaba destinada al contingente de la burocracia como 
medida de seguridad, fue en esta ocasión la que portaba las protestas. 
Los burócratas marcharon al otro extremo de la calle, junto a la Plaza. 
Pero también allí hubo inconformidad. 

Los trabajadores de la Secretaría de Agricultura y Recursos Hi-
dráulicos no dejaron pasar la oportunidad. Se pararon ante el balcón 
presidencial, exigieron aumento salarial y amenazaron de huelga. 

A la altura de la entrada principal de Palacio, tres locutores 
ambientaban el desfile. Primero mencionaban a los sindicatos y a las 
centrales: "La Confederación de Trabajadores de México brinda su 
apoyo al presidente Miguel de la Madrid". Luego, comenzaron a 
leer algunas mantas, las de apoyo. Después se quedaron a medias 
Sobre todo cuando se percataron tardíamente que era una demanda o 
una crítica. Finalmente, de plano ya no hablaban 

Locutor. "Sigan adelante Les pedimos que caminen para que esta 
manifestación sea armoniosa, jubilosa y continúe. Sus demandas ya 
fueron tomadas en cuenta, hay otros contingentes que quieren brin-
dar su ayuda al presidente". 

Chiflidos, porras y consignas. Esta era la respuesta. "iHuelga! 
¡Huelga! ¡Huelgas", y las bandas tocaban más fuerte. Conforme arre-
cian los gritos aumentaba el volumen de las bandas. En segundos las 
cuatro bandas tocaban al mismo tiempo. 

A las demandas de los trabajadores de agricultura siguieron las del 
sindicato petrolero. Salvador Barragán Camacho tenía razón. Era un 
gran número de mantas, los trabajadores denunciaban al director de 
Pemex, Mario Ramón Beteta, al gobierno y a sus propios dirigentes: 
Salvador Barragán Camacho y Joaquín Hernández Galicia, la Quina. 

"País petrolero y el pueblo sin dinero". Y junto a los petroleros, la 
CTM exhibió demandas agresivas• 

"'Basta! ¿Cuándo se pondrá fin al régimen de injusticia en que 
vive el pueblo? La violencia está a la vuelta de la esquina". "Ya estuvo 
bueno". Y los petroleros no se quedaban atrás "iHoy los pobres más 
pobres y los ricos más ricos!" y luego la CTM. "Sr. Presidente, el 
pueblo no cree en el gobierno porque a LEA y JLP no les quitan lo 
robado". 
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Junto a estos contingentes en la tercera columna, ocupada por la 
CROC algunas mantas de apoyo• "En la Secretaría del Trabajo tiene 
usted un colaborador que, además de fiel intérprete es un gran cono-
cedor". Y atrás de esta manta, otra protesta, "Solución al problema de 
Pascual", una foto de Rafael Jiménez (dueño de refrescos Pascual) 
con una leyenda: "Se busca a Rafael Jiménez por asesino de obreros y 
por reírse de la autoridad laboral" 

Locutor: "Los compañeros de Pascual sigan adelante. Así como 
ustedes que están buscando apoyo hay muchos otros trabajadores que 
quieren hacer lo mismo". Más chiflidos. 

En la columna de la burocracia, los trabajadores seguían deman-
dando aumento de salarios. 

Ojo por ojo 

En Palacio Nacional los dirigentes obreros aguardaban turno para 
pasar al balcón donde el presidente presenciaba el desfile. Su presen-
cia debía coincidir con el momento en el que pasaba su contingente. 

Hasta en el interior del salón principal se escuchaban las deman-
das y las consignas. Para comprobar lo que sucedía en la calle, no 
bastaba ver los monitores colocados en los salones, porque transmi-
tían imágenes que nada tenían que ver con lo que estaba ocurriendo 
afuera Las pantallas de televisión difundían entrevistas con funcio-
narios o anuncios pregrabados. 

Alrededor de las 12 horas, Ramiro Ruiz Madero, coordinador del 
desfile se comunicó con el módulo de control. Cuando colgó dijo a 
uno de sus colaboradores "ahí vienen los independientes que están 
entrando al Zócalo". 

"Compañeros vamos a marchar al Zócalo Es importante que no 
hagamos caso a los provocadores Es importante que guardemos el 
orden". Alfredo Domínguez, dirigente del Frente Auténtico del Tra-
bajo, se dirigía a sus compañeros 

A un costado del palacio de Bellas Artes algunas de las organiza-
ciones que integran la Asamblea Nacional Obrera Campesina Popu-
lar (ANocP) ya habían formado una columna. Eran las nueve de la 
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mañana A la altura de la avenida Juárez y el Eje Central, intentaron 
colocarse atrás del contingente de los textiles de la CTM 

A la cabeza marchaban entre otros: Rosario Ibarra de Piedra, del 
Frente Nacional Contra la Represión; Hugo Aboites, dirigente 
del SITUAM; Edgar Sánchez del PRT. Y representantes de más de 
15 organizaciones incluyendo a la Coordinación Nacional de Traba-
jadores de la Educación 

Cuando hicieron el primer contacto las organizaciones del CT y las 
independientes, docenas de trabajadores del SUTERM formaron un 
bloque La columna independiente se detuvo. Sin embargo la misma 
dinámica del desfile permitió que poco a poco avanzaran. 

Al llegar al Zócalo, se encontraron con los sindicatos de la Confe-
deración Obrera Revolucionaria Aunque en un principio hubo opo-
sición, finalmente cedieron. Y los independientes estaban ya en el 
Zócalo. 

Las organizaciones independientes entraron al Zócalo formando 
una sola columna. Cuando llegaron ante el balcón presidencial prác-
ticamente ocupaban toda la calle. 

"Repudio total al plan de austeridad!", "iRepudio total al plan de 
austeridad!", gritaba el contingente 

La marcha se detuvo. En cuestión de segundos los trabajadores 
del FAT, de la Coordinadora, del SITUAM, grupos de colonos, coreaban 
las mismas consignas. 

Y frente al balcón, detenida la marcha, el grito de repudio se con-
virtió en "!Ojo por ojo, diente por diente", que ni las bandas ni los 
oradores pudieron acallarlo. 

Las filas que hacían las veces de cordón de seguridad se replega-
ron repentinamente. 

Eran las 13.10. La cabeza del grupo de los independientes ya ha-
bía pasado. Frente al balcón presidencial desfilaban ahora grupos de 
la Preparatoria Popular. 

De la puerta principal de Palacio salió humo En el suelo un agen-
te de seguridad permanecía inmóvil, mientras sus compañeros le apa-
gaban el fuego. "Fue una bomba molotov, que salió de la marcha en 
dirección al balcón presidencial, pero no llegó", informó un testigo. 

Apoyado en la baranda, el presidente permaneció inmutable. 
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"Vio la botella. Vio el humo. Se dio cuenta de todo Y ni siquiera 
parpadeó", relató Homero Flores, quien estuvo cerca del presidente 
durante las seis horas que duró el desfile. 

Los trabajadores siguieron marchando Entonaban ahora una can-
ción. 

"Venceremos, venceremos, las cadenas se habrán de romper..." 
Nuevamente un grupo se detiene frente a Palacio. Demandan, du-
rante varios minutos, la presentación de desaparecidos y presos políti-
cos. Sus mantas no son diferentes a algunas que ya habían desfilado. 
"No queremos goles, queremos frijoles". "Las ganancias del petróleo 
deben ser para la creación de fábricas" "Por un nuevo sindicalismo". 

El nerviosismo de los funcionarios que acompañaban al presiden-
te fue obvio. El secretario de Gobernación, Manuel Bartlett; el secre-
tario de Trabajo, Arsenio Farell Cubillas; el regente de la Ciudad, 
Ramón Aguirre, hablan entre sí. Homero Flores no sabía dónde 
meterse o dónde poner la mirada y tampoco podía dejar de escuchar. 
Eso mismo reflejaban todos los funcionarios en todos los balcones 

Desde que los independientes pasaron ante el balcón, las cámaras 
de televisión dejaron de transmitir. Aunque su aparición coincidió 
con la hora en que calculaban que terminaría la transmisión. 

Acomodado en uno de los sillones del salón principal, Fidel 
Velázquez platica con Adolfo Lugo Verduzco, dirigente del PRI. Han 
estado sentados ahí durante casi todo el tiempo que llevan desfilando 
los independientes 

El dirigente cetemista se levanta, va al baño. 
A esa hora, Arturo Whaley espera turno para pasar al balcón presi-

dencial. 
Son las 13:20. Del desfile surge otra bomba molotov, que estalla en 

un balcón Las llamas de la bomba alcanzan a Concepción de Oliveira 
en el brazo derecho El dirigente cubano de la Central de trabajado-
res de la Habana, Rafael Cordera recibió el flamazo en la cara Sin 
embargo, sorprendidos y desesperados, los que estaban en el balcón 
que salieron despavoridos lo atropellan y lo envían al suelo. Jorge de 
la Vega Domínguez se desmaya. Ricardo García Sáinz y Juan Mi-
randa, resultan chamuscados en el cabello y las cejas. 
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Fue candela pura 

El que recibió prácticamente el proyectil fue Alejandro Carrillo Cas-
tro, el director del ISSSTE sintió el flamazo y su primer impulso fue 
correr. Así lo hizo. Con el pantalón incendiado atravesó el Salón Em-
bajadores; era el caos. "i No corra, deténgase!". Los guardias de segu-
ridad en fracción de segundos lo derribaron y ya en el suelo, mientras 
unos le apagaban el fuego con sacos, otros lo bañaban con espuma de 
extinguidor 

También en fracción de segundos el salón quedó clausurado. La 
puerta que lo comunica con el salón principal fue inmediatamente 
cerrada. Nada de fotos Ni tomas de televisión 

¿Qué pasa? zPor qué tanto humo? ZUn corto? No, fue un bomba-
zo, Carrillo Castro está herido. Con él hay otros dos. Entre ellos un 
cubano y una brasileña Están en la enfermería. También en segun-
dos todo volvió a la normalidad. 

Un agente de seguridad trata de quitarle la cámara a Juan Miran-
da. El único que, reponiéndose rápidamente de la sorpresa, alcanzó a 
tomar algunas fotos. 

Fuera del Palacio, la gente al ver la humareda que salía del balcón, 
comenzó a chiflar en son de burla. Ni los de abajo ni los de arriba 
vieron de dónde salió el proyectil. Alguien recogió los residuos de 
cristal, los olió, se los enseñó a los que estaban con él y rápidamente 
llegó a una conclusión: "Se trata de una bomba molotov" 

El cubano Rafael Cordera ya en su cuarto de hotel, al día siguien-
te, y con calma, sintetiza el momento: "Fue candela pura, chico Aquello 
estuvo feo. La llama llegó un metro más arriba de mí Te voy a contar 
una cosa En Playa Girón teníamos un cañón con un alcance de 27 
kilómetros que, al dispararse, provocaba un flamazo como de metro y 
medio. Pues déjame que te diga, chico. Esto llegó así (levantó su 
mano derecha y describió un semicírculo)". Su estatura es como de 
uno ochenta. 

En Palacio Nacional, media hora después, Concepción de Oliveira, 
representante del Congreso Permanente de Unidad Sindical de Traba-
jadores de América Latina, regresaba con el brazo derecho vendado. 
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En el salón principal, en apariencia las cosas transcurrían como si 
nada hubiera pasado Arturo Whaley, después de haber estado cerca 
de media hora en el balcón presidencial, comenzaba a atar cabos• "No 
sabía de qué se trataba, pero alcancé a escuchar que le decían al presi-
dente. está bien, ya fue atendido. Yo pienso ahora que se trató de eso". 

tDe qué se habla con el presidente ahí parados en el palco en esas 
circunstancias? Whaley contesta a medias: 

—Primero le planteé mi problema El del SUTIN. Le dije que 
había negociaciones y que todo indicaba que ya estaba listo Pero que 
faltaba la decisión de hacerlo El presidente escuchó con atención. 
Inclusive, habló con el secretario de Energía y Minas, Francisco 
Labastida y con el del Trabajo, Arsenio Farell Cubillas. 
	eY de los independientes? bQué dijo del desfile? 
—De eso no hablamos. 
Para entonces el desfile prácticamente agonizaba, después de más 

de cinco horas y media Millón y medio de obreros habían desfilado. 
En la cola del numeroso contingente desfilaban las agrupaciones de 
la Confederación Nacional de Organizaciones Populares (CNOP) 
Aunque no llevaban mantas de protesta, su sola presencia reflejaba su 
situación. Eran la imagen del subempleo: boleros, "Unión de Vende-
dores de Revistas Atrasadas", "Frente de Inquilinos y Comerciantes 
del Barrio de Tepito", comerciantes ambulantes de Santa María la 
Ribera, de San Cosme, de Tacuba, de Juárez y Balderas, tianguistas 
y cirqueros. 

Luego, la ceremonia oficial. El discurso del presidente del Con-
greso del Trabajo, redactado de antemano, no fue modificado El 
presidente improvisó Ninguno de los dos se refirió expresamente ni 
a los independientes, ni a los incidentes 

El desfile terminó pasadas las 16 horas. 

Proceso, núm 392, 7 de mayo de 1984. 



Los rápidos de Tlalpan 

Rafael Pérez Gay 

Las tardes en la avenida de Tlalpan son siempre iguales, la urbaniza-
ción uniformó brutalmente su paisaje y despojó a los peatones de 
lugares para pasar el rato, puntos imprescindibles de observación De 
cualquier forma, en la esquina del hotel Las Flores, cerca, muy cerca 
de la estación General Anaya del Metro, uno espera el momento 
reporteable de las ardorosas entradas y salidas por su puerta esmerilada 
rumbo al paraíso. Nada. Hoy todos eligieron el cine y el cafecito 
oculto Todo lo que pasa es el convoy anaranjado del Metro, la alam-
brada contra suicidas, los peseros, el ruido de la calle por donde pasan 
los coches rompiendo el aire y el vocerío del Metro Paciencia, ya 
llegarán, o saldrán Taxis, vendedores ambulantes, más peseros, aje-
treo urbano. Dónde está la cachondería, nos hemos quedado sin pare-
jas calientes y arriesgadas dispuestas a todo. Nada Delfines, lo hemos 
perdido todo, ya nadie coge un sábado a las seis de la tarde en un 
hotelito de Tlalpan, inmejorable lugar para el amor. Absolutamente 
nada. Tortas —de queso de puerco—,yugos —con dos huevos y en vaso 
grande—, revistas —de amor, sexo y violencia—, periódicos y chácharas 
a granel. 

Ahí están !Al fin!, la primera pareja !Felicidades! Ya era hora. Ya 
lo decía, es el tiempo impeturbable de los encuentros clandestinos, la 
aventura secreta de los hoteles de paso, el pasaje directo a los placeres 
prohibidos, el viaje cachondo a la intimidad. Sus vidas moteleras des-
cansan en la excitación que provoca el secreto y la fuerza de la-luju-
ria-que-todo-lo-vence, el sueño amoroso contra advertencias y ame- 
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nazas Hay tres opciones para los pioneros de la tarde: primero, que 
sean novios atrevidos y con una calentura insoportable, segundo, 
que sean adúlteros convencidos de que el sexo no sólo consiste en la 
seriedad reproductora, tercero, amigos ocasionales dispuestos a fraca-
sar en su primer encuentro desnudo De última hora, la cuarta. espo-
sos cansados —de la monotonía de la cama conyugal. Me inclino por 
la segunda opción. Ella. gordana, metida en un vestido verde oscuro, 
camina más segura que nunca de la mano de su pareja, sonríe, abre su 
bolsa, busca algo Él: nervioso, delgado, alto, chamarra azul, voltea 
insistentemente a medida que se acercan a la puerta esmerilada por 
donde se pierden 

No todo se ha perdido. Dos volkswagen. Un tránsito tupido cubre 
la avenida de Tlalpan, se enciende el alumbrado. Cuatro risas, abra-
zos dentro de los coches, último retoque al rimel que se corrió. Salen 
dos. Disimulo, pasos veloces, bromas, dudas la fiesta de la calentura. 
Más tarde entiendo los motivos de la espera• El Finisterre, el Montreal, 
el Jardines de Churubusco, algunas calles más adelante, le han hecho 
la vida imposible a este hotelito chaparrón con fachada de mosaicos, 
ventanas para la calle y curva para automóviles. Es posible que su 
desventaja —al margen de las comodidades interiores— empiece en el 
nombre de Las Flores. Los hoteles y moteles eficaces transportan y 
sugieren desde el principio, siempre deben tener algo de abolengo, 
tranquilidad viajera que aísle a sus huéspedes. Si pretenden el éxito 
deben llamarse, por ejemplo, Beverly, con su sabor magnate a 
California, el Paraíso, estupendo por obvio; La Maga, pésimo tam-
bién por obvio, el Cid, que evoca gestas corporales de excepción, 
sobrepoblado por habitantes ganosos de Coyoacán, la Del Valle, 
Mixcoac, San Ángel —nomás no balconees—; el Benidorm, insupera-
ble por lo que trae de venida y dormida ¿ciudad española? 

Y siguen llegando, ya el cronista no se da abasto. Hay un verdade-
ro embotellamiento en el túnel de acceso para los coches. Ahora son 
sobre todo motorizados. Habrán dudado de los moteles carreteros y 
prefirieron la rapidez de las zonas céntricas Los moteles de las afue-
ras, se sabe, son peligrosos aunque seguros por lejanos, fuera del 
alcance de los fatales encuentros fortuitos en la entrada del hotel. 
—¿cómo te va, que haciendo?—. Pues nada, aquí nomás Por eso, desa- 
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fiando asaltos terribles, descomposturas automotrices, algunos eligen 
la distancia segura de la carretera a Cuernavaca Tienen estos paraísos 
lejanos, son caros y los satisfechos regresos por la carretera provocan 
largos silencios entre los amantes, cosa que a la larga lleva a la separa-
ción definitiva. 

Tlalpan a las siete y cuarto• las luces amarillas y la noche cubren a 
los que siguen llegando; hay poca visibilidad, bultos y movimientos 
rápidos, coches que salen de la curva placentera de salida del hotel y 
se pierden con dirección desconocida. El expendio de camitas, único 
refugio de la calle y punto de observación, deja escapar del local la 
voz del príncipe, su último éxito• 

"¿Es que vamos a amarnos siempre así? ¿De prisa y a escondidas?" 
Lascivos, libidinosos, concupiscentes, lúbricos, nerviosos inconti-

nentes, disimulados, satisfechos, llegan todavía algunos a pie y otros 
en coche. Por la puerta de cristales esmerilados salen los pioneros 
—que ahora son, además los más rápidos Antes de dar cl primer paso 
hacia la noche, ella, se echa el pelo húmedo hacia atrás y se acomoda 
el vestido verde —ahora más claro de los hombros, casi orgullosa El, 
en cambio, pasa por el momento más difícil del día, camina como si 
se hubiera robado algo —a lo mejor sí—, tenso, con pasos lentos pero 
excesivamente abiertos, voltea hacia atrás tres veces. Ya en la esquina 
recupera la tranquilidad, pasan frente al expendio de camitas —y fren-
te a mí—, antes de cruzar la calle, al pie de un semáforo, ella le da un 
beso libre y clandestino a un tiempo. 

La Jornada, 3 de enero de 1985. 





Crónica de San Juanico 

Carlos Monsiváis 

A las 5 40 horas de la madrugada, aproximadamente, el lunes 19 de 
noviembre de 1984, "el cielo se encendió de golpe" en San Juan 
Ixhuatepec o San Juanico, una colonia popular del Estado de Méxi-
co. Por la fuerza de la explosión en las instalaciones de Pemex, la 
primera de siete en cadena, las llamas —se dijo— alcanzan en algún 
momento los dos kilómetros de altura y vuelan a 300 metros o más los 
tanques de acero, de doce metros de largo y 2.5 metros de diámetro, y 
más de 30 toneladas de peso (hay pedazos de tanque que viajan cerca 
de dos kilómetros). El hongo ilumina un ámbito enorme, que inclu-
ye los municipios de Santa Clara, Tlalnepantla y Ecatepec. 

(En San Juanico, el gas proveniente de las refinerías de Poza Rica, 
Minatitlán, Coatzacoalcos y Azcapotzalco, se almacenaba en dos es-
feras, con capacidad de 15 mil barriles de gas butano, y en 22 tanques 
salchicha). 

Según la cronología establecida por Eduardo Barceló (El infierno 
tiene nombre... San Juamco, Editora Moderna, México, 1985), la se-
gunda explosión ocurre a las 5.48 horas El fuego devasta a San Juan 
Ixhuatepec. En muchas casas, todos los habitantes mueren en el ins-
tante, familias enteras abrazadas en la desesperación o aún dormidas. 
Los demás salen a la calle como pueden, en pijamas, calzoncillos o 
absolutamente desnudos, en el pleno estupor de la huida. Algunos 
van envueltos en llamas A las 6.20 horas, la tercera explosión, de 
alcances mucho mayores. Un tanque "salchicha" se precipita y des-
truye ungarage y un segundo piso. Calor extremo, luz enceguecedora, 
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temblores de tierra, ruinas, hoyancos, montañas de cascajo y el dilu-
vio "igneo" que arrasa las casas y los enseres, profundiza el paisaje de 
escombros, lamentos, cuerpos calcinados dentro y fuera de las vivien-
das. Humo, polvo, olor omnipresente a gas. El espectáculo convoca 
de inmediato las asociaciones apocalípticas que locutores y público 
repetirán a lo largo del día• "Esto parece el fin del mundo". En los 
sitios vecinos, hombres y mujeres se arrodillan a media calle y rezan. 

A las 6:22 horas acuden los primeros carros de bomberos del Dis-
trito Federal, al mando del coronel Benito Pérez González. A las 
6:24, la cuarta explosión Otro tanque "salchicha" cae sobre tres vi-
viendas. A las 6.30, ambulancias del DF y del Estado de México Se 
inicia la coordinación A las 7 de la mañana, la radio informa de la 
destrucción de 600 casas. Quinta explosión, menor, a las 7:03 horas 
Siete minutos después, arde una esfera de gas butano y la lengua de 
fuego alcanza más de ochenta metros de altura. 

La radio y la televisión difunden testimonios. Uno típico, el de 
Hermelinda Gómez Cruz, secretaria de 19 años, que le cuenta al 
reportero Rubén Martí (El día que el fuego destruyó San Juan I xhuatepec) 

Serían las seis de la mañana Toda la colonia parecía un gran in-
fierno. Yo me había dado cuenta de cuatro o cinco explosiones. En mi 
casa todo se había sacudido; escuché muchos gritos de mi mamá, de 
mi papá, de mis hermanos y mis tíos, éramos nueve en total No 
podía darme cuenta de nada, sólo veía que todo el mundo corría, era 
de madrugada pero la luz del fuego era tan intensa que parecía como 
si fuera el mediodía; les grité a mis familiares, pero parece que nadie 
me escuchaba; me tapé como pude con una cobija y salí a la calle; 
afuera todo era correderos y alaridos; entre las explosiones y el fuego 
se escuchaba algo así como el ruido de un avión, creo que era el gas 
que salía; comencé a caminar porque no se me ocurría otra cosa, tro-
pecé con algo que casi me hizo caer, cuando advertí que era un cuer-
po en la banqueta y sentí que olía a carne quemada, me sacudí de 
miedo y me volví loca Caminé mucho, mucho rato, no me acuerdo 
cuánto ni por dónde, hasta que unos ambulantes me encontraron y 
me subieron a una camioneta, me llevaron a la Villa de Guadalupe 
y no supe más . iPapacitol ¡Mamacita! ¿Dónde están? Mire, ya los 
busqué por todas partes. No están en ninguna lista de heridos ni en 
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las de Locatel. Dios mío Yo creo que todos murieron. Después quise 
ir a la casa, pero unos soldados no me dejaron acercarme. No sé dón-
de buscarlos.. 

El heroísmo 

Desde las siete, el esfuerzo del cuerpo de bomberos se concentra en 
impedir la explosión de la esfera, que provocaría un desastre aún más 
drástico. A las 8:10, el III Batallón de la Policía Militar acordona la 
zona, evita el paso a los sitios más riesgosos y dirige la salida de quie-
nes se resisten a hacerla. Los socorristas trasladan heridos, muchos de 
ellos mutilados y en condiciones muy graves, a distintos hospitales 

Se corre sobre cadáveres En la carretera México-Pachuca el trán-
sito se congestiona Los damnificados suplican se les aleje del infier-
no. El Rancho Grande de la Villa y la explanada de la estación Indios 
Verdes del Metro son vastos campos de refugiados. El humo negro 
de las esferas impregna la atmósfera de gases tóxicos. Eduardo Barceló 
traza conmovidamente un panorama del caos• queda hecha trizas la 
vía del ferrocarril que pasa entre la gasera y las primeras casas de lo 
que allí se llamaba "Cepe" (Ciudad Perdida); los tanques de gas 
empujados por las llamas rebotan amenazando alcanzar las instalacio-
nes de las gaseras privadas; los autobuses de la Ruta 100 y vehículos 
particulares se llevan apiñados a los habitantes de la zona Cada 
"revivio" acumula anécdotas del horror: la huella de pies ensangren-
tados sobre las aceras, las lenguas de fuego que en un segundo des-
aparecen personas; el pánico que se multiplica en gritos al vacío: "Sál-
vense Todos afuera Esto va a explotar. Es el fin del mundo", las teas 
humanas que se revuelcan en la calle sin que nadie pueda auxiliarlas, 
los bomberos que le solicitan a socorristas y periodistas- "Recen por 
nosotros"; el zumbido del gas, el silencio de los autobuses atestados, 
los 200 000 evacuados por el Sistema de Transporte Colectivo; los 
heridos graves y los agonizantes en los hospitales. 

A las 8:20 horas, se presenta el general Ramón Mota Sánchez, 
secretario de Protección y Vialidad. Minutos después, el gobernador 
del Estado de México, Alfredo del Mazo. A las 9 de la mañana, las 
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últimas explosiones, ya sin consecuencias. A las 10.30 horas, el presi-
dente de la República, Miguel de la Madrid ordena la ejecución del 
Plan DN III A las 11, el general Mota declara la situación bajo con-
trol. Los socorristas —cubiertos con tapabocas— entran a las casas, van 
y vienen, multiplican esfuerzos, traen heridos, muertos o solamente, 
en bolsas de poliuretano, restos mutilados (cuerpos sin cabeza, bra-
zos, piernas, cenizas). En las calles, aúllan los animales quemados. 
Los policías los sacrifican para ahorrarles sufrimientos. 

Los granaderos controlan la situación y evitan el saqueo Durante 
15 horas, soldados, socorristas y policías remueven escombros, atien-
den heridos, juntan huesos y cenizas, calman como pueden los inter-
minables brotes de histeria, Juan Martín Chávez, socorrista (del Cuerpo 
de Socorro Voluntario) le cuenta a Barceló. 

No nos dejaban pasar, pero como a las 7 pasaron las ambulancias 
de mi grupo y corriendo los alcancé Así pasamos el cordón y comen-
zamos a trabajar. Lo primero que vi fue a unos socorristas de la Cruz 
Roja que sacaban bolsas y petacas llenas de miembros humanos 

Todo olía a gas y carne quemada. Vivos, de los habitantes no ha-
bía, sólo muertos. No puedo decir cuántos vi. Si cien o mil. Tal vez 
exageraría o me quedaría corto. Pero eso era espantoso. Yo creía que 
ya estaba curtido en eso de ver cómo se revolvían cadáveres de anima-
les y humanos. Todos los cuerpos estaban mutilados y miemados. 
Compañeros que llegaron desde temprano me platicaron que por la 
mañana habían visto ríos de lumbre que se lanzaban sobre las perso-
nas que corrían tratando de alejarse entre gritos desgarradores. Al ver 
aquel cuadro de brazos y piernas, al tratar de levantar cadáveres que 
se deshacían entre las manos, sentí enloquecer. Pero si lo que vi en la 
noche fue feo, lo que presencié el martes por la mañana fue espanto-
so Había huellas de sangre por todas partes, como si hubieran salpi-
cado el asfalto, las paredes, las fachadas de las casas. El lodo estaba 
revuelto con sangre y había cuerpos tirados por todas partes Sacaban 
los cadáveres en camiones de redilas. Definitivamente es mi más dura 
experiencia como socorrista. 

Los bomberos y los técnicos de Pemex permanecen junto a las 
esferas, sin retroceder, con estoicismo A las 13:15 horas, dejan que se 
continúe quemando el gas de tanques y esferas hasta que se consuma 
totalmente 
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El éxodo 

Como pueden, de la zona afectada, desnudas escapan medio millón 
de personas, semidescalzas, llagadas, gritando, rezando "La Magní-
fica" obsesivamente. La televisión empieza a transmitir y la noticia 
suspende gran parte de las actividades en la ciudad. Millones en la 
capital y en el resto del país siguen con atención los acontecimientos. 
Los locutores prodigan vocablos paroxísticos: "infierno, escenas 
dantescas, tremebundo, horrible". Nada alcanza la contundencia de 
las imágenes: los depósitos ardiendo, el llanto, la búsqueda de los 
familiares, las camillas que transportan restos, los heridos, la felicidad 
dolida de los sobrevivientes, las frases convulsas ("Perder un hijo duele 
mucho, pero perder la esperanza es como morir"), los ancianos que 
arrastran niños y salvan algunas de sus escasas propiedades 

Se organiza el desalojo de las colonias San Juanico, Unidad CTM, 

Cerro Gordo, Caracoles, Constitución de 1917, éxodo (cerca de 300 
mil personas abandonan sus hogares). El gobierno federal y el del 
Estado de México movilizan todos sus recursos. patrullas, ambulan-
cias, camiones de la Ruta 100, médicos, enfermeros. El ejército y la 
policía atienden los congestionamientos de tránsito. Se cierra la carre-
tera México-Laredo a la circulación, de los Indios Verdes a Ecatepec, 
y sólo se permite el paso a unidades de rescate, bomberos y policías 

Se habilitan todas las camas disponibles en los centros médicos y, al 
colmarse el cupo, se improvisan hospitales en albergues, escuelas, ca-
sas y en la antigua Basílica de Guadalupe Surge de inmediato la 
ayuda del pueblo (de la sociedad civil) cuyo fondo visual a lo largo 
del día es la enseñanza profesional y humana de bomberos, médicos, 
socorristas, trabajadores voluntarios Aparece una red de convoyes de 
ayuda. La gente compra en los almacenes, para regalarlos de inme-
diato, pañales, biberones, cobijas, leche en polvo. En casas y restau-
rantes se hierven miles de htros de agua para los pequeños. Se juntan 
cerros de ropa, zapatos y medicamentos En autos particulares y en 
taxis se llevan a los sitios señalados dinero, comida, abrigos, suéteres, 
sacos, chamarras, pantalones, sueros. Los vendedores ambulantes re-
galan su mercancía: juguetes, tamales Es enorme la contribución en 
efectivo. En casas y departamentos se atiende a los damnificados. 
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Centenares de médicos, enfermeras y monjas, se presentan en los al-
bergues. Gente muy pobre regala sus anafres para hacer café y sopa. 
Todas las organizaciones (sindicales, partidarias, religiosas, civiles) 
prometen y dan ayuda. Como nunca, de todas partes, se envía expre-
siones de simpatía y ayuda concreta En el albergue instalado en el 
Politécnico, se atiende durante el día a 18 mil personas, y sobran 
víveres Movilizados por la televisión y la radio —la información de 
Televisa fue muy importante; modesta, la de los canales oficiales 13 y 
11— millones de individuos se apropian emotivamente de la tragedia, 
se enteran de sus proporciones, se afligen y desean cooperar La solt-
dandad, el término tan prodigado en relación a San Juanico, es fenó-
meno genuino, espontáneo, conmovedor, una respuesta inesperada 
para quienes veían (veíamos) en la crisis económica al gran potenciador 
del egoísmo. Luego, algunos afirmarán que se trata de una "solidari-
dad manipulada" por Televisa. Nada más falso En su concreción 
inesperada y admirable, la solidaridad no fue el encuentro de la cursi-
lería y el autoelogio nacional que, adulonamente, quisieron fijar fun-
cionarios y comentaristas Fue algo más sobrio y sencillo: la preocupa-
ción por seres como uno, la necesidad de corresponsabilizarse por la 
tragedia, de igualarse con las víctimas a través de actos de amor anónimo. 

Entrevistados los donadores de sangre repetían, casi sin variantes, 
la misma frase. "Son nuestros hermanos y hay que hacer algo por 
ellos" Hay antecedentes de esta generosidad infalsificable (uno noto-
rio, la ayuda a las víctimas del terremoto de Managua) pero jamás, en 
las décadas últimas, se habían mostrado a tal punto, en potencia y 
acto, la compasión y el desprendimiento que, de entrada, renuncia a 
cualquier gratitud o reconocimiento; fue, si se quiere, la solidaridad 
del pueblo consigo mismo, un esfuerzo democratizador desde abajo. 
Quienes ayudaron —arriesgando su vida en la zona del desastre, dan-
do dinero y objetos, asistiendo a las víctimas en los refugios improvi-
sados, llevando a sus casas a los prófugos de la explosión— sabían muy 
bien, aunque no lo verbalizaran, que ejercían sus derechos humanos 
y civiles, y hacían suyo ese pacto nacional que por lo común ignoraban. 

En este orden de cosas, no tiene el menor sentido la tesis de la 
manipulación, que sólo reitera, con frases "comunicológicas", la vieja 
idea del "pueblo de borregos". ¿Qué argumentos más persuasivos 
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que los contemplados en la televisión, los testimonios oídos en la ra-
dio, los ríos humanos desgajándose desde los cerros, en harapos, san-
grantes, con miradas de extravío y temor? No niegan tampoco la exis-
tencia de una hazaña popular los cientos de policías o civiles que 
entraron a las casas abandonadas para llevarse aparatos eléctricos, ropa, 
pequeños muebles Interrogados por los reporteros de Televisa —jue-
ces providenciales del Gran milenio— los ladrones no conseguían ar-
mar justificación alguna. Con los objetos robados en la mano, estos 
"buitres" o "aves de rapiña", lo confesaban todo desde el aspecto• en 
su mayoría, actuaron por hambre, por necesidades perentorias. 

Será el abuso retórico desde el día mismo de la tragedia, lo que 
distorsione la presencia de la solidaridad. En pos de una explicación 
general, los funcionarios ven en la consecuencia a la causa: "El acci-
dente probó la magnífica solidaridad del pueblo. Somos un país uni-
do en lo esencial". Si algo, "el accidente" prueba, es la falta de solida-
ridad que norma la vida nacional, el desdén ante la vida humana, la 
desunión esencial. La repetición de la fórmula "San Juanico y la soli-
daridad" identifica publicitariamente ambos términos y oculta, de 
modo creciente, un impulso extraordinario. 

La nueva Aztlán 

Todos lo sabían pero nadie lo creía. Pese a lo dicho en contrario en los 
primeros días, el poblado de San Juan Ixhuatepec o San Juanico ya 
existía en 1961, cuando Pemex inicia la construcción de la planta 
almacenadora y distribuidora de gas. Según el reportaje de Cabildo, 
Campa y Hernández (Proceso, 421), su historia es la típica de la ex-
pansión del Estado de México, la depredación habitual: una amplia-
ción urbano-ejidal de 1925 la sucede, en los sesenta, el crecimiento 
desenfrenado, producto de la necesidad de vivir lo más cerca que se 
pueda del Gran Surtidor de Empleo, la capital. Las 300 hectáreas de 
la zona, propiedad de ejidatarios (que emigran) y de latifundistas 
urbanos, reciben a oleadas de "paracaidistas", muy probablemente 
dirigidos, el gobierno federal expropia los terrenos ejidales, y los lati-
fundistas (Rosa Morales, Eduviges Soriano y Mesa Rum) fraccio- 
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nan y venden sus terrenos con óptimas ganancias La estrategia atri-
buida a Carlos Hank González ("Adquiere grandes extensiones a 
bajísimos precios, aguarda, deja que te invadan una parte, haz que el 
gobierno que es también tu socio te compre a precios altísimos la 
zona invadida, y fracciona el resto") se aplica en San Juanico con 
leves variantes. En 1977, se inicia la regularización de la tenencia de 
la tierra y esto, aunado a la prestación de servicios, intensifica los 
asentamientos. A principios de 1984, según el censo de Tlalnepantla, 
la zona de Juan Lchuatepec cuenta con una población fija de 45 mil 
habitantes y una población flotante de otros 25 mil. Estos datos son 
seguramente muy moderados. 

Las imágenes captadas por los camarógrafos de televisión que re-
corrieron en helicóptero las zonas contiguas al desastre, corroboran lo 
evidente: en todo el Cinturón Conurbano ha sido muy rentable "la 
falta de previsión" de los gobernantes que, por lo común, han aprove-
chado la expansión inevitable (los inmigrantes "votan con los pies" y 
le confieren a sus "hacinamientos monstruosos" la racionalidad de la 
sobrevivencia) y han desprendido de allí fortunas o, en el caso para-
digmático de Carlos Hank, imperios económicos. Como los de 
Ecatepec o Ciudad Nezahualcóyotl, los habitantes de San Juanico 
llegaron a su destino por rumores o avisos de parentela, se instalaron 
lo más cerca que pudieron de la frontera del empleo (la Tercera Fron-
tera de México) en casas de cartón al principio y luego de materiales 
baratos, y lucharon dificultosamente por agua, luz, drenaje, pavi-
mentación, escuelas, transportes, atención médica. Son la-Suburbia-
a-su-pesar, quienes viajan dos o tres horas diarias para arribar al sitio 
de la chamba y de regreso, quienes viven rodeados de automóviles de 
segunda mano, de refrigeradores usados, mobiliario chafa, promesas 
de aumentos de salario, ilusiones postergables sobre el porvenir de los 
hijos. Equidistantes, los administradores públicos (hasta hace muy 
poco, funcionarios-fraccionadores, y funcionarios-empresarios) lucran 
y usan el tiempo público de su mandato en obras costosas y no siem-
pre útiles, posposición de problemas y autoexaltación No hay de otra, 
la tradición es la imposibilidad de cualquier proyecto democrático de 
crecimiento urbano. "No hay forma, unos vencen las circunstancias, 
la incontinencia demográfica". Cada resignación engendra la siguiente. 
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La bomba de tiempo 

Por una u otra razón, en la información sobre San Juanico, tan col-
mada de entusiasmo "ante la solidaridad, que borraba todo lo demás" 
se omitieron hechos básicos. 

• La concentración en la zona, que contravenía medidas expresas, de 
empresas gaseras. Unigas, Velagas, Gas y Servicio, Bello Gas, Gas 
Metropolitano y Gasomático, que proporcionaban más del 40 por 
ciento del suministro al Distrito Federal. 

• La violación por parte de Pemex del Instructivo para la Proyección 
y Ejecución de Obras e Instalaciones Relativas a Plantas de Alma-
cenamiento de Gas Licuado de Petróleo, de la Ley del Petróleo, 
que señala en el artículo tercero• 

Las plantas de almacenamiento se ubicarán fuera de las zonas re-
sidenciales y lugares densamente poblados o construidos. Su ubi-
cación requerirá aprobación previa de la Secretaría de Salubridad y 
Asistencia Las construcciones colindantes deberán estar libres de 
riesgos probables para la seguridad de las plantas y no se permitirá 
que en ellos se establezcan estos riesgos (publicado en el Diario 
Oficial, 21 de diciembre de 1970) 

• La irresponsabilidad ante las denuncias constantes sobre las condi-
ciones de seguridad en San Juanico. El 22 de agosto de 1984, un 
incendio obligó a la gente a salir todo el día de sus casas. El señor 
Antonio Noriega le contó al periodista Barceló: "Dijeron que se 
habían quemado unas caja de madera y unas tablas, pero la verdad 
es que algo andaba mal porque también tronó muy feo todo, aun-
que no como en esta ocasión Y luego, desde ocho días antes de 
esta tragedia, empezó entre la gente el escándalo del gas, porque el 
mechero despedía llamas para todas partes y la lumbre se hacía 
bolsas arriba Protestamos y algunas personas dijeron que no había 
falla en las instalaciones, sino que se trataba de descuidos, porque 
los empleados de seguridad de Pemex se emborrachaban en horas 
de trabajo". 
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• La indiferencia ante las denuncias de técnicos falta de manteni-
miento y fatiga en las tuberías de Pemex; altos riesgos por la cerca-
nía del consorcio gasero, en contravención de las disposiciones de 
la Secretaría de Industria y Comercio 

• El grave peligro de una toma sin medidor que conectaba directa-
mente al área de bombas de la planta de Pemex con las instalacio-
nes de Unigas Esto es parte de la intensa corrupción que desde el 
gobierno de Miguel Alemán, se genera con la entrega de gasolinerías 
a políticos, artistas, ex funcionarios y funcionarios de Pemex, y la 
concesión del gas a particulares, con el argumento de que era 
incosteable. Denuncia el señor Salvador Hernández (Proceso, 421), 
quien trabajó 17 años en la planta de San Juanico. 

En el fondo, para nosotros, hubo corrupción. Tenemos conoci-
miento, es un secreto a voces entre los trabajadores, que existe una 
línea derivada, simulando la purga a uno de los drenajes, que va a 
comunicar con el río de los Remedios. Pero esa línea tiene por un 
lado lo que se conoce como un "By Pass" (paso paralelo), supues-
tamente para utilizarse cuando se bloqueara el medidor. Por la no-
che, se cerraba una llave para abrir la otra y dar paso al gas que 
llenaba los tanques de las compañías gaseras sin registrar a Pemex. 
Esto lo pusimos en conocimiento de la policía de Protección y 
Seguridad de Pemex el año pasado y no sabemos en qué paró 
todo 

• Según los vecinos, en días anteriores a la tragedia, el olor de gas era 
más penetrante que el habitual, y el gas, al salir producía un zum-
bido similar al de los jets. También, el fuego del quemador, cono-
cido como "mehón", lanzaba llamas calificadas de anormales (E 
Barceló), y horas antes del desastre, cundieron los signos de peli-
gro. 

• Un testimonio insospechable; el secretario general del Sindicato de 
Trabajadores Petroleros, Salvador Barragán Camacho declara: 
"Desde hace años, el sindicato ha demandado que se haga una 
revisión general de todas las instalaciones de Petróleos Mexicanos 
para garantizar las medidas de seguridad. Las instalaciones están 
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deterioradas o son deficientes.. Son muchos los 18 de marzo que 
el Sindicato ha reiterado que se hagan revisiones a fondo para evi-
tar siniestros como el ocurrido el 19 de noviembre" (el senador Ba-
rragán se desdijo dos días después, felicitando a Pemex). 

A juzgar por los testimonios (no refutados), un sector considerable 
de los habitantes de la zona, y de San Juanico en particular, estaban 
conscientes del riesgo que corrían, y sin embargo no abandonaban el 
sitio no tanto por fe en las declaraciones del gobierno, sino por la de-
sesperación tranquila, y, con frecuencia sonriente, que engendra la 
falta de alternativas. Enterados inevitablemente de su situación, no se 
quedaron allí por inconsciencia machista, sino por la primera seguri-
dad de la sobrevivencia: el hogar propio Como millones de mexica-
nos a lo largo del país (por condiciones laborales o habitacionales), 
veían en la contigüidad del peligro otra de las condiciones de la po-
breza, y usaron a modo de compensación psicológica la fe implícita o 
explícita en su buena suerte. Fueron presas de la falta de opciones (¿a 
dónde ir que no haya problemas?), de la mala fe de fraccionadores, 
del descuido de expertos de Pemex y autoridades locales y estatales... 
y de la desinformación: ¿qué resonancia nacional han tenido los otros 
desastres humanos causados por errores operativos de Pemex? d Qué 
datos confiables había (y hay) sobre los cientos de kilómetros de ga-
soducto que atraviesan la Ciudad de México, con tuberías en pésimo 
estado, instaladas hace 30 o 40 años? 

Los poderes de Televisa 

El día de la tragedia se reiteraron los usos ilimitados de la televisión y 
—lo que no es lo mismo— la eficacia de Televisa cuando sólo está par-
cialmente al servicio de sus fines habituales. El espectador se ha acos-
tumbrado a ver en el modelo de Televisa el sentido genuino de la 
televisión, y de esa identificación tan vigorosa Televisa desprende es-
tilos arrogantes, y seguridades de que lo dicho desde la pantalla es la 
verdad estricta. Cuentan con una certeza: la propuesta única de ver-
dad es la verdad única, en mundos sin alternativas. Por si a alguien le 
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puede interesar, se probó que la mayor fuerza del monopolio deriva, 
en primen instancia, de esa confusión entre medio electrónico y uso 
comercial del medio, y luego, de la creencia en el maniobreo guberna-
mental en materia informativa (parte del recelo generalizado hacia lo 
estatal). Con increíble torpeza, en el Canal 13 se minimizó la tragedia 
en las primeras horas y se responsabilizó a Unigas, mientras se procu-
raba hacer pasar por dolido aturdimiento su pobreza de recursos téc-
nicos y humanos En este panorama, Televisa, fue, sin objeciones, el 
centro coordinador de la información y un vehículo muy importante 
de la solidaridad 

¿Qué es lo confiable ? En el ámbito de los medios electrónicos, lo 
más frecuente, lo institucionalizado por la repetición La condición 
"hogareña" de los locutores, su integración forzada al ámbito casero, 
fue un factor que contrastó con la lejanía y la falta de rostro público 
de la mayoría de los funcionarios que, por lo demás, malgastaron casi 
todas sus intervenciones telefónicas y sus declaraciones en el auto-
bombo gubernamental, y en anticipar la gratitud popular. O, en los 
casos extremos, en el regaño y la incomodidad contenida a duras pe-
nas Así, memorablemente, el director de Pemex, Mario Ramón 
Beteta, a la pregunta de si Pemex indemnizaría a las víctimas, repuso• 
"Si de indemnización se habla, ojalá a nosotros también nos toque" 
Solemne, el gobernador del Estado de México, se enfadó con la prensa, 
le exigió rigor y freno al amarillismo para que ya no difundieran 
irresponsablemente la cifra de 60 muertos!, qué se pretendía?, 
¿allegarle a Pemex despensas y ropas? ¿Medir cuantitativamente el 
desastre?, ¿suavizar el pánico rebajando las cifras? 

Sin espacio propio (sin considerar, de hecho, al Canal 13 como 
algo que les perteneciera), funcionarios y líderes sindicales le rindie-
ron cuentas a los locutores Guillermo Ochoa y Jacobo Zabludovsky, 
usaron a Televisa como tribuna y confesionario e hicieron esfuerzos 
casi siempre patéticos para disimular su nerviosismo (acostumbrados 
a la docilidad del manejo de prensa, y no a la inmediatez de la televi-
sión en instantes críticos) 

Mientras, los espectadores hablaban para ofrecer ayuda, aportaban 
datos, veían a la solidaridad convertirse en un espectáculo paralelo al 
de las implacables imágenes mortuarias. 
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Para comunicarse con las masas, los funcionarios sólo confían en la 
televisión, para enfrentarse a la televisión los funcionarios sólo dispo-
nen de consejos mal retenidos sobre la serenidad y la seriedad. 

El duelo 

Cinco horas después de la explosión inicial arriban al Centro Cívico 
de Tulpetlac, Estado de México, los primeros cadáveres, mutilados y 
desfigurados, que se registran como desconocidos. Desde ese mo-
mento, una preocupación oficial es filtrar a cuentagotas la dimensión 
de la catástrofe. A mediodía, se habla de 80 muertos En la noche, se 
reconocen 100 o 150. Sin embargo, los periódicos de la tarde abun-
dan en cifras mucho más dramáticas. Uno de ellos dio cuenta del 
hallazgo de cerca de 400 cadáveres de obreros y trabajadores de la 
Planta de Distribución de Productos Refinados y de Unigas (poste-
riormente, se negó el hecho). A lo largo de una semana continuó el 
forcejeo y, a la postre, se admitieron cifras: 500 muertos; 2 000 heri-
dos, 10 000 damnificados; 1 500 casas destruidas. Los vecinos de San 
Juanito y de los alrededores han insistido en que estas cifras son un 
escamoteo fúnebre. ¿Quién contabilizó?, ¿en cuántas ocasiones no 
metieron en féretros tres o cuatro restos humanos?, ¿quién llevó el 
registro de los desaparecidos?, ¿cuántos se desintegraron sin dejar lite-
ralmente huella? Los vecinos calculan unos 2 000 muertos por lo me-
nos. Su palabra contra la de las autoridades, las agencias del Ministe-
rio Público de Tlalnepantla, Ecatepec y Xalostoc. 

El 20 de noviembre se amplía a marchas forzadas el cementerio en 
las faldas de un cerro en la colonia Caracoles. Rubén Martí descnbe 
el traslado en ambulancias, carrozas y camiones de Redilas Una manta. 
"Exigimos la verdad en el número de muertos No más mentiras" 
Pocos familiares de las víctimas A la mayoría se les inhuma sin iden-
tificación (sólo 16 de los 296 sepultados son reconocidos). El entierro 
se apresura porque las autoridades sanitarias temen una epidemia, por 
el estado de descomposición de los restos Un sacerdote ciego preside 
los oficios No hay funcionarios presentes, ni siquiera los municipa-
les. Los voluntarios cargan los ataúdes y cuando el bulldozer que 
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abrió las zanjas se dispone a cubrirlas, solicitan ser los sepultureros 
Sobre los féretros se depositan capas de cal y argamasa, para prevenir 
brotes infecciosos. El entierro dura hora y media. Son 300 mil perso-
nas en la valla fúnebre a lo largo de Ecatepec, y 5 mil los asistentes en 
el panteón. 

La responsabilidad 

El primer día, el culpable es otro. El director de Pemex responsabiliza 
a la empresa Unigas El vocero oficial de Pemex, Salvador del Río 
afirma: "La terminal de almacenamiento de Ixhuatepec operaba sin 
ningún contratiempo hasta el momento del incendio, de lo que se 
infiere que el fuego se inició en el exterior" El primer comunicado 
de prensa de Pemex es categórico. "El fuego se comunicó a la planta 
desde un área vecina. La prueba es que el bombeo de los ductos hasta 
la planta de Ixhuatepec se mantuvo a su nivel normal hasta las 6:40 
del lunes 19, posteriormente a que se recibió el reporte de la explo-
sión. Ello indica que la operación de la planta era la adecuada". El 
secretario de Energía, Minas e Industria Paraestatal, Francisco 
Labastida, descarta que el incendio se iniciase en Pemex y precisa 
que fue en Unigas. Luego informa: no se reconstruirá la planta de San 
Juan Ixhuatepec y en su lugar se construiría un parque de recreo, se 
cuidará ya el respeto escrupuloso a las nuevas medidas de seguridad 

Hay promesas de inmediato. 4 000 millones de pesos a un plan de 
financiamiento para la reconstrucción de casas dañadas (cortesía del 
Fondo de solidaridad de los Trabajadores); 600 casas en un nuevo 
fraccionamiento; seguridades de restitución del patrimonio. Hay al-
truismo. del 19 de noviembre al 14 de diciembre, las donaciones de 
instituciones públicas y privadas ascienden a 648 millones, 600.00 
pesos (En febrero de 1985, el total es de 750 millones.) Y hay el 
deseo de aplazar el dictamen. El 22 de noviembre, enmendado Beteta 
asegura: "Es imposible conocer las causas de la explosión y en dónde 
se originó". El 18 de diciembre, ante el presidente Miguel de la Ma-
drid, asume en nombre de Pemex la responsabilidad moral Luego, 
casi sorpresivamente, la rendición. El 27 de diciembre, Pemex acepta 
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el informe de la Dirección de Servicios Periciales de la Procuraduría 
General de la República, según el cual el siniestro se origina en una 
fuga masiva de gas en el sector de tanques horizontales de las instala-
ciones de Pemex Recapitula el dictamen, luego de señalar su condi-
ción de fruto de una indagación exhaustiva 

Hubo un estallido como consecuencia de la fuga de gas, que 
presumiblemente tuvo su punto de ignición en un quemador de la 
planta de Pemex, en donde posteriormente ocurrieron explosiones de 
tanques y otros artefactos 

Concluye la Dirección de Servicios Penciales: Pemex deberá en-
tregar a las autoridades la cantidad necesaria para efectuar los resarci-
mientos por daños materiales en los bienes, y cubrir indemnizaciones 
en daños personales Contrito el ánimo, Pemex anuncia el pago del 2 
al 22 de enero de 1985. La primera cifra probable. 500 millones de 
pesos Después, los damnificados exigen tres mil millones 

El "accidente" 

Por más que todavía se repita, nunca se justificó el uso del término 
accidente, aplicado al desastre de San Juanico Lo contrario de acci-
dente no es por fuerza sabotaje, sino negligencia institucional, lo que 
se aclara si recurrimos a una definición clásica• "Accidente• suceso 
eventual que altera el orden de las cosas" El orden de las cosas en San 
Juan Ixhuatepec (descuido, corrupciones mayores o menores, olvido 
programado de las condiciones de seguridad, desatención de las pro-
testas, jactancia que considera imposibles los percances de considera-
ción, fe en el círculo protector de las inercias) no se alteró, sólo alcan-
zó su culminación dramática y allí encajó perfectamente la catástrofe 

En materia de seguridad pública, son muchos años de permitido 
todo, con la certidumbre de que "nada" (de que nada les pasa a quie-
nes, desde sus resguardos privilegiados, lo permiten todo).. Aquí hay 
un poblacho. ¿Instalamos la planta? Seguro, nunca se quejan y por si lo 
hicieran les enumeramos los beneficios posible empleo para sus hi-
jos, clientela para los pequeños comercios, mayores facilidades de trans-
porte. Aquí vienen más y más precarzstas y prófugos del campo. ¿Los corre- 
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mos? ¿Para qué? La incontinencia sexual del ocio aniquila cualquier 
control, vendrán otros, nunca le temen a nada, lo peor ya les pasó y, 
además, aquí no hay peligro, no nos haremos mala sangre si unos 
necios deciden jugársela. Si les advertimos del riesgo, crece la alarma. 
Si crece la alarma, habrá que revisar equipos y modificar sistemas. Si 
a resultas de la revisión, se decide adquirir equipos nuevos, no nos 
tocarán a nosotros los porcentajes. Así que allá ellos 

Y el superintendente se encoge de hombros, y el perito sonríe, y el 
alto empleado piensa en su ascenso, y el representante del Estado de 
México firma, y los superiores aprueban, sin saber y sin desconocer, 
ya montada la mecánica del desdén, la impunidad y sordera (entre las 
revelaciones de San Juanico, figuran tres actas de la Comisión Mixta 
de Seguridad Industrial, del 17 de septiembre, 5 de octubre de las 
instalaciones de Pemex, el descuido en el mantenimiento, las válvulas 
de hidrantes que no sellan, la falta de iluminación, el material daña-
do, las mangueras y acopiadoras en mal estado, la urgencia de retirar 
pasto y basura ..). 

bQué tan persuasivas resultan las campañas ecológicas? No mucho 
mientras se anuncie que los peligros se remiten al año 2000, o recaen 
sobre contingentes populares y generaciones venideras. Desde hace 
una década por lo menos, grupos de profesionales, científicos, inte-
lectuales, periodistas, han señalado el atropello ecológico y humano 
que comportan las operaciones de Pemex, lagos y océanos contami-
nados, desaparición de especies marítimas y selváticas, violación de 
derechos campesinos, grave envenenamiento de la atmósfera. La res-
puesta implícita rinde culto al progreso "Quien quiera vivir en una 
nación moderna, que no llore por la contaminación ambiental. Fíjen-
se en Tokio y en los Ángeles. Comemos del petróleo, no de los rezos 
ecológicos". De vez en cuando, los administradores se dan por ente-
rados de las denuncias de grupos o comunidades, se irritan ante "las 
falsedades y calumnias", prueban con cifras recién hechecitas que la 
contaminación en México es inferior a la de Nueva Guinea, y se 
deleitan con la publicidad de aquietamiento cívico que termina, sub-
terráneamente, nutriendo el humor "alivianado". Lo verde es vida. 

Casi siempre, un silencio que en sí mismo es una mentira. En esto, 
Pemex ni el complejo industrial se apartan del hábito más profun- 
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do de la sucesión de regímenes "de la Revolución Mexicana"• el re-
chazo de la autocrítica, asociada siempre a la confesión de debilidad 
A la letra, el silogismo dice: gobernar es jamás compartir el mando, 
actuar por presión de la crítica es compartir el mando; ergo, quien 
incurre en la autocrítica está dejando de gobernar. Mejor, negar la 
evidencia de los hechos y, si la rectificación es inevitable, proceder 
como si a nadie se le hubiese ocurrido antes. "El gobierno, preocupa-
do por el bienestar nacional, ha decidido .". 

Al ser, en esta cultura, incompatible la autocrítica con la clwnclad 
del poden quedan a mano diversos recursos. El predilecto es "la cons-
piración al servicio de intereses inconfesables" Si éste no es posible, 
la culpabilización de las circunstancias internacionales, las acusacio-
nes implícitas al retrato brumoso y exacto del Sistema, los funciona-
rios menores, que para dejar o no dejar de serlo, deben vivir en con-
tinua alabanza de sus superiores• "Consciente del drama que enluta a 
muchos hogares, el Señor Regente ordenó...", "Debido a las rápidas 
disposiciones de la administración federal, se ha conseguido. " No 
hay límite a la tendencia a extraer dividendos de la tragedia. Transcu-
rridas las primeras horas, el elogio a los contribuyentes. "Esta des-
lumbrante muestra de solidaridad nos llena de orgullo a los mexica-
nos". Controlada la situación, las promesas de seguridad• "Se protegerá 
la ciudadanía... Se investigará a fondo" Hay actos de "reahsmo má-
gico"• la última imagen de un programa sobre la rehabilitación de 
San Juanico, es mi pergamino que dice. "Los habitantes de San Juanico 
le dan las gracias al Señor Presidente de la República". Hay inter-
cambio de discreciones: el cacique del sindicato petrolero, Joaquín 
Hernández Galicia, entona el himno de la concordia: "Aunque nos 
costase la vida podríamos cobrar las agresiones aprovechando la gran 
tragedia de San Juan Ixhuatepec, donde también murieron petrole-
ros; pero no, en el gremio hay hombres, hay amigos y gente leal que 
ante el siniestro nos unimos con Pemex para enfrentar la tragedia y el 
dolor" Hay satisfacción ante la abundancia desde el mismo 19 de 
noviembre y el delegado de la Gustavo A. Madero se solaza "Tal 
generosidad y voluntad expresadas (de los donativos) han satisfecho 
con excesos las necesidades de las personas damnificadas" Hay la 
joya declarativa: el director de Prevención y Control de la Contami- 
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nación Atmosférica del DDF, Enrique Riva Palacio, se ufana: "En 
San Juanico se pondrá en marcha un programa de amortiguamiento 
visual" (modo sencillo de referirse al jardín que sustituiría a la planta 
de Pemex). 

No hicieron mayor falta los resultados de la investigación oficial 
Lo fundamental lo dan a conocer durante tres días las imágenes reite-
radas en los periódicos y la televisión Al permitírsele a "la mancha 
urbana" (elefante sustituto de "la lepra de la pobreza") atrapar y ceñir 
a las instalaciones de Pemex y de las empresas gaseras, se propició la 
tragedia a un plazo indeterminado. La frase de Keynes ("A largo 
plazo todos estaremos muertos") se sustituye ritualmente. "A lar-
go plazo ya no estará aquí el funcionario que aprobó el asentamien-
to". Tan brutal "falta de previsión" obligaba a una apreciación deta-
llada de lo sucedido, así no sea muy realista esperar de un gobierno 
(de cualquier gobierno) que le conceda puntos a la oposición. Pero 
ante cámaras y micrófonos, el Estado sólo reconoce la posesión de la 
verdad y de la solución del problema. "lo fundamental para nosotros 
no es tanto encontrar quién fue el responsable, sino ayudar a los dam-
nificados". Hallar responsable sería proclamar el fracaso de una políti-
ca que es en rigor un gajo de la historia del capitalismo industrial y de 
su creación salvaje de ruinas acechadas por el "ejército industrial de 
reserva" 

Pasados los días de rescate y duelo, no disminuye en lo más míni-
mo el triunfalismo del discurso oficial, no se reconocen errores (que 
en la lógica capitalista no lo son tanto; más bien "percances en el 
proceso de abaratamiento de costos"), ni se replantea en forma alguna 
el endiosamiento del progreso de cualquier costo, el proyecto que ha 
querido agotar en tres generaciones todos los recursos del país. Este es 
el fondo del debate: para el Estado, lo de San Juanico es "anécdota 
dolorosa", algo que no debió ocurrir, pero que no se transforma en 
objeción significativa a sus planes de desarrollo. Sincera o rígidamen-
te actuada, la aflicción estatal nada tuvo que ver con la reconsideración 
de una política, sino con los inconvenientes que a esa política le pro-
vocan "anécdotas dolorosas". Por eso, no sé si Enrique Krauze tiene 
razón cuando señala la "insensibilidad moral" del Estado al no sus-
pender el desfile deportivo del 20 de noviembre y al no igualar si- 
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quiera la conducta del ayuntamiento de Madrid, que puso la bandera 
española a media asta en señal de duelo por el desastre industrial mexi-
cano. En todo caso, considero una equivocación mayor del Estado no 
aceptar en la tragedia del 19 de noviembre más causa o antecedente 
que la tragedia misma. 

Producción alemanista 

En la indiferencia por la vida humana se ha fundado el capitalismo 
que padecemos. El hacinamiento con-diversión-a-horas-fijas en su 
"ilusión de libertad" para las masas, y su meta es la explotación veloz, 
exhaustiva, de lo que esté a su alcance (la iniciativa privada resumió 
su filosofía en una consigna, transmitida a la mentalidad estatal. "Todo 
el dinero y pronto". Sólo las cuentas bancarias son logros impe-
recederos. Por eso, la corrupción gubernamental en este siglo le debe 
más al contagio de la prisa adquisitiva de industriales y empresarios 
que a las concepciones del patrimonialismo). Con tal de darle libre 
curso a su ánimo voraz, el capitalismo mexicano rindió tributo verbal 
a la Eficacia y la Productividad y, en la práctica, promovió la inefica-
cia y la improvisación laboral, no por resignarse ante el inalcanzable 
desarrollo tecnológico, sino como estrategia de fraude. El pretexto 
resultó irresistible para un número de industriales mucho mayor del 
que se admite: si la renovación tecnológica adecuada es tan caray está 
tan fuera de nuestras posibilidades, hagamos de nuestras limitaciones 
otra fuente de riqueza Bienvenidas entonces la indiferencia ante las 
normas de calidad, y la intensificación de la fatiga y de las pésimas 
condiciones de seguridad de los trabajadores. Producir mucho ha sido 
la frase con traducción simultánea: "producir a como dé lugar, como 
salga, engañando al fisco, empleando materiales deleznables y al cos-
to humano que sea preciso". (La generalización es válida, porque la 
suma de las excepciones no nulifica el criterio general). 

En tal ánimo depredatorio se engendra, masivamente, la famosa 
"irresponhabilidad", a la que algunos atribuyen los desastres indus-
triales ("El trabajador se descuidó.. El operador está borracho"). Pero 
la irresponsabilidad alentada por el capitalismo no es falla caracterológica 
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del mexicano, sino un programa a gran escala que incluye la burla a 
las exigencias mínimas de consumidores y usuarios, el rechazo a cual-
quier capacitación laboral y la identificación entre "mano de obra no 
calificada" y "rasgos idiosincrásicos". Es el ámbito del caos rigurosa-
mente aprovechado, de la santificación de ineptitudes que garantiza 
el éxito de la campaña ideológica y cultural donde, fatalistamente, El 

mexicano (categoría inventada para su mejor estudio y aprovecha-
miento) es siempre una criatura de la irresponsabilidad. 

Politización de la tragedia 

Los damnificados 

En respuesta a las críticas, un ideólogo del PRI se negó a "revestir con 
signos políticos el intenso dolor humano colectivo" Si hay un dolor 
que no admite politización, es también uso político de la desgracia ais-
larla, considerarla un hecho sin antecedentes ni consecuencias, y olvi-
darse de la que quizás sea su causa general más destacada: la conver-
sión de Pemex de industria básica en razón de ser del presupuesto 
federal, ante la cual todas las demás consideraciones resultan secunda-
rias Pemex es primero, y esto explica en gran medida porqué pese al 
ministerio de Estado contado ya en esta palabra, la ecología es, en lo 
básico, asunto ajeno a los programas de gobierno. Escojan: o Pemex o 
el cuidado de la ecología. tO les gustaría disfrutar de un aire purísimo pero 
en chozas y cavernas? Y si tanto les preocupa, un consejo sardónico: 
adiestren a sus hijos para que construyan la democracia con escafandras 
y bajo tierra (el oxígeno, entre los elementos de la nostalgia de los 
años cuarenta). 

El de México es, en todo lo que no se relaciona con la vigilante 
conservación del poder, un-Estado-a-corto-plazo. todo se programa 
de aquí a la erosión de estas tierras, de aquí a la designación del nuevo 
gobernador o del nuevo jefe de oficina, de aquí a la desaparición de 
estos bosques, de aquí al próximo sexenio, cuando a otros les toque 
oír errátilmente las protestas Y el-Estado-a-corto-plazo sólo se atiene 
a sus realidades más estrictas, la fe en las fuerzas públicas y en el 
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suministro económico de Pemex, los elementos que neutralizan o 
minimizan las "bombas de tiempo" que cada administración le entre-
ga a la siguiente. Yen el caso de San Juanico tal jerarquización estric-
ta obliga a una "práctica de ocultamiento". hacer que el hecho transite 
paulatinamente de tragedia industrial de la nación a drama de pueblo. 

En el ocultamiento, la ayuda a los damnificados desempeñó un 
papel fundamental. Transcurrida la solidaridad espontánea, sobrevie-
ne el control institucional de las donaciones con su folklor urbano 
inevitable: el Canal 13 subasta, por ejemplo, la ropa que usó Héctor 
Suárez en El Milusos, el uniforme del manager de los Diablos Rojos, 
la sudadera de un entrenador de basquetbol, el anillo de la buena-
suerte de un locutor. El primer día, la Secretaría de Gobernación 
rehusa agradecidamente los ofrecimientos de ayuda de gobiernos ex-
tranjeros (con excepción de cinco millones de pesos que entregó el 
embajador de Estados Unidos), y aclara: "La solidaridad del pueblo 
mexicano ha excedido las necesidades de ropa, utensilios domésticos 
y medicina", pero en las semanas siguientes las quejas de los damni-
ficados matizan el panorama. La solidaridad, ¿pero en dónde está, en 
quiénes se ha vertido el dinero, las toneladas de alimentos, los 4 200 
millones de pesos del Fondo de Solidaridad, las casas ofrecidas por el 
Infonavit, las licuadoras, las estufas, las vajillas, los refrigeradores, los 
días de sueldo de sindicatos, el importe de las ventas globales de Bimbo 
y Comercial Mexicana en una jornada, los festivales de solidaridad, 
los encuentros de box, los bazares navideños de las secretarías de Es-
tado. Las quejas se acrecientan, pero la solución rectificadora no lle-
ga: no hay censo de los desaparecidos, no se investigan sus nombres, 
no se establece debidamente la lista de los damnificados 

A las dos semanas del desastre, en las paredes de casas y comercios 
de San Juanito hay pintas• "Fuera Pemex / San Juanico igual que 
Hiroshima, en el desastre / Pemex asesina / Respeto a los caídos, 
desprecio a los culpables / Dónde está la ayuda" (Proceso, 423.) Listo-
nes negros, larguísimas colas para obtener víveres; atención médica, 
cobijas, colchones, catres. El reparto es raquítico y algunos productos 
de las despensas son inservibles o están echados a perder La señora 
Irma Maceda le explica la situación a los reporteros Campa y Monje. 

"La atención que hemos recibido es mínima. Apenas nos dan para 
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comer Son puras mentiras. Si es cierto que hay suficientes alimentos 
y ropa, ¿por qué no la hemos visto?". El gobierno reconoce los dere-
chos de 153 familias cuyas viviendas fueron arrasadas. Se ofrecen ca-
sas en la colonia del Valle de Anáhuac, desde ahora colonia Nueva 
Solidaridad. Quienes las aceptan, en su mayoría ex arrendadores en 
San Juanico, las encuentran pequeñísimas, alejadas por completo del 
mucho más espacioso modelo rural de las autoconstrucciones de San 
Juanico. 

La pobreza se topa con la burocracia. Promesas, papeleo, colas, 
frustraciones, aprendizaje de —siglas pomposas (Instituto de Acción e 
Integración Urbana del Gobierno del Estado, por ejemplo), búsque-
da de documentos que acrediten la existencia, ofrecimientos de los 
que ya nadie informa al cabo de una semana. Mucho se entrega, pero 
lo que falta es considerable Todavía en un mítin de febrero, se de-
nuncian las indemnizaciones ridículas, las amenazas para impedir la 
presentación de nuevas demandas por reparación de daños, el hurto 
de dinero, y, lo último, los trapos viejos, los pares de zapatos disparejos 
y las migajas de los comestibles que se les dieron como toda constan-
cia de la solidaridad (La Jornada, 17 de febrero de 1985). 

La organización y las represiones 

Antes de la catástrofe, en San Juanico no había de hecho organiza-
ción alguna de vecinos. A los tres días de la explosión, empiezan las 
asambleas populares. Poco a poco los vecinos se animan, discuten, 
quieren persuadir a los reporteros, forman comisiones para ir con las 
autoridades, se enfrentan a murallas burocráticas, se ven cercados por 
los gestores del PRI y los activistas de izquierda. Su primera exigen-
cia es fundamental, que se informe con detalle de la ayuda recibida y 
que sea el pueblo quien administre los recursos. 

En vez de una respuesta, mantas del PRI que proclaman el apoyo 
al gobierno, la gratitud imperecedera Pero ya han dejado de ser las 
Víctimas del Día y se han convertido en habitantes de una "zona 
remodelable". Ellos argumentan hasta la exasperación en sus asam-
bleas, y demandan la aparición de la ayuda, la rectificación del núme- 
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ro de muertos, las indemnizaciones justas (que no deben ser menores, 
por persona fallecida, de 3 millones 500 mil pesos, sin deducciones por 
ningún concepto), el Carnet abierto, con reconocimiento oficial para 
que con él reciban atención médica o psicológica los afectados física o 
moralmente por el desastre, la cirugía plástica para las personas con 
marcas en la cara o en el cuerpo. 

El forcejeo con las autoridades se ritualiza. Un organizador de 
mítines es asesinado. El párroco de San Juanico es trasladado a otro 
sitio "por su actitud rebelde". Aislados, los vecinos ven convertirse en 
rezongo simbólico su exigencia de reubicación inmediata de la zona 
de las empresas gaseras y de las industrias peligrosas Es inútil. Están 
dejando de ser noticia para volverse paisaje "pintoresco". Ahora sólo 
son habitantes de una colonia popular, y las autoridades les harán caso 
"cuando lo juzguen pertinente y en la medida en que sea justo" 

Cuadernos Políticos, 20 de febrero de 1985. 





Tres calles y una mujer 

Raúl de la Torre 

Esperanza se ha levantado nerviosa hoy, y no es para menos, pues 
estrena empleo. Muchos sacrificios le costó ser secretaria bilingue, 
pero esta mañana comienza a trabajar como tal en una compañía 
"Deberá llegar a las nueve en punto —le enfatizó el contador—, porque 
el gerente es muy delicado". 

Vecina de la colonia Guerrero desde niña, sale corriendo de su 
edificio antes de las ocho El arreglo que luce resalta sus ya agrada-
bles formas, por lo que recibe un silbido de los panaderos de enfrente 
que le incomoda 

Los minutos empiezan a pasar en la esquina de Pedro Moreno y 
Reforma, donde la chica espera el pesero. Como todos pasan llenos, 
baja de la banqueta a buscar algún taxi, cuando recibe un impacto en 
la cabeza, al tiempo que varios hombres le gritan desde un camión de 
carga: 

—iTe lo mamo, mamazota! 
Esperanza descubre que el golpe le sangró, por lo que saca un 

clínex de su bolsa y se encamina hacia la calle siguiente, Violeta, don-
de parecen desocuparse algunas combis (El tráfico sobre Reforma, 
en tanto, aumenta. Los automóviles forman una larga fila que apenas 
se mueve, mientras el sol de mayo se encuentra ya en todo lo alto). 

Sudorosa, preocupada porque son más de las 8.15, Esperanza lle-
ga casi corriendo a la esquina En los últimos metros ha avanzado a 
su paso, un volkswagen desde el que le suenan insistentemente el 
claxon. 
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Al detenerse el automóvil frente a ella, advierte que lo guía un 
joven de apariencia respetuosa, que le ofrece un aventón. Como los 
peseros siguen ocupados y la cabeza le empieza a doler, decide acep-
tar el ofrecimiento. "Si me voy al Metro hago 20 minutos a la ofici-
na", piensa en su angustia la muchacha 

Pero el automovilista se transforma en cuanto la tiene a su lado: sin 
mayores trámites se estaciona en la otra calle, Mina, y comienza a 
besar a Esperanza, recorriéndole las piernas febrilmente 

Haciendo un gran esfuerzo, ésta logra escapar, corriendo más por 
miedo al retardo que al galán Son las 8:25; en su carrera todavía se le 
zafa un tacón, y dos estudiantes de preparatoria le gritan festivos: 
"¡Vas a tirar el caballo!". 

A las 8:28 ha llegado finalmente a la avenida Hidalgo, aún a tiem-
po de abordar el Metro Antes de hacerlo, se sienta a arreglar el tacón, 
pero ahí la rabia contenida la abate, indisponiéndola para continuar 
su viaje. 

Primero una lágrima, después otra, después un llanto a viva voz, 
sin importarle la gente . porque ahora deberá volver a su trabajo de 
mesera, en el que los clientes se sienten con derecho de agarrarle las 
piernas al pasar. 

unomásuno, 28 de mayo de 1985. 



Aventuras de mi vieja llanta 

Héctor A. Ramírez 

Llegar al coche una húmeda mañana tal vez no tiene nada de particu-
lar, el problema es encontrarlo con tres llantas solamente. Al ver esto 
caí en un estado de confusión y de desesperanza que me hizo recor-
dar a Marcuse y aquello que "el hombre administrativo vale por lo 
que tiene", así, yo valía una llanta menos. Un poco más tranquilo me 
llené de tierra, desgarré mis ropas, grité y escupí maldiciendo a los 
que habían dejado mi integridad más bien desintegrada. 

Sin tener otro remedio, tuve que hacer un profundo y concienzu-
do análisis de la situación, y las conclusiones fueron. si  bien el robo 
de mi radio —ocurrido la semana anterior— era importante, no lo era 
tanto, mecánicamente hablando como el de la llanta. Mis conoci-
mientos de ingeniería automotriz, me permitían intuir que resultaba 
difícil poderlo usar para ir a trabajar. Además que la refacción no 
servía 

Quizá una de las cosas que me indignó más del asunto, fue el no 
encontrar siquiera los clásicos ladmilltos y el carro prácticamente tira-
do, lo cual atribuí a los altos costos de materiales de construcción 

Sin otra alternativa arriesgué la vida en una comba pesera, donde 
por lo lento del tráfico tuve tiempo de calcular —y temblar— por lo que 
costearía reponer lo robado. 

Ya en la oficina, después de un angustioso viaje en Metro, en pesera, 
di explicaciones del retraso. Todos se condolieron por la desgracia, 
dieron recomendaciones y consejos, pero nadie me ofreció una llanta. 
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Por la tarde fui a checar precios, encontré que en todas partes eran 
muy altos, cuando decidí regresar a donde eran más baratos, ya estaba 
cerrado 

Desconsolado regresé a mi casa y después de revisar si el coche 
tenía las tres llantas que le quedaban, fui a una vulcanizadora cercana 
a mi casa, con Sandra y Toño, para ver si la refacción podía servir de 
algo 

El vulcano estaba ocupado y mientras me atendía, eché un vistazo 
al lugar. Fue cuando descubrí una llanta igual a la mía con el mismo 
color de nn y un golpe en el lugar donde —hace un tiempo— le había 
dado un banquetazo, después de un rato de observarla discretamente, 
quedé convencido de que era la misma que hasta la noche anterior 
formaba parte de mi personalidad. 

El primer impulso fue reclamar lo que era mío• pero al comentarlo 
con quienes me acompañaban, pensamos que lo más conveniente era 
recurrir a la justicia divina. No tardó en pasar por ahí una patrulla y, 
con todo respeto solicitamos su valiosa ayuda. 

¿Puede demostrar que es suya? ¿Cuánto le costó? ¿Tiene la factura? 
¿Está a su nombre? ¿Se puede identificar? 

—Sí, contesté (de ahora en adelante traeré los portafolios con iden-
tificaciones y facturas) —olvídelo joven dijeron, ahora, gracias a la 
simplificación administrativa, confiamos en su palabra. 

Aquello parecía programa de televisión: cuatro patrulleros interro-
gando al nervioso vulcano que argumentaba: "yo no recibí esa llanta, 
fue el turno anterior y no los puedo acompañar a la delegación por-
que quién cuida el changarro". Al revisar el cuerpo del delito, los 
policías se dieron cuenta de que éste tenía escrito cinco números —mé-
todo que utilizan las vulcanizadoras para saber quién es el propieta-
rio—; cuando el empleado dijo que era el número de una patrulla que 
la dejó allí para ser arreglada, el desconcierto y el nerviosismo pasó al 
otro lado, diciendo que podría ser el número de un taxi o de un 
pesero. Aunque no faltó el despistado tira que se le salió decir además 
esa patrulla ni está en servicio 

A partir de ese momento las cosas cambiaron; ya no querían que 
los acusadores y el acusado pasaran a la delegación a levantar acta, 
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y prometieron que si los esperábamos una hora, estaría resuelto el 
problema. 

En menos de ese tiempo estuvieron de regreso con el dueño de la 
vulcanizadora que —con mucha pena— nos explicó que se trataba de 
un mal entendido, que su negocio era honrado y etcétera Resulta 
que su hijo era el del turno anterior y no quería tener problemas. 

Como muestra de mi agradecimiento de tres mil pesos para recom-
pensar la ayuda de los policías, la llanta formó nuevamente parte de 
mi vida. 

No faltó quien me dijera: "la verdad te salió barato y tuviste suer-
te". Por el momento pensé lo mismo, pero después me di cuenta que 
no era nada afortunado pagar por algo que ya era mío. 

En fin, cualquier cantidad es nada con tal de disfrutar de los hoyos 
de Avenida Revolución, los embotellamientos y todas las delicias y 
peligros que ofrece manejar en esta ciudad. 

unomásuno , 5 de junio de 1985, 





Fin del edificio Nuevo León 

Elena Poniatowska 

Desgraciadamente en la mañana del día 19 de septiembre yo ya había 
despertado, me había bañado, rasurado y todo, y me volví a poner la 
pijama porque dile• voy a ver las noticias. Iba a empezar mis activida-
des más o menos a las 9 de la mañana y pensaba así, medio 
cachetonamente, ponerme a ver la tele. Estaba prendiendo mi cafete-
ra eléctrica, iba a encender la tele cuando empezó el desastre. Al prin-
cipio no me inquietó, pero sentí esta vez que la intensidad iba au-
mentando, que en cierta forma era rítmica, es decir que tenía una 
frecuencia, y pensé, esto es peligroso porque pueden entrar en reso-
nancia dos cuerpos que vibran. ¿Cómo le diría a ustedes para expli-
carles mejor? Pueden entrar en resonancia las fuerzas que están ac-
tuando en un cuerpo en un momento determinado y terminan por 
tumbarlo. Ustedes pueden empujar y empujar una barda al mismo 
ritmo y aprovechan el mismo vuelo que va tomando la barda aplicán-
dole siempre la misma fuerza en el lugar preciso hasta que la tumban 
Es como si le dan vuelta a un columpio —se me ocurre ahorita— y 
aprovechan el cambio de sentido para imprimirle un nuevo impulso 
No es necesario que sea un sismo de mucha intensidad si su frecuen-
cia es constante y, sobre todo, si ya está fallida su estructura. Por eso, 
cuando vi que era demasiado intenso el sismo, me di cuenta que era el 
fin, porque el Nuevo León estaba condenado desde antes El sismo 
iba a echarlo abajo Nunca se le hicieron las reparaciones que le hacían 
falta. Me fui al marco de la puerta de entrada de mi departamento 
y allí me afirmé En ese momento empezaban a saltar los mosaicos 
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venecianos del cubo de la escalera, los vidrios de mi departamento 
volaron —señal inequívoca de que los muros se estaban flexionando 
para uno y otro lado— y grité desde la puerta pidiendo a mis vecinos 
que no trataran de utilizar las escaleras, grité, les grité que hicieran lo 
mismo que yo. 

Lo primero que se desprende son las escaleras cuando hay un des-
plome En ellas casi nunca hay posibilidad de vida. De los elevadores 
ni se diga. Grité y sin embargo nadie salió Vi la puerta de mi vecina 
—y eso fue lo que me hizo creer que era el fin— azotándose, se había 
abierto, y supe que ya era el fin porque el sismo había tomado el tan 
temido sentido longitudinal del que les hablé. 

Realmente no me asusté ni me entró temor, ni pánico, nada por el 
estilo. Simplemente y sencillamente estuve conforme en que era mi 
fin; hasta allí había yo llegado. Les había dicho en broma a mi hijo y 
a mis amigos que si pasaba de los 50 años, lo demás sería ganancia. 
Lo decía medio en serio, medio en broma, como ustedes quieran, 
porque así lo sentía. Los cumplí en enero de este año y me llegó el 
pensamiento rápidamente de. bueno, me llevé unos meses de ganan-
cia. No perdí el sentido en ningún momento, vino el derrumbe, caí, 
creí que nos hundíamos con todo y cimentación, que se había abierto 
la tierra, que una falla en el subsuelo nos estaba tragando el edificio. 
Después me di cuenta que no era así; fallaron las estructuras en su 
parte inferior y en la planta baja, el primero, segundo y tercer piso se 
aplastaron como sándwich y todavía se fueron abajo hasta los sótanos 
a una profundidad como de 6 metros bajo el nivel del piso, de tal suerte 
que el cuarto piso; que debería estar a nueve y medio, a 13 y medio 
metros del nivel natural del suelo, vino quedando a ras del suelo. Es 
decir, caíamos primero en forma vertical aproximadamente entre 12 y 
13 metros y luego en forma parabólica. Cuando el Nuevo León se 
fue hacia el estacionamiento, caíamos tal vez 16 o 18 metros o más. 

El capitán Gustavo Barrera es jubilado del Ejército Mexicano. 
Tiene cuatro hijos Hizo toda su carrera en el Distrito Federal. Fue 
cadete en el Colegio Militar de Ingenieros Su profesión es ingeniero 
industrial Mide 1.67 de estatura, es blanco, de ojos verdes y cabello 
castaño claro, su complexión es delgada. Atlético, es un hombre muy 
simpático que a todos cae bien. Solía ser —antes del sismo— el alma de 
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las fiestas. Desde el 19, lucha sin descanso por sus vecinos del edificio 
Nuevo León y por los damnificados de la ciudad 

"Realmente no tengo idea de por qué estoy vivo; quedé totalmente 
sepultado por escombros. Permanecí con los ojos cerrados, oía yo los 
gritos de las personas atrapadas, pero estaba seguro de estar ya en 
agonía y lúcido totalmente porque jamás perdí el conocimiento. 
Cuando iba cayendo sentí todos los golpes que recibí en el cuerpo, no 
fue una caída estrepitosa, no puedo decir que fue lenta, pero sí que 
me iba yo deteniendo conforme se iban venciendo los pisos. Donde 
no me explico cómo quedé vivo fue en el azotón que nos dimos con-
tra el estacionamiento Esa caída no podría yo describirla porque no 
le puse atención, pero seguramente fue hasta cierto punto lenta, por-
que tuvieron que arrancarse las columnas del otro lado del edificio, es 
decir trabajaron en tensión; fueron cayendo poco a poco hasta que 
finalmente se azotaron, eso sí, en el último momento. Los que más 
sufrieron fueron los últimos pisos, porque creo que el duodécimo, 
el decimotercero y los cuartos de azotea, esos sí se azotaron contra el 
pavimento, a tal grado que —me di cuenta al salir una hora y cuarto 
después— fueron lanzados muchos cuerpos, inclusive quedaron así al 
descubierto. 

Lo repito, mientras estuve sepultado permanecí lúcido, de hecho 
sentía los pies oprimidos por algo pesado, cierto dolor en el empeine 
del pie izquierdo, pero respiraba bien. Abrí los ojos y me di cuenta 
que estaba cubierto de pedazos de escombro y que caí boca arriba con 
los pies un poco más arriba y un poco torcido de la cintura. Todo 
cubierto de escombros. Me di cuenta que tenía las manos libres, lo 
que es las puras manos, las muñecas, entonces empecé a quitar peda-
zos de escombros y me fui liberando poco a poco; me encontraba en 
una bóveda, un trozo bastante grande de una placa de concreto me 
quedaba a unos 15 centímetros de la cabeza; la loza estaba milagrosa-
mente detenida y tenía el marco, el dintel por decirlo así de la puerta 
lo tenía entre las piernas, lo que seria la chambrana, así la llamamos 
nosotros, de la puerta Había caído en la posición en la que me había 
afirmado debajo de la puerta de mi departamento. Alcancé a ver 
—porque ya había luz— mis pies; tenía un pedazo de loza de conside-
rable tamaño clavada en el empeine del pie izquierdo, no había he- 
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morragia, se me hizo bastante raro, la pierna sí la tenía Empecé a 
gritarles a mis vecinos, sobre todo a una señora que gritaba muy asus-
tada, que no gritara, que guardara fuerzas, que yo iba a liberarme e 
iba a ir por ayuda. Empecé a llamar a todos mis vecinos a quienes 
conocía de nombre y de apellido —a todos los conocía yo— que sí 
estaban allí, pero nadie contestaba. El único que me llegó a respon-
der fue el licenciado Escartín, pero creí que era su papá y no él, quien 
estaba atrapado junto a mí porque vivía en el noveno piso, yo en el 
décimo. Pero eran él y su hermano quienes quedaron atrapados, vi 
por unas rendijas que unos pies caminaban por encima de nosotros 
encima de la losa y empecé a llamarle, que me ayudara pero no hacía 
caso, yo le gritaba, hasta que por fin le tuve que hablar en cierta 
forma muy familiar y no muy amistosa para que preguntara. ¿en dónde 
estás? 

Le dile• te estoy viendo los pies, agáchate y me vas a ver 
Se agachó, me vio y le dije. ayúdame. —No puedo, estás muy 

adentro. 
No tenía muchas ganas de ayudarme a salir, le dije que estaba 

totalmente liberado, que sólo necesitaba que me liberara los pies; le 
señalé que a cinco o seis metros a la izquierda de él había un hueco 
bastante grande y que podía meterse por allí. Y sí, se metió. Y me vio, 
le hice conversación porque creí que la torre Veracruz, que es un 
edificio de 22 pisos frente a lo que fue el Nuevo León se nos había 
caído encima y se lo pregunté Estaba yo muy calmado, muy sereno, 
realmente sería por mi disposición a morir o porque no tuve tiempo 
de asustarme o por las dos cosas, el caso es que le hice todas esas 
preguntas y me respondió que no, que sólo se había caído el Nuevo 
León de Tlatelolco Entonces empezó a levantar la losa, a sacarla, a 
tirar de ella, no sé si estaba muy pesada para él o no la estiró con 
muchas ganas, pero apenas sentí que me liberó el pie uno o dos milí-
metros o centímetros, sentí cierto alivio en el pie y lo estiré, es decir, lo 
encogí rápidamente y me herí más. Tengo un hoyo en forma de pirá-
mide en el empeine del pie. Por fortuna ya estoy muy aliviado, en 
franca cicatrización, me falta poco. 

Por el agujero salí arrastrándome, con los pies hacia delante Tanto 
este muchacho como otro que por cierto eran los únicos que andaban 
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arriba de los escombros a pesar de que ya había transcurrido más de 
una hora, desaparecieron, no los vi de nuevo. Eran los únicos porque 
la gente —atontada— seguía allí, azorada, no había nadie que hiciera 
nada, todo el mundo se concretaba a ver al grado de que empecé a 
pensar —y que Dios me perdone si soy injusto— que el muchacho 
a quien tanto tuve que insistirle para que me ayudara no había subi-
do a ayudar a nadie sino a ver qué se robaba. Ojalá y me equivoque 
Era de la colonia de enfrente, de Peralvillo. Nunca lo he vuelto a ver. 
Bajé descalzo, desde luego lleno de tierra, herido por todos lados, 
cubierto de sangre y sobre todo, muy, muy triste. Encontré a una 
familia amiga, al licenciado Terán y a sus hijas, unas niñas encanta-
doras y a su niño, y le pregunté por su esposa, la maestra Terán, y me 
dijo que tenía un brazo quebrado pero que aún quedaba una de sus 
hijas, Alejandra, allí entre los escombros. Empecé a gritarle a todo el 
mundo que por favor ayudaran a nuestra gente porque había mucha 
gente atrapada allí, pero casi no podía caminar, los dos pies los tenía 
seriamente lastimados y la cadera, y en la cabeza una herida de cierta 
consideración, tanto que tuvieron que echarle unas costuras, lo mis-
mo que al pie. Me llevaron a un dispensario allí cerca y después de 
que me atendieron de emergencia regresé porque quería entrar al 
rescate. Ya para entonces estaba acordonada la zona por los policías y 
uno de ellos me dijo. "Para qué entra, no puede usted hacer nada, 
anda usted en pijama, anda descalzo, está herido, vaya a que lo curen 
bien a bien" En mi desesperación, forcé la puerta de entrada y saqué 
el duplicado de las llaves del coche de un amigo mío que yo le había 
vendido, y en ese coche me fui a casa de mis hijas para ver si no 
habían sufrido algún daño Ya andaban desesperadas buscándome. 
Me llevaron al Hospital Militar para que me atendieran debidamen-
te y cuando mi hijo menor me hubo prestado alguna ropa le dije: 

—Vuelvo al Nuevo León. 
No podía estar lejos de él. Estaba muy afligido, muy acongojado". 

(El relato del capitán Gustavo Barrera es muy completo e hizo excla-
mar a Carlos Monsiváis. "Por primera vez comprendo qué es lo que 
sucedió realmente al Nuevo León". Esta es sólo su primera parte). 

La Jornada, 8 de octubre de 1985. 





En terrenos del vicio 

Gonzalo Valdés Medellín 

Qué fumador no se ha sentido abrumado, asfixiado, necesitado de un 
leve, pequeño, insignificante cigarrito. 

d Quién que es desvelado crónico no ha sentido que la muerte, sí la 
muerte atisba por la falta de bocanadas, obligándolo a salir de su casa 
a ver si por casualidad la tienda de la esquina permaneció abierta para 
conseguir una gratificante cajetilla de .? ¿De cuáles fuma usted? ¿Quién 
no ha hecho a un lado todo convencionalismo, modosidad o atávica 
autorrepresión para emprender el viaje a las comarcas lejanas en que 
se localizan los benditos restaurantes de chatarra? ¿Quién no, a ver, 
quién no? 

En un acto más que trivial llega uno a desear encender hasta dos 
cigarrillos al mismo tiempo, en un afán de supervivencia más que 
humana. 

Como usted, como él, igualito que aquéllos, una madrugada en 
donde la dubitativa aparición del insomnio me hizo agotar la cajetilla 
al grado tal de casi decidirme a fumar la envoltura, crucé las fronteras 
nocturnas de mis días agitados y me di a la tarea de buscar —y encon-
trar— el puestecito más cercano, el Vips o el Sanborns más a mano, 
para poder respirar tranquilo, sentirme satisfecho, sereno, y regresar 
así a mi cama a leer las páginas policíacas de varios periódicos. 

Comencé el viaje tomando el familiar rumbo de Insurgentes. 
Era domingo —casi lunes ya— y la calle, extrañamente, parecía des-

cansar con el vacío humano y automovilístico. Empero, no fue dificil 
que yo pensara que en esas altas horas de oscuridad la algarabía 
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—ciertamente hipócrita— de la locura nocturna llevaba a cabo sus es-
condidos menesteres Irían a dar las dos de la mañana y algunos cuer-
pos reconocibles (por la obviedad de sus apariciones) empezaron a 
aposentarse entre la penumbra lluviosa. Supuse que serían las damas 
del buen vivir y del mejor dar Pero a mí qué Es raro —elucubré— no 
obstante que a veces, en determinadas horas, la avenida y sus calles 
contiguas se muestren vividas por las piernas desnudas y los colores 
chillones de esos seres traficantes de goce, provocadores de limitacio-
nes (o bien de erdipia), y que esto se extinga en especiales recesos en 
que la calle aparece decente y dosificada por la soledad que entraña 
nostalgias y revive leyendas de muertos y apariciones (ah..., uy...), de 
ruido de cadenas arrastrándose por la Roma Sur, de carrozas 
fantasmales recorriendo las hoy depredadas calles de nuestra ciudad. 

Decidí caminar hacia el Vips de Tonalá, por ahí de seguro encon-
traría cigarros; hay un puesto en la esquina del restaurante y, en dado 
caso de que el puesto se hallase cerrado, podría saciar mis ánimos de 
vicio —asumido, depurado por la destrucción entreverada a la inge-
nuidad— en la caja del Vips. 

Pero yo fumo Salem —como toda buena bruja, diría un cuate— y 
sabía que en los Vips no venden esa marca Me obligué a olvidarlo 
por el momento, el ansia era más fuerte y el vicio me impulsaba con 
incontenible firmeza. 

El puestecito en la calle estaba abierto (oh, maravilla, oh dicha, oh, 
vida) El hombre que lo atendía, leyendo las últimas (noticias), al ver 
que me acerqué con obvio sigilo, dobló el periódico y me miró Pare-
cía dispuesto a todo, a atenderme o a darme con el fierro que tenía a 
su lado como prevención por si yo intentaba darle un susto —robarlo—
en lugar de comprarle su mercancía Pero no pelé al hombre, me paré 
frente al puesto y revisé las diversas e infinitas marcas de cigarros, 
dulces y botanas. Entre los cigarros: todas las marcas por mí conoci-
das y en ocasiones consumidas. "Salem, Salem, ¿Salem?". Ah, ahí 
estaban las finiseculares y perecederas cajetillas verdes, qué respiro, 
qué alivio Tomé dos cajas, mientras el hombre me observaba con su 
mirada turbia, afectada por el sueño y el cansancio. "Cuánto, ¿cuánto 
es?", pregunté como poseído, catatónico. "Son 800 pesos", respondió 
él. Saqué mi cartera y... "¿Qué, qué? 1800 pesos! pero ¿por qué?" 
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"Porque de noche todo es más caro", dijo. Como movido por un 
resorte respondí: "Sí, estoy de acuerdo en que los artículos de primera 
necesidad suben a diario, pero ¿tanto? iEsto es un robo!". "Es que de 
madrugada suben más", bostezó. "Ahora resulta que de noche la in-
flación se agudiza, icómo no!", rezongué. "Es usted un ladrón...", 
me interrumpí al ver que el hombre buscaba su fierro como quien no 
quería la cosa. "No, no quiero nada", determiné mal humorado al 
instante de retirarme. 

La meditación fue mi consuelo "Lo que uno tiene que sufrir, que 
aguantar y padecer. Es injusto que ni en los vicios se siente uno respe-
tado; hasta comprando tabaco le roban a uno, no es posible, iDe no-
che son más caros. 

El Vips, con las puertas abiertas, las luces chillantes y el olor a 
comida recién preparada, impregnado el ambiente de cigarrillos mi-
les, parecía decirme: "Ven, aquí tienes a tus cuates". Sí, unos cuates 
que me salvarían del sofoco, que me venderían cigarros —aunque no 
fueran los que yo fumo— sólo por SO pesos más de su precio normal la 
cajetilla. De todos modos, un robo menguado, igualmente arbitrario, 
pero definitivamente necesario, sobre todo cuando se pierde parte de 
la madrugada, no precisamente intimando con ella, gozándole o sa-
cándole partido en lo que concierne a los excesos de la vida, sino 
buscando una propia bocanada del cigarro compañero, siendo fiel a 
la enseñanza paterna de que "si fumas que te cueste" y arriesgándose 
a los peligros inimaginables ya de la calle. Porque uno nunca sabe, y 
en México la vida cuesta menos, mucho menos que 800 o 200 pesos 
malganados. La tarifa allí sí —entre el hambre, la miseria, el charolazo 
o la patrulla— no tiene registro alguno ni escala lógica 

unomásuno , 1985 





Juan Rulfo se llevó su secreto a la tumba. 
Un silencio que se hizo leyenda 

Federico Campbell 

Juan Rulfo murió el 7 de enero de 1986 La primera información 
acerca de su previsible muerte —de un cáncer pulmonar— se produjo a 
mediados de octubre del año pasado. Sin embargo, ninguno de sus 
amigos imaginó que iba a morir tan pronto. 

La leyenda y la personalidad artística del autor nacido en Venustiano 
Carranza (antes San Gabriel), Jalisco, en 1918, y cuya obra se limitó 
(y se prodigó) en una novela• Pedro Páramo, y 17 cuentos: El llano en 
llamas, escapa a la mayor parte de los valores que con toda naturalidad 
se aceptan en la sociedad literaria mexicana: el ascenso social y políti-
co a través de la obra, la búsqueda de prestigio y de puestos públicos 
por la vía de la literatura, la urgencia de ir publicando innumerables 
libros en función de la cantidad más que de la calidad, las pompas 
fúnebres para los artistas nacionales en los recintos o las rotondas ofi-
ciales. 

En un país de malditos es impresionante encontrar a un hombre 
bueno, y ese era Juan Rulfo —dijo el miércoles Fernando Benítez, 
quien solicitó al presidente Miguel de la Madrid que las cenizas de 
Rulfo tuvieran un sitio en la Rotonda de los Hombres Ilustres. 

Habitante de la colonia Guadalupe Inn, en cuya calle Felipe 
Villanueva tenía en condominio un departamento, cerca del Instituto 
Nacional Indigenista en donde trabajaba como editor y del que se 
jubiló hace dos años (aunque aún no le pagaban su jubilación y por 
lo tanto debía seguir trabajando con nuevos contratos), Juan Rulfo se 
movía en los alrededores de Insurgentes Sur. Solía ir a la terraza de la 
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librería El Juglar, en Manuel M Ponce, o al café El Ágora, en 
Barranca del Muerto 

Una vez le dijo a uno de sus amigos, allí en la cafetería de El 
Ágora, que una de las mejores trasposiciones que se hicieron de Pedro 
Páramo fue la adaptación radiofónica de 1972 en Ginebra. 

Con lluvia, lluvia, mucha lluvia, de fondo, y el tañido de un solo 
instrumento. la  flauta de Frans Bruggen que tocaba Paveme Lachymae 
de Jacob van Eyck 

Tal vez porque nunca se vio el rostro de Pedro Páramo —la radio, 
como la novela, nunca muestra la cara del personaje— Juan Rulfo 
sintió que la versión suiza de su texto fue la más persuasiva, cosa que 
no podía reconocer en las adaptaciones cinematográficas y teatrales 
que cometieron el error de identificar con la cara de un actor el miste-
rio esencial escondido tras la máscara de la literatura. 

—A mí me gustaría que volvieras a escribir porque a la mejor eso 
te haría menos infeliz —le dijo una vez uno de sus amigos. 

— No, a mí me . yo sufro mucho cuando escribo 
El silencio de Rulfo se fue haciendo leyenda En los últimos 30 

años de su vida, los mismos que de vida tenía Pedro Páramo el año 
pasado, no publicó una línea. Nadie supo nunca muy bien por qué. 
Se llevó el secreto a la tumba 

Corrían especies de todo tipo "Sus amigos pensamos que desde 
que Juan no bebe, no escribe", decía a veces Carlos Pellicer. "Yo creo que 
se le acabó la cuerda, luego de un éxito tan grande; se asustó", comen-
taba otro de sus amigos. "No es cierto Lo que pasa es que eso que se 
dice es cierto. que la novela se la escribieron Antonio Alatorre y Alí 
Chumacero en el Fondo", repetía uno de sus enemigos escritores. 

Ni siquiera su caso encaja en eso que Susan Sontag llama la "esté-
tica del silencio» porque esta opción implica, en las premisas de la 
Sontag (Estilos radicales. Ed. Muchnik; Barcelona, 1985), que el ar-
tista repudia su obra pasada. Y Rulfo nunca la negó. Los casos de 
Rimbaud, que se trasladó a Abisinia para enriquecerse con el tráfico 
de esclavos; de Wittgenstein, que renunció a la filosofía y entró a tra-
bajar como enfermero en un hospital; de Marcel Duchamp, que aban-
donó los pinceles por el ajedrez, abonan la hipótesis del silencio como 
decisión estética En Rulfo no se trataba de eso. Ni siquiera de eso. 
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—Escribo pero no tengo tiempo Carezco del tiempo suficiente 
que demanda la realización de una obra —le duo a los redactores de la 
revista El Ornaornnco, de Buenos Aires, en julio de 1983, que le 
habían preguntado• 

— K2ué provoca que no escriba? 
Y una vez en El Ágora, un sábado en la noche yen la sección de 

discos, cuando se instaura en el desierto nocturno de Insurgentes Sur 
y ya no hay clientes en la librería ni peatones en las calles, ni novias 
que visitar, uno de sus amigos le decía: 

— A mí me gustaría que escribieras porque a lo mejor eso te haría 
menos infeliz. 

— No a mí me... Yo sufro mucho cuando escribo, algunos años 
después de la salida de Pedro Páramo vinieron muchas fiestas, mu-
chos cocteles, muchos amigos, muchas desveladas Este ritmo se me 
fue convirtiendo en un problema y más tarde, después de una cura 
antialcohólica, dejé de escribir. Se me fueron las ganas 

Hablaba de la nevería Nápoles, en Guadalajara, en los años cua-
renta. 

— Allí íbamos los que queríamos ser escritores —contaba Rulfo y 
dejaba entre sus oyentes la imagen de una muchacha bellísima que se 
iba comiendo los bolillos de una bolsa de pan que debía llevar intacta 
a su casa La joven que habría de ser más tarde su novia, su esposa, y 
la madre de sus hijos, se iba caminando por los rumbos de la nevería 
Nápoles 

Una vez, en marzo de 1981, a las tres de la mañana, Juan Rulfo le 
habló por teléfono a Vicente Leñero 

Vicente —le dijo—, te he estado buscando por todas partes. Mira, 
Vicente, estoy muy preocupado por ese libro que van a publicar en 
Proceso. No puedo ni dormir, de veras Mi hijo vio que lo estaban 
imprimiendo en una imprenta No lo vayan a publicar, por favor. 

Rulfo se refería a la recopilación de artículos que sobre él se habían 
publicado en la revista entre noviembre de 1979 y diciembre de 1980, 
especialmente los concernientes a sus declaraciones sobre los milita-
res, y que como libro se titulaba Rulfo en Proceso. 

El libro ya estaba impreso pero se almacenó en atención a la solici-
tud angustiosa de Rulfo 
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Sus autores son Elías Chávez, Felipe Garndo, María Esther Ibarra, 
Froylán M. López Narváez, Armando Ponce, Eduardo Valle Espi-
nosa, Roberto Vizcaíno, Carlos Marín y Gabriel García Márquez. 

Al iniciarse el 21 de abril de 1980 el homenaje nacional que al 
autor de El llano en llamas haría el Instituto Nacional de Bellas Artes, 
la revista realizó una indagación entre once narradores mexicanos so-
bre la obra de Rulfo un cuarto de siglo después de su creación. 

En las primeras páginas Fernando Benítez y Juan Rulfo dialogan 
acerca de los indios muertos en México 

"Los indios representan un potencial político muy pequeño pero 
de ningún modo desdeñable De ese potencial se aprovechan los pi-
llos a fin de medrar o de lograr ascensos. El cacique, el que tiene 
pistoleros a sueldos, el que los ha robado, el que dice tener el control 
sobre ellos, es el que cuenta", dice Rulfo en Rulfo en Proceso, que será 
puesto a la venta esta semana. 

"Al igual que López Velarde y Revueltas, Rulfo es una estrella 
polar: nos alejemos de él o nos acerquemos a él, no deja de ser un 
punto de referencia Y no es lo menos misterioso que ese punto de 
referencia deslumbre por su literalidad. Por encima de los símbolos y 
las interpretaciones de todo tipo que se le atribuyen, su obra sigue 
empeñada en expresar sólo lo más inmediato de la realidad: a pesar 
del poder de la crítica, todavía no hay nadie que le haga decir a Pedro 
Páramo otra cosa que lo que literalmente dice", opinó Jorge Aguilar 
Mora en la encuesta de Proceso del 21 de abril de 1980 y agregó: 

"Era inevitable que Rulfo creara una escuela, pero tanto la nove-
dad' de su aportación como la concentración de su estilo hacían tam-
bién inevitable que esa escuela no fuera sino de parodiadores poco 
originales La verdadera escuela de Rulfo es el silencio. ¿Qué más 
queremos? Como su obra, su silencio es literal No puede haber me-
jor enseñanza" 

Salvador Elizondo, en cambio, pensaba: 
"Yo he trabajado durante mucho tiempo con Rulfo en el Centro 

Mexicano de Escritores y lo conozco desde que prácticamente salió 
El llano en llamas y desde entonces tengo una polémica con él, en el 
sentido de que yo digo que él inventa el lenguaje y él insiste en que 
ese es el lenguaje que se habla normalmente en la región de los Altos 
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de Jalisco o en otras regiones de ese estado. Entonces me parece que 
su modestia es demasiada para un artista, porque es imposible que las 
gentes hablen naturalmente con afinación literaria tan marcada que 
no se nota Yo he estado en Jalisco y nunca he oído hablar a nadie 
como en los cuentos de Rulfo; lo que pasa es que él trata la esencia de 
ese lenguaje y puede transcribirla a la escritura, que es el problema 
más difícil que existe, el de transcribir un habla a un lenguaje litera-
rio escrito y que conserve su condición de habla, y creo que Rulfo lo 
ha conseguido como nadie". 

José Agustín, Arturo Azuela, Juan García Ponce, Tomás Mojarra, 
Augusto Monterroso, Elena Poniatowska, María Luisa Puga y Gus-
tavo Sáinz, ponen también en la balanza la obra de Rulfo al cabo de 
25 años, y Gabriel García Márquez confiesa• 

"No estoy seguro de tener influencia de Rulfo. Buena parte de 
mi trabajo lo escribí antes de haberlo oído Pero no sustentaría que mi 
obra es mejor que la de él: creo que no he logrado igualarla". 

Sin embargo, muchos años después de la publicación de Pedro 

Páramo en 1955 algunos lectores sintieron —sin acusar de nada a García 
Márquez, a quien Rulfo adoraba— que "Muchos años después, fren-
te al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de 
recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el 
hielo" de Cien años de soledad tenía su clave en unas lineas de Pedro 

Páramo: 
"El padre Rentaría se acordaría muchos años después de la noche 

en que la dureza de su cama lo tuvo despierto y después lo obligó a 
salir". 

La lluvia abundante, incesante, eterna de Pedro Páramo también 

anegaba las páginas de Cien años de soledad, como un homenaje tal vez 
de García Márquez a los seis meses de lluvia cotidiana que se sobre-
llevan en la Ciudad de México, donde escribió su novela mayor. 

Un mes y diecisiete días después del 30 de septiembre de 1980, 
cuando el presidente José López Portillo y el director del INBA, Juan 
José Bremen, presidieron el homenaje nacional a Rulfo, el escritor 
jalisciense intervino como orador en un acto dedicado en Ciudad 
Universitaria al líder boliviano Marcelo Quiroga Santa Cruz. Sus 
palabras del lunes 17 de noviembre de 1980 fueron recogidas por una 
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agencia noticiosa alemana y difundidas por un vespertino capitalino 
el martes 18. El texto leído por Rulfo —en el que se refirió a las dicta-
duras militares de Sudamérica y aludió a la época del caudillismo 
militar en la Revolución Mexicana— fue entregado por los organiza-
dores del homenaje a Carlos Fazio, reportero de Proceso, que se en-
contraba presente allí en el auditorio Justo Sierra de la UNAM, y pu-
blicado en el semanario el 24 de noviembre de 1980. También se dio 
cuenta ese día en Proceso de la indignación que en los medios milita-
res y en el propio presidente de la República causaron las afirmacio-
nes de Juan Rulfo. 

"Desde esa época del general Obregón, cuando inició el desca-
bezadero, él formuló una frase famosa • No hay general que resista un 
cañonazo de 50 mil pesos Claro que ahora se los dan por millones, 
pero los tienen quietos mediante la corrupción", había dicho Rulfo en 
la universidad. 

Los materiales de Rulfo en Proceso tienen como fin mostrar en su 
conjunto de qué manera el gobierno y la sociedad mexicanos reaccio-
naron ante la obra de uno de los valores más sólidos y ejemplares de 
las letras mexicanas y acaso ilustrar en qué términos pueden darse en 
México las relaciones entre los intelectuales y el poder 

Así, en el libro se rescata la entrevista en la que Juan Rulfo se 
explica y se defiende, junto con una encuesta donde tres escritores y 
un pintor dan la cara por él: José Emilio Pacheco, Elena Pomatowska, 
Fernando Benítez y José Luis Cuevas. 

Por su parte, Froylán M. López Narváez escribió: 
"No se sabe qué haya querido decir el general Téllez Martínez en 

el discurso que no leyó en la ceremonia de la exaltación del Ejér-
cito por JLP. Pero es de suponerse que en él podría haber dicho que 
los militares, soldados y jefes, trabajan, vigilan y cumplen para que los 
demás mexicanos también puedan decir lo que piensan o creen, sea lo 
que fuere". 

—Me están vigilando la casa —dijo Rulfo a uno de sus amigos en 
El Ágora— Hay una combi con unos tipos adentro, día y noche, sin 
placas 

Y contaba que días más tarde le habló Luis Javier Solana, que 
trabajaba en la Presidencia, y lo tranquilizó. 
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—No te van a hacer nada, no te preocupes. Aunque a la mejor los 
de la Brigada Blanca se ofrecen, son muchachos descarriados, son 
locos, y por querer quedar bien 

— ¿Voy o no voy? —preguntó Rulfo a Solana cuando éste le trans-
mitió una invitación del presidente para que se ventilaran las cosas y 
se rompiera el hielo con los militares. 

—Pues te vas a tener que jugar el albur —le contestó Solana. 
Rulfo añadía en El Ágora que lo mandó llamar el general Godínez, 

jefe del Estado Mayor Presidencial 
— Me dijo que para protegerme me mandaba a dos ayudantes. A 

lo mejor no me llevan a Los Pinos, sino al Campo Militar Número 
Uno, pensé, y se lo dije a Solana 

"Ya no haga más declaraciones", le pidió el presidente Al salir de 
Los Pinos, el general Godínez le regaló el dibujo de un caballo que 
había hecho López Portillo 

En Rulfo en Proceso se recuerda asimismo cómo, en el momento de 
su aparición en 1955, Alí Chumacero saludó Pedro Páramo. 

"En el esquema que Rulfo se basó para escribir esta novela se con-
tiene la falla principal. Primordialmente, Pedro Páramo intenta ser 
una obra fantástica, pero la fantasía empieza donde lo real aún no 
termina Desde el comienzo, ya el personaje que nos lleva a la rela-
ción se topa con un arriero que no existe y que le habla de personas 
que murieron hace mucho tiempo. Después la llegada del muchacho 
al pueblo de Comala, desaparecido también, y las subsiguientes peri-
pecias —concebidas sin delimitar los planos de los varios tiempos en 
que transcurren— tornan en confusión lo que debió haberse estructu-
rado previamente cuidando de no caer en el adverso encuentro entre 
un estilo preponderamente realista y una imaginación dada a lo irreal 
Se advierte, entonces, una desordenada composición que no ayuda a 
hacer de la novela la unidad que, ante tantos ejemplos que la novelística 
moderna nos proporciona, se ha de exigir de una obra de esta natura- 
leza Sin núcleo, sin un paisaje central en que concurran los demás, 
su lectura nos deja a la postre una serie de escenas hiladas solamente 
por el valor aislado de cada una. Mas no olvidemos, en cambio, que 
se trata de la primera novela de nuestro joven escritor y, dicho sea en 
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su desquite, esos diversos elementos reafirman, con tantos momentos 
impresionantes, las calidades únicas de su prosa". 

Sin embargo, más tarde, con el paso del tiempo, Pedro Páramo 

habría de convertirse en la gran metáfora del poder mexicano, la 
quintaesencia del cacique y del absolutismo presidencial, el modo de 
ser de la Presidencia mexicana. 

En el número 123 de la revista Diálogos, el año pasado, Adriana 
Menassé reflexiona sobre la ausencia de la ley del condado de Pedro 
Páramo o la encarnación de la ley que el cacique de Comala asume 

por sus pistolas 
"En México el atropello queda impune El poder está más allá de 

toda justicia, porque si nada lo funda, ante nada tiene que justificarse 
No hay entonces restitución del Orden porque no hay Ley ordenadora 

Por eso en México transgredir es la norma Transgredir por la 
fuerza o por la astucia porque la legalidad es sólo el conjunto de 
normas que el dominador le impone al dominado, el amo al siervo y 
al esclavo. Quien tiene el poder está fuera de la ley, exento de las 
obligaciones que impone la ley, todo poder, por lo tanto, incluso el 
más mínimo, se esgrime como fuerza (1)uiéri no teme en México 
encontrarse con un policía cuyas arbitrariedades quedan siempre ocultas 
bajo el amparo del poder?". 

Y todo eso dicho a partir de la "inofensiva" literatura, a partir de 
esa bomba de tiempo que es Pedro Páramo, la novela de Juan Rulfo. 

Pedro Páramo• dios único, dios inverso y sin fe, dios de la arbitra-
riedad y el sinsentido 

Pedro Páramo metáfora de toda la corrupción en la tesis de Adriana 
Menassé, metáfora de todo el enorme abuso del poder, y también "de 
la mentira, del cohecho, de la falta de escrúpulos". 

"I came to Comala because they told me that my father, a certain 
Pedro Paramo, was living here", empezaba la traducción norteameri-
cana 

Y la italiana, a cargo de Francisca Perujo y la editorial Einaudi• 
"Sono venuto a Comala, perché mi avevano detto che qui abitava 

mio padre, un certo Pedro Páramo. Me lo aveva detto mia madre E 
io le avevo promesso che sarei andato a trovarlo appena lel fosse morta" 

I • 
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Vendía llantas por toda la República Juan Rulfo cuando ya Pedro 
Páramo y El llano en llamas eran un éxito. 

Así se lo contaba a uno de sus amigos en El Ágora. Trabajaba por 
la Goodrich Euzkadi. Y también como agente de migración, en 
Mexicali. 

En relación a las fotografías que de Tuzcacuezco (la verdadera 
Comala de la novela) publicó en Texto Crítico el padre Juan Manuel 
Galaviz, Juan Rulfo decía que eran exactas, lo más parecido a las 
haciendas de la Media Luna. 

Contaba muchas otras cosas en El Juglar, él, que tanta fama tenía 
de tímido y silencioso Contaba a uno de sus amigos que en Jalisco, 
cerca de San Gabriel y por el rumbo de Los Magueyes había una 
familia de charros que se dedicaba a matar homosexuales Los padres 
de familia con algún hijo homosexual se lo encomendaban a los cha-
rros, se lo dejaban para que fuera acostumbrándose al trabajo duro en 
el rancho. Sus padres no lo mataban directamente, pero sabían con 
qué fin lo dejaban en el rancho. Y el día menos pensado el joven 
homosexual bailoteaba sobre una laja ancha y muy grande que se 
tambaleaba sobre un desfiladero pero que no se caía. Entonces los 
charros le echaban de balazos al muchacho para que diera de brincos, 
saltara, se fuera de espaldas al precipicio. 

—Ya te digo, el fulano ese así me decía —decía Juan Rulfo en el 
café 

Y escribía en su cuento "El día del derrumbe", de 1953: 
"Esto pasó en septiembre. No el septiembre de este año sino el del 

año pasado. ¿O fue el antepasado, Melitón? No, fue el pasado Sí, si 
yo me acordaba bien. Fue en septiembre del año pasado, por el día 
veintiuno Oyeme, Melitón, no fue el veintiuno de septiembre el 
mero día del temblor? Fue un poco antes. Tengo entendido que fue 
por el dieciocho. Tienes razón. Yo por esos días andaba en Tuzcacuezco. 
Hasta vi cuando se derrumbaban las casas como si estuvieran hechas 
de melcocha, nomás se retorcían así, haciendo muecas y se venían las 
paredes enteras contra el suelo Y la gente salía de los escombros toda 
aterrorizada corriendo derecho a la iglesia dando de gritos". 

Y en estos días a uno de sus amigos le llega una carta de Norwich, 
Inglaterra, remitida por Guillermo Sheridan, que dice. 
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"Siempre que me acuerdo de México, me acuerdo de esa anécdota 
que nos contó una vez Rulfo, la del caballo que no es que esté ciego, 
lo que pasa es que ya todo le importa una chingada" 

Proceso, núm 480, 11 de enero de 1986. 



Managua con luna llena 

Héctor Aguilar Camín 

El día que volamos a Managua, The New York Times informó a sus 

lectores que el gobierno de Reagan había asignado a la CIA la respon-
sabilidad directa de las "operaciones militares rebeldes contra el go-
bierno de Nicaragua" y que la ayuda de cien millones de dólares, 
aprobada por el Congreso, permitiría poner sobre las armas a 10 mil 
contras más, que eran en ese momento 20 mil, según el diario La 
decisión había desatado una pequeña polémica técnica entre las fuen-
tes del Departamento de Estado y la Defensa sobre si un ejército de 
esa magnitud podía ser considerado una "fuerza paramilitar" asimila-
ble a la CIA o debía ser considerado un ejército regular, que debían 
manejar directamente las autoridades militares norteamericanas. 

En el avión de Aeronica —que sus paisanos han bautizado 
chocarreramente como Areonunca—, viajamos un grupo previsible de 
turistas revolucionarios: los invitados a un simposio sobre la autono-
mía y los grupos indígenas, los invitados a un congreso de juventu-
des por la paz, los invitados a la celebración del séptimo aniversario 
de la revolución, y gente de prensa, cine y televisión, invitada a ver, 
oír, documentar y divulgar después de lo visto y oído. Hay un am-
biente de fiesta y no sé qué extraña fraternidad de cenáculo en ese 
avión, amenizado voluntaria e involuntariamente por un joven del-
gado chicano que habla hasta por los codos de la patria latinoamerica-
na y porta la gorra cachupina que inmortalizó Ernesto Guevara. Se 
reconoce panameño-chicano y luego colombiano-chicano y va recor-
dando piezas maestras del cine revolucionario boliviano, que cuesta 
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trabajo recordar o reconocer. En algún momento su euforia se vuelve 
hacia Pedro, un sereno y pelirrojo muchacho de once años, hijo de 
Elisa y Antonio García de León, y le dice: —Tienes la suerte de vivir 
estas horas en que se está escribiendo una página de la historia lati-
noamericana, papá. Es el privilegio de nuestra generación vivir y 
escribir esta página de la historia. 

El Times registra la euforia paralela de William Casey, director de 
la CIA, por la asignación recibida en esa guerra y que, según un fun-
cionario del Departamento de Estado, "si ganamos, (Casey) podrá 
salir adelante con una agencia rehabilitada, capaz de dirigir guerras y 
tirar gobiernos como en los mejores tiempos de la Guerra Fría"! 

El avión aterriza luego de un intento fallido, así que podemos 
tener dos veces la única visión ordenada que tendremos de la ciudad 
de Managua, en medio de los intensos colores de la temporada inver-
nal que quiere decir allá los meses en que llueve como en Macondo 
Es una ciudad extensa, de amplios espacios verdes, horizontal, tendi-
da a orillas del lago inmenso color acero bajo la vigilancia del volcán 
Masaya que expulsa sin cesar su fumarola admonitoria. El percance 
aeronáutico refuerza el gozo de aterrizar sin daño, suscita aplausos y 
una respuesta estentórea del pasaje a las voces que claman, como libe-
radas de toda inhibición precautoria, innecesaria ya en el ámbito de 
este territorio compartido "¡Viva Nicaragua libre!". 

Migración se encarga en paquete de nuestros papeles y equipajes, 
y en paquete nos trasladan a un cómodo lugar de espera donde nos 
ofrecen refrescos y café. Una antigua y ahora hermosa conocida hace 
su ambo. Casó hace un año con un alto funcionario del gobierno 
nicaragúense y viene hoy a recoger a dos familiares que vienen en la 
comitiva Juega, ríe, saluda y cambiamos informes de rutina sobre 
la situación de México y Nicaragua: —Aquí las cosas bien —dice—. 
Con esperanza y alegría, no como ustedes allá, en esa ciudad horrible. 

Es el sábado 12 de julio Saldremos de Managua rumbo a México 
nueve días después, el lunes 21 de julio, cargados de impresiones, 
libros, periódicos y obsequios. Para entonces, dominará mi ánimo la 

' The New York limes, 12 de Julio de 1986. 
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sensación melancólica de estar dejando atrás una ciudadela sitiada cuyo 
futuro inmediato no promete más que deterioro, sufrimiento, patrio-
tismo y aislamiento Y algo más, algo semejante a la decisión estoica 
de morirse en la raya, con su carga atrabiliaria de bravata, voluntas e 
inconciencia. El azar, más preciso que las emociones, descubre, mien-
tras hojeo una biografía de André Malraux, que ese conjunto de co-
sas se llama valor: una "consecuencia curiosa y banal del sentimiento 
de invulnerabilidad" 

La guerra 

Hay dos cosas en auge en Nicaragua. la  escasez y la guerra. La se-
gunda alimenta a la primera en dos sentidos• impide la siembra en 
zonas tradicionales de cultivo y canaliza hacia los combatientes las 
existencias primeras de que pueden disponerse. Entre funcionarios, 
ciudadanos, observadores y corresponsales extranjeros de Managua, 
hay la convicción generalizada de que los contras están militar y polí-
ticamente neutralizados, reducidos a incursiones atentatorias contra la 
población civil y los centros productivos que hacen insegura la vida e 
irregular el trabajo en amplias zonas del norte del país, pero sin posi-
bilidad de desplegarse militarmente o de consolidar una base social 
amplia en alguna parte del territorio. 

No obstante, la actividad de los contras ha significado un desarre-
glo radical del campo nicaragüense. En un país de tres millones de 
habitantes, esa guerra sorda ha causado en ambos bandos más de 31 
mil víctimas, y ha obligado a la reubicación territorial productiva de 
250 mil campesinos, unas 50 mil familias que no sólo han dejado 
de producir, sino que se han convertido en una fuente adicional de 
demanda de alimento y bienes de subsistencia. 

El impacto de esa guerra sobre la organización del gobierno y la 
sociedad nicaraguense ha sido también importante. Nicaragua vive 
una intensa militarización. El presupuesto gubernamental destina 48 
por ciento de su gasto a la defensa y la nómina del ejército sandinista 
incluye al 20 por ciento de toda la población económicamente activa 
del país, es decir, unos 240 mil hombres, casi 200 mil más de los que 
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había en filas en los primeros años de la revolución. En esa amplia-
ción de los contingentes militares, hay que incluir los efectivos del 
Servicio Militar Patriótico (SMP), implantado en 1983, que define 
para los jóvenes un servicio militar obligatorio por dos años El SMP 
agrupa en la actualidad unos 50 mil combatientes y ha llevado la 
conciencia y el fantasma de la guerra al mismo seno de las familias 
nicaragüenses, en la mayor parte de las cuales hay que contar la histo-
ria trágica o angustiada de un miembro o varios en el frente de com-
bate El custodio y guía de las ruinas de León Viejo, que guardan los 
restos del apuñaleado obispo Valdivieso y otros vestigios de la ciudad 
original fundada ahí en 1523 por Hernández de Córdoba, tiene tres 
hijos en el frente y lleva dos meses de no tener noticias de ellos. 

El ejército sandinista y el SMP ofrecen dos bienes de peso equiva-
lentes en la Nicaragua contemporánea patriotismo y empleo. Pero 
también han sido y son una razón poderosa de emigración para fami-
lias de clase media, decididas a no arriesgar a sus cachorros en el altar 
de la patria, la defensa revolucionaria ni ninguna otra causa irrenun-
ciable. Un profesor universitario vive la continua tensión y la dificul-
tad burocrática de que su esposa entre y salga periódicamente de 
Honduras —donde el clima antinicaraguense desborda toda imagina-
ción— porque va a ver a su familia, que emigró para evitar la cons-
cripción de sus dos hombres jóvenes. 

Tan notable como el desquiciamiento agrícola y la preponderancia 
del ejército, es la atmósfera pública El rumor de la guerra es la mú-
sica de fondo de todas las conciencias y el tema coral de la prensa. 
Titulares de primera plana de los periódicos Barricada y Nuevo Dia-

rio de la semana del 14 al 20 de julio, dan una idea de esa partitura: 

Barricada• "Nueva escalada de chantajes y amenazas" / "Nicaragua 
continuará gestiones en la Haya" / "Dos batallones se suman a la 
defensa de Estela" / "Tenebrosa política de fuerza. Reagan sume en 
la miseria a Centroamérica" / "Ejército de la CIA perdió 4 mil 
contrarrevolucionarios" / "EU, Honduras y El Salvador iniciaron ma-
niobra naval" / "EU construirá escuela de entrenamiento en Hon-
duras" / "i Ganar guerra económica! ¿Van a rendirnos por hambre? 
Jamás!". 
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Nuevo Diario: "Reagan se quita la máscara. CIA asume el mando 
contra" / "De la guerra encubierta a la agresión descarada. Advierte 
Cranston contra la vietnamización" / "Autonomía sólo con revolu-
ción Somos un pueblo en zafarrancho de combate" / "Próxima tarea: 
resistir". 

El lenguaje de la guerra invade todo, las pintas en los muros militan 
agitadamente, mezclando amor y humor. 

"Ni con mil millones / nos vencerán los cabrones / ni con 100 mil 
cabrones / nos vencerán los millones". 
"Si Reagan nos / trata de aplastar / más arrugas le / vamos a sacar". 
"Amorcito: a vos te espero /en el esperadero /y al gnngo en el tiradero" 

En el frontis de una cooperativa de trabajadores en el centro señorial 
de Granada puede leerse: Producimos para combatir, combatimos para 
vencer. Por las noches, los programas de canciones románticas que se 
dedican entre sí enamorados distantes, incluyen lectura de cartas de 
soldados en el frente que hablan de su soledad y sus empeños. Y 
puede en todas partes, ubicuo, reiterativo, asumido sin más en su 
decisión sacrificial, el grito del poeta Leonel Rugama a sus sitiadores, 
poco antes de morir acribillado por ellos. ¡Que se rinda tu madre! 

La noticia de los cien millones de ayuda a la contra, añadió a la 
imaginación colectiva certidumbres sobre la inminencia de la inva-
sión y el arrasamiento. Basta rascar un poco para que esa certidumbre 
a la vez estoica, juguetona y angustiada, brote en cualquier conversa-
ción de Managua. En medio de una sabrosa discusión alcohólica 
sobre cómo arreglar el insoluble problema del transporte en la capital, 
uno de los concurrentes terció diciendo: "¿A qué discutir tanto esa 
vaina, compadree Si Reagan nos va a arreglar todo el asunto con sus 
bombitas. Vea un tapetito de bombas sobre Managua y asunto re-
suelto, jodido" Un corresponsal extranjero reúne trabajosamente da-
tos sobre brotes de una psicosis de guerra infantil en escuelas de Este-
la, ciudad estelar de las Segovias, en el norte, sometida a los amagos 
continuos de la contra. Una ama de casa —hija de norteamericano y 
nicaraguense, cuya familia vive en Los Ángeles— que ha echado raí- 
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ces, esposo e hijos en Managua, hace el recuento de sus superviven-
cias en esa ciudad y concluye, sin asomo de autocompasión o tristeza, 
como quien habla de un tercero: "Sobreviví aquí al terremoto y a la 
guerra contra Somoza Pero en la invasión me voy a quedar Sería 
mucha suerte que me librara también de esa". 

Los dos jóvenes cancilleres de la embajada mexicana que nos han 
invitado una cerveza, enumeran las ventajas de su vida en Managua, 
en particular la posibilidad de ahorrar. Narran divertidamente su ex-
periencia con el célebre Pájaro Negro de Managua, el avión SR-1 
norteamericano que ha roto tres veces la barrera del sonido sobre el 
cielo de la ciudad, haciendo tronar la atmósfera y remecerse los vi-
drios como en el inicio de un bombardeo. Aprecian enormemente la 
seguridad de la vida managuense y la natural simpatía mca hacia los 
mexicanos; resienten a veces la escasez y la nula vida urbana de la 
ciudad pero se consuelan con la anécdota de un colega recién 
desempacado de Etiopía que se regocijaba de haber llegado al fin a la 
civilización y la abundancia. Al final de la charla, en medio de las 
risas y el buen humor que prueban su real bienestar en Managua, el 
fantasma añadido recientemente a sus vidas abre paso en uno de ellos 
que, mientras sirve con mano gustosa la cerveza, le dedica al presi-
dente Reagan su primer pensamiento del día: —Nomás con que no 
se le vaya a botar la canica a ese cabrón. 

En las proximidades de la celebración del séptimo aniversario, 
abundan las declaraciones que anticipan el incendio de Centroamérica, 
Latinoamérica y el mundo si Estados Unidos —o más revolucio-
nariamente• el imperialismo— toca a la Nicaragua sandinista. Quien 
más quien menos, todos echan su solidaridad verbal a retozar y pro-
meten conmociones planetarias, aludes de indignación activa, 
reacomodos en la escena internacional. Los mismos dirigentes 
sandinistas trabajan sin cesar esa retórica. Pero la verdad verdadera de 
ese torrente de adhesiones tiene un perfil más duro, más real y más 
inexorable Una mexicana sandinista vinculada al gobierno, nos ha-
bla apresurada y conmovedoramente de sus 23 años en Nicaragua, 
sus cuatro hijas —una monja— y su escueta convicción en materia de 
defensa: —A la hora de las verdades vamos a estar solos, rascándonos 
con nuestras propias uñas. Porque ni soviéticos, ni cubanos, ni mexi-
canos, ni ninguno más que los nicaragüenses, se van a rifar aquí. 
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Le preguntamos si adquirió ya la nacionalidad ruca. "No", res-
ponde. "Pero por simple desidia mía. Tengo la residencia permanen-
te y cualquier día de esto:, agarro mis papeles y saco la nacionalidad". 

Le sugiero que conserve la nacionalidad mexicana para, en caso de 
invasión, poder refugiarse con sus hijas en la embajada. 

—Cuando venga la invasión no va a quedar ni embajada mexica-
na —dice—. En esas cinco horas se va todo esto. Yen caso de invasión, 
yo no voy a ir a buscar una embajada. 

—¿Qué vas a ir a buscar? —le digo 
—Voy a ir a buscar un fusil 

La escasez 

Nicaragua está ahora como estaba Cuba cuando yo fui en 1981 —dice 
una hermosa granadina, esposa de un extraordinario sandinista. 

—Aquí antes había todo y ahora es un milagro que encuentres lo 
necesario. 

La impresión que uno tiene, aun como turista privilegiado que 
vive en la isla de los sueños consumistas llamada Hotel Inter-Conti-
nental, es que el nivel de consumo generalizado de la población nica-
raguense es de subsistencia y que la escasez de productos básicos ha 
empezado a inclinar ese precario equilibrio hacia la carestía y el ham-
bre. Las fronteras del lujo han empezado a ser como carne roja, acu-
dir a un restorán o tener un automóvil. La tarea de abastecerse y co-
mer ha empezado a significar un trabajo adicional que puede ocupar, 
en Managua, dos o tres horas de recorrido por mercados y almacenes 

—Soy un cazador que en lugar de arma llevo la bolsa de la compra 
—me dice un investigador radicado aquí desde 1979. —Voy y recorro 
los sitios completando en las distintas estaciones los componentes de 
la comida: acá hubo el pollo o el pescado, allá la fruta o el queso, en el 
otro lado la leche o los huevos, el frijol en ninguna parte por ahora, ni 
el plátano ni el maíz, pero la verdura en aquel sitio, las latas de con-
servas en el otro. Llego a la casa y entrego orgullosamente a mis hijos 
las piezas cobradas en la cacería. Y ellos lo festejan. 
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Me río y me reconviene: —Te estoy hablando en seno. Absoluta-
mente en serio. 

El día que salimos de paseo a León y Poneloya, un balneario cer-
cano al puerto de Corinto en el Pacífico, compruebo plena y feliz-
mente la exactitud con que su metáfora describe la realidad. Nuestros 
cicerones, un hospitalario matrimonio de Managua, portan indefec-
tiblemente el morral del mercado en la cajuela. Su precaución rinde 
frutos ese día en el pequeño pueblo de Nagarote, al que entramos de 
regreso de la excursión, buscando un poco del queso que no hemos 
podido encontrar en el lugar clásico de su compra, Guiliguiste, en el 
paso de la carretera. Como muchos otros poblados nicaraguenses, 
Nagarote parece vivir menos drásticamente que Managua el drama 
de la escasez, gracias a su cercanía con el campo y a las queserías, 
panaderías y otras mínimas agroindustnas familiares que engordan la 
economía del pueblo. 

Apenas nos internamos en las calles de Nagarote, vemos lo que en 
Managua sería una aparición: un muchacho que camina hacia noso-
tros por mitad de la calle, con una inmensa cesta de pan fresco sobre 
la cabeza. Más que fresco: recién horneado en los hornos de algún 
vecino industrioso Es la primera escala y el inicio de la fiesta de la 
abundancia. Deciden nuestros anfitriones comprar 20 piezas de pan, 
pero la piel caliente y dorada del bolillo, excita su alegría y duplican 
la orden, probando el pan de santo olor lópezvelardiano más intenso 
que alcanzarse pueda Vale 25 córdobas la pieza, que en Managua no 
se consigue, si se consigue, por menos de cincuenta. (La escasez de 
pan en Managua es crónica). Preguntando de puerta en puerta a los 
vecinos de Nagarote, que ven transcurrir la apacible tarde de un jue-
ves en sus mercados fuera de sus casas, recorriendo sin éxito cuatro 
lugares donde, según es fama local, se elaboran cremas y mantequi-
llas para la venta. 

Finalmente accedemos al sitio prometido: un patio grande y rústi-
co, con una suntuosa hamaca bordada en el corredor del fondo, don-
de dos hermanas recién bañadas custodian, al pie de una báscula, 
cuatro cajas de queso cuajado. Una de ellas tuesta maíz en un gigan-
tesco perol La alegría se torna euforia ante el espectáculo de esa nue-
va consagración de la abundancia No hay bolsas de plástico pan 
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llevar las cuatro libras demandadas y debemos acudir a la pulpería de 
la esquina, donde los hados de la distribución nos son propicios una 
vez más: no sólo encontramos las bolsas de plástico, sino también 
pimientos y —hallazgo entre los hallazgos— una dotación de elotes 
tiernos que llaman chilotes. Al final, en un solo golpe de suerte, 
Nagarote ha hecho nuestra felicidad con estos mínimos bienes terre-
nales que llamamos pan y queso y podemos volver a Managua con 
no sé qué legítima sensación de triunfo y gratitud con la suerte. 

La escasez empieza a anunciarse en Managua como algo más gra-
ve que el simple desabasto; un grado más y empezará a haber tam-
bién hambre. Durante las últimas semanas ha sido casi imposible 
encontrar materias básicas de la dieta ruca plátano, frijol, maíz. (Fri-
jol, ni siquiera en uno de los cuatro restoranes de lujo de Managua) 
Los mercados son el lugar de la antiepopeya, los escaparates de la 
dura subsistencia. 

El legendario Mercado Oriental, eje de la comercialización subte-
rránea, no oficial, de Managua, está dejando de ser el sitio donde se 
encuentra todo, aunque sea a precios altos Basta la inspección ocular 
sobre esas manzanas astrosas y miserables, surcadas por apagados 
merolicos y por un hedor permanente a lodo, pudrición y vísceras 
frescas, para entender que esta economía paralela, con sus precios que 
duplican o triplican los de la oficial, es también el reino de la preca-
riedad y la carestía 

Aquí desembocan de un modo u otro, todas las mercaderías que 
pueden adquirirse a precios menores en tiendas oficiales de otras par-
tes de la ciudad. Es célebre el caso de una oferta de espagueti chino, 
puesto en tiendas de los trabajadores y del Estado a un precio mode-
rado —era una donación del gobierno chino—, que desapareció en un 
instante de esas tiendas y reapareció en los anaqueles del Mercado 
Oriental con los precios duplicados, ante la sorpresa de las autorida-
des que descubrieron en los propios trabajadores y en el público be-
neficiado por los precios bajos oficiales, a los instrumentos hormiga 
de la constitución del mercado negro de cuya arbitrariedad querían 
protegerlos Es el mismo caso de la única novedad registrable esta 
segunda semana de julio en los modestos puestos de abarrotes de ese 
mercado. una latería, también china, de crema de tomate marca Ma- 
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Ling, que sólo puede encontrarse en el Mercado Oriental aunque es 
obviamente un producto llegado a Nicaragua por una transacción 
entre gobiernos. Con las latas Ma-Ling probamos en ese mercado lo 
que los nicas llaman el precio de capricho: 350 córdobas valía cada lata 
en un puesto, 380 en otro y 400 en el siguiente 

En medio de los puestos desabastecidos de todo, salvo frutas y 
algunas verduras, encontramos la única cola anglosajona de esa jorna-
da en el Mercado Oriental unos 50 metros de gente del pueblo espe-
rando su turno, entre forcejeos, para comprar en 1 150 córdobas me-
dio kilo de maíz, un producto que en el mundo de los precios oficiales 
vale 77 córdobas, pero no hay. 

La escena equivalente de forcejeo y espera por un producto que 
atestiguaremos en el mercado oficial Roberto Huembes —una moder-
na y limpia instalación con división por departamentos— es el puesto 
que ofrece su dotación de pollo. No hay una cola, sino dos, y no son 
colas en realidad sino compradores que pujan por su sitio junto al 
mostrador, alzando las manos y reclamando con agitación de corredo-
res de bolsa. La cultura de los managüenses, crecidos a orillas de un 
lago pero reacios a comer pescado, explica la absurda escena comple-
mentaria: tres puestos más allá, una vendedora exhibe toda la barra de 
su mostrador llena de suculentos pargos y robustos langostinos que 
nadie solicita. 

A la escasez traída por la guerra ("caro el maíz y el trigo, porque se 
levanta poco") dice el custodio de León Viejo. "Y porque la zona 
buena está en la agresión de la contra y no se puede levantar (cose-
char)", hay que añadir la ineficiencia crónica de los sistemas de distri-
bución estatales, cuya impericia y mala fama son moneda de uso co-
rriente entre los habitantes de Managua. Un viejo managüense explica, 
con humor, "la dicha que tenemos ahora con Micom" (Ministerio 
de Comercio Interior) y ejemplifica con su aventura en la compra de 
una bisagra —que le ofrecieron hasta en 200 córdobas y acabó encon-
trando en 500— el descontrol y el capricho de los precios que imperan 
en Nicaragua. Es experiencia compartida por cosecheros de frijol que 
las agencias comercializadoras no han recogido cosechas pagadas por 
falta de coordinación en el transporte. Y hace dos meses, en una ciu-
dad castigada, ávida de carne, se habían podrido en las bodegas de 
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una agencia gubernamental diez mil kilos de carne que no habían 
podido exportarse y que fue imposible, por ineptitud y burocracia, 
ofrecer al mercado interno a precios razonables o incluso a precios 
estratosféricos. El responsable fue removido del puesto, pero la anéc-
dota revela la falta de flexibilidad, la lentitud y la ineficiencia admi-
nistrativa que tienden a acentuar las condiciones de poco abasto. 

Las malas noticias en esta materia, sin embargo, apenas han empe-
zado En su discurso del séptimo aniversario el 19 de julio pasado, el 
presidente Daniel Ortega añadió a las condiciones adversas ya exis-
tentes, la ratificación de un criterio que presagia peores tiempos aún 
para la subsistencia en las ciudades mcaraguenses 

"En primer lugar hay que hacer llegar los alimentos a los comba-
tientes —dijo Ortega al referirse en su discurso a la justicia en la distri-
bución— Y luego a los trabajadores, a los campesinos que están pro-
duciendo, a los obreros que están en las fábricas. Y debemos estar 
bien claros que los compañeros que no se encuentran más directa-
mente en áreas productivas, pues van a sentir o sienten ya los efectos 
del desabastecimiento". 

Referirse a compañeros que "no se encuentran directamente en 
áreas productivas" en una economía que, como la nicaraguense, 
en 1985 llegó a tener casi la mitad de la población económicamente 
activa de Managua en la llamada economía informal, es hablar de mu-
cha gente Para toda esa gente, la carestía crecerá. Y drásticamente, al 
parecer. —Me extrañó sólo que no se mencionara a los niños —dijo al 
comentar el discurso de Ortega un colega que encontró correctas las 
prioridades del presidente. —Siempre se menciona a los niños en 
esos casos. Tiene razón. Pero no en este caso. 

Todo parece indicar que 1986 será el año de crecimiento negativo 
de la economía nicaraguense, cuyo producto interno bruto registró 
una tasa de -1 5 en 1984 y de -2.5 en 1985. Las exportaciones tradi-
cionales del país —café, algodón, tabaco, carne— han mantenido su 
tendencia a la baja —en 1985 fueron 30% menores que en 1980— y 
explican en buena parte, por la caída de los precios internacionales, el 

Barreada, 20 de julio 
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déficit de 560 millones de dólares en la balanza de pagos, que a su 
vez explica la ausencia de la divisa en el mercado y el hecho de que el 
dólar negro siga siendo la inversión de mayor rendimiento en la eco-
nomía del país 

Fijado el tipo de cambio oficial a 70 córdobas por dólar, para no 
encarecer excesivamente las importaciones, la realidad es que en el 
propio Hotel Inter-Continental los huéspedes pueden cambiar a 
1 200 córdobas por uno mientras en el mercado libre se cambia nor-
malmente a 2 mil y hasta 2 200 córdobas por dólar. La presión de ese 
desequilibrio comercial se ha dejado sentir sobre el conjunto de la 
vida nicaraguense haciendo evidente e insoluble su dependencia de 
bienes importados en las cosas más inverosímiles que hoy faltan en 
Nicaragua: desde el asfalto que impide bachear carreteras —cada día 
más cacanzas, como picadas de viruelas—, hasta refacciones de auto-
móviles, productos farmacéuticos y libros, cosas todas que ostentan 
lastimosamente su ausencia en cada peldaño de la difícil escalen que 
es la vida cotidiana de todo nicaraguense. 

Una imagen nos revela la intensidad del problema en una de las 
mayores plagas de esa escalen: el transporte. Es el atardecer de regre-
so de Masaya y puede verse la línea recta de la carretera perdida en el 
horizonte, contra la masa azul de Momotombo, el volcán más perfec-
tamente dibujado del mundo, cuya erupción caprichosa sepultó la 
primigenia ciudad de León en las primeras décadas del siglo XVII 
Recortadas también perfectamente contra esa belleza, percibimos las 
siluetas de dos autobuses inclinados hacia su flanco derecho como si 
hubieran perdido las llantas de ese lado. Son autobuses que vienen 
llenos desde Managua, con verdaderos panales humanos adheridos a 
sus puertas y ventanas, trepados en el capacete del equipaje, monta-
dos en las defensas traseras. Transportan pasaje que hace ese trayecto 
todos los días, ya que una porción considerable de la gente que trabaja 

' Todos los datos económicos de esta crónica provienen de estudios sobre el particular de 

Carlos Vilas y en especial de su último ensayo, todavía en versión preliminar "Sobre la 

estrategia económica de la revolución sanchnista", presentado al seminario Socialist 

Development Efforts in Third World Countries, del Center of Development Research, 

en Copenhague, febrero de 1986 
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en Managua vive en poblaciones que distan a veces hasta 40 kilóme-
tros de la capital. Añaden así a su jornada normal de trabajo la jorna-
da de transporte en esos enjambres lentos que reproducen con 
angustiante rapidez el ciclo de su desgaste falta de transporte, 
sobreutilización dél existente, corta vida de las unidades, falta (más 
acentuada) de transporte. 

No es el transporte, sin embargo, el problema mayor de los asala-
riados nicaragüenses, sino su salario mismo, que naufraga 
desventajosamente frente a la inflación al extremo de haber perdido 
entre 1979 y 1985 un 40 por ciento de su capacidad adquisitiva. El 
salario mínimo en Nicaragua es de 14 mil córdobas (7 dólares en el 
mercado negro), justamente el precio de un par de zapatos discretos 
en el mercado Roberto Huembes. El salario mayor, el que ganan 
altos funcionarios gubernamentales, anda alrededor de los 90 mil 
córdobas (45 dólares), aunque se ve completado por la asignación de 
un vehículo para su uso personal y un chofer, más las facilidades del 
caso en el acceso a tiendas y consumos especiales, más viajes al extran-
jero en compañía de su esposa o esposo. En relativo equilibrio con esa 
restricción salarial, las rentas en Managua son bajas para los nicara-
güenses y comparativamente muy caras para un extranjero. Una muy 
amplia casa de Managua en un barrio residencial o semiresidencial, 
puede costarle a un nica 2 mil córdobas de renta mensual (1 dólar) y 
a un extranjero, que no goza de los privilegios de la ley de vivienda, 
450 dólares (900 mil córdobas). Todos los nicaragüenses tienen acce-
so a una tarjeta de racionamiento que incluye a muy bajos precios 
oficiales más o menos las siguientes cosas por persona al mes. un kilo 
de arroz, kilo y medio de azúcar, medio litro de aceite, kilo y medio de 
frijol, una barra de pan y una pastilla de jabón para lavar. 

El resto ha de venir de su iniciativa y su salario. 
La situación es tan crítica, el salario real tan bajo y las necesidades 

de los asalariados tan apremiantes, que ha llegado a naturalizarse, y 
hasta aceptarse oficialmente, la reducción de la jornada de trabajo a 
tres o cuatro horas, el resto de las cuales se ocupan en transporte y 
búsqueda de la subsistencia, con grave impacto sobre la productivi-
dad. Apenas es explicable así que una gran parte de la población 
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económicamente activa haya buscado en la llamada economía informal, 
la especulación y el mercado negro, un modo de vida menos precario. 

Llevados por la idea de que quien no entra a un cine, no acude a 
un mercado, no visita una iglesia, no conoce un conga' y no camina 
por las calles de la ciudad, no puede saber mínimamente lo que pasa 
en ella, acudimos una tarde, a las tres, bajo un sol sofocante que de 
pronto refrescó una llovizna, al Teatro González, un cine situado en 
el centro de lo que antes fue el centro de Managua, a espaldas de lo 
que antes fue el Gran Hotel, para soplarnos de nueva cuenta Por 
quién doblan las campanas. Sobreviviente de la calle Bolívar, frente al 
monumento al guerrillero, el Teatro González es la imagen misma de 
la desgracia con sus paredes azules descascaradas, su marquesina oxi-
dada y su facha decadente en una esquina céntrica de otro tiempo, 
por donde ahora no caminan sino turistas y vendedores que vienen o 
van al antiguo kiosko frente a la antigua catedral en el antiguo cora-
zón de una Managua que fue 

Inevitablemente nos informan que la función no será a las tres sino 
a las cuatro, porque el aire acondicionado no funciona y el calor sería 
insoportable en la sala sin él A las cuatro hay una mínima cola de 
cuatro personas y una mujer que vende bigorón, bocadillo popular de las 
calles de Managua, consistente en un generoso puñado de yuca sobre 
una hoja de plátano con un pedazo de chicharrón o moronga y salsa 
de cebolla y tomate en la cúspide. Vale 500 córdobas cada puñado. 
En los diez minutos que estamos ahí, pasan por la canasta de la mar-
chante del bigorón cuatro clientes 2 mil córdobas de venta Si man-
tiene ese ritmo, a las cinco de la tarde habrá vendido 12 mil córdobas, 
a las seis. 24 mil, a las siete. 36 mil, a las ocho: 48 mil y a las nueve. 60 
mil córdobas Suponiendo que gane la mitad del precio de lo que 
vende, al fin de estas cinco horas habrá ganado 30 mil córdobas, la 
tercera parte del sueldo mensual de un ministro, sólo en este día lunes 
sin gran concurrencia del Teatro González. Son las cuentas de la eco-
nomía informal que ha seducido a entre el 40 y 50 por ciento de la 
población económicamente activa de Managua.' 

' A principios de 1985 el gobierno sandinista impuso un programa de ajuste ortodoxo de 
su economía con saneamiento de las fuerzas públicas mediante contracción del gasto 
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La política 

1 Arriba y abajo 

Hemos venido invitados a un simposio que en el fondo es una recti-
ficación Su tema. Estado, autonomía y derechos Indígenas. Su objetivo• 
proclamar que el gobierno sandinista, luego de varios años de yerros 
y reveses, ha decidido negociar una convivencia con los grupos étnicos 
de su Costa Atlántica (misquitos, ramas, sumos) y deponer su política 
previa de incorporación civilizatoria, es decir, de homogeneización 
institucional según las ocurrencias y dictados de la revolución En ese 
desencuentro, admitido hoy como un grave error por el gobierno 
sandinista, encontró una de sus fuentes sociales la actividad 
contrarrevolucionaria que todavía tiene sobre las armas a la mitad de 
la tribu misquita, dispuesta a vengar por las armas y con muertos, los 
agravios y los muertos que su etnia pagó en los altares de la revolu-
ción. La otra gran fluente social alimentadora de la contra en la base 
de la sociedad nicaraguense, tiene su origen en el pecado original de 
los revolucionarios sandinistas: su desdén por el mundo campesino 
que no pudo ser "organizado" dentro del complejo agropecuario es-
tatal, ni dentro del espíritu colectiva ador de las cooperativas, 
inexistentes en Nicaragua antes de la revolución. Para la estrategia 
sandmista, el campo debía ser fuente de divisas en la agroexportación, 

público y eliminación de subsidios, aumento a las tarifas de los bienes y servicios públi-
cos, aumento a los precios del productor y posterior aumento de salarios, restricción de 
créditos y alza de las tasas de interés, aumento de impuestos, control de las actividades 
económicas especulativas, devaluación del córdoba y restablecimiento de un mercado 
libre de divisas Los resultados de ese programa no han sido positivos salvo en las 
variables monetarias que parece haber empezado a controlar el mercado del dólar se ha 
estabilizado relativamente y el circulante se redujo en términos reales casi 10 por ciento 
Han aumentado, sin embargo, la inflación (que fue de 250% en 1985), el endeudamien-

to externo (que ha crecido a un promedio de 28% anual entre 1980 y 1985, sin que esto 
haya significado ingreso de dinero fresco a la economía nicaraguense, sino sobre todo 
capitalización de intereses), y sigue a la baja el producto nacional bruto El déficit fiscal 
aumentó en casi dos tercios en 1985, en relación con 1984, entre otras cosas porque la 

guerra impidió el cumplimiento de la reducción del gasto público Cfr Vilas, op cü 
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como lo había sido tradicionalmente, y de autosuficiencia alimentaria 
en el mercado interno, como no la había sido nunca en el modelo 
agrícola prerrevolucionano orientado hacia el exterior. Pero los clichés 
teóricos y la extracción social de la dirigencia sandinista, la llevaron a 
privilegiar el peso político de los sectores urbanos (el proletariado, no 
el campesino es la clase revolucionaria por excelencia) y a mirar hacia 
los campesinos como una entidad secundaria, cuyo destino era ser 
transformada "en otra cosa" "Es un país agrario con una revolución 
urbana", sintetiza un asombrado observador solidario, y un vicemmistro 
de Desarrollo Agropecuario y Reforma Agraria resume la posición 
oficial que privó hasta hace poco sobre el problema en los siguientes 
términos: 

En cuanto al campesinado como unidad productiva que puede ase-
gurar una dinámica expansiva dentro de las condiciones estructu-
rales existentes en nuestro agro, no es una alternativa viable y más 
bien debe verse como una entidad a ser transformada! 

La revolución hizo aparecer y promovió dos formas de propiedad 
nuevas en el agro nicaraguensc: la estatal (19% de la tierra laborable 
en 1984) y la cooperativa (también 19%) Esta última fue la única 
forma de dotación de tierras que hubo para los campesinos rimara-
guenses y no por mucho tiempo A fines de 1984, se declaró virtual-
mente suspendido el reparto de tierras, cuando quedaban todavía re-
giones como Boaco y Chontales, donde 3 por ciento de los productores 
privados seguían poseyendo 22 por ciento de la tierra. La contra pros-
peró en el terreno de los campesinos olvidados, su resistencia a la 
cooperativización y su demanda de una parcela propia. 1985 fue el 
año de la otra gran rectificación revolucionaria, que consistió en 
el inicio del reparto y la titulación de tierras de grandes fincas priva-
das, y algunas estatales, a campesinos individuales 

Citado en M Coronel, "Una estrategia para superar la dependencia y el subdesarro-

llo", Revoluoón y desarrollo, núm 2 (julio-septiembre, 1984) 
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En estos dos frentes, al igual que en el conjunto de la política 
interna y externa nicaragüense, el factor que marca el paso e impone 
las decisiones es simple y llanamente la guerra. La negociación de un 
estatuto de autonomía para los pueblos indígenas y el reparto y titula-
ción individual de tierras, segaron las fuentes potenciales de apoyo de 
la contra en la base de la sociedad, pero no acabaron con la guerra. 
Sin asumir esta realidad como eje de la vida nicaraguense, y a Estados 
Unidos como eje de esa realidad, no se entenderá lo que sucede polí-
ticamente en Nicaragua. 

Sobrevivir es la consigna. Y en el angustioso estrechamiento de las 
opciones, la radicalización de la revolución y el triunfo de los "duros" 
es una baraja a la orden del día "Hemos acabado enredándonos no-
sotros mismos en esto de la economía mixta y el pluralismo", dicen 
que suele decir Tomás Borge, como expresando su inclinación a una 
definición más neta y tajante, más claramente "socialista", de la revo-
lución. Pero es un hecho que la dirigencia sandinista ha cerrado filas 
frente al nuevo enemigo común y que sus diferencias públicas y la 
ostentación de sus divergencias son parte de un espectáculo del pasa-
do. "Se sientan los jodidos a discutir a puerta cerrada", me dice un 
funcionario en ciernes. "Discuten hasta llegar a un consenso: un día, 
dos días, lo que haga falta para llegar a un consenso Y luego ni una 
palabra en contra, todos van con la línea adoptada tope donde tope" 

2. Los soviéticos 

Pese a esta reencontrada unidad en la cúpula, la idea de que la situa-
ción favorece al triunfo de la "línea dura" parece afirmarse en los 
hechos. Managua está cada vez más aislada de la vertiente latinoame-
ricana y cada vez más próxima a Cuba, Moscú y el bloque socialista. 
La solidaridad y la cooperación socialista con la Nicaragua asediada 
son tan contundentes como el retraimiento político, diplomático y 
comercial latinoamericano "En 1979" resume un diplomático nica-
ragüense, "el 70 por ciento del petróleo nica venía de México; ahora 
el 70 por ciento viene de Moscú". Según el reportero de un diario 
local, el compromiso soviético con el gobierno de Managua incluye 
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el abasto irrestricto, en caso de necesidad, de alimentos básicos que 
garanticen que la revolución no será rendida por hambre. La ayuda 
soviética ha sido también decisiva para la adquisición de los 300 mil 
fusiles automáticos AK-47, equivalente soviético del FAL belga, que 
es posible ver en cualquier parte de Nicaragua sobre el hombro de 
algún miembro del ejército o un joven miliciano, como el adolescente 
que nosotros vimos en la carretera a Poneloya cargando con dos niños 
una cubeta de agua, una mano en la argolla de la cubeta y la otra 
deteniendo el fusil sobre el hombro. La URSS parece dispuesta tam-
bién a promover armamento convencional como helicópteros anillados 
y tanques. 

"En resumen, explica el corresponsal, la actitud de Moscú hacia 
Managua es como sigue: Básicos, lo que quieran Petróleo, lo que 
quieran Armas, lo que quieran, hasta antes de los aviones MIG, por-
que eso sería desafiar a Estados Unidos y porque no hay pistas en 
Nicaragua que aguanten sin derretirse sus aterrizajes, ni técnicos ca-
paces de manejarlo". 

El jueves 17 de julio, durante nuestra estancia en Managua, fue 
inaugurada una primera estación terrena de comunicaciones vincula-
da al satélite soviético Intersputnik, que conecta a Nicaragua con paí-
ses de la comunidad socialista y algunos otros del Medio Oriente y el 
sureste Asiático Ese mismo día, la prensa registró un pormenonZado 
informe a corresponsales extranjeros del jefe de inteligencia militar 
del Ejéricto Popular Sandinista (EPS), Ricardo Wheelock, dando 
cuenta con extraordinaria precisión del número de vuelos, la clase de 
aviones y el tipo de equipos con que Estados Unidos ha hecho la 
radiografía del despliegue del EPS sobre el territorio nacional, la ubi-
cación de aeropuertos, y el espectro radioeléctnco de Nicaragua, para 
poder captar hasta conversaciones telefónicas.6  La precisión del infor-
me de Wheelock supone un equipo técnico de contrainteligencia que 
no es descabellado atribuir también a la cooperación soviética 

Barricada, 18 de julio de 1986 
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3. Los cubanos 

La presencia cubana es menos estratégica, pero más abundante y no-
toria. Todo el diseño del aparato de seguridad interno, por ejemplo, 
parece ser de inspiración cubana y ha resultado de particular eficacia. 
"No han tenido un solo atentado a dirigentes fundamentales", co-
menta lapidariamente un diplomático latinoamericano. La leyenda 
de la Revolución Cubana, su dirigente Fidel Castro y su héroe ma-
yor, Ernesto Guevara, fueron temas inspiradores de muchos dirigen-
tes sandinistas y siguen todavía hoy incendiando sus convicciones 
con un fuego anacrónico, que alumbra sólo a sus fieles, aislado de las 
corrientes que tienden a imponerse en la vida política latinoamerica-
na. Se dice que, con motivo de la ceremonia de ascenso a la presiden-
cia de Daniel Ortega, en una reunión a puerta cerrada con la asam-
blea sandinista —el circuito selecto de la dirigencia nicaragúense— el 
propio Fidel Castro externo su convicción de que el socialismo no 
está a la orden del día en América Latina. Pero el fuego sigue ahí En 
la cena inaugural de nuestro simposio, el comandante Tomás Borge 
comenta fraternalmente a una mesa donde departen delegados cuba-
nos: 'Aunque les moleste a nuestros enemigos, debo decirles a ustedes 
que Fidel no es sólo nuestro amigo y nuestro ejemplo, sino nuestro 
hermano". 

Más allá de estas huellas ideológicas, la impronta cubana sobre 
Nicaragua acabará siendo decisiva por vías menos espectaculares pero 
más duraderas Unos cinco mil nicaraguenses estudian hoy en países 
socialistas para regresar a puestos de mando técnico, administrativo y 
político La mayor parte de ellos está en Cuba. El idioma, la cercanía 
geográfica y temperamental, las puertas muy generosa y gratuitamente 
abiertas por La Habana y su incomparable madurez técnica, gerencial, 
organizativa, educativa, frente a las carencias nicas, han convertido a 
Cuba en La Meca de las nuevas generaciones de profesionales y téc-
nicos que dirigirán la revolución sandmista si algo queda de ella des-
pués de la ofensiva reagarnana. 

La presencia cubana provoca sentimientos mezclados entre los ni-
caraguenses. En medio de una reunión familiar, una matrona de la 
capital externa su frontal desencanto con la historia: "Salimos de los 
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gringos para entrar con los rusos y cubanos" —No, mamá— responde 
risueñamente su hijo. —Trae usted encima 40 años de propaganda 
somocista. Las cosas no son así 

"La ayuda cubana la pagamos de sobra", dice una ama de casa de 
Granada. "Toda la carne y el café de Nicaragua van para Cuba Esa 
es la razón por la que no hay aquí, se lo llevan todo los cubanos". 
Según un pequeño empresario de León, los técnicos y asesores cuba-
nos ofenden la sensibilidad nica con la buena vida y el régimen de 
privilegios de que gozan en medio de la escasez general. "Y no respe-
tan, pué, ni las mujeres", añade agraviadamente, antes de referir, sin 
mayores detalles un escándalo reciente por adulterio y repudio mari-
tal en Granada. 

"Los cubanos no se llevan nada de aquí", asegura una amiga que 
trabaja en la asamblea sandinista. "A ellos les mandan de Cuba todo 
lo que consumen y nosotros no mandamos a Cuba nada. La verdad 
es que no podríamos pagar el precio de la ayuda que nos dan. Y hay 
que ver trabajar a los cubanos aquí: la disciplina, la entrega. Yo fui en 
1980 en una comisión a Zelaya Sur, en la costa Atlántica. Pues a 80 
kilómetros de la última ciudad con la que había comunicaciones, en-
terrada en medio de la selva, en medio del monte, había una maestra 
cubana enseñando, en un lugar donde yo creo que no había entrado 
nunca un maestro nicaraguense. Ni creo que haya entrado todavía. 
Los cubanos han sido totalmente desinteresados con Nicaragua Vie-
nen aquí y dan su opinión• 'Esto debe ser así' y el nica, que es muy 
dejar hacer, muy dejar pasar, dice, 'Bueno, puede ser', aunque es 
consciente de que la realidad nica es diferente de la cubana y luego va 
poco a poco torciendo las cosas para donde debe ser, ajustando a nues-
tra realidad. A veces se hacen las cosas porque sí, y entonces parece 
que los cubanos se meten, pero no es así. Estamos llenos de prejuicios 
de la época somocista, en que el pasaporte nicaragüense decía expre-
samente que no servía para viajar a Cuba ni a ningún país socialista. 
Ahora les echan en cara a los nicaragüenses que tengan tanta gente 
aprendiendo en Cuba Bueno, la situación acá no está para elegir. 
Los cubanos ofrecen y regalan las becas. Pues los nicas las toman. Un 
comandante le dijo hace poco al embajador norteamericano: 'Si Esta-
dos Unidos ofreciera mil becas le aseguro que estarían aquí en su 
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embajada miles de muchachos haciendo fila para ganarlas. Nosotros 
vamos a donde nos den". 

4. Los Incas 

Donde les dan es en el campo socialista, en cuya órbita solidaria gra-
vita de más en más la revolución sandinista.7  Esa es la fuerza de los 
hechos económicos, militares y educativos• la necesidad de supervi-
vencia ha ido a buscar sustento donde le dan, ante la brutal hostilidad 
comercial, financiera, diplomática y militar estadounidense, y el pro-
gresivo repliegue latinoamericano. Esa gravitación no quiere decir, 
sin embargo, que Nicaragua vaya a transitar necesariamente hacia un 
modelo soviético de economía estatizada y monolitismo político. La 
fuerza de los hechos internos habla también claramente en contra de 
esa posibilidad. 

En primer lugar, las rectificaciones en materia de autonomía indí-
gena y, sobre todo, de reparto agrario, van en un sentido opuesto a ese 
camino. En segundo lugar, si algo es evidente hoy para la Ingenua 
nicaraguense, son los limites de la gestión y el control estatal como 
formas eficientes de organizar la economía y la sociedad de su país el 
incipiente Estado sandinista no puede absorber una tarea más, luego 
de sus penosas experiencias en la distribución, el fracaso de proyectos de 
expansión agropecuaria, la conducción económica y la también cró-
nica escasez de recursos humanos para la administración pública. En 
tercer lugar, hay una abierta reticencia de cubanos y soviéticos a plan-
tearse el futuro de Nicaragua como una calca obligatoria de socialis-
mo burocrático. En cuarto lugar, es un hecho que la definición cons-
titucional del sistema político que habrá de regir a Nicaragua, ha 
emprendido ya un rumbo distinto, comprometido con tres o cuatro 
rasgos esenciales: economía mixta, pluralismo politico, elecciones re-
gulares, no alineamiento y no reelección. 

' Las relaciones comerciales de Nicaragua con el área socialista eran inexistentes antes de 
1979, en 1983 ese era ya el tercer mercado de Nicaragua y actualmente es el segundo 
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Por lo que hace a la economía mixta y el pluralismo, uno no puede 
dejar de percibir en el diseño sandinista la huella de la experiencia 
mexicana, más que el ejemplo de Cuba o Moscú. 

El sector estatal de la economía representa en Nicaragua el 45 por 
ciento del producto interno bruto, domina toda la construcción y la 
minería y parte de la agricultura de exportación; la pequeña propie-
dad da cuenta de 33 por ciento del PIE y es predominante en el sector 
agropecuario que produce para el mercado interno, por último, la 
que podría considerarse propiamente propiedad capitalista, domina 
en la industria y en las unidades agrícolas grandes y medianas de 
agroexportación. 

(Es perfectamente posible percibir en los altos mandos políticos y 
administrativos del sandmismo la presencia de lo que en Nicaragua 
llaman "la chamorrada"• apellidos de grandes familias conservadoras 
nicaraguenses, entre las cuales las de los Chamorro es paradigmática. 
No obstante, pese a la presencia de esos cachorros de la vieja oligar-
quía, la economía mixta nicaraguense encontrará un obstáculo políti-
co para su amplio desarrollo en Nicaragua no debido a una cuestión 
ideológica sino por cuestión moral: los dirigentes sandinistas, a dife-
rencia de los revolucionarios mexicanos, no hacen negocios persona-
les Difícilmente crecerá, por tanto, desde la entraña misma del Esta-
do revolucionario, la necesidad cínica y la conveniencia política personal 
de dar garantías a la aventura del enriquecimiento privado). 

En materia de pluralismo, la hegemonía histórica sandinista sobre 
cualquiera otra de las fuerzas políticas organizadas de Nicaragua, arroja 
con naturalidad un modelo de partido dominante a la mexicana: de 
los 96 representantes que integran la Asamblea Nacional, 61 son miem-
bros del FSLN y 35 de la oposición• 14 del Partido Conservador De-
mócrata y 6 del Partido Liberal Independiente, 6 del Partido Popular 
Social Cristiano y 2 respectivamente del Partido Comunista de Nica-
ragua, el Partido Socialista de Nicaragua y el Movimiento de Acción 
Popular Marxista-Leninista. (Esas mismas proporciones trasladadas 
a México darían 148 diputados de oposición en la Cámara y no los 
107 que tiene). Por otra parte, ya en 1980 el gobierno sandinista anti-
cipó que las elecciones serían el instrumento de legitimación y ascen-
so al poder, y su ley electoral de marzo de 1984 creó el Consejo Su- 
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premo Electoral, un órgano independiente del Estado, compuesto de 
cinco miembros de distintos partidos políticos (también una diferencia 
con México, donde el comité regulador de las elecciones sigue siendo 
un organismo adscrito a la Secretaría de Gobernación). El gobierno 
de Daniel Ortega fue elegido para un periodo de seis años por 67 por 
ciento de los votos (1 millón 170 mil votantes totales) en unas elecciones 
donde el abstencionismo fue del 24 6 por ciento (381 mil personas). 
En el proceso de consulta que está en curso para definir las caracterís-
ticas de la constitución de Nicaragua, a sancionarse el año entrante, 
parece imponerse la idea de que no habrá reelección en los puestos de 
mando del país, con lo que Nicaragua evitará, aun si gravita dentro 
de la órbita socialista, el penoso espectáculo de tantos dirigentes vita-
licios o semivitalicios que salvan constantemente a sus patrias socialis-
tas de innumerables asechanzas externas y las exhiben ante el mundo 
como sociedades en perpetua minoría de edad democrática. 

El fantasma que ronda estos caminos y que puede torcerlos es, una 
vez más, la guerra. La guerra es la madre legítima de los endureci-
mientos políticos de la revolución y el estímulo diario de las venas 
autoritarias, el militarismo y la intransigencia revolucionaria. Com-
parada con las intransigencias históricas de sociedades democráticas 
en situaciones semejantes, la Nicaragua sandinista es un modelo de 
suavidad y tolerancia. Recuérdese para el efecto que durante la Pri-
mera Guerra Mundial, Inglaterra encarceló a su más alto matemáti-
co, Bertrand Russell, por el delito de ser pacifista y Estados Unidos 
promulgó leyes de sedición y espionaje que daban hasta 20 años de 
cárcel contra todo el que "incitara" la indisciplina o la deslealtad de las 
fuerzas armadas mediante "falsos informes o falsas declaraciones", a 
la vez que establecían penas para todo el que escribiera o difundiera 
afirmaciones desleales, profanatorias o burlonas sobre el gobierno, el 
ejército o la marina estadounidense. También hubo legislaciones es-
peciales contra huelgas y "traiciones" laborales; el Departamento de 
Justicia detuvo a 113 dirigentes de la Internacional Wokers of the 
World, acusados de conspirar contra leyes laborales en tiempos de 
guerra. Fueron sentenciados a condenas de entre ocho y 38 años.' 

John Tomas "Nabonalizmg the Repubhc", en Bernard Bayhn a al The Great &habite 
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El cierre del periódico opositor La Prensa (26 de junio de 1986) y 
la expulsión del obispo Pablo Antonio Vega del país (4 de julio) no se 
deben a su conocida actividad oposicionista interna, sino a que fue-
ron más allá de la disidencia, hasta la complicidad con los agentes de 
la guerra. El cierre provisional de La Prensa no tiene como origen 
cosas publicadas en sus páginas sino el hecho de que su codirector, 
Jaime Chamorro, hubiera declarado al Washington Post en abril de 
1986 que el congreso norteamericano no debía abandonar al pueblo 
nicaraguense en su lucha por la libertad y debía aprobar la ayuda de 
100 millones para la contra. En junio, al acercarse la votación del 
Congreso, el propio Chamorro y Violeta Barrios viuda de Chamorro, 
presidenta de la junta directiva del periódico, participaron activamen-
te en la campaña del Nacional Endowment for Democracy en favor 
de la aprobación de los 100 millones. Logrado ese objetivo extra-
periodístico el 25 de junio —fecha en que el congreso aprobó la ayu-
da— el gobierno de Managua decidió cerrar el diario al día siguiente 
y pagar así una acción de guerra con una supresión de derechos 

El caso del obispo Vega es semejante Luego de acudir a la Funda-
ción Heritage a exponer —junto con los líderes rebeldes Adolfo Cale-
ro y Enrique Bermúdez, del Frente Democrático Nicaraguense— que 
la "lucha armada es un derecho humano", después de acudir también 
a las jornadas del Nacional Endowment for Democracy para persua-
dir a congresistas indecisos en materia de los 100 millones, el obispo 
Vega declaró el 2 de julio en Managua en una conferencia de prensa 
a corresponsales extranjeros, que la posible invasión norteamericana 
de Nicaragua era respuesta a la invasión previa de los sandmistas y 
que "no se le puede negar a un pueblo el derecho a defenderse" Al 
día siguiente, 3 de julio, una mina antiataque de los contras hizo 
estallar en jinotega a un vehículo civil y mató a 12 niños y 20 adultos. 
El 4 de julio el gobierno sandmista expulsó al obispo Vega de Nica-
ragua. 

Link Brown and Company, Boston-Toronto, 1977 El resultado de esas leyes y el clima 
de guerra, dice Thomas, fue un "levantamiento público contra las mconformidades de 
toda índole y la brusca supresión de las libertades estadounidenses" 
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5. La Iglesia 

La expulsión de Vega no quiere decir que la Iglesia haya sido arrin-
conada, sea perseguida o guarde silencio en Nicaragua. Al día si-
guiente de la celebración del séptimo aniversario de la revolución en 
Estela, acudimos a la misa que oficia cada domingo el cardenal Mi-
guel Obando y Bravo en las Sierritas de Santo Domingo, una peque-
ña capilla blanca en las afueras de Managua. El espectáculo empieza 
en la hilera de coches que anuncian el camino y sigue en la pequeña 
nave atestada de fieles de clase media que se reúnen fervorosamente 
en torno a su pastor. No acudo demasiado a las iglesias pero quiero 
suponer que hay muy pocas en el mundo donde los parroquianos 
aplauden al sacerdote cuando éste aparece ante el altar. Eso es precisa-
mente lo que sucede cuando el cardenal Obando hace su aparición 
ese domingo. Saluda lazando los brazos e inicia preparativos 
indumentarios previos a los oficios acomodándose la casulla verde y 
rojo, mandiles y cubremangas de encaje blanco, la tiara cardenalicia. 
Mientras él concede esa pausa, empiezan los cantos a cargo de un 
pequeño conjunto con guitarra eléctrica, bajo y batería, que arranca 
su tocada con intensidad pegajosa• 

Vienen con alegría, Señor 
Vienen por los caminos, Señor 
trayendo tu paz y amor. 

El sonido llena el recinto y crece con las voces de los fieles que se las 
saben (y las cantan) todas En el introito, el corazón de José María 
Pérez Gay da un vuelco adolescente porque el conjunto se arranca 
con El pecador, canción que sus voluptuosas culpas conocieron hace 
20 años en la voz de Alberto Vázquez• 

Reconozco, Señor, que soy culpable 
Sé que fui pecador imperdonable 
Hoy te pido, Señor, me vuelvas bueno 
porque tengo un amor, limpio y sereno. 
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Apenas avanza otro poco la misa cuando el conjunto arremete de 
nuevo, ahora con Gloria, gloria, aleluya, que hace a los fieles batir 
palmas rítmicas y alzar sus voces jubilosas, en esta lograda mezcla de 
religiosidad, fiesta y antisandinismo que cada domingo llena la capi-
lla de Santo Domingo. La muy cantada misa del cardenal es una 
fuente de oposición y noticias. Por el pasillo central de la nave trans-
curren los camarógrafos de la televisión alemana y comparten nuestra 
curiosidad por el acto, distintos corresponsales extranjeros que vienen 
a buscar a este recinto la respuesta oficial de la iglesia nicaragüense al 
séptimo aniversario de la revolución, cumplido y celebrado ayer. 

Ayer, en Estelí, durante su discurso ante una multitud tensa y ex-
pectante, más que jubilosa, el presidente Ortega se ha referido a la 
benevolencia de la revolución en sus tratos con la jerarquía 
antisandinista y ha recordado que, juzgados con apego a las leyes del 
estado de emergencia, los directivos del diario La Prensa y monseñor 
Vega no debieran estar sino en la cárcel, purgando condenas de más 
de 30 años. Ha recordado Ortega que el gobierno sandinista no per-
sigue ni ha perseguido a la Iglesia y ha esgrimido contundentes cifras 
regionales: desde el triunfo de la revolución han sido asesinados en 
Centroamérica 138 religiosos, dice, entre ellos un obispo, pero ningu-
no ha sido asesinado en Nicaragua, y han sido secuestrados o han 
desaparecido 268 religiosos, ninguno de los cuales en Nicaragua. Es 
en otros países de Centroamérica, dice Ortega, donde 

La Iglesia y los religiosos son víctimas de políticas terroristas, de 
políticas agresivas que son respaldadas por el gobierno de Estados 
Unidos . Aquí ni ha habido ni habrá persecución religiosa (Ba-
rricada, 20 de julio de 1986). 

Fieles y periodistas han venido entonces a recoger la respuesta del 
cardenal Obando a las palabras de Ortega y la expectación sube de 
punto conforme tres parroquianos dan lectura escolar a diversos pasa-
jes del evangelio del día y acercan la hora culminante del sermón 
cardenalicio. Es la hora sibilina, la hora del pastor que habla en me-
táforas, e inflama el corazón de sus oyentes con la pasión catecúmena, 
de una grey perseguida 
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Luego de un exordio sobre la necesidad de que el hombre justo 
controle su lengua, (`Ah, qué dificil controlar la lengua"), el cardenal 
describe la calumnia como una lanza que atraviesa simultáneamente 
los cuerpos del que la dice, del que la oye y del que la sufre, y cita a su 
anteclásico: "Calumnia, que algo queda, dice Maquiavelo, y así es". 
El sermón entra en materia recordando un pasaje del Libro de Daniel• 

"Nabucodonosor ha tenido un sueño que lo inquieta Ha visto 
un árbol enorme de frondosas ramas, derribado golpe a golpe por un 
ángel con espada. Requerido Daniel a descifrar el sueño, explica sin 
temor al gobernante: el árbol es el reino frondoso que Nabucodonosor 
ha envilecido y reducido a leña con su terquedad, su orgullo y su 
prepotencia El ángel que destruye al árbol significa el castigo para 
tan mal gobierno y anticipa la llegada de siete años de pobreza y esca-
sez, siete años en que Nabucodonosor y los suyos comerán zacate y 
rastrojo, como los bueyes". El cardenal quiere subrayar esta parte de 
los siete años de escasez y reitera. "Trata bien a tus súbditos, dijo 
Daniel a Nabucodonosor, no los explotes, no los oprimas, déjalos en 
paz. Pero Nabucodonosor no hizo caso y pasó siete años comiendo 
con los bueyes, comiendo zacate y hierbas... icomo los bueyes!". Ter-
mina el cardenal deseando que el árbol de la sociedad nicaragüense 
esté enraizado en Cristo, única fuente verdadera de fuerza y de rique-
za, y un aplauso cerrado rubrica sus palabras 

Con redoblado fervor sigue la misa, por momentos los cantos su-
ben de tono político: No hay, Dios, quien pueda hacer / las cosas que 
haces tú / no con espadas ni con ejércitos / más con tu santo espíritu / Estos 
montes se moverán /hacia tu santo espirita 

Venceré, vencerás, venceremos 
En el nombre del Señor 

Entre cantos suceden la consagración y el reparto de hostias sagradas, 
de modo que la misa toda es como una cantada colectiva. Luego de la 
bendición, los fieles se dan efusivamente la paz, abrazándose y to-
mándose de las manos. Se organiza entonces un espontáneo besamanos 
en el que el cardenal atiende a un lado del altar los saludos de su rebaño; 
ahí bendice, toca, comenta y sonríe, mientras el conjunto eléctrico 
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emprende la última balada, el himno de Santo Domingo que ha reco-
rrido la filas oposicionistas hasta aterrizar en un cartel del FDN, cuya 
leyenda mayor reza: ¡El cardenal Obando está con nosotros! Dice el himno. 

Sí, viva el cardenal 
nuestro amigo fiel 
Cardenal Miguel 

En el un tanto sacrílego bar del hotel, converso sobre Obando y la 
Iglesia con un periodista local: —No va a tener problemas mientras 
hable así —me dice—. Pero la aprobación de los 100 millones, ha cam-
biado las cosas. Si Obando hace o dice algo que apoye abiertamente a 
la contra, el gobierno lo va a cargar igual que a Vega El tiempo de la 
impunidad total, ya pasó. Ahora es la guerra y estás de un lado o estás 
del otro, no hay más. 

La luna 

Nuestro hallazgo personal en Managua es don Fernando, un insólito 
personaje mexicano, padre de un joven amigo y experto comer-
cializador agrícola. Don Fernando vigila, compra y exporta cosechas 
de algodón por el puerto de Corinto desde 1980 En los últimos seis 
años ha pasado tanto tiempo en Managua, León y Corinto como en 
México, y renta al Estado la casa expropiada de un ex guardia somocista 
en un barrio residencial de la capital. Es algo más que un hombre 
inteligente, conocedor de su negocio y del país donde lo ejerce, es un 
hombre culto, lector de historia y de la historia, conversador apasio-
nado, solidario de la revolución nicaraguense por un elegante y con-
vincente —en realidad: irrefutable— sentido de las proporciones. 
—No importa mayor cosa si los sandinistas han hecho esto bien o 
aquello mal —nos dice a los postres de una comida en un restorán 
chino de Managua—. Lo que importa es que el gobierno norteameri-
cano los quiere arrasar, los quiere borrar del mapa. Ustedes han visto 
el país, la ciudad• ¿hay proporción en la ofensiva de Reagan? No la 
hay. Es una ofensa al sentido elemental de la justicia. Es como enco- 
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narse con un niño, como si el gobierno de México le declarara la 
guerra al municipio de Juchitán, o algo así• una desmesura 

Recuerdo un alegato de Onettr hay que estar con Nicaragua por la 
misma razón que se está con el chico al que un gigante atropella. La 
impresión de ambos es exacta Estando en Nicaragua uno no puede 
sustraerse a la sensación de estar presenciando un abuso, una siniestra 
batalla desigual, moralmente inaceptable. 

Después de la comida don Fernando nos invita a su casa Está en 
una zona arbolada, donde vive también el hoy vicepresidente Sergio 
Ramírez. La recámara principal, en un segundo piso, mira limpia-
mente, sobre la ciudad chaparra, hacia una modesta pero hermosa 
línea de montañas azules. Han sido removidas del piso las gruesas 
alfombras heredadas para liberar la loseta, y los sillones de terciopelo 
y brocados, nos dice, han cedido su espacio a los asientos de mimbre y 
las mecedoras de madera, gloria indisputable de la artesanía nicara-
güense. 

En el patio de atrás hay una alberca y un fresco corredor aislado 
del mundo. Ahí nos sentamos esta tarde de domingo frente a la hilera 
de macetones que rodean la alberca y los almendros que se desbordan 
sobre la barda, con la única compañía de nuestras voces y el zumbido 
de las libélulas que rozan intermitentemente el agua confundiendo, 
supongo, el cielo con su reflejo. Un mozo trae agua fría y café, en-
cendemos puros y hablamos largamente de la sucesión presidencial 
mexicana, precandidatos, posibilidades y chismes conexos, las elec-
ciones de Chihuahua como anticipo de las de 1988 y la gran preocu-
pación de don Fernando. si  el próximo candidato será capaz de con-
vocar a un acuerdo político nacional 

Conforme la tarde se diluye regresamos a Nicaragua, la revolución 
y el asedio. Recuerda don Fernando una frase de Joseph de Maestre 
que explica, en su opinión, porqué es imposible el diálogo del 
sandinismo con la contra• "La contrarrevolución no es una revolu-
ción contraria, sino lo contrario de la revolución". E inicia el recuento 
de los logros del sandinismo: la alfabetización, el reparto agrario, la 
quiebra del control oligárquico sobre el país "Y no de cualquier 
oligarquía", agrega, "sino de una de las más recalcitrantes, pro-
norteamericanas y sangrientas de la historia latinoamericana". 
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—De acuerdo —le dice José María Pérez Gay. —¿Pero eso qué 
tiene que ver con la revolución socialista? ¿Por qué sobreponer a eso 
una retórica socialista? 

Añado lo que parece obvio. en Nicaragua ha habido una "rebelión 
contra el tirano" en estado puro, una rebelión nacional inconteni-
ble contra el capataz, contra el odiado El verdadero día de la celebra-
ción popular en Nicaragua, según lo hemos constatado en las calles, 
no es el del triunfo de la revolución —19 de julio—, sino el día anterior 
—18 de julio— en que Somoza salió del país. Ese es el día de la fiesta 
en toda Nicaragua, oficialmente reconocido como el Día de la Ale-
gría, y por todo el país hay bailes en los barrios, en las escuelas y en 
los centros de salud con piñatas, orquestas, y guaro a discreción. 

—Es la historia de las revoluciones —dice doctoral y resignadamente 
don Fernando—. El paradigma de la revolución actual es el socialista, 
como el de la soviética fue la francesa y el de la francesa la romana. El 
paradigma de la Revolución Nicaraguense es la cubana y de ahí se 
calca la retórica. Pero la retórica no es la realidad y lo cierto es que 
cada revolución inventa su camino. Si la Revolución Mexicana hu-
biera sido diez años más tarde, se hubiera prendido de la retórica 
soviética, pero eso no hubiera alterado un ápice la realidad social del 
país, sus fuerzas políticas reales, su historia verdadera Igual aquí Lo 
que importa no es la retórica, sino la realidad. 

Fumamos otro puro y empezamos a estar a oscuras La noche ocu-
pa rápidamente el corredor y la única luz es la que filtra entre las 
hojas de un almendro un arbotante cegador que abrillanta el alto res-
paldo del sillón de palma de don Fernando, dejando en sombras su 
rostro y su torso, desde donde viene su voz• --¿cuál es la realidad de 
esta revolución? —pregunta— . No lo sabemos, porque ha estado desde 
muy pequeña luchando por sobrevivir. No los han dejado gobernar. 
Han vivido bajo el asedio exterior desde 1981 No sabemos lo que es 
en verdad esta revolución, su verdadera forma Están ahora defen-
diendo su constitución Apenas. Pero cualquier definición que sea, 
quedará pendiente de aplicación hasta que llegue la paz. En ese sen-
tido, han jodido ya esta revolución, la han deformado de origen, le 
han impedido ser 

—¿No hay solución sin guerra? —pregunto. 
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Categóricamente, sumido en las sombras, responde don Fernando: 
—No la hay. 
—¿Es imposible una negociación? 
—En estricto sentido, sí —dice, después de meditar unos segun-

dos —Porque la demanda de la otra parte es que la revolución acepte 
en su seno lo contrarío de la revolución: ex guardias somocistas, por 
ejemplo, que son los mandos básicos de la contra. Pero la negociación 
no es el problema. Lo ha dicho el presidente Reagan con todas sus 
letras• aquí se trata de "extirpar un cáncer", no de negociarlo Extir-
pación es la orden quirúrgica. ¿Qué se puede negociar frente a eso? 

Traen otra jarra de agua fría y café. La luz del arbotante ha mejo-
rado porque puedo ver ahora el perfil anguloso y quijotesco de don 
Fernando unos centímetros abajo del respaldo de su sillón. Volteo al 
almendro y entiendo• el origen de esa luz como de noche de hadas no 
es el arbotante, sobre la copa negra del almendro, en su rápido ascen-
so a la bóveda sin nubes, estrellada Esa luna apolítica y suntuosa 
canta la plenitud de la naturaleza en esta Nicaragua llovida, henchida 
de su invierno, incomparablemente verde en su sucesión portentosa de 
ceibas gigantes y armónicos guanacastes, tabachmes incendiados, que 
aquí llaman manches, y laureles sombreadores, que llaman matapalos. 
Y la alucinante vecindad de cráteres y lagos, valles infinitos junto a 
cordilleras selváticas, cuya huella final en la memoria es un ahogo 
visual, una dicha de formas y colores que sólo Luis Cardoza y Aragón 
podrá nombrar, como nombró a su Guatemala, árbol por árbol y 
fruto por fruto, línea por línea de su mano inolvidable. 

Sigue don Fernando bajo la luna. —Si los dirigentes sandinistas 
dijeran hoy: "aquí está el gobierno Nosotros somos el estorbo y nos 
vamos", el presidente Reagan les contestaría• "¿y adónde van? ¿A ex-
portar su revolución a otras partes? No, ustedes se quedan ahí y me 
dan la cara hasta que acabemos esto". 

— Es absurdo —digo. 
—Es absolutamente lógico —replica don Fernando. Lo que quieren 

aquí es un escarmiento latinoamericano, una vacuna final. Por eso 
están planteadas las cosas como un pleito final- tú o yo, me matas o te mato. 
Sólo que en ese duelo el único que puede matar es Estados Unidos. 
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— ¿Cuál es la salida, entonces? —dice Pérez Gay —¿Usted qué 
prevé? 

— Un año más de desgaste Actos de sabotaje, terrorismo, minado 
de puertos... 

— Para preparar la invasión? —pregunto 
—Hay algo peor que la invasión —responde don Fernando con 

voz grave 
-¿En qué piensa usted? —pregunto. 
La luz resplandeciente de la luna platea sus rasgos y acentúa las 

arrugas de máscara griega sobre su boca, pero su respuesta es som-
bría. 

— Una solución final —dice. —Para hacer aquí lo contrario de la 
revolución, no basta acabar con los dirigentes y con el ejército. Hace 
falta acabar también con parte del pueblo que vive ya de otra forma 

— ¿Piensa usted en Numancia? —aventuro sin mirarlo, perdido en 
la luna llena 

—Usted lo dice —responde. —Sí, hay algo de Numancia en todo 
esto, un aire de tragedia latinoamericana. 

Nos quedamos callados, fumando. Las libélulas se azotan en la 
superficie brillante del agua de la piscina y dejan su rápido rizo zum-
bando sobre nuestro silencio Está la luna en lo alto en su antigua 
pureza de todos los días, convocando a los amorosos y a los encandi-
lados, a los sedentarios y a los combatientes, contando su vieja historia 
enigmática e inalcanzable, llana como su luz, indescifrable como las 
figuras sin forma que hay en su cara luminosa 

—Sería un escándalo mundial insostenible para Estados Unidos 
—digo. 

— Así será —dice don Fernando con la vista fija y perdida en la 
piscina, como de borracho aunque no ha tomado una copa. 	Un 
escándalo y un oprobio. 

— ¿Entonces? 
—Entonces, mis amigos, como dijo Chejov. 
— ¿Cómo dijo? 
—Dijo: "Lo verá el que viva". 

Nexos, núm. 105, septiembre de 1986. 



De Nezayork a Tijuana 

Emiliano Pérez Cruz y Juan Arturo Salinas 

Hermosa 
bajo la luz del reflector, 
vestida de lentejuelas 
llega a mi mesa 
"Hola", me dice, 
como todas sus noches, 
"me llamo Gabriel". 

Roberto Castillo Udiarte 

Dice llamarse Jenny, trabaja en uno de los más afamados centros noc-
turnos de Tijuana y hace unos meses llegó de Ciudad Nezahualcóyotl. 

No tiene más de veinte años y no mira de frente Luego de cinco 
cervezas y de media hora de conversación superficial, empieza a ha-
blar de sí misma y a sonreír. 

"Llegué a la casa de una tía que vive aquí desde hace mucho tiem-
po; creo que trabajaba en una maquiladora, no estoy muy segura 
Cuando llego a dormir ella ya no está, y los domingos por la tarde son 
los únicos días en que platicamos". 

"Allá tenía seis hermanos, y eran unos cabrones, sobre todo los más 
chicos, de quince o trece años. No trabajaban ni iban a la escuela, 
nomás se juntaron con las bandas y todo el santo día andaban viendo 
qué agarraban Las únicas que dábamos la cara éramos mi mamá, mi 
hermana Carmela y yo. Mi mamá nos enseñó a coser, pues ya tiene 
muchos años en eso". 
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Sobre la plataforma baila Alice —uno ochenta y cinco, medidas 
estratosféricas y quince gramos de ropa—; los "americanos" sentados a 
su alrededor le tocan las piernas cada vez que pasa a su lado, y besan 
sus rodillas y sus muslos cuando se agacha, sonriente. Casi todos son 
jóvenes, casi todos con un corte de cabello y una forma de gritar y reír 
que denota que proceden de la base naval de San Diego, como casi 
toda la clientela de este sábado 

Alice sigue bailando y se despoja de una prenda más, ante el aplauso 
y la rechifla del respetable Mi amigo me ve y sonríe "Está rebueno, 
más que cualquier vieja de las que hay por aquí, ¿verdad?" Los marines 
se revuelcan y patean el suelo cuando la última prenda cae. 

"Me vine a Tijuana porque supe que aquí había manera de hacer-
la —dice Jenny detrás del humo de un cigarro— Unas amigas que ya 
habían estado aquí me contaron que el trabajo sobraba, y sí es cierto 
Aquí no trabaja quien no quiere 

"¿Por qué escogí esto? No es cuestión de escoger, pasa y ya. Creo 
que se agarra más fácil el dinero, aunque últimamente los gringos se 
han puesto rete sangrones y no los sacas de un no. Por eso nomás estoy 
agarrando unos cincuenta dólares cada sábado —20 por tres clientes y 
diez dólares al negocio—, y eso que es el día bueno. 

"Entre semana, puro desbalagado... ¿No ves que los soldados (los 
marines) sólo tienen libre el fin de semana? Los martes y los jueves 
viene alguno de esos desmadrosos, o ya de perdida uno de Tecate o de 
Michoacán". 

Los mexicanos no somos buenos clientes, por lo que se ve. Las 
amigas de Jenny van de mesa en mesa susurrando a los yanquis pala-
bras en un mal inglés, algunas, más experimentadas y maltratadas 
—como si fuera una ley proporcional—, se sientan en las piernas de los 
U S. Navy en short, quienes las rechazan con tacto. Han aprendido a 
ser discretos, y luego de una caricia en la rodilla y una sonrisa se 
voltean a continuar la conversación. 

Ataviados con lo más novedoso en playeras flojas de sutiles colores, 
los visitantes componen un ejército paralelo al que en realidad perte-
necen. Cortos cabellos, tenis Reebook, Sporstars o Kaeppa y cómo-
dos shorts son parte del sencillo y casi inocente uniforme. Las estre-
llas, los cascos y las correas se quedaron en San Diego 
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"No creas, le tengo miedo a eso del sida con tanto guey que viene 
de quién sabe dónde Ahora que leíamos que en Tijuana ya se habían 
presentado algunos casos, nos dio el pendiente A mí lo único que me 
ha caído mal es el tiempo, a veces hace mucho frío y tienes que aguan-
tarte allá arriba, quitándote la ropa. 

Dicen que se ven muchas cosas feas, pero también que hace mu-
chos años era peor El ambiente está calmado, pues hay muchos tra-
bajadores pendientes para que todo esté derechito, y rápido te hacen 
el paro si sale un gringo loco que de repente se cruzó" y las opiniones 
se dividen. Wendy —de puntito Batopilas— dice que "a los gringos no 
les hacen nada por más locos que se pongan, pero si a un mexicano se 
le cae un vaso o grita, lo sacan de volada". Las chicas de la mesa 
coinciden en que los gueros son malos clientes, y que no es por hacer-
le el feo a los mexicanos, sino que el hambre es el hambre Eso sí: 
cuando llega un barco con coreanos, cada uno se luce con cien dóla-
res. Ante eso, las cuotas nacionales de 20 mil pesos son como los 
precios oficiales en navidad. 

Aquí —como en el Chicago, el Nueva York, el Regio y la Cucara-
cha, por citar algunos— hay quienes, no importándoles la cantidad de 
dólares que traigan, se niegan a trabajar para los coreanos, e incluso a 
veces para los mismos estadounidenses, pero estos casos son rara avis. 
Por nuestra mesa siguen pasando las amigas de Jenny y, al ver que el 
personal es made ni Meneo y paga con M.N., pasan de largo . ¿Cues-
tión de estética o de finanzas? 

"He conocido a algunas muchachas que, como yo, vienen de Neza 
para dedicarse a los centros nocturnos, y hasta he podido reconocer a 
algunas chamacas que vivían en la colonia, pero se hacen las disimu-
ladas. Aquí se gana bien, pero todo está rete caro, quiero mandarle un 
dinero ami mamá, por eso me metí a una cundina —una tanda, pues—
y en unas semanas voy a tener unos centavos. 

Nunca creí venirme tan lejos, la verdad. Si a los dos días de viaje 
en el Tres Estrellas ya las daba... Bueno, recién llegué le entré a una 
fábrica y luego a un supermercado Pero pasaban los días y yo no veía 
nada, el dinero se me iba como el agua, y la neta dije que mejor le 
ponía. Una vez leí en un letrero que solicitaban bailarinas y entré. Y 
aquí sigo, gracias a Dios; yo creo que en poco tiempo me voy a poder 
salir con una lana en el banco". 
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Tras la gruesa cortina de terciopelo desaparece Alice y tres marines 
sumamente jóvenes —uno de ellos, de aspecto chicano, tradujo para 
sus compañeros la oferta: 50 dólares al/ /light long—, todos sonrientes. 
Al fondo, en un reservado, un negro dormita bajo un poster desde el 
que una rubia hollywoodense sonríe. 

Jenny se despide. es  su turno y debe cambiarse de ropa. Son las 
seis de la mañana y afuera el sol ya brilla en los costados de un auto-
bús de la Gray Line del que más tarde bajará una sexagenaria de 
Illinois para recorrer las tiendas de curiosidades. 

"La cultura en México", suplemento de Siempre!, núm 1796, 
20 de mayo de 1987. 



Tablada, incendiario y melancólico 

Rafael Pérez Gay 

El 12 de septiembre de 1892 el vapor americano Withney fondeó en 
el puerto de Veracruz. Eran las ocho de la mañana de un inesperado 
día nublado en el trópico. Una fina lluvia del Golfo entorpeció los 
trabajos del desembarco. A las nueve y media, bajo un sol húmedo y 
un viento pegajoso, nueve pasajeros cansados del mar bajaron al muelle, 
hartos de las incomodidades marítimas y ansiosos de pisar tierra fir-
me. Los viajeros eran el matrimonio francés Du Cloty, los polacos 
Shadran y Kobalsky, la alemana Gisele Grunewald, los esposos italia-
nos Constanteri y el periodista y diputado mexicano Jesús Rábago y 
un joven acompañante. Pero aquel sábado de septiembre los pasaje-
ros que desembarcaban en el puerto, tocaron algo más que la tierra 
fértil de Veracruz; en realidad, doblaban un cabo de esperanza y par-
tían —en un viaje mucho más penoso— rumbo a la Ciudad de México 
como quien busca una promesa realizada. En efecto, en la ciudad los 
esperaba la vida porfiriana de los años noventa del siglo xix con toda 
su carga de ilusiones. 

En medio del movimiento imparable del muelle dos viajeros per-
sistían en los adioses. Las figuras de un hombre y una mujer se recor-
taron sobre el fondo azul de la costa. La señora Grunewald oía atenta, 
como si estuviera en un tranquilo café parisino, la historia que le 
contaba el joven acompañante de Jesús Rábago. Era una mujer de 
treinta y tantos años —más los tantos que los treinta— y bajo la falda 
de terciopelo rosa y las mangas anchas de la levita gris guarnecida con 
un rizado grueso y rosa del traje de calle que llevaba puesto, se adivi- 
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naba un cuerpo frondoso de carnes bien distribuidas Él, en cambio, 
era un joven delgado de pelo largo y levitón gastado que dibujaba 
calvicies en el pecho, una mala imitación francesa que ella perdonó 
como se perdona el esfuerzo de las copias. Después de diez o quince 
minutos de despedida ella dictó, después de muchos ruegos, su nue-
va dirección en México y él su nombre y sus ilusiones de poeta fran-
cés. Entonces Gisele Grunewald anotó en una libreta forrada de raso 
azul José Juan Tablada 

Nadie notó signos de amor durante la travesía Pero ellos supieron 
guardar el secreto de siete noches de intimidad en las que él durmió 
en sus pechos hasta el amanecer rojizo del mar, cuando salía de su 
camarote como lobo'después del ataque. Se quisieron alegremente en 
el viaje, pero se dejaron unir, además, por el misterio de sus ambicio-
nes y la historia de su vida El joven Tablada contó durante esos días 
y noches felices los accidentes borrosos de una infancia de diligencias 
camino a Acapulco —por donde pasaban los mercaderes de la Nao de 
China—, temores de guerra y cartelazos, colegios militares y mañanas 
estivales al borde de ríos caudalosos. Más que relatos de su infancia 
alemana, ella le regaló la experiencia que dejaron en su cuerpo y su 
vida dos matrimonios y un amante en París —del que se curaba via-
jando—, los años de varios hombres que Tablada recibió como si fue-
ran la locura de un sueño, pero que acabó siendo un amor temprano 
para poetas incendiarios 

Una de esas claras mañanas de altamar Tablada despertó con el 
corazón lleno de esperanzas. Se vistió como si fuera a una cita y subió 
a cubierta. La noche anterior había terminado un poema largamente 
trabajado que Gisele Grunewald hizo explotar, "Misa Negra". La 
encontró leyendo un libro de tapas verdes, sentada muy cerca del 
timón Alcanzó a leer el nombre de Victor Hugo en el lomo No se 
arredró, al contrario, el aire de una absurda complicidad artística le 
dio más fuerza. Y leyó diez cuartetas emocionado, con la voz cortada 
y jadeante: 

Y celebrar ferviente y mudo, 
sobre tu cuerpo seductor 
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!lleno de esencias y desnudo, 
la Misa Negra de tu amor! 

No volvió a verla, es decir, no volvió a verla como la vio en el 
Withney: exuberante, incontenible, como si fuera a morirse en unos 
días. José Juan Tablada, lleno de la melancolía de los tiempos, tenía 
23 años y una ambición mineral: ser poeta. No le fue dado saber, sino 
tiempo después, lo que esa mujer y aquel poema influirían en su 
vida. Lo que sí supo esa mañana en el puerto —aunque después qui-
siera engañarse— es que Gisele Grunewald se esfumó en la cubierta 
del vapor Permaneció todavía largo rato viendo el movimiento que 
dispersó a los viajeros en un ajetreo de carga y descarga Eran otros 
pasajeros de la tranquilidad porfiriana: baúles con finísimas draperías 
francesas, cajas con bebidas y alimentos importados como símbolo de 
la felicidad posible: champaña Viuda de Clicot y Roederer, ostiones 
Baltimore, tabaco cubano y coñac Gautier que irían a parar a La 
Abeja, gran tienda de abarrotes importados y nacionales en la esquina 
de Portacoeli y bajos del mismo nombre. También venían libros, los 
bultos que estibaban traían los poemas con que Baudelaire escandali-
zó a la Francia de los cincuenta, la prosa de Musset y Richepin, la 
sinfonía de Gautier y otros menos solicitados que irían a parar, como 
la comida y los licores, a las manos de algunos escritores mexicanos 
Tanta exuberancia lo llenó de tedio y spleen Respirar bajo el cielo gris 
de la clase media, vivir bajo la paz porfiriana le producía sueños enlo-
quecidos Recordó a Baudelaire: 

Es preciso estar ebrio siempre Todo consiste en eso Para no sentir 
el peso horrible del tiempo que doblega las espaldas y hace que nos 
inclinemos hacia la tierra, es necesario embriagarse constantemente 
De qué? De virtud, de poesía, de vino, de lo que sea, pero embriá-

gate. 

Terminó el año en la Ciudad de México Algo de lo que prometen 
todos los principios lo hizo sentirse menos melancólico. Tablada se 
sentía perdido en un mundo lejano Hacía largos paseos por Plateros, 
seguía sin que lo vieran a Gutiérrez Nájera, con su camelia en el ojal, 
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su puro en la boca y su infaltable amigo Manuel Mercado. Se dete-
nía en las puertas de la Casa Plaisant y veía a Manuel Puga y Acal 
reunido con otros periodistas que hablaban de Francia. Reconocía a 
Jesús Valenzuela pasando por la calle en un char-á-bracs tirado por 
varios caballos. Saludaba a sus personajes literarios de segunda fila 
que se reunían en la Casa Calpini y, a veces, acompañaba a Edmundo 
Rivera y Rico e Ignacio Benítez Landa, pulcros dandys de Plateros. 
Caminaba hasta que se metía el sol y el viento levantaba torbellinos 
de polvo. Y cada vez que veía a una mujer delante de él decía, "Ésta 
es", pero era una nueva decepción. Estaba seguro que por una coin-
cidencia feliz se encontraría a Gisele Grunewald en su camino. En-
tonces imaginaba extraordinarias complicaciones del azar que produ-
cían un nuevo encuentro. Así pasaban los días en el mismo tedio y las 
costumbres obligadas. Leía con devoción a Baudelaire, a Musset, a 
Gautier en alguna mesa de la casa Plaisant y ya entrada la noche 
cenaba, si se podía, con Chucho Rábago. En el fondo, lo aliviaba el 
sentimiento de que su pasión se apagaba. 

El mismo Rábago le ofreció la publicación de alguno de sus poe-
mas en El País. Tablada no lo dudó ni un momento. Le entregó 
"Misa Negra". Apareció publicado el 8 de enero de 1893. Y lo que 
pensó que sería una señal de humo y amor para Gisele, se convirtió 
en una tormenta que recorrió los salones y los gabinetes políticos. El 
poema no sólo no atrajo a la Grunewald sino que, por si fuera poco, 
despertó la ira de doña Carmelita Romero Rubio, quien pidió censu-
ra y castigo para los editores. La esposa del presidente se sentía ofen-
dida, profundamente ofendida. Fue la primera vez que le llamaron 
—a Tablada, se entiende— decadente, delicuescente, escritor de neu-
rosismos y amoralidades Un laberinto de disculpas, recados de terce-
ros y perdones fueron apagando el incendio. Pero en cambio, se avi-
vó la llama de la incomprensión y el rencor de Tablada En esos días, 
sólo su formidable orgullo lo salvó del desaliento 

Vinieron días claros de periodismo, reuniones en el Café Colón, 
poesía y proyectos extraordinarios Tablada logró entrar a El Univer-

sal después de la aprobación de Rafael Reyes Spíndola. Conoció por 
esos días a Gutiérrez Nájera y se volvió su acompañante matutino 
cuando el Duque iba a las oficinas de El Partido Liberal. Incluso oyó 
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la voz del Duque Job elogiando su Oda Nocturna. En fin, las horas 
de la redacción y las gacetillas llenaron por completo aquellos meses 
prometedores y productivos Sus amigos, Alberto Leduc, Bernardo 
Couto, Jesús Urueta y Jesús Valenzuela lo esperaban en el Café Co-
lón después del periódico. Y más que la afición a la bebida, lo atraía 
al café la costumbre de las discusiones, los planes de empresas litera-
rias, mujeres hermosas o cualquier otro sueño. Eran sensibilidades 
extremas, exageradas. Más que de suspiros melancólicos, aquellas 
reuniones estaban hechas de otras formas del tedio: el arrebato, las 
luces meridianas, a veces enceguecedoras Eran, también, los escrito-
res de fin de siglo que vivían la última década bajo la llamarada rojiza 
del verano porfírico. De ahí salió la idea de una revista, Moderna, que 
tuvo que esperar varios años para realizarse, pero el joven Tablada 
volvía a la vida 

Conservó dos amistades de la niñez, Joaquín Clausell y Heriberto 
Frías, que en ese entonces estaba en Chihuahua preparando un repor-
taje sobre Tomóchic y la Santa de Cabora Los tres fueron compañe-
ros en el Colegio Militar. En Chapultepec los tres aprendieron disci-
plinas militares, practicaron con carabinas Winchesters y fusiles 
Remington y emprendieron dos o tres parrandas históricas con muje-
res desconocidas A los tres les quedó algo de la rudeza y la constancia 
militares. Clausell tuvo que emplearlas como director de El Demócra-
ta, cuando fue a parar a la cárcel por publicar el relato novelado que 
había escrito Frías sobre Tomócluc; éste segundo, partió al norte del 
país con un vago sentimiento militar en el alma; Tablada no pudo 
deshacerse nunca del gimnasio y el culto al cuerpo. Tiempo después, 
cuando se reunía con Couto y Julio Ruelas, José Juan ponía fin a la 
comida y a los tragos para irse al gimnasio Ugartechea. Entonces le 
decían: 

—Tablada, vas a embrutecerte. Qué versos vas a escribir con sensi-
bilidad de boxeador. 

Así, por un agradable compromiso con el pasado amistoso, Clausell 
lo invitó a una reunión en las oficinas de El Diario del Hogar. Se 
trataba de un movimiento en el tablero de la política. El Diario lleva-
ba algún tiempo cargándose a la peligrosa orilla de la oposición. Los 
editores ya habían recibido señales no muy gratas de don Porfirio. 
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Entonces, Mata decidió improvisar sus oficinas para resucitar los vie-
jos salones artísticos de Fanny, Natalia di Testa, que durante mucho 
tiempo se hizo cargo de una sección de modas y vida social en El 
Diario. Como en los buenos tiempos tomarían té y bailarían boston 
Invitarían a lo más destacado de las letras mexicanas, a señoras apasio-
nadas por las draperías importadas y a algún político —enviado por 
Díaz— para suavizar las relaciones y negociar posiciones políticas. Y 
Tablada aceptó 

Llegó a las siete de la noche. Lo recibió Natalia di Testa y lo acom-
pañó a una de las habitaciones donde las señoras y las señoritas 
platicaban sentadas con la taza en la mano Las servilletas rojas sobre 
las faldas le parecieron a Tablada manchas de sangre; Fanny, de pie 
junto a la escalera, ordenaba y atendía a los invitados que llegaban. 
Más tarde sonó el piano. Dos hombres fumaban en el balcón. Los 
redactores de El Nacional hacían plática aparte y cortejaban a Rita di 
Testa, la hija de Fanny. Tablada conversaba con una mujer sobre lo 
poco que ganaban los periodistas cuando, a las ocho de la noche, 
Rosendo Pineda entró por la puerta principal. Lo acompañaba una 
mujer a la que presentó como una alemana sensible a todas las artes, la 
señora Gisele Grunewald, huésped de México por algunos meses 

Fue una aparición. Tablada se puso a temblar como esposo adúlte-
ro bajo la mirada de su esposa. Llevaba una toilette de baile para jo-
ven, bastante demodé para los tiempos, de velo y raso color rosa pálido. 
La falda estaba compuesta de dos géneros con grandes pliegues de 
rasos y volantes Los aretes, el collar y el brazalete eran monedas anti-
guas de oro y plata. Los guantes a la Sara Bernhardt le alargaban la 
figura; traía medias de seda con bordados de rosa y zapatos también 
en rosa pálido con grandes lazos. El pelo rubio, partido en dos sobre 
la frente ceñía el óvalo de la cara Entonces alguien se sentó al piano 
y tocó una vieja romanza oriental que hablaba de puñales y amores 
orgullosos y vencidos. Cuando acabó la música, Gisele Grunewald 
parpadeó, como si saliera de un sueño. 

La reunión era un éxito, Rosendo Pineda platicaba en un rincón 
con el Duque Job y Carlos Díaz Dufoo; por otro lado, Clausell, Luis 
Urbina, Alberto Leduc y Jesús Urueta hablaban sobre el futuro del 
repórter en México. El doctor Flores y Jesús Valenzuela, rodeados 
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por tres o cuatro mujeres conversaban de enfermedades y medicinas. 
Decía Flores. 

—El jarabe de bromuro de sodio se está usando con mucho éxito 
en la medicina de las mujeres 

Valenzuela le interrumpía: 
—Nada mejor para la gastralgia que el licor tridigestivo de pepsina, 

pancratma y diastasa. 
Uno a uno fueron felicitando a Gutiérrez Nájera por el banquete-

homenaje en el más grande de los salones del Tívoli de Porrás, teatro 
de las más grandes fiestas de entonces El asunto fue que a las diez de 
la noche lo más distinguido del México de las letras y las artes estaba 
congregado en aquellas oficinas El movimiento en aquel tablero de 
la política parecía perfecto, la presencia de Rosendo Pineda, secretario 
particular del ministro Romero Rubio era el signo inequívoco de la 
benevolencia de Porfirio. Pero no fue así: como otras veces, Díaz 
desconcertó a sus oponentes poco tiempo después el periódico El 
Demócrata fue suspendido y su director Joaquín Clausell puesto en la 
cárcel, Heriberto Frías corrió la misma suerte, pero en Chihuahua 
Mata tuvo que acordar el cierre de El Lozano del Hogar a cambio de la 
seguridad de su familia, la de los redactores del diario y de la suya 
propia. Detrás de los gestos majestuosos y pausados de Pineda, de la 
flema distante de aquel figurín de levita y sombrero hongo estaba, 
más que un conciliador, un político con instrucciones de estudiar el 
terreno para dejarles llegar a aquellos periodistas un golpe del que ya 
no se repondrían. Ese fue el trabajo de Rosendo Pineda la noche en 
que quisieron resucitar los viejos salones de Fanny. 

José Juan Tablada platicaba con Pepe Bustillos que interrumpió 
alguna exaltación baudeleriana para contarle de un enemigo Sabía 
que vendría el momento en el que ella se iría sin que pudiera siquiera 
haberle arrancado una palabra, sin dejarle tan siquiera un recuerdo. Y 
así fue. A las once de la noche un coupé azul tirado por un sólo caballo 
negro se estacionaba frente a la fachada de aquel edificio Se abrió la 
portezuela, subió una dama y el carruaje comenzó a rodar con un 
ruido sordo sobre la grava En el interior del coche, tapizado de reps 
azul con pasamanerías y calados de seda, una mujer bostezaba satisfe-
cha rumbo al sueño tranquilo. En efecto, era el lujo de un hombre 
rico y en ascenso político 
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Entonces Bustillos le contó que había sido Rosendo Pineda quien 
llevó aquel diario donde se publicó su "Misa Negra" a doña Carme-
lita; que fue él mismo el que se encargó de que la señora se sintiera 
ofendida Y algo más• —Esa vez te cobró el pasado de una alemana, 
¿qué más le debes porque Pineda es tan indio y tan rencoroso como 
Juárez—. Tablada se sintió abrumado por la sorpresa, pero decidió 
borrarla de su vida cuando se sintió tocado por el dolor de una trai-
ción. El resto de la noche fue para Tablada la bárbara digestión de ese 
daño revelado A las once y media de la noche alquiló un coche en la 
calle de Mercaderes, lo invadió un vago olor de elegancias femeni-
nas. El cochero aflojó las riendas, el caballo rozó bruscamente el 
recantón y todo desapareció. 

Muchos años después, picado por el aguijón de aquel recuerdo, 
José Juan Tablada se acordaría bajo las luces de Broadway, la "Whue 
Way" con sus millones de letreros radiantes y dinámicos donde a la 
vez ardían los dólares, de su juventud en Plateros, cuando caminaba 
hasta desembocar a la biblioteca Lancasteriana, por el callejón de 
Betlemitas. Todo eso fue antes de los viajes a Nueva York, al oriente, 
a la Musa japónica. Antes, por supuesto, de la casa por el rumbo 
agreste de Coyoacán y las tardes frescas de castaños y eucaliptos en la 
casa de Jesús Valenzuela, con el músico Elorduy, el escultor Contreras, 
el pintor Leandro Izaguirre, el poeta Balbmo Dávalos, Jesús Urueta 
y Luis Urbina; era el tiempo en que al joven Tablada lo devoraba la 
melancolía y su ambición secreta era prenderle fuego al futuro. 

Nexos, núm 112, abril de 1987. 



Joseph Roth. La cercanía del exilio 
(Segunda parte) 

José María Pérez Gay 

I V 

En la vida turbulenta de las salas de redacción de los periódicos, Joseph 
Roth empezó a beber a diario yen grandes cantidades Sus compañe-
ros del Abend no dieron crédito a sus ojos cuando lo encontraron dur-
miendo en la acera de una calle cercana a las oficinas del periódico. 
En el otoño de 1922, su situación financiera mejoró considerable-
mente Por ese entonces los cafés de Viena fueron otra vez estaciones 
obligatorias y oficinas improvisadas. No eran sólo cafés, sino una con-
cepción del universo —decía el crítico Alfred Polgar—. Roth encontró 
en el café Herrenhof una atmósfera propicia a sus bromas y comenta-
rios sobre la vida diaria, las obras de teatro y los rumores políticos de 
Viena. Había resucitado una antigua especie de ciudadanos A ella 
pertenecieron los seres que vivían para conversar en el café. Unas 
tardes lo hacían con amigos, otras con desconocidos; los lunes con 
teóricos de la política o la psicología y los viernes con poetas o pinto-
res. Desde esta perspectiva, Roth fue uno más de los nómadas urbanos, 
como diría Oswald Spengler Seres singulares, los que parecían haber 
nacido para emigrar de ciudad en ciudad, de hotel en restaurante. 
Desde un hotel era posible asomarse al mejor mundo, seguir el ritmo 
de las ciudades y ubicar, sin engaños, a su gente. En cada bar brilla-
ban los anhelos, y había tardes lluviosas en Ámsterdam proclives al 
desencanto. Pero volvía a nacer el mundo con cada desayuno en la 
terraza Roth tuvo casa y oficinas en distintos hoteles y cafés de Berlín 
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y París, Frankfurt y Ámsterdam En la ruta de su exilio, viajó siem-
pre solo con las emociones sobrevivientes de un orbe abolido 

Durante más de cuatro años, a veces en horas difíciles y agobiantes, 
Roth dio en Viena una lección de disciplina Aprendió a escribir sus 
reportajes en las mesas del café Herrenhof Los clientes tenían desde 
temprano ocupado el establecimiento Hermann Brach, Alfred Polgar 
y Franz Werfel se sentaban frente al ventanal En las mesas del fondo, 
Milena Jasénska, la amiga de Kafka, conversaba con sus amigos de 
Praga, y Alfred Adler discutía el sentimiento de inferioridad con el 
rebaño de sus adeptos A pesar de que no era su café favorito, Robert 
Musil se aparecía de cuando en cuando y ocupaba una mesa en la 
entrada Al anochecer, los redactores del periódico Dze Stunde se tras-
ladaban al Herrenhof, para trabajar unas cuatro horas. A eso de las 
diez de la noche, entraba un grupo de gentes, extenuadas y sedientas, 
que unían dos mesas y hablaban en voz baja. Roth advertía su pre-
sencia y se burlaba de ellos —Ahora hay que tener mucho cuidado, 
no te conviene hablar en voz alta —le decía a Stefan Fignal— Llega-
ron los discípulos del Padre confesor de las millonarias histéricas de 
Viena, su Reverencia, Herr Profesor Sigmund Freud. 

El día que Joseph Roth vio a Friedl Reichler en el café Herrenhof, 
refugiada en su timidez, con una violencia contenida y arrogante, 
sintió que esa mujer reanimaba su vida y proyectaba claridad sobre 
las cenizas de una decadencia generalizada Friedl era una muchacha 
muy joven, altiva, firme, de ojos rasgados y pelo oscuro. La hermo-
sura de su rostro le resultó conocida. Tenía la suavidad y el aire de las 
mujeres de Galina La familia Reichler, en efecto, venía de Lemberg 
y residía en el barrio judío de Viena. El noviazgo duró poco tiempo 
A los seis meses se casaron y partieron a Alemania. Ya en Berlín, es 
decir cuando se le ofreció la primera ocasión de penetrar en el centro 
mismo de su intimidad, Roth se sorprendió de la facilidad con que 
Friedl pasaba de las lágrimas a la risa, de los celos más delirantes a la 
ternura más desesperada. Así, los primeros años en Berlín fueron el 
inicio de un viacrucis interminable, de una prueba excesivamente 
dolorosa 

A principio de 1923, el director del periódico Frankfurter Zeaung 
contrató a Roth como colaborador de planta. El diario era, sin duda, 
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uno de los mejores de Europa. Su política editorial comenzaba a ga-
nar en crítica y frescura Los principales editorialistas fueron Ernst 
Bloch, Walter Benjamin, Sigfried Kracauer, Max Picard, Ilja 
Ehrenburg y Ana Seghers. Los articulistas publicaban entonces sus 
notas como si aparecer en esas páginas fuera recibir una condecora-
ción. Retirado de Austria, Roth sólo pensaba en luchar por sus cróni-
cas, tratando de salir a flote, de no dejarse hundir, de escribir al fin 
una novela. En las primeras novelas, La telaraña (1923), La rebelión 
(1924) y, sobre todo, Hotel Savoy (1924), la intensidad narrativa se 
concentra en la atmósfera subsidiaria de la crónica, y no en los recur-
sos literarios o los personajes. Hotel Savoy es la parábola de quienes 
abandonan la tierra prometida y llegan a Sodoma El hotel es, al 
mismo tiempo, una prisión y un palacio "Todos los que viven aquí 
están prisioneros. Nadie puede escapar Ninguno se encuentra en el 
hotel por su propia voluntad A todos los retiene una desdicha. Sin 
embargo, el hotel es otra desdicha y nadie puede distinguir entre 
una y otra". El moderno y lujoso Hotel Savoy es el escenario de una 
trama siniestra Gabriel Dan, el principal protagonista, se propone 
desentrañar el misterio Le cuenta que el señor Kaleguropolos, el 
dueño, llega todos los días al atardecer, se informa de lo que sucede y 
registra los cambios emocionales de sus huéspedes. Nadie lo ha visto 
ni lo conoce Pero Kaleguropolos no existe, es sólo una mentira que 
todos se han contado. Los huéspedes se someten a sus propias ilusio-
nes. En realidad, un joven elevadonsta es quien manipula los afectos 
y complica las historias. 

La rebelión es una fábula cuyos antecedentes se remontan a Los 
bandidos de Fnednch Schiller, Michael Kohllzass de Heinrich von Kleist 
o El capitán de Kopenick de Carl Zuckermayer. El protagonista de la 
novela es Andreas Pum, el todo obediente, sumiso, tonto que un día 
decide enfrentarse al mundo injusto En lugar de romper lanzas a 
favor de las teorías revolucionarias de la época, Roth escribió la histo-
ria de una rebelión individual Andreas Pum "buscaba una explica-
ción de la injusticia moral de Dios y sus errores" Si en la novela Job 
narró más tarde la vida de un anciano de Galicia que, puesto a prueba 
en Nueva York, se reconcilia con Dios después de todas las desgra-
cias, en La rebelión Andreas lucha por recuperar su dignidad y lucha 
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contra Dios No hay punto final en ese pleito y contra él se enderezan 
las injurias. Lo primero que destaca de la narración, es el conoci-
miento de la forma bíblica de la discusión con Dios, así como tam-
bién esa parte de la Thora, en la cual Abraham lucha por salvar al 
pueblo de Sodoma del exterminio y acusa a Dios de injusto Todos 
esos elementos entraban a formar la visión crítica que Roth tenía no 
sólo de la cultura judía, sino también de su propia obra. "Me turban 
todos mis errores —dice Job—. Sé que no me tendrás por inocente, yo 
soy impropio- ¿para qué me esforzaré en vano?" La narrativa Misch 
conoció muy bien esta trama. En su cuento Bontsche Schweiz', Jizchok 
Perez deja aparecer al tonto ante el tribunal de Dios Bontsche, en su 
estupidez, hace una pregunta que Dios no puede responder. Y un 
siglo más tarde, Isaac Bashevis Singer dibujó al mismo personaje en 
su cuento Gimpel, el tonto. En su última novela La leyenda del santo 

bebedor, Roth volvió a ese problema desde un punto de vista católico. 
Más viejo y sabio elige la ilusión a la racionalidad crítica y la denun-
cia. El tonto piadoso, el bebedor católico —que vuelve a llamarse 
Andreas— murió creyendo en los milagros que producía su delirio. 

A mediados de agosto de 1926, Roth llevó a Friedl a la casa de sus 
padres en Viena, tramitó sus documentos en el consulado y abordó el 
Transeuropa Express rumbo a la Unión Soviética, donde pasaría cin-
co meses como periodista invitado. Las cosas se presentaban muy 
diferentes a como se presentaron en 1923, cuando quiso visitar Mos-
cú y Leningrado por cuenta propia. Esta vez era el enviado especial 
del Frankfurter Zeuung, un periódico respetado por la directiva sovié-
tica. En esos cinco meses viajó por todo el país, recogió testimonios 
de varios lugares y escribió veinte extensos reportajes en "la patria del 
socialismo", sobre todo la crónica del sistema de educación soviético 
que se convirtió en una suerte de fuente autorizada de información. 

Roth llegó a la Unión Soviética en el momento en que Trotsky, 
Kameniev y Sinoviev firmaban una declaración en la que se recono-
cían culpables de violar estatutos del Partido. Stalin se aprovechó del 
sentimiento de culpa y expulsó a Trotsky del Politburó, destituyó a 
Kameniev del cargo de presidente de la Internacional Comunista y 
persiguió a Smoviev Fuera de sus declaraciones públicas, las notables 
descripciones de Roth, ofrecen una perspectiva muy crítica, pero no 
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asociada directamente al anticomunismo. En octubre navegó el Volga 
rumbo a Astracán, el Cáucaso y Bakú, luego recorrió Ucrania y re-
gresó a Moscú El cronista del Frankfurter Zeaung fue un liberal, 
atento a las transformaciones de la sociedad y consciente de que sólo 
los antiguos propietarios se sentían despojados y ofendidos. Sin em-
bargo, la burocracia —según él— había ganado la partida. Los revolu-
cionarios debían replegarse a las filas de la oposición. 'Aquí es uno 
obrero o funcionario o empleado de oficina Aquí uno es activo o 
empieza a serlo Uno pertenece al Partido o está a punto de ingresar 
en él. Aquí uno no tiene vida privada. El mundo no es sino un in-
menso aparato. La cosa se inicia en la escuela. Los alumnos aprenden 
qué es 'la conciencia colectiva' y un optimismo banal, disfrazado 
de proletario, muy parecido al que priva en los Estados Unidos de 
Norteamérica". 

Pocos días debió contar en la Unión soviética sin una pluma en 
mano. Sus reportajes fueron una crónica y un examen, un compen-
dio y una perspectiva. Situó el proceso soviético en el escenario de las 
transformaciones mundiales de esa época y resumió toda una larga 
historia en busca de la libertad. Roth aparece, a veces, como un solita-
rio en medio de un horizonte colosal. Uno de los hechos más impor-
tantes en el mundo soviético era —según el cronista— la situación de las 
comunidades judías. El 9 de noviembre de 1926, apareció en el 
Frankfurter Zeztung su crónica "La situación de los judíos en la Rusia 
soviética", uno de los reportajes más leídos que incluyó después en 
Judíos errantes• "La Rusia soviética es, hoy, el único país donde el 
antisemitismo está mal visto, aunque tampoco por esto haya termina-
do Los judíos son ciudadanos completamente libres, aunque tampo-
co su libertad signifique la solución de la cuestión judía. Como pue-
blo tienen todos los derechos de una 'minoría nacional'. La historia 
del pueblo judío no conoce otro ejemplo de una liberación tan súbita 
y total . Si la cuestión judía se resuelve en la Unión Soviética, estará 
también resuelta, a medias, en los demás países .. la credulidad de las 
masas disminuye; las más resistentes barreras de la religión se de-
rrumban, y las nacionales las sustituyen malamente. Si este proceso 
sigue adelante, habrá pasado el tiempo del sionismo, el tiempo del 
antisemitismo... y acaso también el del judaísmo... Todo el mundo 
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debe contemplar respetuosamente cómo un pueblo se libera del opro-
bio de sufrir, y otro pueblo del oprobio de maltratar Todo el mundo 
debe contemplar cómo el golpeado se libera de la tortura y, el que 
golpea, de la maldición de torturar. He aquí la gran obra de la Revo-
lución Soviética" 

Según el cronista, empezaban a soplar buenos tiempos en la Unión 
Soviética. Fue la suya una estancia tocada por la lucha política, pues si 
llegó en el ocaso de la contienda de Trotsky, todavía no concluía del 
todo la disputa de Stalin con la oposición bolchevique y fue casi tes-
tigo de la sangre. Las esperanzas de 1917 no se habían cumplido, 
algunos empeños quedaron rotos y ciertos brillos parecían opacos. 
Ello hizo su adhesión más importante y más vigorosa su solidaridad. 
Aquellos días fueron fecundos• inició la novela Fuga sin fin, escribió 

dos capítulos del Profeta mudo y vislumbró al teniente Trotta, de La 

marcha de Radetzky. Entonces, las inquietudes fundamentales de Roth 
no eran políticas sino literarias. El último reportaje es una sátira. Dios, 

nuestro Señor, en la Rusia soviética, donde se narran las aventuras de 
Jehová, que viaja de incógnito por la Unión Soviética, país cuyos 
habitantes ya no creen en Él. "No se imagina qué bien me siento 
—dijo Dios—. Por fin me despidieron de ese complejo que forman el 
Estado, el gobierno, la industria y la política. Por fin dejé de ser 
el único responsable de la salud de los poderosos, de la moral de los 
niños, de la alianza entre los generales y la industria química, de las 
costumbres sexuales He dejado de bendecir las armas químicas y 
las máscaras de gas. Las mismas guardias blancas, punta de lanza de 
la reacción, saben que ya no les puedo ayudar Ahora me dedico a 
visitar tabernas y burdeles, donde brilla mi ausencia Asisto a obras 
de teatro, me divierto con los dramas que me insultan Por fin dejé de 
castigar a los hombres. No, no se imagina qué bien me siento en la 

Unión Soviética". 
Walter Benjamin, quien encontró a Roth en Moscú, nos ha dejado 

una imagen de su Diario: "Moscú, 16-x11-26. Hasta hoy me fue 
posible localizar a Joseph Roth. Me explicó por teléfono que viaja 
mañana de regreso. Así las cosas, acepté una invitación a cenar en su 
hotel . Roth estaba en el restaurante, esperándome A sus amigos los 
recibe con una pequeña orquesta, que toca música lenta. Flanqueado 
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por dos enormes palmeras, dispone de una mesa llena de viandas Es 
como si viviera en un hotel europeo, lujosísimo, transplantado en 
Moscú. Por primera vez, desde que llegué a la Unión Soviética, bebí 
vodka. Luego comimos caviar, carnes frías y un postre. Si reconstru-
yo la noche, debo decir que Roth me causó una pésima impresión 
En París pasé por alto muchos detalles de su personalidad. No sopor-
to su cinismo. Continuamos la conversación en su cuarto. Leyó una 
larga crónica sobre el sistema de educación soviético. Me distraje ob-
servando su cuarto: sobre la mesa varias tazas de té y botellas de vod-
ka. Un cuarto —como el restaurante— muy europeo y lujoso Debe 
costar una fortuna, así como también su viaje por Siberia, el Cáucaso 
y Crimea. Roth vive como un príncipe. Poco a poco, lo obligué a 
definirse: llegó aquí entusiasmado por la Revolución (casi un bolche-
vique), y abandona el país como un convencido partidario de la mo-
narquía" Benjamin fue un solitario recluido entre sus libros y, des-
pués de 1926, un transeúnte por la calle del Materialismo Histórico y 
la Revolución. Su amor por Alscia Lacis lo había llevado a Moscú y, 
a pesar de las diferencias, sus conclusiones no fueron muy distintas a 
las del monárquico Roth. 

El periodismo llevó a Roth por casi todos los países de Europa; su 
largo trato con los libros escritos en esos años lo hizo percibir todos los 
matices del debate ideológico y fue la suya curiosidad de su tiempo y 
de su mundo, con el pensamiento dirigido a la literatura No fue 
nunca un militante del partido comunista, ni abrazó la causa de la 
Unión Soviética. El marxismo-leninismo le resultaba un fastidio, "las 
abstracciones llamadas leyes del movimiento social", y creyó que "la 
Revolución Soviética instauró una pequeña burguesía en un país que 
no tuvo nunca una burguesía". 

Después de varios viajes por Albania, Galicia, Bulgaria y Grecia, 
se estableció nueve meses en París y escribió otra novela. Fuga sin fin 
Dotado de ese entusiasmo que quiere recuperar algo de lo perdido, 
Roth apuntó y a veces esclareció con pasmosa lucidez lo que entonces 
se llamó "Nueva objetividad" (Nene Sachlzchkea), una corriente lite-
raria que buscó llevar a la novela las ventajas de la crónica y el perio-
dismo, subrayando el valor casi absoluto del reportaje. La historia 
puede contarse en dos palabras: Franz Tunda, teniente del ejército 
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austriaco, cae prisionero de los rusos, lucha después en las filas 
bolcheviques y huye finalmente hacia París Claudio Magris afirma 
que Fuga sin fin no es sino una parodia perfecta del reportaje periodís-
tico: ninguno de sus personajes posee vida propia, adquieren sólo el 
rango de sucesos, o por mejor decir: peones en un ajedrez sangriento. 
Sin embargo, Fuga sin fin es una crónica donde Joseph Roth aparece 
como un maestro sin par del retrato literario. Ningún personaje re-
cuerda tanto a Roth como Franz Tunda: nació en un pequeño pueblo 
de Galicia, era hijo de un mayor del ejército y una judía polaca, cum-
plió 32 años en 1926 y pasó largo tiempo en una prisión de Siberia, 
historia que Roth creyó que era suya. 

Austria conoce otra fusión entre autor y personaje: Robert Musil y 
Ulrich, el protagonista de El hombre sin atributos. En 1913, ambos 
tienen también 32 años, ambos son ingenieros y matemáticos, y am-
bos nacieron en Klagenfurt. Ulrich y Tunda son individuos por cuya 
frente pasa la tempestad; tenaces adversarios de sí mismos, las puertas 
del futuro se cierran ante ellos: "En este momento, allí, estaba Franz 
Tunda, mi amigo, 32 años, sano y despierto, un hombre joven y fuer-
te, lleno de talento, en la plaza delante de la Madeleine, en el centro 
de la capital del mundo, y no sabía qué hacer. No tenía profesión, ni 
amor, ni alegría, ni esperanzas, ni siquiera egoísmo. Nadie en el mundo 
era tan superfluo como él". La Primera Guerra que en El hombre sin 

atributos será un presentimiento, en Fuga sin fin es la condición de 

posibilidad de la novela. 

Friedl Reichler, nacida en Galicia y dueña de grandes y dulces ojos, 
fue, aunque muchísimo más joven, la seguridad afectiva de Roth y, 
por algún tiempo, la promesa de una relación estable, única y perdu-
rable Sin embargo, la debilidad de Friedl la llevó hasta donde sólo 
llegan quienes poseen secretos o infancias destruidas Su presencia - 
era, al mismo tiempo ingenua y sabia, cálida y helada. No fue sólo su 
belleza lo que fascinaba a Roth Era su historia galiciana, anhelante, 
solidaria y sufrida. Esa historia familiar que dura siempre, que vive 
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de quien la dijo, de quien la oye y la cree. Historia de desarraigo y 
pérdidas, de niños asesinados y sonrisas rotas. En efecto, los Reichler 
habían abandonado Galicia durante la ofensiva de los ejércitos rusos, 
se establecieron en Viena gracias a la ayuda de parientes adinerados y 
Friedl trabajó varios años en la central de frutas y verduras de la ciu-
dad "Friedl era una mujer encantadora —escribió Stefan Fignal— A 
principios de los años veinte, la vi caminar al lado de Joseph Roth por 
la avenida Kurfurstendamm. Y fue como si la primavera hubiera sa-
lido a pasear por las calles de Berlín". En 1925 enfermó de una ane-
mia perniciosa, se refugió en el cuarto de su hotel y no salió durante 
dos meses. La enfermedad de Friedl coincidió con un periodo de 
lucha de Roth, un temor de ganar o perder. La lucha fue la que 
efectuaba el novelista con el recuerdo, para arrancarle su secreto. El 
temor consistía en la inseguridad, en la desconfianza de no haber 
encontrado el tono para narrar la historia de Austria-Hungría, para 
relatar certeramente la historia de la familia Trotta. La lucha y el te-
mor de esos días, eran la zozobra de morir sin salvarse. Esa zozobra 
antes de escribir La marcha de Radetzky, sostenida por su mitomanía, 
fue la que le hizo desatender al principio la enfermedad de su esposa 

"Mi mujer se acerca cada día más —le escribió a su amigo Benno 
Reifnberg—. Me escribe extrañas cartas de amor, que son en realidad 
un conjuro. Me comenta las crónicas desde la Unión Soviética, y su 
crítica es amarga, inteligente y casi maligna. Quizá no se dé cuenta, 
pero así me reprocha el abandono Soy un sentimental, no tengo re-
medio". Friedl no sabía qué hacer consigo misma, y vivió siete meses 
matando las horas de hastío con el recuerdo cercano ausente. Fracasó 
después —como sólo fracasan las mujeres— al buscar una existencia 
hacendosa, prudente y hogareña. No lo dicen las cartas de Roth, pero 
es de suponer, que la convirtió en personaje de novela. Y no sería 
remoto, que dispuesta dulcemente, haya fracasado también en ese 
proyecto Ludwig Marcuse, uno de los amigos cercanos, escribió en 
sus Memorzas. "Conocí a Friedl y era, al principio, una mujer atracti-
va, ingeniosa y alegre. Sin embargo, Roth quería vivir con una gran 
dama, elegante y discreta. En menos de un año, el temperamento de 
Friedl se apagó y desapareció su enorme atractivo Debía comportarse 
de acuerdo a las instrucciones de su marido y, de ese modo, se destru-
yó a sí misma". 
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La soledad de Friedl alarmó a sus amigos. Roth seguía viajando 
para el Frankfurter Zeuung En noviembre de 1927, Fnedl se quejó 
con Fignal de la vida con ese "loco" que acostumbraba irse sin avisar, 
bebía cuatro a cinco días sin interrupción y, en el mejor de los casos, 
se encerraba a escribir sin pronunciar palabra. Unos achacaron todo a 
Roth, otros a la incapacidad de Friedl y unos terceros a la descompo-
sición de un matrimonio cuyo deseo de ganar dinero a toda prisa y a 
como diera lugar, definió sus vidas. 

El terror se definió en la primavera de 1928. Roth dejó a su esposa 
en St. Raphael, un pueblo de la Costa Azul francesa, y viajó a Berlín 
La noche del 24 de marzo, Friedl se presentó en la casa de Mirla y 
Benno Reifenberg en Frankfurt. La joven pálida y delgada poseía 
una voz llena de pánico y hablaba sin descanso. Temblaba como si 
tuviera un ataque de fiebre sin poder contenerse. Luego se sentó en el 
suelo y les dijo que la luna en menguante no tardaría en aparecer 
Los Reifenberg apenas la reconocieron Friedl tenía quemada gran 
parte del cabello, el vestido rasgado y descalza Mirla se acercó lle-
vando una manta y la invitó a pasar. Benno sugirió que un baño de 
agua caliente le vendría bien. Fue inútil. La joven se encontraba en 
una especie de trance, de vuelo espectral. Había abandonado la casa 
de St. Raphael, porque su cuarto estaba sitiado por fantasmas que 
salían de la calefacción central. La tierra —explicó. Despedía sombras 
y vapores y le daba terror estar allí. Mientras los Reifenberg la acosta-
ron en una cama Friedl seguía hablando. Su delirio reveló una furia 
visceral contra los amigos de Roth, quienes en realidad querían 
asesinarla Repitió varias veces que estaba condenada a yacer en el 
infierno 

Joseph Roth llegó al día siguiente de Berlín. Por primera vez veía 
a su mujer sin afeites y sin máscaras Al verse con tanta culpa encima, 
quiso creer que todo ese delirio lo había originado, en buena parte, su 
descuido, miopía y egoísmo. Desde aquel día cayó en un estado de 
insoportable depresión al conquistar la certidumbre de que no estaba 
tan vivo como lo creía, y de que lo gobernaba un instinto de cruel-
dad. En esa misma semana los Reifenberg llevaron a Friedl a casa del 
doctor Golstem, conocido psiquiatra de Frankfurt, quien diagnosticó 
una esquizofrenia endógena A Roth la palabra esquizofrenia le pa- 
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reció una estupidez, reaccionó violentamente y no permitió que se 
mencionara más de la enfermedad. Goldstein le advirtió que Friedl 
podía suicidarse en cualquier momento. En el otoño, los Roth se 
trasladaron a París. Alquilaron un cuarto en el hotel Foyot y él empe-
zó otra novela • A diestra y siniestra Roth se dedicó a cuidar a su esposa 
como si quisiera reparar una antigua culpa. Cuando salía del hotel, la 
dejaba encerrada y con un teléfono a la mano. Se dio cuenta entonces 
de que el infierno no era sino una desesperación continua, y que la 
lucidez es una especie de milagro que no se renueva jamás. El arre-
pentimiento —así lo creía— era un bálsamo aplicado a la herida ardien-
te de esa misma culpa. 

La compensación esperada ya no era la resignación, sino el arre-
pentimiento, que se manifestaba negando la enfermedad. Sabía que 
llevaba una esquizofrénica a cuestas, y no quiso admitirlo. En abril 
de 1929, le escribió a Fierre Bertaux: "por lo que toca a mi mujer. su 
actual enfermedad es una consecuencia de la debilidad crónica, una 
falta absoluta de defensas Yo soy, en parte, el culpable de su mal. Soy 
un antiguo oficial del ejército austriaco, y como tal viví de una mane-
ra espartana. Lo más grave es que la obligué a vivir de ese modo 
Desde hace meses no puedo escribir una línea, y esta parálisis me 
impresiona más que todas las enfermedades. Quizá pueda escribir 
dentro de diez años, si para entonces soy todavía un escritor. Por aho-
ra estoy solo con Friedl, me necesita. " Algunos amigos de Berlín 
creyeron que se trataba de "ataques de histeria", una suerte de peni-
tencia judía por pecados de índole religiosa, pues Friedl iba cuatro o 
cinco veces por semana a los baños Mikwe , y tomaba el baño ritual de 
las mujeres judías ortodoxas• después de la menstruación y antes del 
primer contacto sexual. 

Por indicación médica, Roth envió a Friedl a un sanatorio en Che-
coslovaquia. Fue acompañada de una enfermera. A los tres días se 
presentó de regreso en el hotel, abrió el abrigo de pieles que llevaba y 
—como el personaje de La señorita Elsa de Arthur Schnitzler— le mos-
tró que venía desnuda Roth vivió dos años negando esa enfermedad. 
una encrucijada de las circunstancias que dio como resultado algo 
peor que la irresponsabilidad creía poder curar mágicamente a su 
mujer. Se negaba a admitir que Friedl estuviera condenada a la deca- 
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dencia irremediable de la locura, a su total aniquilamiento. Quizá se 
deba señalar una característica que en cierto modo vincula la obstina- 
ción de Roth y la enfermedad de Friedl: me refiero a la preminencia 
que asigna la locura a una maldición religiosa. Joseph Roth creyó 
toda su vida que Friedl y él fueron siempre dos soledades asociadas o, 
para decirlo de una manera más grata, dos soledades enamoradas. 
Pero ni Roth llevó a su amor por Friedl su rebeldía ante los hechos 
históricos, ni ella a la pasión su mundo intacto y apacible. De un 
modo u otro, eligieron sus desdichas y participaron en la justicia inexo-
rable que los destruyó 

Pasaron cuatro, cinco meses. Roth mantenía a Friedl encerrada en 
el cuarto de su hotel y ella le escribía mensajes indescifrables Al dis- 
cutir Friedl le echaba en cara que era hijo de padre desconocido, y 
que la había engañado. Roth creía que los insultos mostraban todavía 
su lucidez. Una noche Friedl desapareció y la policía la detuvo a 
bordo de un tren Luego la encontró dentro de la tina con las piernas 
entumecidas. Su voz se hizo distinta• era una voz apenas perceptible, 
apagada, doliente, moribunda. El doctor Ernest Wollheim, a quien 
Roth recurrió en esos días, no hizo sino confirmar el primer diagnós- 
tico. "vi a Friedl por primera vez en un cuarto de hotel en Berlín Era 
un caso irremediable de esquizofrenia. La mujer vivía en un mundo 
aparte, sin contacto con la realidad Roth se enojó cuando oyó la pala-
bra esquizofrenia. Quise explicarle que se trataba de una enfermedad 
orgánica y, por lo tanto, incurable, pero no me escuchó y maldijo las 
patrañas de la psiquiatría. Yo soy el único culpable, respondió Y eso 
nadie lo puede entender". 

En febrero de 1930 Stefan Fignal llevó a los Roth a la casa de un 
rabí milagroso, que vivía en el ghetto de Berlín. Ciertamente, Fignal 
no veía cómo el rabí podía curar a Friedl; aquello le parecía más bien 
dificilísimo, improbable El rabí pronunció todas las oraciones, pro-
bó todos los conjuros y él mismo cayó en un estado de trance, pero no 
pudo exprimirle el alma, ni hacerla vomitar los venenos tragados en 
toda la vida. Friedl permanecía impasible y, más tarde, tuvo un ata-
que de furia: 

—Roth no tuvo nunca padre —repetía—, no tuvo nunca padre. 
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Pero Joseph Roth se encontraba fascinado con ese hombre que 
hablaba en yidisch, conversó semanas con él sobre todos los temas y le 
dio enormes sumas de dinero En aquel lento recorrido a través del 
pasado fue necesario reconsiderar la culpa a una nueva luz. A Roth le 
sucedió entonces lo que a Luigi Pirandello con su esposa demente. 
creyó que era el mismo que aparecía en los delirios de Friedl. 

En su segunda visita a la clínica psiquiátrica de Westend, el verano 
de 1930, Roth habló con Alfred Doblin, psiquiatra y novelista, autor 
de Berlín Alexanderplatz, quien le recomendó trasladar a su esposa y 
llevarla a Viena La estancia de Friedl con sus padres, marcó la fase 
final La enferma se hundió en las tinieblas. Toda actividad racional 
pareció morir. se  le daba de comer en la boca, no podía controlar sus 
esfínteres, perdió más de 20 kilos y, a veces, era sacudida por ataques 
de furia. Una carta a Stefan Zweig resume la atmósfera de esos días. 
"Desde los 17 años no tengo casa ni cuarto propio, a lo mucho pasé 
dos meses como huésped con amigos Todo lo que poseo son tres 
maletas. Sin embargo, acepté la responsabilidad de una mujer joven, 
que se encuentra gravemente enferma psicosis, histeria, una volun-
tad asesina, querido Zweig, apenas vive .. Y rodeado de oscuros de-
monios, no tengo cabeza, ni fuerza para mover un dedo. Impotente, 
paralizado, sin perspectivas de curación.." 

De noviembre de 1930 a diciembre de 1933, los días de Friedl 
transcurrieron en el sanatorio privado de Rakewinkel, a unos 20 kiló-
metros de Viena. Cuando Roth abandonó Berlín y partió al exilio, ya 
no pudo pagar los gastos y recluyó a Friedl en el manicomio estatal de 
Viena: el centro Steinhof El día que dejó a su esposa en el patio 
central de Steinhof lo estremeció una certeza: no la volvería a ver. Y 
de pronto recordó que uno de sus primeros reportajes escritos en 1919, 
y publicado en el periódico Der Abend, fue el del manicomio Steinhof: 
La isla de los desdichados. Una mezcla de fascinación y temor guiaba 
la crónica desde un principio- "Aquí está la ciudad de los jardines y 
los locos, el único refugio de la locura del mundo. Aquí está el paraí-
so de los fracasados, el palacio de los perseguidos y de los verdaderos 
profetas, porque cualquier hombre es un dios cuando sueña, y no es 
más que un mendigo cuando piensa". El joven cronista se entrevistó 
con un enfermo que decía ser un profesor universitario, y quien lo 
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invitó a vivir en Steinhof. "Quizá tiene toda la razón el pequeño 
profesor. d No es el mundo un manicomio? Estoy seguro de que, próxi-
mamente, deberemos apartar un lugar en Steinhof, no queda otra 
alternativa Este cronista ya eligió el suyo" Al dejar atrás el manico-
mio, Roth pensó que, como siempre, sus mentiras llegaban a ser verdad. 

Cargó toda su vida el duelo por la locura de Friedl y ese duelo se 
advierte en la parte más importante de Job, constituye el aliento de sus 
mejores páginas. Mientras escribía la novela Fnedl deliraba en el otro 
cuarto. Así la descripción de la locura de Miriam es, sin duda, la de 
Friedl. Y en el milagro del hijo retrasado mental que reaparece en 
Nueva York convertido en un gran músico, respira la esperanza de la 
curación milagrosa. En casi todas sus novelas hay caídas, pero su 
cálido vigor, siempre sostenido, las convierte en testimonios de una 
sobria, persistente claridad. Roth no busca halagar al lector dándole 
del mundo y de su propia fuerza una visión reconfortante. 

A finales de 1933, Roth hizo un inventario de su vida y la vio 
como un prodigio inútil y desolador. "Nadie puede ayudarnos a li-
quidar nuestra culpa De nada sirve que uno sea escritor. Pública-
mente, uno es escritor, pero es un pobre diablo en la vida privada. 
Sólo el tiempo, y no el talento, puede darnos la distancia necesaria Y 
no me queda mucho tiempo Los diez años de mi matrimonio signi-
ficaron 40, y mi proclividad natural a ser un anciano confirma la 
desdicha. He publicado ocho libros, más de dos mil crónicas y desde 
hace diez años trabajo diez horas diarias Y hoy que se me cae el pelo, 
se me pudren los dientes y pierdo la potencia y la alegría natural, no 
tengo ni siquiera la posibilidad de pasar un mes sin problemas finan-
cieros. iY esa canalla literaria siempre acechando!". Al fin creyó 
encontrar en la literatura un escudo que lo defendía de la culpa y 
la desdicha. A Fnederich Levebre en una entrevista le confesó• "La 
literatura es la sinceridad misma, la única expresión verdadera de 
la vida". 

En junio de 1935, Friedl fue trasladada al manicomio de Mauer-
Ohling y Roth inició desde París el juicio de divorcio. Poco tiempo 
después retiró la demanda y dio por un hecho que su mujer había 
muerto. Unos días antes de entrar al hospital Neker, creyó que Friedl 
llegaba a París y tenía miedo del rencuentro En julio de 1940, el 
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director del manicomio Mauer-Ohling recibió de la Gestapo la 
orden de trasladar a todos los enfermos mentales a la ciudad de Luiz, 
"para su mejor cuidado", —lo que significaba la aplicación de la ley de 
la eutanasia. Murió el 5 de julio de 1940, cerca de Viena y ejecutada 
por un comando nazi. 

VI 

La novela Job tuvo un éxito comercial inesperado: se vendieron más 
de 70 000 ejemplares En 1931, apareció la traducción al inglés y, en 
noviembre del mismo año, el Círculo de Lectores Norteamericanos 
la declaró Book-of-the-Month La revista Time la anunció como un best 

seller y Twenty Century Fox compró los derechos y, por sugerencia de 
Roth, le encargó el guión a Ossip Dimov, uno de los mejores historia-
dores del judaísmo oriental y americano. Cuatro años después, la Fox 
rechazó el guión de Dimos hizo su propia versión y Otto Brower 
dirigió la película. Sms of man (1938) La película fue un fracaso. el 
profesor judío fue sustituido por un maestro católico, la trampa se 
trasladó de Zuchnov, en Polonia, a Gossenaas, en el Tirol 

Benno Reifenberg recuerda que una tarde, en París, caminaban 
por la avenida Richard le Noir cuando Roth empezó a silbar una 
melodía• 

—tia conoces? —preguntó Roth—. Es la marcha de Radetzky 
El mundo de los Habsburgo se le venía encima: no era sólo el 

recuerdo del imperio lo que lo fascinaba, sino la aventura de una 
novela Roth buscaba arriesgarse de una sola vez. En julio de 1931, le 
escribió a Stefan Zweig: "Trabajo doce horas diarias en la novela. 
Una cuartilla cada día La trama es enorme, y me siento débil: la 
enfermedad de mi esposa, acreedores, médicos, farmacias, medicinas. 
No quiero ver gente... Destruí seis capítulos fallidos. Los comencé a 
rescribir... Tengo miedo, pánico, de que la novela sea un fracaso" 

El fruto de aquella admiración adolescente fue su mejor novela. 
La marcha de Radetzky. Austria debe a esta novela algunas de las más 
bellas páginas contemporáneas, escritas en alemán. La marcha de 
Radetzky es otra más de las muchas narraciones europeas sobre la de-
cadencia de una familia. A diferencia de otras novelas, la cnsis de la 
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familia Von Trotta se inicia en el momento en que al abuelo, héroe de 
la batalla de solfermo, se le concede el título nobiliario. Esta distin-
ción lo separa del mundo campesino de sus padres eslovenos. La 
agonía de Francisco José en medio de la tormenta de las minorías 
nacionales y bajo presagios de muerte, se sucede en las últimas pági-
nas con todas sus dimensiones, sus sombras, sus luces y sus reflejos 
El emperador que agoniza, es la encarnación del imperio; y sin em-
bargo, nadie representa mejor el genio y la libertad de esa época 

El mariscal Joseph (Conde) de Radetzky sirvió 27 años al impe-
rio: derrotó a los rebeldes italianos en 1848, rescató el prestigio de las 
armas austriacas y salvó la autoridad del Estado. Johann Satrauss com-
puso la marcha militar que lleva su nombre, como respuesta a los 
jóvenes liberales que luchaban en las barricadas. Desde entonces 
la marcha es la Marsellesa de los conservadores. Pero en la novela la 
idea y la narración de Austria son dos cosas distintas: "Un designio 
cruel devastó a mi antigua patria —escribió Roth en un prólogo que 
retiró después—. Amé al imperio porque, entre otras muchas cosas, 
me permitió ser patriota y ciudadano del mundo• es decir, austriaco y 
alemán entre todos los pueblos del imperio. Amé sus virtudes y sus 
privilegios y, hoy que ha desaparecido, amo sus debilidades y sus de-
fectos. Los pueblos pasan, los imperios se marchitan, pero queda la 
memoria y nuestros desencantos". 

La novela ofrece dos lecturas o interpretaciones diferentes. Para 
unos es un corte realista en la historia y el corazón de Austria; para 
otros una parodia del imperio y su farsa En una reseña publicada en 
1939, Georg Luckács vio en La marcha de Radetzky una novela histó-
rica y realista. Detrás de la nostalgia del autor, el filósofo cree ver la 
disolución de un orden social y una crítica de la decadencia. La nove-
la es, de este modo, un breviario realista del destino de Europa cen-
tral. Al ceñir La marcha de Radetzky a su idea de la novela histórica y 
realista, Luckács cometió un error• creyó que Roth la escribió en 1916 
y, con esta falta, su lectura se oscurece La novela no es, como las 
obras del realismo, un testimonio contemporáneo de los sucesos na-
rrados. La marcha de Radetzky es obra del recuerdo en este sentido, 
irreal y ahistórica, Sus personajes hablan un lenguaje que sólo existió 
quince años después. Los diálogos entre el conde Chojnicki y Trotta, 
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recuerdan más bien a los de Gatopardo de Lampedusa No en vano 
han pasado quince años en la vida austriaca. Lo que Roth quiere es 
narrar la historia: rescatar no sólo su memoria, sino todos sus signifi-

cados. 
Al final de Las grandes corrientes de la mística judía, Gershom 

Scholem menciona un relato jasídico que circulaba en la corte del 
rabí de Israel de Rischin y que resumía de golpe la doctrina. "Cuan-
do Baal-Schem tenía que enfrentar una tarea difícil, una obra secreta 
en beneficio de los hombres, se daba cita en un rincón del bosque, 
encendía el fuego y, concentrado en la meditación, decía las oraciones 
y todo se cumplía Una generación después, el Maggid de Mesentz 
quiso hacer lo mismo y fue al rincón del bosque: `No podemos en-
cender el fuego —dijo—, pero diremos las oraciones', y su voluntad se 
cumplió sin contratiempos. A la siguiente generación, el rabí Moshé 
Leib de Sassov llegó al rincón del bosque y anunció• 'No podemos 
encender el fuego y hemos olvidado las oraciones, pero conocemos 
este rincón y será suficiente'. Y, en efecto, fue más que suficiente. En 
la última generación, Israel de Rischin se sentó una tarde en la silla 
dorada de su castillo y reconoció: 'No podemos encender el fuego, ni 
decir las oraciones, ni llegar al rincón del bosque, pero podemos con-
tar la historia'. Y su historia tuvo —añade el narrador— el mismo efecto 
milagroso que los tres rituales anteriores". 

Esta fue en realidad la empresa de Roth. su grandeza narrativa no 
consiste sino en congregar —como en las antiguas historias jasídicas— a 
los exiliados en los andenes, a los taxistas y a los vagabundos, a los 
panas en el restaurante ruso Tan-Ban de París, como si esperaran de 
sus historias y relatos la verdad y la salvación. A ellos les cuenta la 

vida de Tarabas, la intriga del Peso falso o La confesión de un asesino Y 

por ellos regresa al esplendor imperial en La cripta de los capuchinos o 

El busto del emperador. En los años treinta, Roth emprendió la reduc-
ción consecuente de todos los valores a la zona de una ironía temeraria 
con que reconoció la irrealidad del mundo narrado La verdadera 
ironía no es profanación, sino ternura y desencanto, un acto piadoso e 
implacable al mismo tiempo. La ironía es protección de los afectos y 
proyección de la ternura. Roth invirtió la relación del narrador jasídico 
y su comunidad: trasladó esa atmósfera a los antros de quinta, donde 
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conviven los asociales y las putas, como si sólo allí existiera la posibi-
lidad de recobrar lo sagrado 

Un día después de su muerte, sus amigos más cercanos se reunie-
ron y tuvo lugar una encendida polémica. Era un grupo de gente 
triste y agresiva, dispuestas al pleito y al ataque, resentidas y culpa-
bles, listas para oponerse a lo que el otro dijera. Discutieron más de 
cuatro horas sobre la relación Joseph Roth y la ceremonia del entierro. 
El doctor Broczyner, judío converso, aseguró que Roth fue bautiza-
do en la iglesia católica. Hans Natonek dijo que su pasión por los 
Habsburgo era sólo literaria y su catolicismo una farsa. Jean Janés, 
un católico ferviente, les narró cómo en los últimos tres años Roth 
frecuentó la capilla de los dominicos y, después de oír misa, confesaba 
y comulgaba Agregó que Roth deseaba un entierro católico con todo 
el ritual romano. Soma Morgenstern se opuso enérgicamente argu-
mentando que Roth, después de la demolición del hotel Foyot, le 
confesó que nunca recibió el bautismo. El rabí Josepf Gottfarstein 
describió la doble vida de Roth: en un extremo se sentía un super-
judío capaz de estar en pie de lucha, en el otro, decía ser católico para 
justificar su simpatía por el movimiento monarquista austriaco. Su 
catolicismo era —aseguró— un espectáculo, una mitificación más de su 
vida 

La discusión subió de tono y los amigos se culparon unos a otros 
de su muerte Finalmente Pauline Kulka —judía conversa— puso or-
den en el pleito. Era la única pariente de Joseph Roth y decidió que 
el entierro sería católico, porque esa fue —según ella— la última volun-
tad de su tío. Sus amigos judíos se resignaron a prescindir del Kaddisch, 
la oración fúnebre hebrea. Quisieron enterrarlo en el cementerio de 
Monmartre, donde se encuentran los restos de Heinrich Heine, pero 
el precio de la tumba era exorbitante. Por fin encontraron un lugar en el 
cementerio de Thiasis, al sur de París Nadie pudo presentar una 
prueba del bautismo de Roth y, conforme a las leyes, no se dijo la 
misa de cuerpo presente 

A las cuatro de la tarde, el martes 30 de mayo de 1939, caía la 
última paletada de tierra sobre el cuerpo de Joseph Roth. Más de 200 
personas llegaron a despedirlo Monarquistas y comunistas, escrito-
res y artistas y una legión de apartidas y alcohólicos, a quienes Roth 
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ayudó hasta el último momento A pesar de las enormes diferencias, 
Gottfarstein pronunció la oración fúnebre y el sacerdote católico dijo 
algunas palabras. Bajo la cálida luz de mayo Stefan Fignal observaba 
la escena y recordó aquel amanecer hacía dos años, cuando caminaba 
con Roth por la avenida Saint-Germain Hablaban en alemán y, del 
fondo de la noche, apareció un hombre que se dirigió a Roth • 

—Me encuentro a sus órdenes —le dijo—. 
—¿Qué significa estar a mis órdenes? 
—Nadie sabe cuándo puede necesitar a un espía, un vigilante o un 

guardaespaldas 
El hombre siguió hablando en alemán y, más tarde, en ruso. Fignal 

quiso saber quién era y el hombre lo mandó al diablo A Roth le 
contó su estancia en San Francisco, en Australia y Alemania. Al final 
le pidió su dirección y Roth le contestó• 

—Si me encontró sin conocerme, podrá hallarme y saber para qué 
lo necesito. 

Y el hombre desapareció como había llegado. Stefan Fignal le pre-
guntó después qué significaba ese encuentro• 

—Los hombres —respondió— representan siempre a varias perso-
nas: llegan como sucesos y así desaparecen. 

Ninguna escena resume mejor el momento en que la paradoja y la 
imaginación cruzan sus destellos en Roth y un discreto júbilo tiembla 
suavemente en su mitomanía. Joseph Roth, como muchos otros ju- 
díos, recurrió a la ficción y a su capacidad histriónica, para ser acepta-
do y sobrevivir Su personalidad se dividió en tantas como fue necesa- 
rio: el arte de ser judío, pero no ser como un judío. "Te comportas 
como un judío ruso" —le dice Deborah a su esposo Mendel Singer en 
la novela Job. En efecto, el destino de un judío es el del clown- el 
hombre dividido, que pierde su centro de gravedad y se multiplica 
en varios personajes Vladimir Santschm, el payaso de Hotel Savoy, es 
el hombre torpe, cuyo humor involuntario encarna en varios persona-
jes No otra cosa representa Charles Chaplin. la  superación del pesi-
mismo y la defensa del humor, la comedia humana del judío de la 
diáspora La última parodia de este personaje es, sin duda, Carl Sag, 
el nombre camaleón de Woody Allen. 
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Joseph Roth parece ahora un personaje del pasado. Han muerto 
casi todos sus contemporáneos y quienes lo conocieron de jóvenes, 
son hoy viejos con recuerdos atroces. Su vida puede ser una novela Y, 
por otra parte, ¿qué sería de la literatura sin hombres como Joseph 
Roth? 

Nexos, núm 118, octubre de 1987. 



otel Nefertiti 

Juan Villoro 

El Hotel Nefertiti merece ser declarado monumento nacional. Tiene 
una fachada ciega, como las de los cines de provincia, cubierta de 
mosaicos diminutos y está rodeado de palmeras de dátil que crean un 
ambiente vagamente egipcio. Los pasillos interiores son color flamingo 
y convergen en un cubo de luz presidido por una réplica de la efigie 
de Nefertiti que se encuentra en Berlín Occidental. 

--dVa a los flamingos? —un hombre regordete me tendió la mano 
en el estacionamiento—• soy Melchor. Yo lo llevo más que las lanchas 
del hotel, por el mismo precio 

Nos pusimos de acuerdo para salir al día siguiente a las ocho 
—Pregunte en el muelle por mí o por el Pecas, mi hermano 

—Melchor subió a una bicicleta y desapareció de prisa. 
La iglesia de los Tres Reyes de Tizimín irradia su influencia en 

toda la región. Si uno nace en Río Lagartos tiene muchas posibilida-
des de llamarse Melchor, Gaspar o Baltazar. 

En la recepción un hombre con sandalias de hule repitió la pre-
gunta de Melchor: 

— dVa a los flamingos? 
Se trata de un interrogatorio ritual. A Río Lagartos sólo se va a los 

flamingos Dije que ya tenía quien me llevara 
— Es Melchor, ¿verdad 
Me ayudó a subir la maleta al cuarto y no dejó de hablar. Melchor 

era tan popular cn el hotel como el marido de Nefertiti en Tebas. 
Akhenatón vivió para satisfacer su monomanía solar. El reino se des- 
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moronaba mientras él se entregaba a la fuerza cegadora del sol en su 
palacio sin techo. Los sacerdotes, acostumbrados a una teogonía tan 
copiosa como las variedades de escarabajos, no tardaron en repudiar 
al adorador de ese dios único, sin otra representación que su propio 

disco candente. 
Para el siglo )(N Akhenatón es sólo el esposo de Nefertiti La pos-

teridad fue caprichosa y decidió que una estatua superara todos los 
empeños de un emperador. La delicada efigie ha hecho que el nom-
bre de Nefertiti se reproduzca en jabones, clínicas de adelgazamien-
to, peines, boutiques y este hotel en una apartada lengua de arena 

Me asomé a ver la cabeza de la reina y noté algo extraño, un pe-
queño bulbo en su tocado. 

Mis pensamientos estuvieron suficientemente cerca del antiguo 
Egipto para ignorar las palabras del encargado del hotel (no quería 
participar en una intriga que probablemente se remontaba al primer 
Melchor y al primer Gaspar del pueblo), pero los muebles del cuarto 
me devolvieron al fin de milenio. Sus cubiertas de hule agrupaban 
todos los colores que pueden caber en cuadritos de 2 x 2 centímetros. 

La regadera era ideal para regar un césped; resultaba difícil captu-
rar más de un chorro a la vez sin tener una cara de varios metros 
cuadrados. Me bañé en el lavabo y salí a dar una vuelta. 

Río Lagartos consta de una decena de casas en torno al malecón. 
Esa tarde habían pescado cinco tiburones. Pieles plateadas, sanguí-
neas, refulgentes. Unos pescadores que iban a probar suerte, con el 
último sol se ofrecieron a llevarme a la playa. 

Hay que recorrer el estero para llegar al mar. A unos doscientos 
metros del muelle encontramos una mancha rosácea y blanca: dece-
nas de pelícanos y flamingos buscaban refugio en la costa. Había 
turbonada en altamar 

En la punta del estero, un faro solitario. Faltaba poco para oscure-
cer; no era la mejor hora para nadar. 

—Si se nos olvida pasar por usted volvemos mañana —bromearon 
los pescadores 

La playa era ideal para filmar una escena de naufragio El mal 
tiempo había arrojado brillantes aguamalas, ramas pulidas, conchas, 
algas, peces muertos. Sin embargo, al entrar a la palapa que presidía 
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la bahía desde un ligero promontono, encontré las huellas de un agente 
más destructor que la marejada. Las termitas de la clase media habían 
dejado pañales sumamente usados, rutilantes bolsas de fritos-totis-
sabritones, la portada de un disco de Luis Miguel con una mancha 
que, en aquel contexto marino, parecía de aguamala, aunque lo más 
seguro es que no lo fuera. 

Nadé en un agua espesa por la arena y los peces de las corrientes 
bajas —a cada rato un rozón o un salto parabólico sobre el hombro—
Estaba a punto de salir cuando llegaron las abejas. La oscuridad cayó 
sobre una playa desierta, a excepción del bulto zambullido. 

— Está buena el agua, ¿verdad? —oí una voz a mis espaldas cuando, 
ya me resignaba a estar inmerso hasta la siguiente lunación Era lo 
último que hubiera dicho, pero me sentí tan rescatado que dije algo 
sobre el paraíso 

Cuando el encargado del hotel me vio llegar en traje de baño su 
paranoia se activó como un motor fuera de borda: 

—¿Melchor lo llevó a la playa?, la que sí? 
Preguntó cuánto me había cobrado y pidió retratos hablados de los 

tres lancheros. Si hubiera otro hotel en el pueblo en ese momento 
habría sacrificado la gloria de estar en ese museo kash. Tuve que re-
signarme a seguir en el complot lanchero. 

Estaba tomando mi baño de pajarraco en el lavabo cuando vi una 
aparición, el anuncio de plástico de Pepsi-Cola que hacía las veces de 
ventana. 

— Vaya al pasillo —dijo un fantasma con acento costeño. 
Pasé por el cubo de luz que a esas horas sólo absorbía sombras La 

reina era un oscuro relieve ahí abajo Al final del corredor, un bulto 
salió de la oscuridad y encendió un cerillo 

—1Melchor! 
—No. el Pecas, somos gemelos. 
Venía a confirmar la expedición del día siguiente. Temía que el 

encargado del hotel me hubiera convencido de no viajar con ellos. 
Me hizo jurar que era su aliado. Lo hice de buena gana, empezaba a 
disfrutar la conspiración contra el entrometido de las sandalias de hule. 
Nos despedimos con un barroco apretón de manos y bajé a la recep-
ción, donde supe que era el único huésped del hotel, y por lo tanto de 
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Río Lagartos, y que no había teléfono Nunca sé qué decir en las 
largas distancias, pero en aquella punta del país sentí urgencia de 
hablar con Déborah, decirle que la extrañaba mucho, que si estuviera 
conmigo el viaje no sería el desastre que era en ese momento Necesi-
taba tres minutos para soltar la mezcla de melancolía y aburrimiento 
que me había dejado esa playa de aguas revueltas No me quedó más 
remedio que distraerme en el restorán Flan/migo, que da a un "corral" 
de agua. Las tortugas de carey me alegraron un poco, nadaban en la 
oscuridad con un alborozo de futuros peines. 

La carta ofrecía cerca de doscientos platillos, pero en esos momen-
tos —y especulo que en todos los demás— sólo se preparaban combina-
ciones que incluyeran tortillas, queso y/o huevos. El Flanungo es una 
palapa con pista de baile y una caja metálica, protegida por un canda-
do, que el dueño del local abrió para que yo viera la televisión En lo 
que afocaba la imagen conté los barquitos de madera que pendían del 
techo Luego presencié algo inesperado. tres bellísimas cubanas salu-
daban al mundo en español desde Miami. A la distancia podía ver a 
los pescadores que colgaban sus redes y más allá la pálida nube de 
flamingos 

Poco a poco el restorán se fue llenando de gente que venía a ver el 
programa de Don Francisco Por suerte, Don Francisco no habla de 
la humildad, la sencillez, la familia unida y otras homilías imprescin-
dibles en los programas de "entretenimiento" de la televisión mexica-
na. Nadie acusaría a Raúl Velasco de abusar de su sagacidad; su fuer-
za —misterio de los raí:11gs y la psicología de masas— es otra sabe llorar 
a tiempo Me quedé dos horas frente a la pantalla. Nada más irreal 
que la nube de mosquitos que nos envolvía en la palapa, las risas de 
los pescadores y la televisión en la que aparecían productos nunca 
vistos y mujeres magníficas, con miradas tan lujosamente coquetas 
que parecían decir "me encanta que seas dueño de Arabia" Tomé 
otra cerveza, con ansias de que llegara el sueño. 

En mi cuarto vi la pequeña antesala pintada en verde y blanco, el 
tocador y el banquito cubiertos de hule, la recámara color flamingo, y 
sentí que estaba perdiendo una oportunidad de suicidarme. 

Me acosté bajo un ventilador vacilante. Traté de acomodarme en la 
orilla de la cama para no ser ultimado como un personaje de Brian de 
Palma. 
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Estaba en una antesala del sueño cuando un tropel de niños entró 
al hotel Corrieron y gritaron por los pasillos durante una hora. Lue- 
go se hizo un silencio que duró unos minutos. Un estruendo me sacó 
de la cama y supe lo que se siente despertar en medio de una discote-
ca. Las persianas dejaban pasar sombras coloridas y una exaltada 
música tropical. Me asomé al pasillo la cabeza de Nefertiti soportaba 
un carrusel de luces de colores. El bulbo que había visto horas antes 
era el punto de animación del lugar. Los pescadores y sus mujeres 
bailaban en torno a la reina de la Dinastía XVIII 

Tal vez los cinco tiburones representaban una pesca excepcional y 
esa era la forma de dar gracias El caso es que los cuerpos giraron 
hasta que alguien sintió una gota de agua y lanzó un alarido. Nefertiti 
estaba en un recinto sin techo, involuntario homenaje al palacio de 
Akhenatón, y la lluvia caía por el cubo de luz amenazando con elec-
trocutar a la reina Un par de guantes de electricista y una llave ingle-
sa acabaron con la fiesta. 

Los pescadores esperaron a que escampara pero pronto se conven-
cieron de que el agua iba para largo. Volví a la cama Cerré los ojos y 
vi la ronda de Gaspares, Melchores y Baltazares bailando con frenesí 
en torno al altivo perfil de Nefertiti Luego pasé a otra extrañeza, 
Don Francisco me hizo repetir el slogan de un champú• la caricia de 

un beso de sol; durante unas horas vulgaricé en sueños las virtudes 
solares. Ya en la madrugada unas voces se mezclaron en el ronroneo 
del ventilador. Parecían venir del pasillo. ¿Quién puede hablar en un 
hotel vacío? Mi paranoia empezó a competir con la del encargado 
La puerta del cuarto no cerraba con llave, de modo que no costaría 
mucho trabajo eliminar al único cliente de Melchor. Tal vez el hotel 
era tan barato porque resultaba sencillísimo robar y asesinar a los hués-
pedes. Ya veía mi cadáver arrojado al corral de las tortugas, pasto de 
futuros peines. Salí al pasillo. No había nadie. Regresé al cuarto. 
Otra vez las voces 

En un momento perdí la conciencia y caí en un pozo sin imágenes 
ni ruidos. Vinieron unas horas contradictorias en que dormí profun- 
damente, sintiendo amenazas al borde de la cama Cuando abrí los 
ojos y encontré el cuarto inundado de luz, quise recitar una estrofa 
del Himno al sol de Akhenatón (que entonces no me sabía). "el mun-
do existe por tu mano". 
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El muelle, las palmeras, las barcas de ahí afuera existían porque las 
develaba el sol. Sólo esa luz me hizo creer que en otra parte, muy 
lejos, aún había un cuarto que era mío 

El mar se había limpiado después de la tormenta. Durante tres 
horas Melchor, el Pecas y yo navegamos por un mar azul turquesa, a 
bordo de la lancha Ojos brujos. Los flamingos pasaban en parvadas o 
encogían sus patas en la arena blanquísima. Al fondo, el incendio 
verde de la selva. La palabra "paraíso" no encaja con esa violenta 
exhuberancia La última costa de Yucatán es anterior al hombre, un 
reino excesivo, saturado de sabandijas, pájaros imposibles, ramas in-
trincadas, saurios blandos en la maleza y saurios de piedra en las cuen-
cas del agua. 

Al regresar, -los ojos encandilados por tanta maravilla, vimos un 
islote de arena blanca, sembrado de arbustos bajos y unas cuantas 
palmeras. Un gato gris salió de la maleza y jugueteó en la arena con 
una tela delgada, azul celeste, como un camisón de mujer. La isla no 
era muy extensa; se podía caminar de punta a punta. No hubiera 
podido nombrar ni la tercera parte de las plantas, pero de algún modo 
la vegetación me resultaba familiar Después de pasar por la desmesu-
rada jungla, aquella isleta parecía un barrio natural. 

Las palmeras, aun las más lejanas, hacen pensar que hay alguien 
cerca de ellas. 

Nos alejamos de la isla con una sensación de oportunidad perdida. 
Ojos brujos no paró en el paraíso. 

Nexos, núm 131, noviembre de 1988. 



La crónica al día 

Sara Sefchovich 

Monsiváis ayer 

En los últimos 25 años, Carlos Monsiváis se ha dedicado a cronicar lo 
que sucede en México, recogiendo y continuando la más rica y magní-
fica tradición del siglo xix• la crónica, ese "arte de comentar literaria y 
críticamente la actualidad" —según afirma él mismo en su obra A uste-
des les consta, antología de la crónica en México, publicada en 1979—. La 
crónica es, dice Monsiváis, un género, una "reconstrucción literaria 
de sucesos o figuras", una "descripción de lo cotidiano elevándolo al 
rango de ideosincrático" (definida la ideosincracia como aquello sin 
lo cual los mexicanos serían, por ejemplo, paraguayos) La crónica 
monsivaiana hunde sus raíces en Guillermo Prieto y Francisco Zarco, 
luego se salta el Porfiriato con sus cosas frívolas y sus esmeros litera-
rios —aunque de reojo mira a Gutiérrez Nájera— y sigue con Salvador 
Novo, Jorge Cuesta, José Alvarado y Renato Leduc, para igual que 
ellos "historiar los fenómenos sociales a su alcance". Pero Carlos 
Monsiváis incorpora otra línea, la del nuevo periodismo norteameri-
cano, en donde "el espectro formal domina sobre la urgencia infor-
mativa y la versión directa" y en donde se borran los límites entre 
periodismo, literatura, sensacionalismo, testimonio y toma de posi-
ción política, para dar una visión moderna y sobre todo con voluntad 
de permanecer alejada de la alta cultura, sinónimo de solemnidad. 
Este camino tiene por antecedentes a Upton Sinclair y John Reed y 
en los últimos años lo recorrieron Tom Wolfe, James Agee, Gay Talese 
y Truman Capote. 
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De modo que desde hace 25 años, Carlos Monsiváis está metido 
en todas partes, viendo de día cómo vive y se organiza y lucha la 
gente y viendo de noche cómo se divierten y liberan sus penas, sus 
miedos, sus agresiones y sus eros. Sus crónicas son el resultado de esta 
vagancia y de esta entrega vital e intelectual, y están regadas en cuanto 
periódico, revista o medio impreso existen en este país y en muchos 
otros, además de programas de radio y televisión e infinidad de situa-
ciones efímeras en las que pronuncia sus sapiencias. Para conocer 
todas esas crónicas habría que seguir el mismo método que requiere 
el verdadero conocimiento de la literatura mexicana en general. recu-
rrir a esos lugares para encontrarlo, pues muy poco es lo que se halla 
reunido en libros. 

Monsiváis hoy 

En 1970 fue Días de guardar, un libro de "imágenes que informan de 
una realidad", la realidad de este país de masas, de Fidel Velásquez, 
de jóvenes pobres en la Ciudad de México, de la Virgen de Guadalupe 
y el cantante Raphael y el pintor José Luis Cuevas y el barrio de 
Tepito y Tlatelolco con el movimiento estudiantil y la represión y los 
festejos nacionales del 14 de febrero día de los novios, el 21 de marzo 
día de la primavera, el primero de mayo día del trabajo y el diez de 
mayo día de las madres, el día de los muertos y el de la guadalupana, 
la navidad y el año nuevo. Todo lo que hoy ya son los lugares comu-
nes de nuestra cultura, fueron aquí inaugurados por Monsiváis, al 
tiempo que daba por clausurada una época- la de los sesenta. Y todo 
eso en medio de descripciones, de afirmaciones y definiciones que 
componían una prosa y un sentido absolutamente nuevos y originales 
(por ejemplo lo que quiere decir la palabra "autodestrucción". "acto 
deliberado que impide la transformación de un ser humano en orgu-
llo de su país") 

En 1977 fue Amor Perdido: 'Anotaciones de un mundo circular en 
cuya estabilidad, eficacia y ánimo invulnerables casi todos creían, sin 
mayores reservas, hasta hace poco tiempo". Libro en el que están 
presentes cantantes que son modos de vida y épocas —como Agustín 
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Lara y José Alfredo Jiménez—, escritores y artistas que son modos de 
pensar y épocas —como José Revueltas y David Alfaro Sequeiros—, 
personajes que ídem como Fidel Velásquez (la obsesión más perma-
nente del cronista), los militantes de izquierda encarcelados o asesina-
dos (la indignación más permanente del cronista) y otros como Raúl 
Velasco (la burla del cronista), Irma Serrano (la desesperación del 
cronista) o Isela Vega (la fascinación del cronista) 

Monsiváis "explica cómo se va haciendo el país", sin ambiciones 
"ejemplarizantes de por medio", mostrándonos la historia patria con 
los líderes charros que la acompañan, con los grillos y políticos que la 
habitan, con los ricos que la despojan y los escritores que la novelan. 
El cronista se mete a todas partes. "Me llamo Carlos Monsiváis, no 
pertenezco a ningún partido político" (dice en una asamblea); "soy 
laico" (dice en una fiesta), y termina estando de acuerdo con su heroí-
na en que "los hijos de la chingada madre son la única clase que hay, 
la única existente". 

Durante 25 años, Carlos Monsiváis fue "La cultura en México", 
suplemento de Siempre!, y "Por mi madre bohemios" una columna 
de risa loca. Ha sido también una antología, una historia de la poesía 
mexicana y "Algunas notas sobre la cultura mexicana del siglo XX", 
dos textos de investigación y seriedad abrumadora. Ha sido su auto-
bografia ("tengo 29 años y no conozco Europa"), artículos en infini-
dad de periódicos y revistas, traducciones de obras de teatro y de pe-
lículas de cine, escritos y conferencias sobre todos los temas 
imaginables de la cultura mexicana, en cuanto libro y recinto existe 
Y ha sido el que escribe prólogos, prepara antologías, y firma desple-

gados 

Monsiváis de día 

En Entrada libre Monsiváis es solemne, crítico, investigador, obser-
vador conmovido y participante combativo. Este es un libro diferente 
en la trayectoria del cronista, porque no hay en él ironía alguna ni risa 
posible El tema "el crecimiento de la idea y la realidad de la socie-
dad civil", "el enfrentamiento entre la sociedad civil y el poder" y "a 
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ver quién se cansa primero". Este es un libro sobre "quienes ejercen 
la democracia desde abajo y sin pedir permiso", sobre quienes 
"amplían sus derechos ejerciéndolos" El autor se mete, como es 
su costumbre, a todos los rincones en los que se pueda averiguar 
cómo sucede este fenómeno, cómo funcionan las organizaciones y cómo 
piensa su gente en el "fatigoso aprendizaje democrático". Entrada 

libre es un libro sobre lo que sucede en México, sobre las colonias 
populares y las escuelas y los gremios y los sindicatos, sobre la vida de 
las amas de casa, de los obreros, de los estudiantes y hasta de los niños 
politizados sin necesidad de escuelas activas. Es un relato de lo que 
nadie cuenta, de lo que los noticieros no consignan, de lo que nadie 
quiere oír ni saber, cronicado en los momentos en que cristalizan las 
grandes desgracias o las grandes luchas o la gran solidaridad Y al 
mismo tiempo, Entrada libre es también el otro lado de la moneda, la 
crónica de los millones de gente que no hacen nada y que se refugian 
en sus casas a esperar y a ver qué sucede, que se impresionan con 
lo que acontece en su país pero que son incapaces de cambiarlo o 
porque tienen miedo o porque les da igual o porque no quieren que 
nada cambie pues así como está les conviene. 

Los momentos y los procesos que escoge el cronista son represen-
tativos: el terremoto de 1985, la explosión de gas en San Juanico, 
los sucesos políticos en Juchitán, la disidencia magisterial, y hasta los 
partidos de futbol del campeonato mundial y el último movimiento 
estudiantil encabezado por el CEU Relatos de organización ciudada-
na que son "ciertamente acciones épicas", momentos de autogestión 
que "suplen a una burocracia pasmada o sobrepasada", y que repre-
sentan el ingreso a la vida nacional de grupos sociales a los que nunca 
se les había concedido espacio, atención o interés. 

En Entrada libre aparece también la larga gestación de esos mo-
mentos significativos los sindicatos charros, los sueldos de hambre, 
las transas, el "desastre social que anticipó a la furia geológica", las 
mentiras, la miseria. La pretensión del cronista es mostrar que las lu-
chas nacen de la vida diaria tan difícil, de la falta de alternativas Y 
frente a estas situaciones, el autor es absolutamente parcial, pues ellas 
"no admiten el método Rashomon". No hay ninguna justificación 
posible a la negligencia, la voracidad, la corrupción y el autoritaris- 
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mo. La razón está de lado de los oprimidos y explotados. Por eso 
Monsiváis está con ellos "Su compromiso con las víctimas es inequí-
voco", dice el cronista sobre el tenor Plácido Domingo y decimos 
nosotros sobre el cronista. Y por eso también critica a la izquierda 
"con su concepción unidimensional del partido, su trayectoria autori-
taria y su negación de la vida cotidiana". 

Entrada libre es un libro que da cuenta del camino a la democra-
cia, sembrado de larguísimas asambleas de vecinos y estudiantes, de 
oradores que no conocen lo que es la síntesis, de repetición, de huel-
gas de hambre y plantones y caminatas por las calles de la ciudad 
hasta recintos institucionales siempre cerrados. No es el testimonio de 
los horrores de la pobreza al estilo descarnado de Cristina Pacheco, ni 
el de las dificultades de la lucha al modo directo de Elena Poniatowska, 
ni es tampoco el relato desde la objetividad que busca Herman 
Bellinghausen o desde la rabia de José Joaquín Blanco, sino que es la 
interpretación de las contradicciones que nos conforman (por ejem-
plo entre el atraso por la pobreza y la modernidad de los medios de 
masas, entre "el amor a las tradiciones y la imposibilidad de retener-
las", entre la pretensión de la democracia y de la participación ciuda-
dana y el autoritarismo y la corrupción que las impiden, y etc.) y 
también y sobre todo, es el recuento de los esfuerzos que se hacen por 
superarlas, por salir del "agobio y la televisión", por salir adelante a 
pesar de la modernización forzada, "impuesta por las migraciones 
rurales, el crecimiento demográfico, el influjo de la tecnología, la 
imposibilidad de hurtarse de la uniformización nacional" 

Pero Monswáis es optimista la resistencia civil existe, avanza y no 
se extinguirá aunque no le hagan caso, aunque no le solucionen sus 
demandas, aunque la repriman. Y no sólo existe y no se extingue, 
sino que crece Esta es una sociedad que parece formada por "masas 
ingobernables e irredimibles", pero en realidad es una sociedad don-
de "se fortaleció la gana de actuar". Frente a la represión y a la negli-
gencia y a la falta de todo, ahí "está el arduo aprendizaje de la cultura 
urbana". Frente a "la dificultad de aprender a razonar porque estamos 
habituados a transar" ahí está "el fatigoso aprendizaje democrático". 
Ni el Estado con todos sus recursos, ni la clase empresarial con los 
suyos podrán frustrar los proyectos independientes, porque la socie- 
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dad ya es "incapaz de soportar por más tiempo la tensión", y aunque 
tome tiempo, la sociedad civil y sus luchas triunfarán "No es mera 
cuestión de deseo la consolidación de espacios de autonomía- hay que 
romper barreras históricas de la psicología colectiva y de las estructu-
ras de poder" El mexicano no es esa creatura del descuido, del relajo, 
del fatalismo y la ineptitud que se nos ha hecho creer, sino el resulta-
do de un capitalismo voraz y depredador Pero no puede soportar por 
más tiempo la tensión. Y se organiza y lucha. Y ahí está el cronista 
dando cuenta de ello. 

Monsiváis de noche 

La misma gente que se organiza y lucha, es la que oye en el radio a 
Juan Gabriel, va a bailar a los salones y a beber a las cantinas, ve las 
telenovelas y admira a las estrellas de cine Son también las mismas 
gentes que se quedan inmóviles e indiferentes frente a esas luchas o 
que las condenan y reprimen, las que oyen mariachis en sus fiestas, 
asisten a las discotecas, encumbran a un cantante, emulan a una vedette. 
Porque érase que se es un solo país donde empezó la masificación y 
todos estamos en la misma cultura y todos adquirimos una pasión 
popular. Porque érase que se es un país donde todos lloran con las 
golondrinas y todos comen tacos y bailan danzón, aunque claro, al-
gunos en la colonia Guerrero y otros en los bailes de San Jerónimo o 
si son intelectuales en los dos lugares, porque están cargados de culpa 
y de teorías y miran siempre de reojo al proletariado. 

Escenas de pudor y liviandad es también un libro sobre la moderni-
zación y las respuestas colectivas a ella y a la cultura que ha provoca-
do, es un libro que da cuenta de cómo la gente ocupa su tiempo, de 
cómo ganan su dinero los artistas y de qué hacen con su poder los po-
líticos, de cómo bailan las secretarias y cómo se emborrachan los pa-
dres de familia Es un libro sobre lo que todos vemos pero a lo que no 
prestamos atención: "quienes ven y quines no ven y quienes se hacen 
los -disimulados". Un libro que es el colmo porque como dice su 
autor, ya no puede uno salir a divertirse sin que lo sociologicen. 
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En este texto hay vedettes y estrellas de cine (esos "catálogos de 
bienes codiciados"), hay romanticismo (Agustín Lara y la reina de 
belleza), hay mitos (paradigmáticos como el del duro Jorge Negrete 
y el del tierno Pedro Infante o el de la inteligentísima María Félix y 
la bellísima Dolores del Río), hay cantantes populares (como Juan 
Gabriel) o elitistas (como Emmanuel). Se habla de la homosexuali-
dad (véanse las geniales pp. 114 y 115), de las costumbres de los ricos 
en los años cuarenta, del cómico Cantinflas ("el abismo del sinsentido", 
"los ascensos al despropósito"), de los burlesques con sus atropellos y 
sus gritos, del danzón y del rock —que no es gimnasia, nos advierten 
los expertos— con sus desfogues, su ceremonial, su ropa y sus ensayos 
en salones y hoyos de todo tipo, de lo cursi de las jovencitas que salen 
a la caza de autógrafos o ganan el concurso para cenar con un galán 
de telenovela, del albur y las borracheras y los léperos y los nacos, de 
los teatros y de las fotografías y de las tarjetas postales Es éste un 
manual de las diversiones urbanas y de las costumbres para escapar de 
lo cotidiano que abarca desde la Revolución hasta hoy. Es un catálo-
go de los modos para convertir la energía sexual en diversión y para 
olvidar la miseria y la imposibilidad y el futuro tan negro y el presen-
te tan ídem. Es un listado de épocas, gente, lenguajes, modas y estilos. 
Y en él hay de todo: el Monsiváis que se burla de los ricos a los que 
les da por el nacionalismo en su fiesta de fin de año: "el sonido mexi-
cano recibe a los que pasaron el año huyendo de él", el Monsiváis 
que justifica a los más marginados de todos los marginados en la 
historia de este país: "los destrozos que son reparaciones del honor 
mancillado de los campesinos"; el Monsiváis que compara tiempos 
históricos para hablarnos de costumbres que hoy creíamos superadas: 
"las redadas de la tira son las nuevas levas, el tributo por el uso de las 
calles". 

Monsiváis de madrugada 

Pues aquí está Carlos Monsiváis, como de costumbre abriendo bre-
cha con su modo antiacadémico, como de costumbre trazando los 
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mapas de la cultura nacional sobre los que transitaremos todos des-
pués. Aquí está Monsiváis el que explica de dónde salen las cosas, 
cómo empezaron y cuándo (teorías genéticas y de la producción), có-
mo son (teorías estructuralistas) y qué significan (análisis del discur-
so), cómo se las recibió en su época y en otras épocas (teoría de la 
recepción) Aquí está Monsiváis el solemne, el alegre y el irónico, el 
que no perdona a nadie en lo que hace o dice, el que no se compade-
ce, el marxista que entiende cómo las condiciones económicas obli-
gan a, provocan que, el literato que recuerda un poema o una canción 
o una novela para explicar y ejemplificar, el periodista que entrevista, 
el estudioso que invoca nombres y textos, (iAy! Canetti y Le Bon 
"Ilumínenme geniales descifradores de las masas"), el observador que 
cuando quiere se hace notar y cuando no quiere se esfuma, el sociólo-
go que deja hablar y sabe preguntar, el militante de izquierda que 
toma posición y se compromete, el político que desenmascara toda 
inocencia y toda pretensión. Aquí está el relator de la historia y el 
presente, el autor de las grandes generalizaciones, el rastreador de 
costumbres y lenguajes y valores. ¿Qué fue primero, Monsiváis o los 
lugares comunes% iCómo, pero si él los inventó! ¿Quién decidió ana-
lizar totalidades, hacer generalizaciones, imponer mayúsculas? ¿Quién 
mezcló la política y el cine y el baile y los boleros y la historia y la 
literatura y luego los dividió en sexenios? ¿Quién recogió y petrificó 
los mitos? ¿Quién decidió cambiar la idea de que la esencia mexicana 
eran el machismo y el complejo de inferioridad por la idea de que son 
el melodrama y la vocación al camp? ¿Quién inventó "las abstraccio-
nes que nombran la opresión cotidiana"? ¿Quién nos enseñó a verter 
la historia en frases contundentes que no quieren ni soportan la répli-
ca? ¿Quién nos enseñó a ver alrededor con tanta moralidad, con tanta 
inclinación para un lado —el de "los buenos"— y tanta burla para el 
otro —el de "los malos"—? ¿Quién ha recorrido el camino que van de la 
Corregidora a Eleanor Rigby, de Don Porfirio a Fidel Velásquez, de 
Altamirano a José Agustín? ¿Quién conoce la historia de los burdeles, 
el origen de las malas palabras y de los levantamientos políticos? ¿Quién 
es amigo por igual de Salvador Novo y de Paquita la del barrio, y 
además los critica a los dos y a todo el resto del mundo, vivos y muertos, 
amigos y enemigos, intelectuales y actrices de moda, ricos y pobres? 
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Monsiváis todo el tiempo 

El tema del cronista. las víctimas, los fracasados. Lo que es excepcional 
en lo cotidiano y lo que parece cotidiano pero es excepcional. Lo suyo 
finge ser el retrato de un individuo o de un grupo y es el de la socie-
dad y la historia del país Pero además él construye los tipos 

La obsesión del cronista: en dónde se localiza la personalidad moder-
na de México. 

Lo que nos atrae del cronista• su compromiso inequívoco con los 
oprimidos. Su capacidad para ver lo que todos vemos y conocemos 
pero no habíamos visto. Lo que con sus palabras nos voltea al revés 
@usted creía que bailar sirve para apaciguar? No es cierto• acelera 
Usted creía que la crisis anula la responsabilidad hacia los demás? 

No es cierto. la  incrementa). Su convertir en serio lo que parece que 
no lo es y al contrario Su mirada intelectual y al mismo tiempo su ser 
observador participante, su vivir los hechos dentro de ellos, metido 
en ellos 

La quepa clave del cronista. el autoritarismo 
El estilo del cronista: las frases célebres, tajantes, definitivas y 

definitorias. Lo parafraseable, lo citable Los guiños culturales, las 
frases tan densas y cargadas que todos sabemos que dicen algo impor-
tante pero no siempre lo entendemos El humor, la burla (como es-
cuela de continencia, según dice él mismo, y como oposición contra 
la solemnidad que caracteriza a la alta cultura). Este no es un cronista 
que atisba, ni que va poco a poco, ni que deja descansar al lector 
Todo lo hace de prisa y todo lo adjetiva y califica. 

La virtud del cronista: la no tolerancia. Su negativa a ser objetivo, la 
objetividad ni la neutralidad existen. 

El método del cronista: abarcarlo todo, saberlo todo, ser la interpreta-
ción única. Exige (como dice él de Agustín Lara) fidelidad absoluta, 
entrega total. Convoca la risa para demostrar lo más trágico. 

El descubrimiento del cronista: que no hay acto desinteresado, que 
todo acto es político Que el mexicano tiene vocación camp y melo-
dramática. Y sobre todo que este es un país colonizado "K2ué tanto 
difiere la mentalidad observada por la marquesa Calderón de la Bar-
ca con la comentada por Manuel Gutiérrez Nájera con la elogiada 
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por Salvador Novo? Las constantes del ser humano, dirá alguien. 
Otro enmendará: las constantes del ser colonial" 

La estrategia del cronista: anonadar, sorprender. Agobiar. 

El éxito del cronista• se debe a que como dijo él de Guillermo Prie-
to, "deletrea una sensibilidad colectiva" Y lo hace de un modo dife-
rente al trillado. Es fresco Es original. 

La prosa del cronista. no es suave ni se desliza. Es a machetazos, a 
golpes como el mundo que relata, desordenada como la realidad que 
recoge, cifrada y dura aunque parezca fácil y ligera (de la prosa sen-
cilla de Días de guardar a la oscurísima del artículo "Civilización y 
Coca Cola", existen todos los matices posibles) 

Las contradicciones del cronista: quejarse del autoritarismo y el 
paternalismo y al mismo tiempo quejarse de que las clases dominan-
tes y el gobierno no dan nada. Hacer un discurso definitivo para 
oponerse al discurso definitivo de los dominantes y del gobierno. 
Tener un discurso de poder pero no asimilarlo como tal. Estar apreta-
do de ideas, lecturas y conceptos y querer parecer fácil, sencillo y 
accesible. Ser al mismo tiempo narrador omnisciente y personaje par-
ticipante. Abordar el movimiento y la historia aunque parezca conge-
larlos en un retrato y en un momento 

La equivocación del cronista. meter el relato del futbol en el libro 

Entrada libre. Olvidarse de incluir telenovelas 

Monsiváis siempre 

En el principio fue el verbo, dice la Biblia y Monsiváis sigue el 
precepto. Él construye la realidad, lo que él dice es, se convierte en la 
realidad ("y lo que vemos es lo que somos" escribió el cronista sobre 
otros cronistas). Durante 30 años ha sido terco y ambicioso, ha trans-
formado con su prosa y su risa, se ha negado a colaborar en la amnesia 
"como recurso memorioso de sobrevivencia" para justamente conver-
tir a la palabra en eso, en recurso memorioso para la sobrevivencia. 
Por eso para hablar de un cantante tiene que recorrer la historia de la 
poesía en México y para explicar un concierto de rock explica lo que 
son los jóvenes pobres en este país en los últimos 40 años y para ha- 
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blar de una vedette nos cuenta cómo eran los generales de la Revolu-
ción Mexicana. Él es como los anuncios de la sección amarilla en la 
televisión: nunca se sabe por dónde va a salir pero siempre sale bien. 
Y en el momento adecuado. Y con una lógica apabullante Y defen-
diendo a quien debe ser Y encontrándole parecido a la realidad con 
una novela y a un poema con una canción popular. 

¿En qué se distingue Monsiváis de sus contemporáneos? En la 
inteligencia, en el uso de la palabra precisa, en el don de la ubicui-
dad, en la infinita capacidad de escribir, en el hecho de haberse con-
vertido en célebre y conocida estrella nacional siendo tan sólo un es-
critor (como dice él de María Félix, pocos mexicanos son con su 
mera aparición referencia importante, señal de logros), en no aceptar 
cargos gubernamentales y seguir siendo crítico siempre, en que pare-
ce visible y cercano para cualquiera aunque no existe nadie más leja-
no e imposible, en su eficacia, en hacer hallazgos donde nadie creía 
que los había, en su capacidad para crear devotos, cautivos de su ver-
bo, de su pensamiento y de su persona, en su interés por igual en la 
gran diva o el famoso intelectual, y en las costureras que organizan 
un sindicato o en los muchachos de su barrio, en que no siente lástimas 
por nadie, sino coraje contra la explotación, en su capacidad para 
hacer respetable lo que parecía desdeñable, en su absoluto repudio a 
los racismos, en su agudo olfato, en su interés por todo, en su sentido 
del humor, en su escepticismo y su fe. 

La cultura mexicana sólo se puede analizar a partir de Monsiváis: 
de sus frases ("La falta de costumbre en el aplauso como certificado 
de civilización") que encierran metáforas, hipótesis y generalizacio-
nes (aunque él diga que eso no quiere y que eso no hace), que encie-
rran verdades y definiciones El rigurosísimo Monsiváis va desen-
volviendo su tema, lo va dando con mezcla de citas cuando algún 
libro le gusta o alguna gente le dice algo interesante, con mezcla de 
ironía, tristeza, admiración, esperanza. Para Monsiváis existen mexi-
canos pobres y oprimidos a los que hay que apoyar y existen mexica-
nos ricos y explotadores a los que hay que combatir Para Monsiváis 
existe un gobierno al que hay que exigir y un pueblo al que hay que 
dar. (Se repite la frase. "Su compromiso con las víctimas es inequívo-
co") Monsiváis es el creador genial, el que le pone nombre a las 
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actitudes, el que se mete en las multitudes y con la gente, siempre 
viendo el bosque y nunca los árboles Es el que quebranta el orden 
monolítico de la alta cultura (y su solemnidad, aunque a veces él 
mismo sea tan solemne) Es el testigo, el relator, el que sabe lo que se 
hace, se habla, se canta, se grilla y se baila en este país nuestro de cada 
día, el que lo recoge, explica e interpreta Monsiváis es el hombre 
que ha leído todos los libros, visto todas las películas, oído todas las 
canciones, asistido a todas las manifestaciones y asambleas y escrito 
todas las crónicas. Los libros de Monsiváis lo son (como decía él 
mismo, refiriéndose a alguien) sólo por necesidad, pues más bien 
resultan "un esfuerzo de actualidad humana en el cual el lector se 
involucra de modo no inferior al de los autores y al de aquellos a 
quienes el libro se refiere". Los libros de Monsiváis son la demos-
tración de que la única realidad mexicana es la paradoja y la contra-
dicción (por eso en el Nuevo catecismo para indios remisos de 1982 

habla de "herejías que se hacen pasar por santas doctrinas" y de 
"monjes con presentimientos freudianos") y son también la demos-
tración de que la única alternativa es la organización y la lucha de 
la sociedad civil. 

Y una vez dicho todo esto, ¿qué dijimos? En el final del camino, 
admirado el cronista, sólo podemos decir de ti lo que tú dices de un 
cantante de moda• que la crítica es manejable pero la admiración no 
Y todavía no llega el tiempo en que se puede criticar a Monsiváis. 
Todavía es el tiempo de admirarlo. 

Nexos, núm 131, noviembre de 1988. 



La anfisbena de Clara Mandujano 

Álvaro Ruiz Abreu 

Con el aguinaldo y los abrazos decembrinos, Clara se sintió reivindi-
cada; estuvo en el brindis anual, sonrió y platicó con sus amigos de 
fórmula burocrática. Salió a la calle, recibió el sol pálido de diciembre 
como un bálsamo que curó sus temores. Estaba harta Pensó que un 
año más había pasado como un relámpago, igual que otros pero más 
cínico Caminó por la calle en busca de su vw. Alfredo la alcanzó, le 
pidió que no faltara en la noche a la posada en casa de Led y Juan, 
compañeros de oficina Ella prometió que ahí estaría. Llegó a su 
departamento en la Nápoles, bebió un whisky solo, tomó un libro al 
azar, lo abrió y quiso leer Se quedó profundamente dormida. Eran 
las cuatro de la tarde Despertó en la noche con una fría sensación de 
haber perdido algo. Es la ciudad, se dijo. Me está devorando esta 
anfisbena hija de puta. En ese momento tomó la decisión. Sacó una 
maleta, echó ropa ligera, llamó a su mamá para decirle que se iba 
unos días Preocupada y exigente, la madre le suplicó que regresara 
sin falta pan Navidad. Clara le prometió todo. Salió a la noche lumi-
nosa y fresca. Paró un taxi que la llevó a la estación de autobuses Bajó 
y pidió un boleto para Puerto Arista. A la medianoche, el autobús al 
fin había evadido la gran ciudad y corría felizmente por la autopista. 
Clara Mandujano le sonrió a la noche profunda, al desierto de Apizaco. 

Durante el viaje, pensó que no quería cumplir más años; el seis de 
enero iba a llegar a la treintena. Había tenido amores, aventuras, des-
engaños. Alfredo representaba el último romance a media asta, era 
gris como la ropa que siempre usaba. Recordó a su primer chavo, fiel 
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y cariñoso. Saúl era exactamente lo contrario de Alfredo, pero de los 
dos no hacía uno. Le sonrió a los rostros ausentes de sus amigos, y 
también a la carretera que alumbraban los faros del camión. Se sentía 
liberada, como si hubiera dejado en la ciudad unos grilletes pesadísi-
mos. Entendió que la ciudad la había ido despojando de todo; era 
una especie de ladrón que se lleva nuestros gustos y nuestras pasiones. 
Te deja en blanco. iAh, la ciudad donde había nacido estaba en los 
límites de la demencia! Se estira cada instante Recordó a Francisco, 
otro pretendiente que la dejó plantada y alborotada después de haber-
le cumplido lo que sabía que jamás iba a cumplir. Francisco le decía 
medio empastillado y medio briago que el DF se había convertido en 
Calcuta "Mira las calles, querida, tragafuegos, faquires, ancianos y 
niños pidiendo, tullidos, vendedores de globos y chicles y billetes de 
lotería Mas visto el hambre después de una guerra? Pues la que se 
mira aquí es idéntica. Vemos a diario hombres sin tierra ni esperanzas 
asidos a las luces de la ciudad. Quien vive aquí, Clara, es un ciego 
que sólo ve figuras de cemento y vidrio, fachadas informes, un cielo 
borroso como despintado y un sol que es la calcomanía de un empe-
rador llorando. d Quién va a tener esta furia desatada?". 

Clara viajó toda la noche; con el alba llegó también el olor pene-
trante a selva y río. iQué lejos estaba de la capital! Como si lo hubiera 
soñado siguió haciendo el recuento de su vida. Los ríos familiares —a 
pesar de vivir sola, eran cada vez más irracionales—, su madre enfure-
cida porque el dinero no le alcanzaba, y sus achaques eternos, sus 
chantajes. El padre, borracho mediocre Qué viejo se había puesto 
últimamente! Clara lo veía y rápidamente decía, "se cansó de vivir". 
Sus hermanas con hijos, divorciadas. Recordó el prontuario de la vida 
cotidiana que había escrito Francisco• "para hacer más humana nues-
tra capital hay que promover el ruido porque el silencio nos está aca-
bando; hay que gastar más agua en lavar coches, regar enormes jardi-
nes y en las cocinas de doble chorro. Es preciso dejar en plena libertad 
a los taxistas y peseros para que sus vehículos vw hagan más ruido y 
contaminen un poco, permitir que los autobuses de la Ruta 100 echen 
mucho humo para evitar que la transparencia del aire nos aburra, 
convertir al automovilista en depredador del ambiente, en vez de con-
trolarlo e imponerle multas, motivarlo para que use escapes abiertos y 
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sonidos de gran potencia, y que agreda a los peatones alevosos que 
impiden las altas velocidades. En vez de cobrar el agua, regalarla a 
los usuarios poderosos y cobrársela muy caro a los habitantes de las 
colonias medias y populares y por supuesto, prohibirla en los barrios 
periféricos Alentar a las líneas aéreas para que no sobrevuelen sola-
mente una parte del DF, sino toda la ciudad. Llevar a cabo una enor-
me cruzada que haga a las autoridades menos eficientes, pues tanta 
disciplina y honestidad ya choca. Sería bueno que se fomentara su 
indiferencia ante asaltos y abusos en calles, comercios, casas y antros; 
y, de paso, que de vez en cuando aceptaran algún 'regalo voluntario' 
de la ciudadanía que los ayude a su manutención Promover asimis-
mo el éxodo indiscriminado de la provincia a la ciudad, así seguirá 
creciendo en armonía y racionalmente nuestra capital...". Le sonrió al 
prontuario de la estupidez. 

El autobús llegó a su destino; Clara respiró otro aire, la provincia 
le pareció un lugar encantado, se sintió satisfecha de su empresa. 
Entonces borró de un tajo las imágenes que venía arrastrando en las 
últimas 24 horas. Comió camarones y pescado frito, en una fonda; 
bebió dos cervezas, esquivó algunas miradas provocadoras y volvió a 
subirse a otro camión, ruidoso, desvencijado, que producía un calor 
del demonio Fumaba y leía El mar estaba cerca Era una playa como 
perdida, de olas gigantescas que ya conocía. La tarde estaba avanza-
da, cuando llegó a Puerto Arista. Vio aquella majestad como dormida 
y pensó que iría a nadar. El océano abierto, tendido sobre el cre-
púsculo. Se instaló en una pensión; cambió sus jeans por un short, 
caminó si acaso 50 metros. Y ahí estaba el mar para ella y sus quejas. 
Esa superficie quieta de inmensas olas en la orilla, la hicieron olvidar 
sus amores, su vida familiar, y sobre todo, la irracionalidad citadina 
iAh, la capital! Equivalía a miles de anfisbenas Cada cabeza llena de 
veneno mortal La luz del atardecer era tímida. Volaron algunas ga-
viotas frente a Clara; la brisa se hizo tibia Pasaron por la orilla pesca-
dores con sus atarrayas tal vez concluida su faena. i Qué soledad' 

Sentada bajo una palapa agujerada, Clara miró el pasado y sintió 
que se hallaba en un refugio; la invadió la melancolía. ¡Los hombres! 
Una verdadera canalla instalada en este país abatido por la corrup-
ción. Habían jugado con ella Saúl y Francisco, Alfredo y Arturo. El 
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colmo había sido esa aventura de pocos meses con el abogado Martínez. 
¡Cuánto cinismo acumulado! Viejo mierda —se dijo—, quería "puta" 
para lucimiento personal. Pero ella se divirtió con sus bromas, sus 
mentiras obvias... Una luz blanca, leve, quedaba aún de la tarde aho-
ra sepultada en el mar. Clara se levantó con su cigarro en la diestra; se 
apartó el cabello que le caía en la frente, abrió sus ojos y entró, como 
llamada por el Diablo, alguien diría que hipnotizada, al mar terrible. 
La noche cubrió las aguas. 

Nexos, núm. 132, diciembre de 1988. 



¡Viva México en Las Vegas! 

Ricardo Garibay 

1. il5 de septiembre! i La Noche del Grito aquí en Las Vegas, Nevada, 
Estados Unidos! ¡La Patria íntima y lejana! Nuestro pasado y futuro 
desde el presente de hoy en la noche, que será inolvidable Hay que 
cenar temprano, para repartirse después, cuando menos, en cuatro o 
cinco hoteles de lujo que anuncian fiesta mexicana, greit an márvelus 
méccican fiesta i Dios mío! En el Tropicana está Juan Gabriel, 60 
dólares la entrada, en el Sands, está Viqui Car, 30 dólares la entrada; 
en el Dunes está Rocío Durcal, 15 dólares la entrada; y que si estuvie-
ra Sinatra costaría 40, y si Julio Iglesias, 50, porque nadie, lísen, escu-
cha bien, nadie, cobra lo que Juan Gabriel, "es nuestro, tnuestro! idi 
biguest!" me dice —húmedos los ojos— Edi Escobedo, editor de El 
Mundo, el biguest periódico en español en Las Vegas. iY yo sin bole-
to! Desde enero los grandes hoteles tenían vendidas en México sus 
reservaciones para estos magnos días No cabe un alfiler en los fastuo-
sos hoteles. Los fantásticos shous estarán atiborrados de compatriotas 
Ni por 100 dólares se consigue un lugar en las últimas filas, desde 
donde no se ve nada de nada. Estoy hospedado en el Continéntal, 
caserón no muy chico, ligeramente mugroso y visiblemente viejo, 
donde la fiesta será una Tecate gratis a las once de la noche y un disco 
con dos estrofas del himno mexicano, para quien quiera oírlas en el 
comedor. Llegué el 14 y no he visto aquí, en el Continéntal, mexica-
nos. Después me dirán que en el comedor no había nadie y el himno 
fue puesto a muy bajo volumen y que en las salas de juego los gringos 
bebieron Tecate a pasto y ni una botella fue gratis. 
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2. Hay que cenar temprano, "vino francés, por favor". "No, sólo hay 
jarras de vino de California con soda". "Olvídelo. Deme un ribái con 
champiñones" "No, sólo sándwich de cornbif" "Olvídelo, se me 
hace tarde Giv ml ci couc" 

Salir a la puerta del hotel. Larguísima cola para los taxis. No exa-
gero: al día, mínimamente, se gastan 80 dólares en taxis Esto es como 
Brasilia: si quieres ir al otro lado de la calle tomas un taxi, te lleva a 
gran velocidad por no sé dónde y pagas 10 dólares y ya estás a 100 
metros de donde estabas. Si no tomas taxi no consigues recorrer jamás 
esos 100 metros, a 40 grados de temperatura. Dicen que en el Cahfornia, 
el gobernador de Nevada coronará a Miss Fiestas Patrias Méccico 
1989, y que dirá "Viva Méccico" por el micrófono ¿Cómo puedo 
perderme eso? Parece que está prohibido cantar el himno, y que sea 
tocado por banda de menos de 40 profesores. Juanga y Viqui gritarán 
Viva México! y cantarán, aquél, algo alusivo a nuestro territorio, y 

ésta, "paloma negrap, paloma negrap dónde dónde andarás ya 
agarrastes por tu cuenta las parrandas". El Riviera hierve de mexica-
nos, hay uno, pequeño, oscuro y de bigotes, cafetalero de Chiapas, 
que ayer ganó 40 000 dólares y hoy lleva perdidos 7 000. Tres cancio-
neros casi agónicos le cantaron toda la noche "cuando calienta el sol 
aquí en la playa", se fueron a dormir, y ahora, a punto del shou, la 
siguen cantando, cada cuarto de hora el chiapaneco les envía 100 dó-
lares. Encuentro a un mesero que vio perder en medio minuto un 
millón de dólares a "dat gordo gai di petrolero Barragán, gud gordo 
gud old taims En toda noche, gerit? en toda noche más of ten milions! 
Di gordo!" 

Se ven felices los mexicanos, en manadas amistosas o familiares, 
hablando a gritos, recordando gratas estancias en Las Vegas, recor-
dando al Dinmartin como a un pariente querido y en desuso, y a 
Frank, como a ese grande que una vez tomó una copa de champaña 
con ellos, "con esta mano compadre, con esta mano le serví su copa de 
champaña" "Oye, ¿qué el Rocjodson era puto?" "iTe veo triste, com-
padre!" Y más allá un coro de carcajadas. se  arrebataban la palabra 
marido y mujer, rubios ellos: "Montecarlo, compadre? Comadre 
¿Montecarlo? i Un dedal, compadre, y todo viejo, comadre todo viejo 
y un dedal, un dedal, y todo chafa y mamones de etiqueta, ¿tú crees 
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que de etiqueta los mamones y todo chafa? ¡Comparado con esto! 
¡Esto es Las Vegas, compadre, comadre, Las Vegas!" En las mesas 
de dados los mexicanos gritan tenoramente• " Camán htel beibi, camán 
suítajart! Ouh gosh, pinches dados de mierda!". El barullo en el 
enorme salón de juegos atestado de máquinas me lleva y me trae en-
sordecido y embrutecido y sin rumbo. "Esquiusme, estoy dispuesto a 
pagar lo que sea por asistir a la méccican fiesta, if yu . ". "No pleis, no 
pleis, onli guests, onli guests" Esto en el Circus, en el Sahara, donde 
la espaciosa explanada de pasto alrededor de las albercas es de plástico 
verde, imitación perfecta del pasto; en el Flamingo Hilton, donde 
uno se pierde en un exorbitante laberinto de salones ahogados de má-
quinas apostadoras, y cuyo centro es una sala de 100 metros de largo 
por 40 de ancho y no hay espacio ni para dar dos pasos seguidos; en el 
Císar Palas, esa mezcla arquitectónica de Cecil B. de Mille y Durazo-
Mi-General-Partenón; en el Desert In, en el Stardust; en todos, no 
hay manera de asistir al Grito de Dolores, y ya se oyen anticipos por allá 
y por allá, alzándose sobre el monótono retumbar de las monedas 
sobre las cien mil cacerolas de metal, como cohetes diminutos se abren 
paso los gritos patrios. "¡Viva México, gabachos jijos " Me detiene 
un anciano desdentado, mexicano como el carbón de ocote, que arrastra 
a dos nietos casi dormidos. "d Eh ?" "¿Eh?" "¡Lo tráimos en la sangre, 
chingaos, lo tráimos en la sangre!" "al lo tráimos, pos cómo chingados 
no!" le digo y me limpio su saliva y su wisqui en la mitad de la cara, 
sin entender cabalmente qué es lo que tráimos en la sangre en esta 
unforguetabl nait 

En el último minuto, por verdadero milagro —los paisanos en la 
fila interminable entre máquinas y jugadores, fila hacia la entrada del 
teatro, no se explican cómo lo conseguí y no cesan de felicitarme: 
"Usted va a abrir la boca, nosotros vinimos ayer y antier, esto es divi-
no, es único en el mundo", de milagro —digo— consigo un boleto 
para Jubilee en el Ballys, que era el MGM, que se quemó y donde 
murieron muchas personas Contemplo la mayúscula sala, oigo el 
horrísono cacareo de los dólares, los quorters y los nicles, siento el ir y 
venir innumerable y aspiro el aire de floresta de la repleta enormidad 
—todo es enorme, grandísimo, gigantesco, interminable, fabuloso, 
grande-grande, aquí en Las Vegas; si no se usan esos superlativos se 
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corre el riesgo de estar en una aldea subdesarrollada—, y encuentro 
algo que vengo buscando, desde ayer, algo que me atosiga y ya vi, 
por fin, todo es igual, exactamente igual a hace diez años cuando vine 
a hacer el mismo reportaje, todo, las entradas de los hoteles, la ausen-
cia de vestíbulos, las inacabables salas de máquinas y mesas verdes, la 
alarida, el ruido canalla del dinero, el idioma amazacotado, el servi-
lismo de los negros, la mueca alucinada y agradecida de los mexica-
nos, las calles vacías En diez años no ha transcurrido un segundo, las 
cosas no se han movido un milímetro Ninguna ciudad es igual a sí 
misma de un año a otro Son iguales a sí mismas, siempre, las ruinas, 
por ejemplo, las catedrales, las villas campesinas muy pequeñas. Pero 
esto, de aeropuerto gigante con jets gigantes que suben y bajan de 
minuto a minuto ¿por qué se mantiene inmóvil? Acaso haya cambia-
do un poco daun taun, el centro, no tan sucio ni polvoso ni asfixiante 
como hace diez años y ya sin ciegos ni paralíticos ni mendigos; an-
chas avenidas, todo asfaltado irreprochablemente y hoteles y casinos 
colosales fronteros y contiguos hasta demoler mi gana excursionista y 
reportera. Me paro a media calle principal, para ver de frente el hotel 
principal, estoy en una encrucijada Frente a mí se levanta un edificio 
blanco, su entrada es una desmesurada corona blanca —alguna corona 
europea, supongo— con 125 000 focos parpadeantes; parece de yeso 
Entre las cuatro esquinas, donde estoy, hay lo siguiente. en una, que 
es entrada de casino, una grandísima corola de algo que puede ser un 
clavel o una amapola, cada pétalo tiene cinco metros de altura y dos 
de ancho en la base y se curva cuando menos un metro, cada pétalo 
tiene 5 000 foquillos parpadeantes; en otra esquina, que es pórtico de 
casino, se mecen docenas de altísimas palmeras de hule duro el tronco 
y de plástico la greña y en lampantas fluorescentes; en otra esquina, 
un balconerío blanco y verde y encajerías de hierro al modo de Nueva 
Orleáns, y en cada rizo de la balconería sin término tiemblan y tiem-
blan focos rojos, blancos, amarillos y violetas iy a las dos de la tarde1 ; 
en la otra esquina, que es bocaza de casino, un monstruo abre el 
hocico móvil y colosal, rojo y negro, colmillos y ojos Ilamareantes: 
más allá una especie de dragón chino escamado, verde y oro... Nue-
vamente vienen a mi memoria De Mille y Durazo; así imaginaron la 
elegancia ese escenógrafo y ese arquitecto impares; pero no, no, esto 
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los mejora, deja ver, esto es lo irreal y lo barato absoluto, esto es oropel 
purísimo, es la cara de la riqueza como la imagina un pueblo imbécil 
o primario, es la imagen del dinero y la grandiosidad que concibe 
una sociedad de alma desarrapada, es la fantasía de un chimpancé 
Anda, sí, creo que es eso. 

3. Pues estoy entrando en el teatro del Ballys, donde dan Jubdee, el 
más caro y espectacular shou en la historia del mundo, di ten mihons 
dolars shou, 30 dólares el boleto y diez dólares de propina y con 
derecho a dos wisquis aguados o a una botella de vino francés Bue-
no, venga la botella. Estoy entre japoneses impávidos, un matrimo-
nio granujiento en luna de miel, y cuatro viejos colorados que gargarean 
sin tregua. Con mucho esfuerzo logro despegar de mí un brazo y 
tomo un sorbo de vino. Agrio. Prohibido fumar, porque se mueren 
los viejos En abril estuve en Nueva York, y para hacer el babieca 
enteró tomé un tour por el centro de la ciudad, y decía el fulano- esto 
es Guolstrit, el centro financiero más grande del mundo, se hacen 
negocios diariamente por un millón de dólares .. éstas son las tuin 
tauers las más altas del mundo, tienen 20 mil ventanas... etcétera. Y 
pensaba qué tosca ingenuidad, los enorgullece la cantidad, la osten-
tan como privilegio Luego me hicieron ver la escultura de cartón del 
hombre más alto del mundo, creo que de Minesota Pues aquí en 
Las Vegas, en el Jubilee que quiere ser obra de arte, dice el programa: 
hay más de 100 bailarines y cantantes en escena, el escenario es la 
mitad de un campo de futbol, tiene 190 pies de ancho; en el salón 
caben 1 400 sillas; el shou está desde 1981 y sigue; para la escena del 
Titanic se usaron 500 galones de agua y nadie ha sido salpicado; el 
escenario tiene once elevadores, 33 tramoyistas, siete técnicos en ilu-
minación, seis electricistas y dos sonidistas; se usan 100 000 focos en 
el shou, que podrían iluminar un pueblo de 2 000 personas; se usan 
4 200 libras de hielo seco; el ídolo de Sansón y Dalila pesa tres tone-
ladas, hay 50 efectos pirotécnicos y diez libras de pólvora en cada 
función; hay más de 1 000 trajes en escena, y el pago inicial del ves-
tuario fue de tres y medio millones de dólares. 

Me vuelvo hacia todos lados, con dificultad. No, no puedo salir, 
tendré que apechugar el shou completo, veré si puedo dar otro sorbo 
de vino echado a perder. 
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Se alza el telón y se me viene encima la estética monumental de 
papel maché de jólibud 1940. Bailables y cantábiles nostalgia de Edi 
Cantor, Jimi Durante, Al Yolson y no sé qué negro auténtico, hasta 
llegar a Clarc Geibl y a Elvis Presley de hojalata. Luego, Sansón y 
Dalila andan brincoteando entre columnas muy desnudos y bien for-
mados, pócima, sueño de Sansón, esclavitud, dándoles vueltas a una 
tuerca ciclópea y entre latigazos, sin que le crezcan las mechas lo 
ponen entre columnas, las tumba, aparece un ídolo de mucha gigan-
tez, se incendia; Sansón triunfa entre llamas, esculturalmente. Lue-
go, unos argentinos con voleadoras, botas negras y sombreros planos: 
"¿Hay mexicanos aquí, hoy 15 de septiembre?". Contesta un rugido 
impresionante Cuando menos, 80 por ciento es de mexicanos. "iAh 
cabrón mexicano!" grita el argentino Aplausos atronadores. Luego, 
un señor muy alto y atlético dispara flechas y siempre da en el blanco, 
sin herir a la señora que lo acompaña, muy alta y atlética. Luego, la 
primera gran guerra, película casi en tercera dimensión y unos avio-
nes de madera echando bala arnba del lunetano. iAaahl iAaahl iAaah!, 
se oye nítidamente Luego, el Titánic; unos fogoneros quieren violar 
a una rubia borracha y calendáricamente flaca, no lo consiguen por-
que estallan las calderas y caen torrentes de agua azul y no salpican a 
nadie, cae un telón oscuro y transparente y con muy hábil composi-
ción fotográfica —o barco de triplay muy ligero, vaya uno a saber— el 
Titánic grandioso se va hundiendo junto a un iceberg de bulto, un 
poco enano. Se hunde. Y en rieles cruza el escenario, de izquierda a 
derecha, una lancha con los sobrevivientes, que cantan una canción 
de adiós muy triste y melódica. Los aplausos son para romper los 
tímpanos. El asombro hace presa de 1 399 ciudadanos de buena fe Y 
no recuerdo qué más. Cuando voy cruzando el salón de jugadores, 
hacia algún restorán con carne y vino —no he comido desde ayer—, me 
cruzo con un grupo de señoras bien vestidas, que vienen de Juan 
Gabriel, hablan con voces agudas, enervadas: "‘ Yo me rasgué las ves-
tiduras! ¿Quieres que te diga una cosa, sabes qué? iYo me rasgué las 
vestiduras!" 

Flammgo Hilton Un restorán silencioso. Un mesero mexicano. 
Deme un ribai, tender, midium, y una botella de Yebrey Chambertán, 
i pero ya! 
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A las dos de la mañana el gentío es tal en las salas del Flamingo 
que uno diría que son las dos de la mañana en Las Vegas. En media 
hora gano 88 dólares, a la ruleta. En tres cuartos de hora los pierdo y 
voy perdiendo 60 más. Cuidado Hubo un momento en que me 
sentí feliz viendo cómo las montañitas de fichas iban de los jugadores 
a la banca y de aquí a los jugadores. Una especie de oleaje mandado a 
hacer innecesario. Cuidado. 

Aquí vengo, tropezando a cada paso. Esquiusmi, esquiusmi "iViva 
México, cabrón!" Me zarandean, me botan de unos a otros. Son ocho 
mexicanos, entre 35 y 40 años, sendas botellas de champaña en la 
mano. "¡Bebe, mexicano, bebe champaña, por México)". Y me em-
pinan una botella Me chorreo la guayabera "¡Bebe cabrón!" Bebo, 
y veo que están llorando, y gritan y gritan viva México y más lloran. 
Y eso es como el ruido o el espectáculo que daría una gota de agua un 
poco anárquica en el mar de Pie de la Cuesta 

4. Hoy es 16 de septiembre. En la Ciudad de México ha empezado 
el gran desfile militar, que en mi niñez me hacía pensar en un país 
invencible. Aquí en Las Vegas tendremos una greit méccican fiesta 
en el Fridom Park o sea en el Parque de la Libertad. "Hispanos uníos 
cabe el lábaro en memoria de las gestas libertarlas. Carnitas, huacamole, 
tacos, tamales, cerveza. Música, baile. Estudiantinas, tambora. Desfile de 
bellezas. Sólo un día se nace de vuelta: el día de México y su tricolor. Pasea 
el guarache desde las 10 am". En el bar del Contméntal me aconsejan ir 
más tarde. Un puertorriqueño: "Se pode gud, pero ve más después. 
Es l'ente guevona, llega muy más después de diez" Bien. Me daré 
otro volteón por los hoteles Ver y oír y preguntar. En los hoteles la 
cosa sigue igual: las penumbras tunantes, el estrépito eterno y horro-
roso, los bares atestados, los mexicanos en manadas dichosas. "¿A qué?" 
"A la fiesta en el Fridom Park, por el 16" "Hay hermano, qué te pasa 
¿ir con la raza esa?" "¡Wácala! Los mexicanos de aquí, y los chicanos 
y todo eso?" "Mire mi querido profesor, no venimos a divertirnos ni 
a juzgar, ni a juzgar ¿está claro? Somos ganaderos, venimos a jugar 
Perder o ganar es lo de menos, es un poco de descanso para la chinga 
de allá en las tierra". "¿En el Fridom Park? Dónde? Yo no conozco ni 
dauntaun Yo llego al hotel y no salgo t Ya se dio cuenta de que éste es 
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el Riviera? ¿A qué salgo? Muchas veces ni siquiera subo al cuarto la 
maleta. ¡Mexicanos en. . ¿dónde dijo?" "Ay qué chistoso, oiga. ¿A eso 
viene?" Creo que no tiene sentido seguir la encuesta. Son las tres de la 
tarde, ya es más después, que dijo el puertorriqueño. El taxista es rojo 
y doble ancho y da un puñetazo en el volante "Gat démet, Fridom 
Park" —y arranca como loco—. El aparato marcará 34 95 dólares, por-
que el Fridom está lejos, en las afueras de Las Vegas y el regreso es en 
blanco y el negocio consiste en ir de un hotel a otro, cosa de 5 o 10 
minutos y cobrar 8 o 10 dólares por dejada. Viene hablando el chofer. 
Llegamos a una explanada inmensa con cientos de automóviles últi-
mo modelo Fon' dólars —vomita con voz de perro el chofer—. Ni 
hablar. En la entrada hay policías —enormes por supuesto— esculcando 
a jóvenes mexicanos, o sea, jóvenes muy mugrosos, greñudos y bigo-
tudos. Pasan mujeres retintas y ventrudas arreando a la tropa de hijos 
vestidos de chinas poblanas y de miquey-mauses. Carcajeantes hom-
bres maduros vestigios de antigua traza campesina Me identifico 
Los policías me saludan con respeto, franquean el paso. El parque 
podría ser recorrido en avión Pasto y pocos árboles A lo lejos un 
brillar de colorines Allá es la fiesta 

Extensa explanada de pasto ralo y tierra suelta. Un círculo de puestos 
de garnachas, un camión de sonido El grupo Los Aquelarres toca 
rock al máximo volumen. Una pareja despistada baila levantando 
nubes de polvo. Cientos de mexicanos de los viejos campos de Oaxaca, 
Nayarit, Michoacán, Sonora, Guerrero, Zacatecas . El espacio es tan 
amplio que la fiesta se ve desolada Me siento a comer dos tacos de 
nana y uno de buche. En enormes peroles se fríen las camitas. Menean 
tortillas de maíz cacahuazintle, blancas y finas y en las manos apenas 
visibles Tacos chicos a dos dólares; grandes, a cinco dólares. 
Charanguita zacatecana. Gritos de júbilo mexicano: "¡A.) ja jai, hijos 
de la chingada!" "Busca señor Errada, Chorch Errada, locutor, él te 
dice". "¿Cómo es el señor Errada?" "Chorch, o sea que es Jorge ¿si? 
Él te dice" "¿Cómo es?" Acude el de las camitas: "Is el chaparo gai, 
pantalón rojo, pelos y bigotes largos" Y ponte a buscar entre muchos 
compatriotas, a un chaparo de pelos y bigotes largos. Todo mundo 
trae pantalones rojos. Y lo encuentro. "Oh sí, o no, pero el pedo es 
con Edi Escobedo, de El Mundo, él sí le puede. Lo llevo". Edi 
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Escobedo, 50 años, cachucha roja, traje deportivo blanco y verde, 
zapatos rojos; abierto, alegre, gentil. "Somos 70 000 hispanos, y esta 
fiesta nos cuesta 14 millones de dólares". "¿Por qué el seguro?" por-
que aquí todo es la ley, por si alguien se queja del uso del parque, o 
un muerto o heridos". "¿Muerto, heridos?" "La raza bebe y pelea". 
"¿Este es su periódico?" "Para servirle y a mucha honra. Decimos la 
verdad. Pagamos aquí 3 000 dólares de vigilancia, 3 000 de permiso, 
ya llevamos trece años, alquilamos los espacios de los puestos, vea qué 
bonito. Ya somos fuertes Con el dinero damos becas, ayudamos a 
ilegales, conseguimos empleos, enterramos a los ahogados que no se 
sabe ni quiénes son y los enviamos al otro lado, a la patria". "Pero si 
ya los enterraron señor Escobedo..". "Digo cuando no los hemos 
enterrado y se sabe de dónde son Y vigilamos la bandera y el him-
no". "¿CÓMO?". "Oh sí, que la bandera no toque tierra, y que el him-
no no se cante por cualquier cabrón y no se toque con menos de 40 
profesores Gerit? Y también promovemos la gratitud a Las Vegas, 
porque vea que llegamos... pues no con mucho y ahora mírelos feli-
ces con sus trabajos. Por eso vienen, a verse una vez al año, porque 
como esta es ciudad de 24 horas diarias y no cambia para nada de 
nada, pues están en sus trabajos y no se ven, y aquí vienen a verse, oh 
sí". Sonríe y me ofrece un gigantesco vaso con cerveza gringa. Y 
pienso, bebiendo la mísera cerveza, en los trabajos que desempeñan 
los 70 000 hispanos: en la albañilería, en los drenajes, en las cocinas, 
en los camiones de basura, en las carreteras.. Y como no tengo modo 
de ir al Review Journal , donde me venderán fotos de esta fiesta ("Camán 
folou, you wil si auar yob. Fiftin dólars for ich guan"), Edi Escobedo 
me entrega las llaves de su coche: "Lléveselo. Vaya y venga, o dígame 
dónde paso a recogerlo". Me cuesta trabajo convencerlo de que no 
debe ser así. El coche es último modelo, Cádilac, color champaña 
"Bueno Pero lea mi periódico. Digo la verdad. iA carajo! Mucho 
gusto Bai, bai. Ya empezó allá la primera peleyita" Y sale corriendo 
hacia el camión de sonido. En las páginas centrales de El Mundo se 
dice que Salinas de Gortari suprimió los viajes de funcionarios para el 
grito, y ordenó que sean los cónsules quienes hagan eso. Transcribo. 
"Y vaya, así bien. No que venían los ladrones del gobierno, con sus 
hembras, que no con sus esposas, a empedarse de órdago y a botarse 
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la lana de la nación y a dejarnos bochornosos y con impotenciales 
mentadas de madre para esos cínicos ladrones Ahora siquiera que los 
cónsules se enterarán de cómo se nos dificulta vivir. Le mandamos un 
aplauso a Gortari" 

5. En la noche al Sands, al shou de Viqui Car, mitad gringa, mitad 
chicana. En el oceánico vestíbulo del Ballys, desde hace tres días can-
tan tres cancioneros, en una escenografía de sarapes, piñatas, sombre-
ros de petate y esculturas de barro de indios dormidos. He visto a tres 
o cuatro millonarios de alegría, y al ancho cerco de compatriotas aplau-
diendo llorosos aquello de "Qué lejos estoy del pueblo donde he 
nacido", etcétera. El llanto está también presente en lo de Viqui Car 
Canta Cuando calienta el sol, Total, Esos hombres. Los aplausos la de-
rrumban de emoción. Llora y grita: "¿Cuántos mexicanos hay aquí?". 
La respuesta estremece, hace temblar el incontable salón del espec-
táculo Ha salido vestida como de metal, blanco arriba y azul la falda. 
Las señoras cercanas a mi lugar comentan que qué bruto, que qué 
bárbara, que el vestido cuesta, mínimo y me quedo corta, diez millo-
nes de pesos "¿Ya te fijaste en el collar?" "No y deja, mírale los ani-
llos". Viqui Car es linda y canta bien, pero aquí debe gritar, alaridar, 
ensordecer, y la raza se rasga las vestiduras. Entonces anuncia- "Vol a 
cantar sin música, que no hay mariashi ni nada ni mi orquesta, una 
canción del alma, el song of mai soul". Y se revienta ya agarrastes por 
tu cuenta las parrandas, paloma negrap, paloma negrap, dónde dón-
de etcétera Y en el enano galerón que hace de teatro, el imponente 
público de habla española se ha puesto de pie y canta con Viqui, canta 
llorando, desgarrándose la garganta, interrumpiendo el canto para 
sollozar estremecido por. por.. no sé, en verdad no sé por qué. 

6. El multitudinario aeropuerto de lujo de Las Vegas. Uno de To-
rreón• "Qué pasó, mi periodista, o mi escritor, como usted dice ¿ya de 
regreso ¿Se convenció?". "Ya de regreso". "Chen ya de regreso.. sí. 
Pero ni modo ¿verda La chamba. Ora hasta la próxima, digo, vale 
¿no? pero que sea pronto ¿no?". "No, psí" —digo—. "Qué pasó por qué 
pone esa cara. ¿Qué no piensa volver?". 

Proceso, núm. 673,25 de septiembre de 1989 



Barrio por barrio, casa por casa, 

la guerra se instaló en San Salvador 

Crónica de una semana sangrienta 

Pedro Martínez 

Su martirio es un aplazable llamado a la conciencia de las perso-
nas, las iglesias y los gobiernos para apoyar vigorosamente la bús-
queda de una salida negociada que realmente signifique un paso a 
favor de la vida, de la justicia, de la paz, para ese pueblo hermano 
Nadie tiene mayor amor que el que da la vida por sus hermanos 

San Salvador El olor a sangre invade la ciudad. Barrio por barrio, 
colonia por colonia, calle por calle, casa por casa, cuerpo por cuerpo, 
mente por mente, cala hondo y se pega a la piel. 

A esta hora el tablero de las ametralladoras, el estruendo del bom-
bardeo.. el lenguaje de las armas, agregan sonido al intenso olor a 
pólvora, a incineración, a destrucción, a muerte. 

La ciudad no duerme: pernocta, bajo estado de sitio y ley marcial; 
en medio de dos versiones, la oficial, la que repite hasta el cansancio 
que todo está bajo control y "la otra", la que penetra hasta la almoha-
da, la que llega desde los puntos de combate, la que está a pocos 
metros, la de "radio bemba", como llaman los salvadoreños a las ver-
siones de la calle. 

Aviones C-47, utilizados en la guerra de Vietnam, equipados con 
ametralladoras electrónicas que vomitan 5 000 tiros por minuto, si-
guen volando en círculos sobre los puntos de San Salvador donde la 
guerra irrumpió el segundo sábado de noviembre, antes de las 20 
horas. Sólo el estrépito de sus motores los delatan 
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Hasta este viernes 17, la guerra, con sus protagonistas urbanos, 
más de un millón de personas, todavía está aquí. Para los protagonis-
tas de la línea de fuego insurgente, que llegaron sin ser vistos, que 
salían como hongos por todas partes hasta en camiones, el combate es 
"hasta el tope", hasta el final Pan sus adversarios, es "cuestión de 
poco tiempo", horas dijeron al principio. Para toda la gente de esta 
abigarrada ciudad tropical, la de mayor densidad poblacional por ki-
lómetro cuadrado, la guerra se quedará para siempre en sus calles, en 
sus rincones, en su gente, en su memoria, aun cuando la batalla cese. 

Acostumbrada a la batalla callejera de los sindicatos con sus ruido-
sas y a veces violentas marchas, el clandestino y fugaz ataque de la 
guerrilla urbana, muy imprecisa en su puntería en los últimos meses, 
esta ciudad recibía la guerra vía microondas, noche a noche, en la 
intimidad de su casa, gracias a la magia de la televisión y de la radio. 

Considerada por siempre como retaguardia o punto neurálgico del 
país, San Salvador sorprendía a los más soñadores de guerras exóticas. 
Decepcionaba a los buscadores de primeras planas. Ese sábado 11 de 
noviembre, muchos periodistas estaban de vacaciones o descubrían 
maniobras de guerra psicológica en los rumores de que "algo" estaba 
por estallar. 

La mala hora 

La ofensiva guerrillera nos tomó por sorpresa: a pocas cuadras, una 
ráfaga de ametralladora, seguida de dos o tres estruendos de bazuca o 
lanzacohete y rematada con una prolongada contestación de fusil M-
16 Era el ataque a la residencia del presidente del Parlamento y pro-
minente dirigente de ARENA, Ricardo Alvarenga Valdivieso 

Más tiroteos rompen el silencio. Tiro a tiro, contestan desde la 
oscuridad. Ruido de sordas explosiones en cadena sellan la refriega. 
Dos minutos y siguen los estruendos... 

Buscamos la radio y hay futbol o alguna transmisión de deporte en 
Radio Sonora Otras emisoras de noticias, están en la misma onda. Los 
sábados y los domingos todo es pachanga y diversión, aun en medio 
de la guerra. 
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Más tiroteos agujeran la noche del sábado. Explosiones por el nor-
te y noreste de la ciudad. Volvemos a la radio y, por fin, Radio Sonora 
interrumpe los deportes para dar paso a la nota de los ataques simul-
táneos. YSU y YSKL también transmiten las primeras informaciones 
sobre ataques en varios puntos de la capital. Prometen más informa-
ción y vuelven a los deportes Así hasta que existe la certeza de que 
"algo" inusual ha comenzado. 

Dos horas después, aproximadamente, todas las emisoras del país 
pasan a la Cadena Nacional con origen en Radio Cuscat/án, la podero-
sa emisora del ejército que transmite las 24 horas del día en AM y FM 
Confirmando• "algo" grande comenzó faltando diez minutos para 
las ocho de la noche de ese que parecía un sábado común y corriente, 
en un país de "guerra de baja intensidad", como dicen los especialis-
tas en temas militares modernos. 

Domingo 12, inicio de la contraofensiva 

Para los citadinos, el sábado no tuvo noche y el domingo llegó sin 
madrugada. Antes de la media noche, desde el cielo las bengalas rojas 
dirigían el fuego de la tropa gubernamental que repelía los ataques. 
Literalmente, del cielo llovía fuego y la luz amarillenta de las antor-
chas iluminaba las zonas de combate: los barrios populosos de Zacamil, 
Mejicanos, Cuscatancingo, Soyapango, Ciudad Delgado y Ayu-
tuxtepeque, todos en la periferia norte de San Salvador. Todas, tam-
bién zonas pobres y superpobladas. Y... !sorpresa!, el barrio San Ra-
món, más al norponiente al pie del volcán que domina la capital, y 
que en los rumores aparecía como punta de lanza de cualquier inten-
to rebelde de atacar la ciudad, estaba tranquilo bajo la estricta vigilan-
cia de cientos de soldados de elite. 

El domingo sin misas en la zona norte de la ciudad, la televisión 
también amaneció formando parte de la gran cadena nacional de ra-
dio y televisión. A las 10.15, el presidente de la República informó a 
la nación del ataque "despiadado e insensato de la guerrilla". Anun-
ció también que el Consejo de Ministros estudiaba imponer el estado 
de sitio. 



228 ASÍ HABLA LA CRÓNICA 

La contraofensiva está en pleno. Las antorchas iluminan el cielo 
sobre la zona norte de la ciudad El C-45 dirige su fuego sobre el 
barrio de Ayutuxtepeque, donde la guerrilla es fuerte desde hace cin-
co días. El espectáculo es escalofriante desde la azotea. Allá debe ser 
el infierno 

El presidente pide calma a la población. Ofrece seguridad y ga-
rantiza que todo es cuestión de poco tiempo, para que la capital reco-
bre la tranquilidad. Los altos jefes militares que lo flanquean lo se-
cundan. 

El domingo continuó siendo de espera. Por la tarde se oficializó el 
estado de debacle en la ciudad y el sabor de desamparo cundió por los 
barrios. 

La batalla total 

El lunes 13, la gente comenzó a perder la noción del tiempo. Impo-
sibilitada por los combates, no salió a las calles, por lo menos en la 
zona norte de la ciudad La información era escasa o casi nula. Por 
la mañana se oficializó es estado de sitio. El presidente, en impecable 
camisa blanca, como el día anterior, realizó una exposición sustentada 
en la Constitución Política, para demostrar al pueblo el apego a la ley 
del proceder del gobierno. 

Paralelamente a los combates en los barrios populares, la guerrilla 
y el gobierno se trabaron en una batalla informativa dirigida a influir 
en el ánimo de la población. Ambos bandos se agenciaron el poyo 
popular y, obviamente, la victoria. 

Como nunca antes, comprobamos que la radio de la guerrilla se 
escucha con mucha nitidez y pocas interferencias en la capital. 

Imposible saber su penetración entre la población, pues la trans-
misión de 12 horas continuas que se capta con mayor facilidad es de 
onda corta Radio Venceremos —la "mentiremos" según la jerga castren-
se— asegura que la guerrilla está atrincherada en por lo menos 20 
puntos de la ciudad y que la ofensiva se denomina "fuera fascistas: 
Felpe Elizabeth vive", en homenaje a la dirigente muerta en el atenta-
do contra una sede sindical, el 31 de octubre pasado. Por si todo fuera 
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poco, afirman que la cosa es "hasta el tope", es decir, que no piensan 
retirarse... 

Por su lado, la Cadena Nacional de Radio abre sus micrófonos al 
público para servicios sociales y para que la población externe sus 
opiniones sobre los acontecimientos. Al principio se escucha de todo. 
Desde acusaciones contra los jesuitas y los sindicalistas izquierdistas, 
hasta llegar a los partidos socialdemócratas y al mismo Partido Demó-
crata Cristiano. De las acusaciones no se escapan ni los obispos ni los 
católicos. 

Un contacto con la muerte 

El enjambre de periodistas que ya comienza a crecer se pega a la zona 
donde está la batalla, tras la nota o la foto de acción. Decidimos ir a la 
morgue el lunes por la tarde. 

La ciudad está paralizada y enfilamos hacia el cementerio general. 
El escenario es dantesco. Desde el sábado en que se iniciaron las hos-
tilidades, han acumulado 29 cadáveres. Todos desconocidos. "Eran 
33, todos los trajo el ejército, pero a cuatro sus familiares los recogie-
ron No sé, no puedo distinguirlos", gesticula un empleado de la 
morgue. "Sólo los identifico por números y por los colores de su 
ropa". Un grupo de hombres saca del depósito los cadáveres y los 
amontona en un camión recolector de basura de la municipalidad. 
Un número nutrido de personas presencia la escena nauseabunda. 

—iHey prensar —nos llama el hombre que lleva la estadística de 
los cuerpos—, los llevaremos al cementerio La Bermeja. Ya están listas 
las fosas comunes. Adelántense para que agarren buen lugar. 

Somos únicamente dos periodistas. Un reportero gráfico de la AFP 

y yo. Tenemos la "exclusiva", pues es la primera inhumación masiva 
de cadáveres en San Salvador desde los días más fatídicos de 1979-
1982. 

Una ola de sepultureros realiza la faena. En primer plano observa-
mos las fosas comunes. Los camilleros improvisados trasladan los 
cuerpos hasta los agujeros. Los dejan caer por su peso. El golpe es 
sordo al hacer contacto con la tierra húmeda. Sobre una pequeña co- 
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hila un grupo de curiosos observa la operación Son las cinco de la 
tarde. Al fondo, en lo profundo del paisaje, un avión C-47 continúa 
ametrallando las zonas en conflicto. 

Martes 14 

Después de tres días de combate nadie cree que esto termine pronto. 
De nuevo hacemos el recorrido a pie. Nuestro primer contacto es con 
la gente que sale por cientos de la colonia Zacamil, una enorme zona 
de multifamiliares. Caminan con ojos desorbitados. Algunos niños 
duermen en los brazos de sus padres. Es un grupo homogéneo To-
dos provienen de una barriada pobre. La gente de las colonias de 
clase media los ve pasar y algunos exteriorizan sentimientos de com-
pasión hacia los evacuados que, como una ironía, caminan sobre 
Boulevard de Los Héroes. 

Con una norteamericana y un inglés, visitamos el hospital público 
de niños. Las esquirlas y las balas perdidas están haciendo estragos en 
la población infantil. 

De entrada, un grupo de médicos y enfermeras están atendiendo a 
un niño de unos ochos años. Tiene un traumatismo craneal y una 
esquirla de cohete en el estómago Imposible operar de inmediato, 
como amerita el caso. El centro hospitalario sólo cuenta con un 
quirófano y carece de muchos aparatos preoperatorios. El pequeño 
gime y parece no darse cuenta de que tomamos fotos. Es la sala de 
emergencia y no hay lugares disponibles. Un doctor nos explica que 
durante las hostilidades han atendido centenar de casos y que será el 
caos cuando la violencia cese o cuando los cuerpos de socorro logren 
evacuar de las zonas de combate a todos los heridos, en gran número 
niños. 

Un obrero de una fábrica refresquera carga a su hijo. El niño tiene 
incrustadas una veintena de esquirlas de bomba en la espalda, cuello 
y cabeza. Su otro hijo menor yace en la camilla adjunta, con la cabeza 
vendada. Indica que un sobrino más está siendo intervenido en ese 
mismo instante. La norteamericana se da gusto tomando fotos y en 
inglés recaba gustosamente los testimonios. Quizá salga una nota 
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estremecedora de la visita al hospital de niños. Otro norteamericano 
propone ir a la zona de combates en Zacamil Él trabaja para radio y 
desea sonido de balazos y bombardeo. Además, quiere captar testi-
monios de la gente que huye. 

Enfilamos hacia los posibles lugares de albergue. Llegamos justo 
a tiempo para hacer tomas de los evacuados subiendo a camiones de la 
Cruz Roja Los trasladarán a centros de refugio de las iglesias. Hay 
gente atrapada. Una mujer se queja acremente de la guerrilla. Dice 
que los subversivos tienen a civiles de rehenes. De pronto, surgen 
efectivos de cuerpos especiales por todas partes. Junto a los camiones 
de evacuados, entre los evacuados. Algo huele mal. Horas antes los 
mismos efectivos habían cateado un local de la prensa nacional y re- 
quisado videocasetes y notas de prensa. Además, les recordaron a los 
colegas que bajo el estado de sitio ni la prensa tenía garantías. Por si 
las moscas, preferimos entrar a la sede de la Cruz Roja. 

El vocero, Pedro Varela, nos informa de los problemas para auxi-
liar a los heridos, acusa al ejército y a la guerrilla por igual de no 
permitir el paso de los socorristas para evaluarlos. Nos adelante que la 
institución demandará una tregua de 72 horas para sacar a los heridos, 
ya sean civiles, militares o guerrilleros El hombre no se ve muy op-
timista, pero siempre puede esperarse un gesto bueno, aun en esas 
circunstancias. 

El miércoles 15 comenzamos mal. En Mejicanos a las seis de la 
mañana se podía entrar hasta la zona de combate con relativa seguri- 
dad. A las nueve, un pequeño grupo de reporteros entrevistó a Fa-
cundo Guardado, un jefe rebelde que participó en el diálogo gobier-
no-guerrilla y que ahora está dirigiendo a los guerrilleros en esa zona. 
Al mediodía quisimos entrar con una caravana de 16 vehículos de 
prensa y fue imposible. Nos recibieron a tiros para que no continuá-
ramos. 

Antes, otros reporteros hablaron con gente que huía de la zona de 
Soyapango. "Vergazal de gente muerta. Hasta los perros han mata-
do", dicen en Los Conacastes y La Coruña, dos colonias donde la 
guerilla tomó posiciones desde el primer día de los combates Aun-
que nadie de la prensa entró hasta la fecha a esa zona, los evacuados 
dijeron que ahí no quedó piedra sobre piedra 
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Aquel en el panorama ya antes del asalto que la aviación realizó 
para aniquilar a los rebeldes en esas localidades. Por primera vez una 
flotilla de cinco helicópteros Hudges 500 entró en acción y atacó las 
posiciones guerrilleras. Desde las alturas de la ciudad, San Salvador 
parecía un Beirut enclavado en el corazón de América Central: grue-
sas columnas de humo se levantaban el miércoles 15 en la colonia 
Zacamil y en Soyapango. Aviones artillados C-47, helicópteros de 
asalto y bombarderos dominaban el cielo y a la luz de la luna bom-
bardeaban la ciudad. 

El bombardeo arrecia: dos, cuatro, cinco bombas cimbran el sue-
lo. Son las 23:50 del miércoles 15 de noviembre... dos bombazos 
más, incontables bombazos. Confirmado: es bombardeo masivo Un 
avión a propulsión surca la ciudad en medio de la noche 

Mientras, la radio guerrillera, al ritmo del Submarino Amarillo de los 
Beatles, anunciaba más victorias rebeldes y reiteraba la orden de no 
retroceder. De su lado, la Cadena Nacional de Radio difundía corridos 
mexicanos, adaptados a los nombres de sus batallones de élite. 

Frente al embate del ejército y la aviación, la guerrilla se retiró a 
nuevas posiciones en las colonias Santa Marta 1 y 2 En la zona, 
luego de los encarnizados combates del martes 14, los cadáveres de 
rebeldes y civiles quedan esparcidos por las calles. Un soldado gu-
bernamental procede a incinerar el cuerpo de un adversario caído. Ni 
perros ni zopilotes se han atrevido a tocar los cadáveres. 

En Cuscatancingo el sol sale de noche iluminando el combate. La 
aviación lanza antorchas aéreas que bajan lentamente, mientras la avia-
ción ametralla con insistencia y la tropa oficial aprovecha para tratar 
de avanzar. Al amanecer, la guerrilla asegura haber tomado la Co-
mandancia Civil. 

Una columna de tanques y camiones militares espera frente al nuevo 
hospital militar. La tropa está sentada, descansando, pegada al muro 
exterior del edificio. La población evacúa Zacamil pasando al lado de 
los tanques. Un equipo norteamencano filma la escena. 
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La masacre 

San Salvador es lo más cercano al caos. La guerrilla impuso el paro al 
transporte, aunque desde el mismo domingo casi no hay autobuses 
públicos circulando. Impone, asimismo, el cierre de gasolinerías y 
reitera a sus unidades la orden de mantener las posiciones 

Logramos realizar un recorrido por la zona norte, muy cerca del 
Hotel Camino Real, cuartel general de la prensa internacional El 
silencio se impone y sólo es roto por el susurro de las armas en acción. 
La gente comienza a formar colas . 

Siguen los bombardeos. Son bombas de 250 libras, por lo menos 
Nos encontramos con otros colegas. Ellos llegan desde el barrio de 
Mejicanos, donde el batallón Atlacatl, una fuerza élite con gran ex-
periencia en combate rural, se dispone a desalojar las posiciones re-
beldes de esa zona "iPuta, por poco nos joden! Quedamos entre las 
dos fuerzas. Veníamos de las posiciones de la guerrilla y nos topamos 
con una tanqueta. Por suerte el oficial ya nos había visto antes y sabía 
que éramos de la prensa", comentan. 

Afuera los aviones continúan arrojando bombas Ya no hay tiro-
teos. Es la 1.15 del jueves. Por simpatía o temor, la gente de Mejica-
nos está colaborando con la guerrilla, aseguran los colegas Una foto 
parece ser la prueba material de su testimonio. 

Mientras estas escenas se sucedían en las calles, la noticia más 
estremecedora de ese día lanzaba todos los pensamientos hasta el lado 
sur de la ciudad. La madrugada del jueves, un grupo no identificado 
penetró a la universidad jesuita "José Simeón Cañas" y dinamitó el 
centro pastoral "Monseñor Oscar Arnulfo Romero". Simultáneamente, 
otro grupo penetró a la casa de los sacerdotes jesuitas y asesinó a seis 
de ellos y a dos personas más. Entre los jesuitas asesinados se cuentan 
Ignacio Ellacuría, rector de la Universidad Centroamericana (UCA), 
Segundo Montes e Ignacio Martín Baró. 

Fuimos a la Uc. El espectáculo era deprimente. Había lágrimas en 
los rostros de algunos colegas Los cuerpos yacían sobre el pasto del 
jardín, perforados a tiros. 

Es jueves entrada la tarde. Las calles están semidesiertas en el cen-
tro de la ciudad. Al poniente una impresionante columna de humo 
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domina el panorama. Es la fábrica de productos alimenticios DIANA, 

la más grande del país, la que arde. No hay ningún comercio abierto 
y los diarios vespertinos comunican gráficamente la masacre de los 
padres Jesuitas. La ofensiva guerrillera continúa y el contraataque ofi-
cial se incrementa. 

La vida en estos días... 

Los empleados bancarios están asistiendo a sus labores, pero el servi-
cio al público es parcial, casi nulo. En algunas gasolinerías se expende 
combustible, pero sólo en recipientes cerrados Las colas comienzan a 
crecer. Los taxistas cobran 25 colones (5 dólares) en adelante. A los 
"gringos" y otros reporteros extranjeros les aplican la tarifa dolanzada 
Una ida y vuelta al aeropuerto puede costar 100 dólares. 

Los noticieros de televisión volvieron al aire y antes de comenzar 
advierten al público que se trata de ediciones censuradas. Sin embar-
go, cada emisión bate los índices de penetración. Los publicistas no 
pierden la oportunidad y por cada tres minutos de información cen-
surada hay cinco minutos de comerciales en promedio. La noticia 
sobre la masacre de los jesuitas paraliza a los telespectadores. 

Los niños están aterrorizados. Los canales de televisión lo saben y 
toda la programación incluye caricaturas y programas dedicados a 
ellos. Los chicos, en su mayoría teleadictos, parecen relajados pero los 
rostros serios no cambian. Pocas veces la televisión les arranca una 
sonrisa. Muchas casas están saturadas porque han recibido evacuados 
de las áreas más críticas. 

En la ciudad pocos supermercados están vendiendo provisiones. 
El gobierno congeló los precios y prometió cárcel para los espe-
culadores. El vicepresidente anunció un plan de ayuda inmediata en 
alimentos pan los barrios populares y auxilio para la reconstrucción 
de viviendas y edificios dañados por los combates. 

El embajador norteamericano ofrece la última cifra de víctimas• 
más de 600 muertos, la mayoría civiles y guerrilleros. Asegura, ade-
más, que la guerrilla está retirada y que sólo se combaten catorce pun-
tos de la ciudad. El embajador dice que no será necesaria la interven-
ción de tropas norteamericanas. 
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Los reporteros, incluso los nacionales, que enfrentan más 
férreamente la censura, están a mil por hora. En el Camino Real, 
segundo piso, es la locura. Nadie se da abasto. Siguen llegando re-
fuerzos desde el exterior. La competencia por las fotos y la exclusiva 
es durísima. Las líneas telefónicas están saturadas. Después del toque 
de queda el hotel es una fiesta. El bar no alcanza para todos y los 
meseros tienen turnos de 24 horas. Nadie sabe cuánto durará esta 
situación. 

Proceso, núm 681, 20 de noviembre de 1989. 





Epílogo 

De Roma a la Edad Media. Se han escrito crónicas desde que Septo 
Julio, Africano Eusebio, Penodoro y Amiano (siglos in y iv) dieran 
a conocer las que llevan su nombre: Cronican paschale. Pero quienes 
le dieron gran empuje y desarrollo a este género fueron los monjes, 
especialmente durante los siglos ix a xiv. No hay monasterio, de los 
más celebrados de la Edad Media, que además de su propia crónica 
no cuente con algún monje-autor que reúna hechos de la nación res-
pectiva y aun del mundo. 

Las crónicas fueron escritas en latín, principalmente en los monas-
terios, hasta el siglo XIII, época en que comenzaron a emplearse las 
lenguas vulgares en obras eruditas. Las primeras intentaban dar una 
visión de los principales acontecimientos desde la creación del mun-
do hasta la época en que vive el autor En general, recopilaban lo que 
ya estaba escrito, pero se añadía el relato de hechos contemporáneos. 
No se separaba lo histórico de lo literario, ya que se recogían relatos 
que aun no habían sucedido, provenientes de la tradición oral, la 
épica, se describen milagros y fábulas y se idealiza la figura del caba-
llero 

En España coexistieron durante cierto tiempo las crónicas castella-
nas, catalanas y musulmanas De las castellanas hay, entre las escritas 
en latín, la Crónica al Beldense (hacia 883), que abarca desde los em-
peradores romanos hasta la monarquía asturiana, y la Crónica najarense 
(1160), que se extiende desde el comienzo de la historia hasta el reina-
do de Alfonso vi y recoge temas de la épica popular en torno a la 
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figura de Fermán González Ya en castellano, Tres crónicas (hacia 1344), 
obra escnta por orden de Alfonso XI relata hechos de los reinados de 
Alfonso x, Sancho iv y Fernando IV; la crónica de Alfonso xi debe 
su importancia tanto a su precisión como a su validez literaria. La 
Crónica de veinte reyes (hacia 1360), que se refiere a sucesos del perio-
do 924-1252; Las crónicas, de Pedro López de Ayala, que da noticia 
de los reinados de Pedro 1, Enrique ti, Juan 1 y Enrique HL y la más 
importante, La crónica general (comenzada hacia 1270), dirigida y 
supervisada por Alfonso x, el Sabio. Esta primera crónica general es 
una compilación de las anteriores (Lucas de Tuy, Paulo Orosio, San 
Ildefonso), dándoles un nuevo sentido en el que la historia de Espa-
ña se sitúa dentro de la historia universal. Incluye, además, diversos 
cantares de gesta, hecho de gran interés para la historia literaria en 
lengua castellana. 

En cuanto a las crónicas catalanas, hay que destacar la Gesta Comitum 
baranonensium, que recoge la actuación de los condes de Barcelona 
hasta 1276, que fue escrita en el monasterio de Ripoll entre 1162 y 
1276; La crónica de Jaime 1 o Libre deis Feyts, fue escrita bajo la direc-
ción de Jaime 1, y narra, por boca de este rey, los hechos que sucedie-
ron durante su reinado. La crónica de Ramón Muntaner, escrita en 
tono autobiográfico relata la expedición de los almogavares a Oriente, 
con tintes de exaltación patriótica. 

Las crónicas aparecieron con toda la conformación de una historia 
universal y, de ahí, que sean muchísimas las que comienzan su rela-
ción por la creación del mundo. Unas de las más reconocidas en 
Europa durante el siglo xi fueron la de Hermann Contracto, monje 
de Reichenau, y la de un monje irlandés que vivió en Colonia 

Al surgir las órdenes mendicantes, se interesaron mucho en la cró-
nica como un género literario. Principalmente porque la vida de fa-
milia que se practicaba en los monasterios daba un carácter especial a 
las producciones en su seno, mientras que el influjo de los mendicantes 
(órdenes religiosas que vivían de limosnas) en la vida social de los 
pueblos, su intromisión en las luchas feudales y sobre todo el nuevo 
periodo iniciado en Occidente por las cruzadas, dieron un buen desa-
rrollo a las crónicas que se escribieron posteriormente. 
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Las crónicas han prestado un gran servicio a la historia de las na-
ciones, especialmente a Grecia y al Imperio Romano Oriental, a Fran-
cia, Alemania, España, Italia e Inglaterra. A pesar de que los escritos 
incurren en críticas que pueden verse como desviaciones, es tal el 
candor y sencillez que respiran sus autores que, especialmente tratán-
dose de hechos de la época, gozan con razón de mucha autoridad, y 
aún hoy son excelentes auxiliares de la literatura política, civil y reli-
giosa de esos pueblos. 



Así habla la crónica, antología de Alvaro Ruiz 

Abreu, se terminó de imprimir en mayo de 

dos mil siete El tiro consta de mil ejempla-

res impresos en papel marfil editor de alta 

opacidad de noventa gramos (interiores) y 

cartulina sulfatada de catorce puntos (cu-

biertas) En su composición se utilizaron ti-

pos de la familias Caslon Old Face y Rotis 

en cuerpos de nueve, once, doce y dieciséis 

puntos Edición e impresión mc editores, 

Texcaltitla 27, 01830 Ciudad de México 






	índice
	Prólogo
	¿Qué es la crónica?
	Antología
	De Vasconcelos como Ayatola
	La prisionera de Notre-Dame
	Delincuente de nacimiento
	Violación sistemática del territorio por el ejército guatemalteco
	Primero de mayo
	Los rápidos de Tlalpan
	Crónica de San Juanico
	Tres calles y una mujer
	Aventuras de mi vieja llanta
	Fin del edificio Nuevo León
	En terrenos del vicio
	Juan Rulfo se llevó su secreto a la tumba. Un silencio que se hizo leyenda
	Managua con luna llena
	De Nezayork a Tijuana
	ablada, incendiario y melancólico
	Joseph Roth. La cercanía del exilio (Segunda parte)
	Hotel Nefertiti
	La crónica al día
	La anfisbena de Clara Mandujano
	¡Viva México en Las Vegas!
	Barrio por barrio, casa por casa, la guerra se instaló en San Salvado
	Epílogo



