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Al negro humor de mi padre. Tal vez, 
si hubiera podido enfatizar más el humor 

y menos la negrura, habría llegado a leerme. 
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NOTA PAH 

esclarecer la naturaleza —antinómica, dirían— de la comedia y de la 
tragedia. Sin embargo, la conjunción de los términos "comedia lamen-
table" y "muerte cruel" permanece como una afrenta a la pureza de las 
distintas formas del drama. Y de ahí su riqueza Vamos, que Shakespeare 
conocía su oficio no cabe la menor duda. Nada más eficaz, a la hora de 
crear tensión dramática, que dejar la sangre caer sobre el pastel de bodas 
o, por el contiano, permitir a la risa infiltrarse en el momento de la más 
trágica revelación. Ya lo decía Milan Kundera• "Basta que un sombrero 
se escurra por accidente sobre un ataúd apenas sepultado, para ti astocar 
el sentido trágico de la escena. La risa brota entre las lápidas y lo que fue 
funeral se vuelve circo." 

Podríamos pensar, por ejemplo, que es innecesario, si no es que abier-
tamente repugnante, presenciar cómo le sacan los ojos a Gloucester, pero 
así debe ser. Es un elemento que ayuda a crear esa atmósfera de horror y 
crueldad que termina por enloquecer a Lear. Pero no sólo es horrible: 
una vez más, en Shakespeare, damos con esa malévola comicidad que 
apuntala el trágico fluir del drama. Recordemos que al momento de 
arrancarle el segundo ojo, Cornwall exclama: "¡Fuera, jalea vil!". ¿Jalea 
vil? Pero, ¿no se supone que deberíamos lamentarnos? Entonces, ¿por 
qué nos reímos? Esa región particular de lo terrible que raya con lo fan-
tástico y lo absurdo se acerca a pasos agigantados al territorio de la locu-
ra. La locura que llama a la risa y a la angustia. La locura del rey Lear y la 
nuestra ante los peligros que nos descubre el drama. "¿Dónde está tu 
lustre ahora?", le pregunta Cornwall a Gloucester, "Ya todo es tinieblas y 
desconsuelo", alcanza éste a responder. 

Reírse al escuchar "Fuera, jalea vil", a pesar de estar frente a un acto 
de extrema crudeza, es, como díria la autora del libro que nos ocupa, 
tomar una salida de emergencia. ¡Y qué salida! La de la imagen que, para 
contradecir aquello tantas veces mentado de las mil palabras, cede ante 
la fuerza de los vocablos enunciados. Y no debería extrañarnos que así 
ocurra. Las palabras son como un caballo de Troya: esconden un ejército 
en sus ensañas. Y pueden, como lo demuestra Lieberman, arrasar cual-
quier territorio, desde la risa hasta la angustia. Fuera. Jalea. Vil. "Todas 
las palabras", observó Bachelard, "desempeñan honradamente su oficio 
en el lenguaje de la vida cotidiana. Después, las palabras más habitua- 
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NOTA PRELIMI NAR 

les, las palabras adheridas a las realidades más comunes no pierden por 
eso sus posibilidades poéticas". Y salvíficas. 

En este mundo, que no es teatro y que sólo es el mejor de los mundos 
posibles, ¿pueden las palabras hacer algo por nosotros? A decir de 
Lieberman, sí pueden, y mucho. Pero hay que dejarlas actuar. Y si es 
verdad que para pasar de la tragedia a la comedia no hay que hacer nada 
más que sentarse, como observó Napoleón, sólo los necios se quedarían 
de pie. Visto así, se requeriría de un simple movimiento para convertir a 
Entre la angustia y la risa en una tragedia; y otro para devolverla a su 
forma original. Sin embargo, y diré una obviedad: esto no es una obra 
de teatro. Pero sí un espléndido estudio acerca del humor como la 
mejor salida de emergencia posible. Después de todo, como escribió 
Francis Bacon, "la imaginación fue otorgada al hombre para compen-
sarlo por lo que no es; el sentido del humor para consolarlo por lo que 
sí es". Sea pues. 

María Minera 
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Introducción 

Nos estarnos adentrando en un terreno candente, avanza-
mos por tierra de volcanes, tenernos alternativamente todo 
el viento de la pasión a favor y en contra desde el momento 
en que decidimos hacernos a la vela hacia este humor. 

ANDRÉ BRETON 

LA EXISTENCIA DE LAS PALABRAS que dan risa es un hecho extraordina-
rio en el que se conjugan varias rarezas. Una es la risa como tal, ¿qué 
son esos movimientos y ruidos que convulsionan el cuerpo de manera 
violenta y que al alma le caen tan bien? Otra es que la risa sea algo que 
pueda darse. Y la más rara es que sean unas cositas llamadas letras las 
que se acomodan de tal manera que producen en quien las recibe un 
gran placer; las mismas que si deciden moverse de lugar puede ocasio-
nar estragos. 

Introducirse a fondo en el juego de las palabras tiene el asombroso 
resultado de que el placer se obtiene cuando dejamos que las palabras 
jueguen con nosotros y no cuando pretendemos jugar con ellas. Pero ser 
jugado tiene consecuencias. El psicoanálisis muestra que el sujeto no es 
autor, sino efecto de su propia obra. 

Yo no tomé la decisión de hacerme a la vela hacia este humor, más 
bien el rumbo me tomó y yo me dejé llevar. Porque el humor resulta ser, 
no sólo el rumbo, sino también el barco y el capitán. 

Partiendo del puerto de las palabras llegaría al descubrimiento de la 
letra como una medicina contra la enfermedad incurable de ser sujetos, 
sometidos y obedientes al orden del lenguaje y al desorden de la vida. El 
chiste y el humor son, en este contexto, un arma lúcida y rebelde para 
enfrentar cualquier tormenta. 

"La causa es inconsciente", dice Freud; "la causa es un objeto, el resto 
de una pérdida", dice Lacan. Un resto se convierte en causa una vez que 
se ha perdido, es más, sólo cuando un sujeto —a expensas y a pesar 
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suyo— renuncia a lo que ya estaba perdido, puede dedicarse a tejer sus 
cuerdas salvavidas. 

El trabajo que hizo Freud, hace un siglo, sobre el chiste —al mismo 
tiempo que ensayaba teorizar sobre la sexualidad— es tan vigente como 
el chiste y la sexualidad mismos. Su propuesta sobre el humor es 
atolondrante. Y los deletreos que hace Lacan de sus textos convierten 
en escándalo —imposible ya no escucharlo— lo que, en una de esas, 
pudiera haber quedado disimulado entre las precauciones y la genero-
sidad de Freud. 

Con un chiste puede decirse cualquier cosa, pero no de cualquier 
manera. Es igual que el arte, que convierte unas rayas de colores en algo 
oscuro e impenetrable o en el tedio de un pobre tipo en la esencia misma 
de la tristeza. 

Dice Lacan que la angustia está enmarcada.' Un acto creativo requiere 
siempre de un marco. Pero, curiosamente, el marco, al mismo tiempo que 
ofrece un lugar para que el deseo se efectúe, es donde se sitúa la angustia. 

Un pintor pinta sobre un lienzo, que es un primer marco (no se pue-
de pintar en el aire, tampoco escribir, sin embargo, en el aire se constru-
yen hasta castillos). Cuando termina su cuadro lo firma y lo enmarca. 
Cuando un espectador lo mira, el marco puede pasar desapercibido, 
porque no sabe que sin éste sería imposible ver el cuadro, se confundiría 
con el resto del paisaje o con la pared de la habitación. El borde, el límite 
es lo que da lugar a lo que sea que vaya a estar ahí pintado. 

Lo que sea que vaya a ocurrir un instante después de que se abra el 
telón, la puerta, los ojos... Cuando soñarnos, el enloquecido deslizamien-
to significante sólo se convierte en sueño al despertar. El despertar es en-
tonces el marco, el límite del sueño. De manera similar, la condición y el 
límite del chiste es la risa. Pero entre el final del chiste y la risa del oyente 
hay un punto de angustia, como en las pesadillas. Porque la angustia, dice 
Lacz:„ es ante la inminencia del objeto.' La inminencia puede durar 
menos de un instante, pero es un momento de escalofrío. En el humor 
esto se vislumbra todavía mejor, porque se trata de hacerse reír a uno 

J. Lacan, Seminario de la angustia, (1962-63), inédito, clase del 19 de diciembre de 
1962. 

2  J. Lacan, op. cit., clase del 5 de diciembre de 1962. 
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IIN I 11,1./1/l 

mismo, cosa que parece imposible —sobre todo porque cuando más se 
requiere de la risa es cuando se está de peor humor— salvo por ese pe-
queño y efímero prodigio que logra cambiarle el color a la circunstancia 
más oscura, así sea por el solo hecho de iluminar su negrura. 

Vivimos, sin darnos cuenta, inmersos en un juego hecho de palabras 
y silencios, creyendo que somos jugadores cuando, en realidad, somos 
las piezas. Entre la búsqueda de placer y los abismos del goce, encadena-
dos por el significante y la ley que sostiene y fundamenta su estructura, 
no son muchas las opciones que nos ofrecen los y las órdenes que nos 
enmarcan. Entre ellas, el chiste y el humor, corno posibilidades de me-
ternos por los agujeros y las benditas fallas del orden más ordenado, son, 
sin duda, de las mejores. 

Son salidas de emergencia que a veces, no siempre, se pueden encon-
trar cuando estamos en medio de situaciones catastróficas —derrumbes, 
incendios, inundaciones, terremotos— reales, simbólicas y/o imaginarias. 

Pero el chiste es una formación del inconsciente y el humor es la 
más paradójica creación del superyó, por lo tanto, igual que la carta 
robada de la reina, por más que busquemos no los vamos a encontrar. 
Cuando somos afortunados, ellos nos encuentran a nosostros. Es un 
juego de escondidillas al revés, en donde el que busca se pierde, y los 
escondites son los que se escapan y gritan un dos tres por mí. Es la 
maravillosa lógica del país de Alicia y la de los Cronopios. La lógica 
del inconsciente. 

El humor, al revés de ser una válvula de escape, es una válvula de compre-
sión de la tensión, que hace estallar; es lo que hace que se cierren las válvu-
las para que estallen las circunstancias.' 

El humor y el chiste tienen la cualidad extraña —la misma que encuen-
tra Freud en el sexo— de producir placer en el aumento de la tensión, 
hasta llegar a un punto en que hacen estallar al mundo, perturbando la 
tranquilidad ilusoria de los órdenes sociales, del conocimiento, de los 

3  Jesusa Rodríguez, citada en Vivanco Kattya, "El humor político y su relación con el 
inconsciente y el imaginario social. Entre broma y broma un inconsciente se asoma", Infor-
me final para obtener el título de licenciada en psicología, UAM-X, México, 1996. 
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INTRODUCCIÓN 

cuerpos y del sentido. Y si no son una válvula de escape es porque, sien-
do palabra, tienen estatuto de letra. En términos de Lacan, la letra es el 
trazo de la pérdida, la marca escrita, el rastro y el resto que deja el mejor 
escapista en su fuga. 

La letra queda y amarra, lo que se escapa es la creencia del sujeto de 
ser dueño y autor de ésta. Esto implica riesgos y responsabilidades. El 
deseo se precipita, dice Lacan.4  La inminencia llama a la precipitación. 
La letra del chiste y la del humor —como la de la poesía y la del análi-
sis— se escriben en el borde filoso de un marco que dibuja y localiza de 
un lado al vacío y del otro un abismo. Alguna herida es inevitable. Al-
gún pedazo siempre se cae. Y lo que se sostiene dejará ver, por lo menos, 
la marca del filo en la planta de los pies. 

Para participar en el torneo negro del humor es indispensable haber salido 
victorioso de numerosas eliminatorias.' 

Desde el sabroso disparate hasta la exquisitez del humor más cruel, se 
cocina un torneo que de postre requerirá un digestivo, porque las eli-
minatorias no son inocuas. Indudablemente hay alguna victoria, pero, 
como aperitivo, se nos ofrecen varias preguntas: ¿Quién es el cocinero?, 
¿cuánto cuesta inscribirse?, ¿hay premios de consolación?, ¿hay castigos? 

No hay inocencia ni en el más inocente de los chistes. Como todo 
torneo, el del humor incluye rivales y cómplices, incluso si es un solo 
sujeto jugando en varias posiciones al mismo tiempo: si el jugador es el 
balón, la portería y el árbitro, o peor, si el campo de juego es el propio 
sujeto. Es un banquete en el que no queda claro si uno participa como 
comensal o como platillo. De todas maneras, queda un buen sabor de 
boca, aunque no se sepa en boca de quién. 

Después de una larga sesión de chistes, la risa provoca lágrimas y 
dolor de estómago. Y cuando se trata del humor negro y del chiste cruel, 
suele entrometerse la insidiosa pregunta ¿pero de qué me estoy riendo?, 
casi siempre acompañada de un escalofrío en la nuca. 

4  J. Lacan, op. cit., 13 de marzo de 1963. 
5  André Breton, Antología del humor negro, Anagrama, Barcelona, 1999, p. 13. 
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INTRODUCCIÓN 

Casi todo el mundo está de acuerdo —salvo quienes carecen de sen-

tido del humor— en que los seres humanos podemos reírnos de cual-

quier cosa. De hecho, es en las peores circunstancias y en los momentos 

más inadecuados, cuando aparecen los mejores chistes y el humor más 

agudo. 

Nada es invulnerable, ni siquiera la nada, dice Pierre Piobb, que es lo 

que la risa nos ofrece como garantía. Si esa es, en última instancia, la 

oferta de la risa vale la pena explotarla, aunque nos haga estallar a expen-

sas de y a pesar de todo. Porque, en efecto, la única certeza con la que 

podemos contar es esa: hay nada; la muerte es la única paz verdadera y el 

único final-final donde no habrá duda que quepa ni equívoco que valga. 

Pero tenemos un respaldo, agujereado y agujereante, y por eso mismo 

valioso; y es que si nos dejamos tocar, la risa es el bálsamo más divertido 

para las heridas más dolorosas. 
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—Toda mi vida he sido un mal chiste 
—dice John Set/ 

—Al final todo el mundo resulta un mal chiste 
—responde Martina 7ivain 

MAICIN AMIS 
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I. El sujeto en el lenguaje 

1. Cuerpo y palabra 

EN UNA REUNIÓN EAMILIAR LES PREGUNTAN A LOS ABUELOS 
—BUENO, eY CÓMO VA SU VIDA SEXUAL? 

LA VIEJITA CONTESTA: 

— PUES ESTAMOS EN TRATAMIENTO 

—¿CÓMO QUE EN TRMAMIEN I O? 

— PULS Si, ÉL TRA1A Y YO MIEN ro. 

TRATAMIENTO PSÍQUICO, tratamiento del alma... ¿de qué tratamiento se 

trata?, ;dónde está el alma?, ¿cómo se trata al alma? Freud dice que: 

Tratamiento psíquico quiere decir, más bien, tratamiento desde el alma 
—ya sea de perturbaciones anímicas o corporales— con recursos que de 
manera primaria e inmediata influyen sobre lo anímico del hombre Un 
tecutso de esta índole es sobre todo la palabra, y las palabras son, en efecto, 
el instrumento esencial del tratamiento anímico.' 

Freud dice esto en 1890, hacía sólo cuatro años que había abierto su 
:onsultono, regresado de París, Charcot y las histéricas de la Salpetnére, 

',casádose con Martha), antes de escribir su Proyecto de psicología (1895), 

os Estudios sobre la Histeria (1895), y 10 años antes de La interpretación de 

(os sueños (1900), antes de haber incluso soñado el sueño de la inyección 

le Irma, en el que "le fue revelado al Doctor Sigmund Freud el secreto de 

os sueños" (1895), es decir, antes de que le fuera revelado el secreto del 
nconsciente y del invento del psicoanálisis, antes de todo esto, ya sabía 

6  S Freud, Tratamiento pslquito (tratamiento del alma), (1890), en Obras completas, 
kmorrortu Editores, Buenos Aires, 1976, vol 1, p. 115 

7 S. Freud, La interpretación de los sueños, (1900), en op rzt., vol 1V, p 141, nota 29 
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ENTRE LA ANGUSTIA Y LA RISA 

que de lo que se trataba y con lo que se trataba —aunque mintieran— era 
de palabras, en el cuerpo. 

¿CÓMO QUE "LE FUERA REVELADO"? ¿POR QUIÉN? 

Lacan, en 1953 dice: "Ya se dé por agente de curación, de formación o 
de sondeo, el psicoanálisis no tiene sino un medium: la palabra del pa-
ciente. La evidencia del hecho no excusa que se le desatienda." 

¿LA PALABRA ES UN MED/UM? ¿Los MEDIUMS NO SON UNA ESPECIE DE BRUJOS 

QUE PRESTAN SU CUERPO A ALGÚN ESPÍRITU PARA QUE LOS POSEA Y, ASÍ, 

ALGUNA VERDAD SEA REVELADA? 

El lego [...] pensará que se le está alentando a creer en ensalmos. Y no 
andará tan equivocado; las palabras de nuestro hablar cotidiano no son 
otra cosa que unos ensalmos desvaídos, dice Freud, pero será preciso em-
prender un largo rodeo para hacer comprensible el modo en que la ciencia 
consigue devolver a la palabra una parte, siquiera, de su prístino poder 
ensalmador.' 

EL PADRE DICE EN LA MISA: 

-SI TIENEN FÉ SANARÁN. PONGAN SU MANO SOBRE LA PARTE AFECTADA Y EL 

MILAGRO OCURRIRÁ. 

UNA PAREJA DE VIEJITOS ESTÁ OYENDO EL SERMÓN Y EL VIEJITO BAJA LA MANO 

CON DISIMULO Y LA PONE ENTRE SUS PIERNAS. LA  VIEJITA LO VE Y LE DICE: 

-VIEJO, EL CURA DIJO MILAGRO, NO RESURRECCIÓN. 

Que las palabras curan... lo que las palabras enfermaron. 
En la entrada de la farmacia de abajo de mi casa, la señora que la 

atiende pintó con grande letras tres veces, lo siguiente: 

Lo QUE DESEES PARA Mí QUE DIOS TE LO TRIPLIQUE. 

8  J. Lacan, Función y campo de la palabra y el lenguaje en psicoanálisis, en Escritos 1, Siglo 
xxl Editores, México, 1987, p. 237. 

S. Freud, Tiatamiento psíquico (tratamiento del alma), (1890), en op. cit., vol. I, p.1 15. 
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EL SUJETO EN EL LENGUAJE 

¿Quién, con todos los rodeos de la ciencia, los "n" años de análisis a 
cuestas y el ateísmo más freudiano que ustedes quieran, no siente un 
ligero escalofrío recorrerle la espalda al leer esta bienvenida? ¿Aunque 
después se ría? ¿No se siente uno obligado a desearle puras cosas bonitas? 

Esta frase tiene la misma estructura que el chiste del judío que le 
pregunta a otro: 

-¿A DÓNDE VAS? 

-VOY A CRACOVIA. 

-MENTIROSO, ¿POR QUÉ ME DICES QUE VAS A CRACOVIA PARA QUE YO CREA 

QUE VAS A LEMBERG CUANDO EN VERDAD VAS A CRACOVIA?1°  

En el buen deseo de la farmacéutica se esconde una condena, se podría 
desarrollar como: yo sé que estás deseándome algo horrible, porque la ver-
dad yo deseo algo horrible para ti, pero de eso, yo no me doy cuenta... en 
todo caso, por si las dudas... sea lo que sea, que dios te lo triplique. 

Las palabras de nuestro hablar cotidiano no son más que ensalmos 
desvaídos o ni tan desvaídos... si me dicen que me quieren me pongo boni-
ta, si me insultan me convierto en monstruo, si me dicen que me van a dejar 
[loro, si me tengo que tragar mis palabras me da gastritis, si me dicen que 
..stalló la guerra tiemblo, y si ese mismo día tiembla y mi hijo me pregunta: 
«¿Se va a caer nuestro edificio?" y yo le respondo contundente: "Claro que 
no", él se duerme tranquilo; si me cuentan un chiste me río. 

La investigación médica del siglo antepasado llamó a ciertas perturbaciones 
que no encuentran fundamento orgánico "enfermedades 'funcionales' del 
sistema nervioso"," dice Freud. 

Toda palabra llama a una respuesta [...1 no hay palabra sin respuesta, inclu-
so si no encuentra más que el silencio, con tal de que tenga un oyente, y 
[...] éste es el meollo de su función en el análisis,'2  dice Lacan. 

O S. Freud, El chiste y su relación con lo inconsciente, (1905), en op. cit.., vol. VIII, p. 108. 
S. Freud, 7i-atamiento psíquico (tratamiento del alma), (1890), en op. cit., vol. I, p. 117. 

12  J. Lacan, Función y campo de la palabra y el lenguaje en psicoanálisis, en Escritos 1, 
>iglo XXI Editores, México, 1987, p. 237. 
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I N Hit I A ANGUSIIA Y LA RISA 

Entonces, ¿las enfermedades llamadas funcionales tienen que ver con 
la función de la palabra? 

Pero Freud está todavía con que los ensalmos y la hipnosis, y ya desde 
entonces dice que "el rasgo más importante para nosotros reside en la 
conducta del hipnotizado hacia su hipnotizador [...] se vuelve obediente 
y crédulo, incluso de manera casi irrestricta en una hipnosis profunda 
[...]" 13  

Y luego: 

Observación al pasas* una credulidad [así] sólo la hallamos, en la vida leal, 
fuera de la hipnosis en el niño hacia sus amados padres, y una actitud seme-
jante de la vida anímica de un individuo hacia otra persona con un someti-
miento parecido, tiene un único correspondiente, pero válido en todas sus 
partes, en muchas relaciones amarabas con entrega plena. La conjunción de 
estima exclusiva y obediencia crédula pertenece en general, a los rasgos ca-
racterísticos del amor.14  

¿CUÁNTO TIEMPO DURA EL AMOR? 
Lo QUE DURA DURA. 

Bajo hipnosis, se puede, incluso, hacer al hipnotizado ver algo que 
no está ahí y viceversa, sólo con una orden. 

O con un chisme, como en Estas ruinas que ves de Ibarguengoitia: 
"Gloria no tiene remedio. El día en que ella haga el amor por primera 
vez y tenga su primer orgasmo el corazón le va a estallar", le dice Malagón 
a Francisco. "Miré la casa de los Revirado. Algo había cambiado. Como 
que de ella salía una emanación melancólica."'' 

-Cómo se verá una emanación melancólica saliendo de una casa?, 
¿cuál será su color? 

13  S Freud, op az, p 126. 
* Anos después, Freud mismo dirá que cuando un paciente diga algo como esto es una 

obieivatión al pasas, no tiene nada que ver, es insignificante, mejor para qué k digo es 
cuando el psicoanalista debe poner más atención porque es ahí donde el paciente va a dna 
algo muy importante. 

14  íbidem, p. 127 
15  J Ibarguengoitia, Estas ruinas que ves, Joaquín Monis, México, 1991, p. 54 
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La credulidad y la obediencia en las que nos coloca a cualquier indi-

viduo el amor, empieza desde la palabra. 

Si somos humanos es porque hay lenguaje, somos sujetos sometidos 

al lenguaje, crédulos y obedientes, no podemos pensar un mundo sin 

palabras, no podemos pensar sin palabras. No podemos imaginar a un 
individuo tan individual, que se pusiera a dudar desde su nacimiento si 

de verdad eso que le dicen que se dice mamá es mamá; si eso que le dicen 

que se dice nene, es nene; si eso que le dicen que se dice hace pipí, sola-

mente sirve para hacer pipí, como a Juanito, si le dicen que porque no 

tiene un hace-pipí, entonces es nena y no nene, si eso es ser nena... en-

tonces se puede poner un vestido y el nene los pantalones... Sin embaí - 

go, ocurre todos los días, a todas horas. 

¿Se puede dudar de los nombres de las cosas? ¿Y de nuestro propio 

nombre? 

Alicia, de Lewis Carroll, llega al "bosque donde las cosas no tienen nom-
bre" y se pregunta: "¿qué pasará con mi nombre cuando entre? No me 
gustaría para nada perderlo..." Pei o lo pieide, como se pierden ahí los nom-
bres de todas las cosas. Lo que no pierde es la pegunta, ni la determinación 
de volver a encontrarlo. Lo que encuentra es un venado, que también ha 
perdido su nombre, aunque sabe que si caminan un poco podrá encontrar-
lo Así, caminan juntos a tiavés del bosque, Alicia abrazada amorosamente 
del venado, hasta llegar a un campo abierto En ese momento, el venado se 
suelta de Alicia y dice "¡Soy un venado! y tú eres una niña!", alai mado sale 
cociendo a toda velocidad. Alicia se queda muy tuste, a punto de llorar, 
por haber perdido a su querido compañeuto de viaje tan repentinamente, 
pero piensa "En todo caso, ahora sé mi nombre, lo que me consuela un 
poco."16  

Sin sus nombres, niña y venado podían amarse, los nombres los vuelven 

enemigos. Igual que a Romeo y Julieta. 

Creemos y obedecemos, pero siempre cabe la duda (por lo menos en 

las neurosis, en las psicosis tal vez, el asunto es que no cabe la duda), y si 

16  Lewis Cai rol, Ahce; adventuies in Wonderland PY Through the Lookmg Wats, Thc 
New Amencan Library of World Literatiu e, 1960, pp. 154-156 [traducción mía] 
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ENTRE LA ANGUSTIA Y LA RISA 

cabe es porque no hay manera de dudar ni de preguntarse sobre eso que 
dicen que se llama alma, y que Freud pareció decir hace dos siglos, que 
es palabra, salvo en, por, desde y con palabras. Pero las palabras no pue-
den decirlo todo. Y casi siempre se equivocan. 

UN GALLEGO LLEGA A UNA OFICINA DE GOBIERNO A HACER UN TRÁMITE, Y LE 

DICE EL OFICINISTA: "DEME SU NOMBRE", A LO QUE ÉSTE RESPONDE: "¡No! ¡SI 

SE LO DOY, LUEGO CÓMO ME LLAMO!" 

La función de la palabra es hacernos sujetos —y no individuos—
porque lo que nos hace la palabra es dividirnos. Freud, en 1890, decía 
que las palabras eran instrumento. Le faltaba el instrumento de las pala-
bras de la lingüística, por ejemplo, para poder decir, como Lacan, que es 
la palabra la que hace al sujeto, y no viceversa; que la lengua es un siste-
ma que tiene sus propias leyes y que cada elemento de la lengua funcio-
na solamente porque es diferente de todos los demás elementos del 
sistema, corno Ferdinand de Saussure,17  pero que este sistema está in-
completo, y por eso cada vez que alguien toma la palabra, es, en reali-
dad, tomado por ella. Aunque esto último sí lo dijo Freud, con otras 
palabras, en Psicopatología de la vida cotidiana en 1901. 

2. Riesgos del equívoco 

Tomar la palabra puede ser peligroso. 
En El nombre de la rosa, de Umberto Eco," todo gira alrededor del 

Libro de la Comedia de Aristóteles, que era el libro prohibido. Pero no 
sólo estaba prohibido, el libro estaba envenenado. El que lo leía (prohi-
bido no quiere decir imposible, de hecho casi se podría decir que quiere 
decir todo lo contrario), quien se atrevía a probarlo —dice la historia 
que todos los que leían para pasar las páginas se chupaban el dedo y 
seguían leyendo—, así que quien saboreaba ese saber se envenenaba y se 
moría. La prueba de que el muerto había estado probando el libro era la 

17  Ferdinand de Saussure, Curso de lingüística general, Fontamara, México, 1986. 
18  Umberto Eco, El nombre de la rosa, Lumen, Barcelona, 1988. 
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EL SUDO EN EL LENGUAJE 

marca en su dedo índice, una mancha negra, la huella de la risa prohibi-
da. Por haberse tornado esas palabras se morían... de risa. 

¿Por qué estaba prohibido el libro de la risa? ¿Qué veneno contiene la 
risa? ¿Cuál es la mancha que dejan las palabras que hacen reír? ¿Cómo es 
que las palabras pueden hacer reír? 

La función de la palabra más desgastada, su función más primitiva y 
originaria, dice Lacan, en Función y campo, 19  es la de la contraseña o 
tésera (tablilla que se usaba en Roma corno boleto). La contraseña no 
tiene ningún sentido, salvo ser exactamente lo que salva porque otorga 
el reconocimiento. Es el salvoconducto, salva porque conduce, no siem-
pre se sabe a dónde conduce, pero casi siempre salva, aunque también 
condena: cuando Alicia recupera su nombre pierde a su amigo. 

Somos sujetos condenados a hablar, tan fatalmente condenados, que 
en el límite del lenguaje, cuando no hay palabras para decir lo que le 
pasa a uno, lo que hay es angustia... o goce... o risa. 

Benveniste2" habla de las diferencias entre el código de las abejas, por 
ejemplo, que es impresionante en su finura y especificidad, y el lenguaje 
humano. Son varias, pero en síntesis se puede decir, que una abeja no 
miente, y no porque sean animales más honestos y honorables que no-
sotros, sino porque no pueden. Tampoco pueden contar un chiste. 

ESTÁ UNA TORTUGUITA EN LA COPA DE UN ÁRBOL, SE AVIENTA, ALETEA Y SE CAE, 

SE SACUDE, SE VUELVE A TREPAR AL ÁRBOL, SE VUELVE A AVENTAR, ALETEA Y SE 

VUELVE A CAER, SE VUELVE A SACUDIR, SE VUELVE A TREPAR, SE AVIENTA, ALETEA 

Y SE CAE... ENTONCES LA PALOMA LE DICE AL PALOMO: "OYE, MEJOR YA LE 

DECIMOS QUE ES ADOPTADA, ¿NO?" 

Si las palabras funcionan es porque están hechas de letras, y cada 
letra no es nada más que una letra, que junto con otra letra y otra y 
otra dirá algo. Pero siempre se puede decir algo de muchas maneras, y 
algo siempre se dice para alguien, y ese alguien nunca va a entender lo 
que yo quise decir, y lo que yo quiero decir nunca va a ser lo que dije, 
siempre digo más de lo que quería, y lo que quería no puedo decirlo, y 

19  J. Lacan, op. cit., p. 241. 
20  Emile Benveniste, Problemas de lingüística general, Siglo XXI Editores, México, 1999. 
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EN FRE IA ;IsCISIIA Y LA RISA 

lo que a mí me dijeron que era, siempre va a resultar que no era exac-
tamente así. 

Uno de los ejemplos que más me gustan es el quiere decir. Si yo digo 
algo, ¿por qué tengo después que decir lo que eso quiere decir? `Señor", 
diría el burócrata si no fuera burócrata, 'fleme su nombre quiere decir que 
nada más me lo diga..." pero entonces por qué dijo deme si quería decir 
dígame?. . Es como dame tu palabra, si nada más se dice, y ya con eso 
uno se queda conforme, aunque siempre cabe la duda. 

La duda cabe porque las palabras fallan. Se equivocan, juegan. De 
estos juegos, fallas y equívocos que se encarnan y afectan a los cuerpos 

está hecho el inconsciente. El lenguaje es una red que nos envuelve, pero 
una red tiene agujeros, si no, nos asfixiaría. Por los huecos del lenguaje 
se escapan los lapsus, se padecen los síntomas, se arman los sueños, y se 
cuentan los chistes. 

Errat es humano, en este sentido: los animales nunca se equivocan, salvo 
los más inteligentes 2' 

Dice Jones que Freud escribía "Tres ensayos de teoría sexual y El chiste y su 

relación con lo inconsciente de manera simultánea, que tenía los dos ma-
nuscritos en mesas contiguas y escribía en uno o en otro según se le fuera 

antojando. 
El sexo y/o el chiste. ¿El chiste es sexual? ¿El sexo es chistoso? Cada 

vez que se pretenda hacer teoría sexual, se quedará en ensayo, precisa-
mente poi que en lo sexual no puede haber teoría, esto es lo que se con-

cluye de los Tres ensayos de teoría sexual. La pulsión no tiene objeto fijo ni 
determinado, por eso no es instinto sino pulsión. El objeto no satisface 
a la pulsión, por eso insiste. No es instinto, pero sí está en el cuerpo. La 
pulsión se ubica en las zonas del cuerpo enmarcadas por las palabras, las 
zonas erógenas son bordes. El placer siempre está en el borde. En el 
límite entre la palabra y el cuerpo se encuentra el placer, la angustia y 
también la risa. 

21  I ichtenberg, '<Aforismos'', en Baudelaire, et al , El labro del humor negro 1, Fdiciones 

Siglo xx, Buenos Aires, 1977, p 34 
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Fue ese abismo abieito al pensamiento de que un pensamiento se dé a enten-
der en el abismo, el que provocó desde el piincipio la tesistencia al análtsis.22  

Que un pensamiento se dé a entender en el abismo... da vértigo. Al pensa-
miento se le abre un abismo, no es cualquier apertura, el abismo remite 
a la caída, ¿qué se cae?, ¿qué se abre?, ¿un pensamiento se da a entender?, 
¿a quién se lo da?, ¿quién lo da?, ¿quién lo entiende? Es éste el abismo 
que abre Freud al pensamiento. El pensar, la lógica, la sensatez, todos 
estos conceptos tan serios entre los cuales nos sentimos seguros y pro-
tegidos, estos animales tan racionales que somos y no queremos dejar 
de ser. 

UNA CHICA ES FA EN UN BAR, SE ACERCA FI, MESERO Y I E PREGUNTA• 
- ¿LE SIRVO OTRO TEQUILA? 
-NO. EL TEQUILA ME AFECTA LAS PIERNAS. 
- Sr¿ LE ENTUMEN? 
— NO >  SE MI' ABRÍ N 

Los cuerpos son afectados por las palabras porque éstas se encarnan, 
se materializan, se hacen de verdad, se hacen cuerpo, cobran vida. Co-
bran vida. Y hay que pagar. ¿Con qué? ¿Con qué moneda se le paga a la 
palabra por hacernos sujetos, crédulos y obedientes? ¿Por qué habría que 
pagarle a quien nos somete? ¿No tendría que ser al revés? Las palabras 
fallan y se equivocan, ¿y además cobran? ¿Acaso no vienen con garantía? 
¿No se puede reclamar y pedir la devolución del producto, ya que trae 
fallas de origen? ¿Yo lo rompí? ¿Hice mal uso de ellas? 

MATA' DA LEE UN DÍA UNA FRASE QUE LA Al ERRORIZA: "SIEMPRE HAY QUE RISPE-
EAR A NUESTROS PADRES PORQUE A ELI OS LES DEBEMOS LA VIDA". EN•IONCES 
I I EGA CON SUS PAPAS, CON SU ALCANCÍA EN LAS MANOS Y CON CARA DE ANGUS-
TIA LES PREGUNTA: "¿CUÁNTO ES?" 

22  J Lacan, La instancia de la leva en el inconsciente o la razón desde Freud, en Escritos 1, 
Siglo xxi Editores, México, 1987, p 503 
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ENTRE LA ANGUSTIA Y LA RISA 

Hablando del Hombre de las ratas y su deuda, dice Lacan: "[...] la 
hiancia imposible de colmar de la deuda simbólica de la cual su neurosis 
constituye el protesto."" 

La hiancia es el abismo abierto, sin la cual no habría pensamiento. Es 
imposible de colmar, por más que se pague, siempre quedaremos en 
falta. Pero hay muchas monedas con las que se puede pagar, y protestar 
por ese pago que el sujeto no quiere hacer. Se puede pagar con dolor, 
con lágrimas, hasta con un chiste, incluso, a veces se puede pagar con 
dinero, pero sólo una parte. 

Las palabras se equivocan, pero es precisamente por eso que nos de-
jan lugar para jugar con ellas. O bien, porque el equívoco es la caracte-
rística inequívoca del lenguaje, es que somos sujetos que podemos ser 
jugados por las palabras. 

3. ¿Dónde compraste tus zapatos? 

¿DÓNDE COMPRASTE TUS ZAPATOS? PUES EN LA ZAPATERÍA. 

¿DÓNDE COMPRASTE TU DAMA? PUES EN LA FALDERIA. 

¿DÓNDE COMPRASTE TUS CACHETES? PUES EN LA CACHETERÍA. 

¿DÓNDE COMPRASTE TUS CEJAS? PUES EN LA CEJERÍA. 

Este es un juego que unos niños jugaban. Lo repetían frecuentemen-
te y les deparaba un placer muy especial. Solían jugarlo en situaciones 
terriblemente difíciles e intolerables, momentos desesperados en los que 
la ocurrencia del juego brotaba como una salvación. Por ejemplo, un 
embotellamiento de dos de la tarde, horneándose en el interior del co-
che, encerrados y conducidos desde un extremo de la ciudad al otro, sin 
opción ni salida. Entonces de alguna boca infantil surgía la chispa: "Ju-
gamos a lo de dónde compraste tus cachetes?" Jugar a inventarle su lugar 
a cada palabra. De eso se trataba el juego. Los sujetitos, como prisione-
ros perdidos en el tedio de la vida cotidiana, volvían a encontrarse gra-
cias al asombro de lo que se puede hacer con las palabras. Sin saber que 

23  J. Lacan, Función y campo de la palabra  y el lenguaje en psicoanálisis, en op. cit., p. 291. 
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sabían, se salvaban jugando al juego del lenguaje. Jugaban a aplicar la 
lógica del significante. 

Todo juego tiene reglas; las palabras pueden funcionar como jugue-
tes gracias a las leyes que rigen su campo, el lenguaje. El poder de la 
palabra, dice Lacan que dijo Lévi-Strauss, se reduce a un signo alge-
braico.24  Las palabras parecen estar ahí, libres y sueltas para que alguien 
las agarre y se ponga a decir lo que se le ocurra. Pero no es así. En la 
palabra, dice Lacan, hay que distinguir significante de significado. Y 
entonces sí, limitados por las leyes de la sincronía y la diacronía, y por-
que entre significante y significado hay una barrera, cada significante 
tiene la libertad de encadenarse a otro significante. 

Como en el juego de la cachetería, el efecto, la significación produci-
da a partir del encadenamiento lógico de los significantes, es posible 
porque éstos están hechos de un material al que Lacan llama la letra. Al 
ser materiales, las letras ocupan lugar, se localizan. 

[...] lo que llamamos la letra, a saber la estructura esencialmente localizada 
del significante.25  

Cortázar dice que "Las cosas invisibles necesitan encarnarse",26  las 
letras necesitan localizarse en los cuerpos para hacerse visibles, audibles 
y sobre todo legibles. 

Si, como dice Lacan, el significante es "[...] aquéllo que no toma 
cuerpo sino por ser el rastro de una nada [...]"," por eso las letras en-
cuentran palabras que buscan a los cuerpos. Porque una nada es invisi-
ble, a menos que deje un rastro. Como el nombre de Alicia, perdido en 
el bosque, "lo divertido sería tratar de encontrar a la criatura que se 
quedó con mi viejo nombre"" y se imagina llamando a todas las cosas 
"Alicia" para ver cuál de ellas responde. Pero esto es lo que piensa ella 
antes de entrar en el bosque, no se le ocurre que cuando pierda su nom-
bre ¿cómo podrá buscarlo?, ¿con qué? 

24  J. Lacan, op. cit., p. 268. 
25  J. Lacan, La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde Freua en op. cit., p. 481. 
26  J. Cortázar, Historias de Cronopios y de Famas, Punto de Lectura, España, 2000, p. 89. 
27  J. Lacan, Función y campo de k palabro y el lenguaje en psicoanálisis, en op. cit., p. 265. 
28  Lewis Carroll, op. cit., p. 154. 
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Es el mundo de las palabras el que crea el mundo de las cosas [ .] el hom-
bre habla pues, pero es porque el símbolo lo ha hecho hombie." 

DICEN QUE DIOS HIZO AL HOMBRE A SU IMAGEN Y SEMEJANZA Y DESPUÉS A LA 

MUJER, PERO NO FUE ASÍ. 

PRIMERO DIOS HIZO A EVA, Y FLI A SE SENTIA MUY 501 A FN FI PARAÍSO, 

ENTONCES DIOS LE DIJO: "BUENO, VOY A HACER UN HOMBRE, SOLO QUE 

SERÁ MUY NARCISO, ENTONCES VAMOS A DI Cilia. QUE 10 10 HICI PRIMERO A 

Él , PARA QUE TÚ NO Ti NGAS PROBI LMAS 	PERO QUE I S 10 QUbDE EN I RF 

NOSOTRAS " 

Una letra hace al chiste, una a entrometida en lugar de la o esperada 
le da toda la vuelta a la frase, pero no nada más, pone al revés al mito y, 
si nos descuidamos, nos pone la historia de cabeza. Esto es lo que puede 
hacer una letra: " [...1 la dominancia de la letra en la transformación 
dramática que el diálogo puede operar en el sujeto."3o 

4. ... pues en la zapatería 

El lenguaje ya está ahí cada vez que alguien nace, nadie lo inventa, y 
solamente encontramos nuestro lugar en él. Lo bueno es que hay lugar, 
por eso de la incompletud de lo simbólico, de que al Otro le falta un 
significante, la última palabra, la respuesta a todas las interrogantes, el 
sentido verdadero y absoluto, la verdad universal... es un hueco, y por 
eso las cosas invisibles necesitan y pueden encarnarse en ese sitio, donde 
falta un significante, está la posibilidad de lo que se dice al apropiarse de 
la lengua. Puedo tomar la palabra y hacerla mía, o por lo menos creer 
que puedo hacerlo. 

Dice Freud que la gran mayoría de los chistes, en particular los nue-
vos, circulan anónimamente. Este es uno de los fundamentos del lengua-
je. El lenguaje circula anónimamente, nadie lo inventó, el primer 
cavernícola que encontró una piedra y la llamó piedra, es un mito, igual 

29  J Lacan, Ibídem, p 265 

3°  J. Lacan, La instancia de la letra en el Inconsciente o la tazón desde Freud, en ay itt, p 

483 Fn el capítulo iv se desarrolla la cuestión del significante, el sujeto y la luid 
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que el mito bíblico en que Dios le dijo a Adán, aquí estás tú y aquí están 
todas las cosas, ahora tú tienes que nombrarlas. 

UN GALLLGO EStÁ EN LA SALA DE ESPLRA DLL HOSPI IAL PORQUE SU I•SPOSA LS1 Á 

DANDO A LUZ, SALE EL DOC POR Y LE DICE. "MIRE, HUBO UNA PEQUEÑA COMPLI—

C ACIÓN, 1 UNIMOS QUE PONERLE OXÍGENO A SU HIJO » "1 0H, NO!", DICL EL 

HOMBRE, "Y YO QUE QUERÍA PONFRI E PACO...»  

Efectivamente nuestro nombre nos es dado, así como toda la estruc-
tura del lenguaje, que es algo que nos precede y nos sucede, ha estado 

desde siempre y seguirá estando mucho después de que cada uno de no-

sotros desaparezca. 
Nuestro nombre y la inscripción en la lápida de nuestra tumba son 

dos marcas imborrables que nos son tatuadas sin nuestra participación. 
En su origen todavía no había sujeto y en su final ya no lo hay más. 

El sujeto se constituye como tal, en el espacio del Otro, que en pri-

mera instancia es la lengua, la lengua materna. Ejemplo: 
Cuando nace un bebé, llamémoslo (con Lacan) infans,31  es decir an-

terior a la entrada del lenguaje en él, lo primero que hace es pitar. Este 
primer grito es una reacción fisiológica que acompaña el inicio de la 
respiración, algo puramente orgánico, se puede decir hasta instintivo; 

ese infizns llora por nada. Sin embargo, ya desde el primer momento, ese 
grito es esperado con ansiedad: si un bebé al nacer Ota significa que 
está vivo. El que nace entra en el lenguaje, antes de que el lenguaje entre 

en él. 
Vivo, antes que cualquier otro adjetivo, es el primer significante con 

el que será marcado un infims... en el mejor de los casos... 
A partir de ese momento intervendrá una avalancha de significantes 

que lo irán marcando, dándole un lugar, inscribiendo letras, que harán 

—o no— de ese zníans, un sujeto: 

Es mi lujo 

Es nifio o es niña 

31  J. 1 acto, Subversión del wjeto y dialéctica del deseo en el zneonwente freudiano, en 
hs‘rtios 2, Siglo xxi Editores, México, 1987 
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ENTRE LA ANGUSTIA Y LA RISA 

No parece mi hijo 
Se va a llamar Juanito, como su padre 
Se va a llamar Juanito, no corno su padre 
Qué alegría 
Qué maldición, etc. 

En un segundo momento, el bebé vuelve a gritar. 
En el mejor de los casos, frente a ese grito, alguien, un otro, quizá la 

madre, dice: 

Este niño me está llamando, es que tiene hambre. 

El grito, a partir de ese instante, ya no será un grito. En el momento 
en que Otro responde al grito, éste se convierte en llamado. 

Un llamado que se irá especificando y diversificando y se convertirá 
en muchos llamados, porque un Otro lo va llenando de significantes: 

Ahora tiene sueño, ahora quiere que lo cargue, ahora es sólo un berrin-
che... ahora no tengo idea... 

El Otro, responde a un grito haciéndolo llamada, haciéndolo signifi-
car porque le ha puesto significantes. 

Lacan dice que el sujeto para hacerse sujeto tiene que hacerse un 
lugar en el Otro, para lo cual: 

Encontrará en el Otro "las marcas de respuesta que fueron poderosas a 
hacer de su grito llamada. Así quedan circunscritas en la realidad, con el 
trazo del significante, esas marcas donde se inscribe la omnipotencia de la 
respuesta [...] es la constelación de esas insignias la que constituye para el 
sujeto el Ideal del Yo."" 

Resulta claro y a la vez paradójico: el Ideal del Yo como ese sitio donde se 
encuentra el origen del sujeto, no del infans, no del ente biológico, sino 

32  J. Lacan, Observación sobre el informe de Daniel [agache: "Psicoanálisis y estructura de 
la personalidad", cn op. cit., vol. 2, pp. 658-659. 
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1.1. 	 1.1'. 1.1. 1.1.11,1,(1.11. 

del sujeto del lenguaje, el sujeto del inconsciente, viene del Otro. Pero 
solamente habrá sido ese su origen (dice Lacan que hay que usar este 
tiempo gramatical para hablar del sujeto, el tiempo retroactivo, del a 
posteriori, del aprés-coup —que literalmente se traduciría después del corte) 
cuando el sujeto encuentra esas marcas que ya estaban ahí, en el Otro, 
como algo que resuena. 

Re-suena, vuelve a sonar, si no hubiera sonado antes, no podría reso-
nar, pero sólo cuando resuena es escuchado por un sujeto, porque cuan-
do sonó la primera vez, todavía no había sujeto. 

Lo anónimo, sin-nombre, lo no nombrado, cuando uno se detiene a 
pensarlo, siempre tiene algo que espanta, como recibir un anónimo... 
aunque por ahí dicen que Anónimo es el nombre del señor que escribió Las 
mil y una noches... es que es muy difícil de soportar algo que no tenga 
autor, que ño tenga firma, como unos atentados terroristas que nadie se 
adjudica... por supuesto se hace urgente encontrar al autor, al culpa-
ble... y castigarlo. Sin embargo, como los chistes, el lenguaje circula 
anónimo y nosotros sólo podemos ocupar algún lugar en los espacios 
que quedan vacíos, entre los equívocos de las palabras. 

Un señor encuentra a su amigo y lo saluda, dándole la mano e inclinando 
un poco la cabeza. Así es corno cree que lo saluda, pero el saludo ya está 
inventado y este buen señor no hace más que calzar un saludo. [...] —iQué 
tal, López!, —Pue tal, che! —Y así es como creen que se saludan." 

Calzar un saludo, dice Cortázar, como calzarnos un zapato, así también 
calzamos la lengua, nos la ponernos, metemos los pies en los zapatos del 
lenguaje... y "cuando los zapatos aprietan, buena señal,"34  dice también. 
Pero es que los zapatos siempre aprietan o quedan grandes. Calzamos la 
lengua, pero nunca nos queda bien, siempre falta o sobra algo. No nos 
queda del todo cómodo el lenguaje o no le quedarnos cómodos a éste, y en 
esa incomodidad está el juego de las palabras, que es también el del de-
seo... siempre vamos a querer unos zapatos que nos queden bien. 

33  J. Cortázar, Historias de Cronopios y de Famas, Punto de Lectura, España, 2000, 
pp. 89, 90. 

34  Ibidem. 
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Estamos metidos en estos zapatos que aprietan. Sócrates dice que no 

es propio de un hombre sensato someter ciegamente su cuerpo y su 
alma al imperio de las palabias." Sin embargo, no nos queda de otra. 

Salvo que, hay huecos, intersticios por donde se cuela el deseo. El deseo 

es inconsciente, dice Freud, es decir, que no sabemos lo que deseamos, y 

deseamos sin saber. No sabemos quién habla cuando se habla de un 

deseo que suele no coincidir con lo que se quiere. 

¿QUE NECESITA UN PSICOANALISTA PARA CAMBIAR UN roco? 

QUE rá. FOCO, QUIERA. 

No se nata de saber si hablo de mí mismo de maneia conforme con lo que 
soy, sino si cuando hablo de mí, soy el mismo que aquél del que hablo.% 

Ahí está el abismo Es muy obvio, yo hablando de mí, ya somos dos. 

Peor si acaso no estoy hablándole a alguien, porque entonces soy yo ha-

blándome de mí. Es obvio, pero es muy raro, afecta, asusta. 

DICE FI ESQUI7DERIA NICO: Yo NO SOY ESQUIZOERFNICO, NI YO TAMPOCO. 

En el espejo se muestra también este abismo. ¿Cómo me veo? ¿Cómo 

sé que esa de ahí enfrente soy yo? Sólo sé porque hace muchos años, 

alguien me dijo esa eres tú, y yo crédula y obediente, me confirmé. Pero 

siempre cabe la duda. Cada vez que me miro en el espejo algo extraño se 

asoma invisiblemente poi ahí, entre la imagen, mi nombre y mi cuerpo, 

¿de verdad esa soy yo? ¿Así soy? ¿Así me veo? ¿Así me ven? ¿Pero si no soy yo la 
que me veo sino ella, la de enfrente, la que me está viendo a mí? 

[ 	pienso donde no soy, luego soy donde no pienso. [ .J Lo que hay que 
decir es: no soy, allí donde zt,y el juguete de mi pensamiento; pienso en lo 
que soy, allí donde no pienso pensar 3" 

35  Platón, "Ciatilo o del lenguaje", en Dzálogo, Pon Lía, México, 1996, p. 294 
36 3 Lacan, La nbranaa de /a letra en el int-al/Jamie o la tazón desde Enid,  en op ctt , p 497. 

37 	, p.498 
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Allí, en ese lugar donde no pienso pensar, donde el pensamiento se da 
a entender, aparece el inconsciente en cualquiera de sus formas: lapsus, 
actos fallidos, olvidos, síntomas, sueños y chistes. Ahí soy. En el abismo 
que se abre entre yo, me y mi, entre la imagen, el cuerpo y el nombre, sin 
ser ninguno de esos tres... soy. 

5. El chiste brinca 

El chiste se relaciona con el inconsciente. Así lo propone Freud, en prin-
cipio, pero vamos a ver que es mucho más que eso, siguiendo a Freud, el 
inconsciente tiene distintos estilos de manifestarse. El inconsciente, dice 
Lacan, está estructurado como un lenguaje, se puede decir, también, 
que está hecho de palabras, más específicamente, de letras, ese es su 
material. Y no es inmaterial. No se trata de ensalmos... y sí... el ensalmo 
está hecho de palabras dichas desde el amor. Es ensalmo porque cura. Pero 
también se puede decir desde el odio, y eso mata. Y eso se llama maldición. 
Pero no es magia, es el efecto del significante en el cuerpo. Es el efecto de 
lo simbólico en lo real, en palabras de Lacan. El inconsciente no es un 
pedazo de alma que fantásticamente nos ronda el cuerpo... ¿o sí? 

El inconsciente no es lo pi imotdial, ni lo instintual, y lo único elemental 
que conoce son los elementos del significante.'s 

Letras... el inconsciente está hecho de puras letras. 

UNA PI ILSONA F51 . ESTUDIANDO LA CARRERA DE IRAS, SU PRIMA MI NOR, CADA 

VEZ QUI IA VI- I I PRI GUNIA: ¿TÚ 1S I UDIAS I I,  IRAS, NO?, AHORA I N QUE I LIRA 

VAS?, t iN I A B, UN I A C, FN LA DI MOI DE, UN IAS CURSIVAS, I, N IAS NUGIU FAS...? 

Los contenidos del inconsciente no nos entregan en su decepcionante am-
biguedad ninguna iealidad más consistente en el sujeto que lo inmediato; 
es de la verdad de la que toman su witud, yen la dimensión del ser.'9  

3"  Ibid, p. 502 
[Wein. 
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r.IN 11U. I.fl ..11,11.011" I 1" IllaM 

¿QUÉ ES LA ACERA DE ENFRENTE? 

IMPOSIBLE SABERLO, AQUI ME DICEN QUE ES AQUÉLLA Y ALLÁ ME DICEN QUE 

ES ÉSTA. 

Así es la decepcionante ambigüedad del inconsciente, como la acera 
de enfrente. Se escabulle, se pierde, apenas se dice y ya no está, como 
cuando nos despertamos de pronto con la certeza de haber soñado y no 
podemos acordarnos del sueño, y a veces durante el día pasa por la cabe-
za una imagen o una frase, esto era del sueño, decimos, pero pasó corrien-
do y ya se fue... 

En una página de la geografía de las hormigas, se lee: "se va-va-va-va (no-
ción aplicada a la distancia)." 40  

Por eso es tan valioso un sueño que permanece y se puede contar, 
pero aún así, cuando se pretende reconstruir un sueño, su interpretación 
y sus efectos en un análisis, por ejemplo, contándoselo a alguien más, a 
un tercero, fuera de análisis: fíjate lo que me pasó ayer en análisis, decep-
ciona. ¿No entendiste? ¿No captas la importancia de esa frase? ¿No te das 
cuenta de que eso que te estoy diciendo es la verdad de mi ser? 

Un ejemplo puede ser el siguiente: pocos días después de los atenta-
dos que pulverizaron las Torres Gemelas en Nueva York, alguien tiene 
un sueño: entre imágenes sacadas de la televisión, el avión entrando de 
lleno a la torre, fuego, humo, etc., aparece un oso panda verde. Ese es el 
sueño, el analizante cuenta su sueño en su análisis y sale convencido de 
que ésa es la verdad: la realidad es un panda verde... clarísimo ¿no? No, 
claro que no, porque fue un instante, inmediato, el panda verde y la 
destrucción en Manhattan de las Torres, y lo absurdo y lo imposible... 
un disparate. La verdad es un disparate. En ambos sentidos: creer en LA 

VERDAD, con mayúsculas, es un disparate, y la verdad, una verdad, "sub-
jetiva", momentánea, inmediata, aparece con la forma de un disparate. 

*CUÁL. ES El. LEMA DE AMERICAN AIR UNES? 

Lo LLEVAMOS HASTA SU OFICINA. 

" J. Cortázar, op. cit., p. 91. 
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EL SUJETO EN EL LENGUAJE 

Del disparate al chiste hay todo un proceso de pensamiento, dice 
Freud. El lapsus es totalmente involuntario, es ese momento de corto-
circuito en el discurso en donde se hace evidente que el yo no es el amo 
de su decir, sino justamente, todo lo contrario. El disparate se encuentra 
un paso más adelante o atrás, es un juego de palabras, el sujeto que 
piensa tiene cierta participación en el asunto, por lo menos en la deci-
sión de dejar que las palabras jueguen. 

Pero el chiste es algo mucho más complicado, es usar las palabras que 
nos someten como arma en contra de ese mismo sometimiento... y sin 
violencia. 

Aunque no sin veneno. 

¿CUÁLES SON LOS TRES PODERES DE LOS HOMBRES? 

DE LOS 20 A LOS 40: PODER SEXUAL 

DE LOS 40 A LOS 60: PODER ECONÓMICO 

DE LOS 60 A LOS 80: PODER ORINAR 

El chiste es el invento humano por medio del cual el sujeto sujetado 
se hace, por un instante, dueño de un minúsculo sitio de esa zona entre 
las palabras, con palabras. 

Es un invento creado en el borde entre la palabra y la zona de la 
angustia.* Si tiene efecto es porque da risa. La risa es una reacción del 
cuerpo, incontrolable, involuntaria, nunca vamos a poder decidir reír-
nos —salvo que actuemos, pero no es lo mismo. 

Con el chiste se toca esa zona del cuerpo que puede ser tocada, ade-
más, por el sexo, por el arte, a veces, y por lo ominoso. La risa y el 
escalofrío vienen del mismo lugar, la diferencia está en la postura que se 
adopta, lo ominoso se nos aparece de frente y nos ataca, el chiste y el 
humor contraatacan.** La angustia se padece y la risa se disfruta. El 
chiste y el humor son un acto, un movimiento, un saltito desde esa zona 
de la angustia a un ladito. Por ahí, cerca, se encuentra el deseo. 

* Esta hipótesis sc desarrolla en los últimos capítulos.Torno la propuesta de hablar de la 
angustia como una zona, del seminario de Hans Saettele, quien hace referencia a Heidegger. 

** Esto se desarrolla en los capítulos V y VI. 
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I A112[ 1 A ANUINIIA Y IA RISA 

El deseo se precipita, dice Lacan en el Seminario de la angustia," se 
precipita, se avienta, desde la angustia hacia otro lugar, se mueve, actúa. 
En el deseo, que también se puede pensar (en el deseo no se puede pen-
sar, sólo es un decir) como una vía (en el Seminario de la Ética dice 
Lacan que la vía del deseo no se puede transitar sin pagar), el sujeto se 
avienta y nunca sabe si al aventarse va a caer en blandito, si hay red o si 
alguien lo va a cachar. Aventarse a darle un beso a alguien, levantarse 
y hacer la pregunta que a uno lo está torturando, agarrar el teléfono para 
hacer la primera cita con un analista, contar un chiste, en medio de una 
solemne reunión para romper el hielo, se dice. Cuando aparece, el deseo 

se adelanta al sujeto, éste puede seguirlo o dejarlo ir. 

CARMEN ES IABA A PUNTO DE CUMPLIR 15 AÑOS, POR LO QUE SU MADRE, PREOCUPA-

DA, SE PASABA EL DÍA DICIÉNDOLE: "HIJA, POR EAVOR, TEN MUCHO CUIDADO CON 

LOS HOMBRES. PRIMERO 1E INVILAN AL CINE, I E EMPIEZAN A TOCAR IODO, TE 

I I [VAN A SU DEPARTAMENTO, TE BESAN, TE QUITAN LA ROPA Y DESPUÉS, YA SIN 

BRAGUITAS, Sr SUBEN ENCIMA Y "U DESHONRAN, ¡A TI Y A TODA TU FAMILIA!" 

DICHO Y HFCHO, CARMEN CONOCE A UN CHICO QUE I A INVITA AL CINE, A 

A MANANA SIGUIEN FE II UCA A SU CASA TODA DESPEINADA Y I E DICE RIUNI-AU 

MENTE A SU MADRE: "¡MAMÁ, PASÓ EXAC JAMEN I E COMO ME DEIS I LI JUAN ME 

INVI I Ó Al CINE Y ME TOCÓ POR TODAS PAR I ES, DI SPUÉS ME I I EVÓ A SU DEPARTA-

MEN 10 Y EMPEZÓ A BESARME Y A QUFIARME TODA LA ROPA PERO CUANDO ME 

QUITÓ LAS BRACUI FAS, ¡ME ADELAN1 LI ¡YO ME LE SUBÍ ENCIMA Y LO DESHONRÉ A 

EL Y A I ODA SU I AMELIA!" 

Desde los Estudios sobre la histeria (1895) habla Fruid del "ingenio" 

{ming} y del "efecto cómico" presente en los síntomas de conversión de 
la histeria Ejemplos como una neuralgia que quiere decir "para mí eso 
fue como una bofetada", un dolor de cabeza "puntiforme" es algo que 
"se me ha metido en la cabeza"; un dolor en la frente es provocado por 
"una mirada penetrante"; la sensación de "aura histérica en el cuello" 
quiere decir "me lo tengo que tragar", etc." El síntoma quiere decir y no 

lo dice sutilmente. 

41  J. I aran, Seminario de la angustia, (1962-63), 13 de marzo de 1963 
42  Breuer y Freud, Estudios sople la histeria, (1895), en op tu ,vol.II 
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',1 JI 10 IN IL LI N61. AJI 

Es la verdad de lo que ese deseo [el deseo inconsciente] fue en su historia lo 
que el sujeto grita por medio de su síntoma...13  

De la verdad del deseo el síntoma grita, el chiste ríe. 

Muchos de mis pacientes neuróticos bajo u atamiento psicoanalítico sue-
len atestiguar regularmente, mediante una usa, que se ha conseguido 
mosuar a su percepción consciente de una manen fiel lo inconsciente 
escondido, y ríen aún en los casos en que el contenido de lo revelado no 
lo justificaría. Desde luego, condición de ello es que se hayan aproxima-
do a eso inconsciente lo bastante pala asido, nas haberlo colegido el 
médico y habérselos planteado " 

Freud dice también que no toda risa es signo de placer. Cuando al-

guien en análisis se ríe de una interpretación o intervención del analista, 

es porque éste atinó, dio en el blanco. Puede tratarse de algo horrible y 

doloroso, aún así, la risa marca y prueba, sorprende, atestigua. El sujeto 

como un testigo del sitio en donde ha sido puesto por la palabra. 

IBA UN VIEJI I O POR FI, BOSQUI CUANDO ESCUCHÓ A SUS l'IES UNA DÉBII VOZ. SI  

AGACHÓ Y DESCUBRIÓ QUE QUII N LF HABI ABA ERA UNA RANCIA. «SOY UNA PRIN-

CESA HERMOSA, ERÓTICA Y SENSUAL, DIES1 RA EN IODOS LOS MACERES DE LA 

CARNE Y EL AMOR LA REINA MALA, ENVIDIOSA DE MIS LNCAN 110S, ME CONVIRTIÓ 

EN RANA, PERO SI ME DAS UN BESO, VOLVERÉ A SER QUIEN ERA Y f b, DARÉ 'IODOS 

LOS GOCES Y DELEII ES QUE MI VOLUPI UOSO 1 EMPERAMEN 10 Y MI ARD1EN I E 

CONCUPISCENCIA PUEDEN PRODUCIR,"  EL VIEJ1E0 I EVANTA A LA RANA Y SE 1A 

ECHA EN fa BOISILI O. ASOMA 1A CABE7A IA 12ANI EA Y I E PREGUNTA DESCONCER-

TADA. "QUÉ, NO ME VAS A BESAR?" "iN01", RESPONDIÓ EL MI I O. "A MI EDAD 

ES MAS DIVE 121 IDO I ENER UNA RANA QUI, I IABLA QUE UNA MANIAI ICA SEXUAL." 

Dice Stratchey en la introducción al Chiste y su relación... que Fliess 

se quejó con Freud de que en la Interpretación de los sueños había dema-

siados chistes. Freud dice en este texto: 

43  J. lacan, La instancia de la Jena en el inconsciente o la razón desde Freud, en op crt, 

vol 1, p.499. 
44  S Freud, El chiste y su relación con lo inconsciente, en op ett, p. 163, nota 4 
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ENTRE LA ANGUSTIA Y LA RISA 

[...] conseguimos un efecto cómico, un sobrante [de energía] que ha de 
descargarse por la risa cuando dejarnos penetrar en la conciencia estos mo-
dos de funcionamiento del pensar." 

El modo de funcionamiento del pensar inconsciente es chistoso por-
que es disparatado, porque juega y se equivoca, y equivocándose con 
respecto al sentido, a lo que debería decirse, a las formas serias y correc-
tas del pensar, precisa y agudamente, le atina. 

¿QUÉ ES ATINADA? 

FRASE QUE LES DICE SANTA CLAUS A LOS QUE SE PORTARON MAL. 

¿QUÉ ES UNA COLONIA PENAL? 

UN CAMPO NUDISTA PARA VARONES. 

¿Qué es ese sobrante que se consigue y se descarga en risa? Un resto, 
inevitablemente pienso en el llamado objeto a de Lacan, algo que se 
queda fuera de la zona de las palabras, enmarcado y tocado por la pala-
bra, pero que ya no es palabra y toca al cuerpo. En el caso del chiste o de 
lo cómico, se muestra como la risa, en otros casos, como cuando uno lee 
un buen cuento de horror, se presenta corno un escalofrío. No siempre, 
cuando se muestra lo inconsciente reprimido al sujeto consciente se ates-
tigua con una risa, se puede atestiguar con llanto o con un sutil escalo-
frío, que por otro lado, ni el analista notaría si el analizante no lo atestigua, 
además, diciéndoselo. 

Freud dice sobre su libro del Chiste... "me distrajo un poco de mi 
camino" (1916-17) y que fue "una digresión" respecto a su obra sobre 
los sueños (1925), hasta 1927, cuando lo retorna en esa piedra preciosa 
que es su texto El humor. 

Recordando que, en este asunto, las distracciones y digresiones son 
algunas de las formas que tiene lo reprimido para mostrarse, en contra y a 
pesar del pensar consciente, quizá es que algunas verdades solamente pue-
den mostrarse en forma de chiste, algunas de las verdades más opacas del 
psiquismo. 

4 5  S. Freud, La interpretación de los sueños, op. cit., p. 594. 
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EL SUJETO) EN EL LENGUAJE 

Un humorista boliviano cuenta que consultó una vez con una psicóloga judía 
(a saber qué implicaciones tendría para él lo de judía) acerca del origen de su 
humor. Y dice: "Me dijo que mi humor residía en mi psiquis y como el 
diagnóstico se realizó en Cochabamba, me puse a reír, porque en el idioma 
quechua que hablan los naturales de esa ciudad sigui significa culo, de donde 
podría inferirse que mi humor salía de mi trasero, extremo que jamás podría 
aceptar porque esa parte de mi cuerpo es muy seria, como la de todos." 46  

Lacan finaliza el texto de Función y campo... con la siguiente cita del 
Brahmana: 

"Da", dijo Prajapati, el dios del trueno. "¿Me habéis entendido?" Y los Devas 
contestaron: "Nos has dicho: Damyata, domaos"— con lo cual el texto 
sagrado quiere decir que los poderes de arriba se someten a la ley de la 
palabra. 

"Da", dijo Prajapati, el dios del trueno. "¿Me habéis entendido?" Y los 
hombres respondieron: "Nos has dicho Datta, dad"— con ello el texto 
sagrado quiere decir que los hombres se reconocen por el don de la palabra. 

"Da", dijo Prajapati, el dios del trueno. "¿Me habéis entendido?" Y los 
Asuras respondieron: "Nos has dicho: Dayadvam, haced merced" —el tex-
to sagrado quiere decir que los poderes de abajo resuenan en la invocación 
de la palabra. 

Esto es, prosigue el texto, lo que la voz divina hace oír en el trueno: 
sumisión, don, merced. Da da da. 

Porque Prajapati responde a todos: "Me habéis entendido."47  

Hay muchas vías por donde tratar de entender esta cita, algunas más 
serias y otras menos. Una puede ser una pregunta: ¿Por qué habrá deci-
dido cerrar así con esto Lacan? ¿Se nos puso místico nuestro autor? 

¿Y por qué no?, si hablábamos de ensalmos y mediums... 
Por otra vía, se pueden tomar los contenidos de las frases explicativas, 

entonces las funciones de la palabra serían tres: sumisión, don e invoca-
ción. Y es válido, coincide con las propuestas del psicoanálisis, en parti-
cular de Lacan. 

46  Paulovich, "El humor en la altura", en Archipiélago. Revista cultural de nuestra Améri-
ca, 32/33, México, abril-septiembre 2001. 

47  J. Lacan, Función y campo de la palabra y el lenguaje en psicoanálisis, en op. cit., p. 310. 
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Una vía más puede hacernos pensar en cómo es la palabra la que hace 
al mundo y no al revés. 

A quien están pidiendo respuestas es al dios del trueno. El trueno 
como fenómeno natural es de los que particularmente asustan. Es muy 
ruidoso, re-suena. El trueno tiene esta peculiai idad de ser, en realidad, 
completamente inofensivo, y al mismo tiempo producir terror. El true-
no es el sonido del rayo. El que mata, si te toca la malísima suerte de 
encontrarte en su camino, es éste último. El trueno es puro sonido y 
además retardado. Cuando nos asustamos por el trueno, el rayo ya cayó. 
A quien lo parta un rayo, nunca va a tener tiempo de asustaise por el 

ti ueno. 
El susto ¿viene del tronar o de la palabra trueno? El venado no le teme 

a la criatura que tiene enfrente hasta que recuerda su nombre. niña. En 
el instante en que hay tres palabras pala señalar a un solo fenómeno: 
rayo, trueno, relámpago —que por otro lado, el de lo natural, solamente 
es una señal de lluvia— pueden surge todas las interrogantes del mun-
do Y también las respuestas, pues las dos vienen del mismo lugar. 

Una última vereda, más irreverente, es preguntarme, ¿no será un chiste? 

El dios del trueno dijo: da da da... y ¿lo que quiso decir fue todo esto? 

Por eso es tan lindo e instructivo, además de útil, depende en qué 

lugar nos coloquemos, el I-Ching, el oráculo chino. 
Un ejemplo: un sujeto está en medio del final de una relación amoro-

sa (en medio del final, porque los finales tienen muchos en medios, 
antes del último final). Es un momento de desesperación porque toda-
vía hay esperanza de que algo se pueda salvar, pero no sabe cómo. Como 
en algún lugar alguien o algo tiene que saber, se decide por los chinos que 

son muy sabios. 
La pregunta es ¿Qué fue lo que pasó? La respuesta del oráculo es 

Ding. 
En asociación libre, al sujeto se le ocurre: ding, en alemán, quiere 

decir cosa. Das ding, la cosa, algo opaco, inefable, horrible, la cosa suena 

a película de terror de los sesentas.. ¿Eso fine lo que pasó???, se pregunta 

ya más asustado que desesperado, antes de recordar que no está en ale-
mán, sino en chino. El oráculo dice: 
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❑ 511JI 10 IN EL LLNG( AJE 

Ding, en chino quieie decir "el caldero". El caldero se usa para preparar los 
platillos del monarca y en ocasiones laudes. Habrá ventura. Mutación, 
cual ta línea tal: al caldero se le rompe una de sus tres patas y su contenido 
se derrama poi el suelo. Habrá desventura. Segunda mutación: sexta línea 
tal: el sujeto se aveiguenza culpable, toda acción que lleve a cabo el monar-
ca será la conecta. 

Y el sujeto que ha preguntado y obtenido su respuesta, aliviadísimo dice: 

i'claro.1  Entiendo perfectamente . esto quiere decir que... lo que pasó fue 
que . y lo que tengo que hacer es... solamente le cabe una duda: ¿yo seré el 
monarca o el sujeto que derramó la sopa?" 

El no saber del sujeto sobre su deseo, dice Lacan, no es tanto qué se desea, 
sino desde dónde desea 48  

No hay nada, se ha dicho, que un humor inteligente no pueda resolver en 
carcajada, ni siquiera la nada la risa, como una de las más fastuosas pro-
digalidades del hombre, y hasta los límites del desenfieno, está al borde de 
la nada, nos la ofrece como galantía."49  

¿ QUI HACE UN CAPITÁN PIRATA CUANDO SE CAP POR I A BORDA 

NADA. 

48  J. Lacan, Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el Inconsciente freudiano, op. ut 
49  Pierie Piobb, "Les Mystetes des Dieux", en André Breton, Antología del humo? 

negro, p 9 
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II. Un plástico material 

1. El trabajo del chiste 

EL CHISTE Y SU RELACIÓN con lo inconsciente sigue siendo la obra más incon-
trovertible por ser la más transparente, donde el efecto del inconsciente nos 
es demostrado hasta los confines de su finura; y el rostro que nos revela es el 
mismo del espíritu [esprit=ingenio, gracia. Nota del traductor] en la ambi-
güedad que le confiere el lenguaje, donde la otra cara de su poder de regalía 
es la 'salida', por la cual su orden entero se anonada en un instante —salida 
en efecto donde su actividad creadora devela su gratuidad absoluta, donde 
su dominación sobre lo real se expresa en el reto del sinsentido, donde el 
humor, en la gracia malvada del espíritu libre, simboliza una verdad que no 
dice su última palabra. 

Hay que seguir en los rodeos admirablemente urgentes de las líneas de 
este libro el paseo al que Freud nos arrastra por ese jardín escogido del más 
amargo amor. 

Aquí todo es sustancia, todo es perla. El espíritu que vive como deste-
rrado en la creación de la que es el invisible sostén, sabe que es dueño en 
todo instante de anonadarla." 

En esta larga cita de Lacan se encuentran condensadas muchas de sus 

propuestas para leer a Freud. Se puede también pretender descifrar a 

Lacan, siguiendo el método freudiano: 
El trabajo del chiste es análogo al trabajo del sueño. La técnica del 

chiste es la misma que sigue el sueño, es decir, los dos procesos funda-
mentales del inconsciente: la condensación y el desplazamiento. Un sue-

ño, efectivamente, puede resultar chistoso, hasta un síntoma, sin embargo, 

no es lo mismo. Una de las diferencias más importantes se encuentra en 

la posición del sujeto. El que sueña, el que sufre, el que cuenta el chiste 

" J. Lacan, Función y campo de la palabra y el lenguaje en psicoandlisis, en op. cit., p. 259. 
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y el que lo recibe, son todos lugares distintos, con efectos distintos. Otia 
diferencia está en la transparencia del chiste, lo que transparenta es al 
inconsciente hecho de palabras que juegan con el sujeto. 

UNA MUJER ACABA DE 1DISMINAR CON SU NOVIO PORQUE ÉSTE LE PUSO EL CUER-
NO Y El LA LO DESCUBRIÓ ESTÁ LNOJADA, TRISTE, E FC. TOMANDO CAFÉ CON 
SUS AMIGAS, DESPUÉS DE 1 A COMIDA EMPIEZA A SEMI IRSE MAI , "MINGO GANAS DL 

VOMITAR', DICE, "ES POR EL CUERNO QUE ME COMÍ' Y Si, ES POR ESO. PERO NO 

POR EL DE _MON Y QUESO, POR EL 01RO. 

Una obra incontrovertible, dice Lacan, por ser la más transparente: toda 
la opacidad que puede encontrarse en un sueño, no se diga en un sínto-
ma, no se encuentra en un chiste: el chiste transparenta, ilumina, saca a 
la luz algo que permanecía oculto, hace bi Alar lo opaco. 

El efecto del inconsciente nos es demostrado hasta los confines de su finu-
ra. un sueño es un sueño (la vida es sueño y los sueños sueños son...) 
independientemente del efecto que produzca en el sonante, ya sea que 
lo cuente y lo entienda o que se lo guarde y lo olvide, o que lo cuente y 
aun así no entienda nada. Un chiste que no hace reír no es un mal 
chiste, sencillamente no es un chiste. El chiste solamente existe como tal 
a partir de su efecto, el cual es inmediato e irrepetible, o simplemente no 
es. Este es el carácter de lo inconsciente, en Freud, leído por Lacan. 

La ambiguedad que le confiere el lenguaje al espíritu-alma, pensamien-
to y gracia, condensados en una palabra. el chiste revela la ambiguedad 
del lenguaje: en un mismo movimiento da y quita Es un regalo que se 
pierde en el instante mismo en que se adquirió. Y ése es precisamente su 
poder 

Su poder de regalía. el lenguaje nos es dado como un tesoro, así llama 
Lacan a su Otro, el tesoro del significante 51  Sin embargo, este don 
cuesta Para habitar el lenguaje es condición pagar el costo de estar so-
metidos a éste. El chiste es un regalo, Freud insistirá en este punto a lo 
largo de todo el texto; el chiste es gratis, quien oye un chiste no tiene 

51  J. Lacan, Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el :mann-lente freudiano, op, cnt , 
p 785 
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que pagar nada, solamente un pedazo de lisa. Las regalías son eso que 
gana un músico, por ejemplo, por cada disco que le compran, es un 
extra, un plus. 

La salida por la cual su orden entero se anonada en un instante: el orden 
entero del lenguaje —que es un orden, por estar ordenado en una es-
tructura, pero también es una orden, porque es imposición y manda-
to— es aniquilado, anonadado, convertido en nada en el instante del 
chiste; con su gratuidad absoluta: ¿por qué se cuenta un chiste?, ¿por qué 
hay chistes) Porque sí, por nada, entonces, ¿qué utilidad tiene un chis-
te>, ¿cuál es su función? Dar risa, y la risa es signo de que el chiste simbo-
liza una verdad, pero instantánea, porque la verdad nunca dice la última 
palabra. 

¿POR QUE I OS GAI I EGOS SI,  SIEN IAN HAS LA ATRÁS EN El. CINE? 

PORQUE EL QUE RÍE AL UD7W) RIE MEJOR. 

Freud pregunta• "¿Qué es lo que convierte en un chiste a un dicho 
(...)? Una de dos cosas: o lo que lleva en sí el carácter de lo chistoso es el 
pensamiento expresado en la frase, o el chiste adhiere a la expresión que 
lo pensado halló en la frase"." 

¿DONDE ENCONTRARON A BIN LADFN?  

EN LAS CUEVAS DF AKISTÁN. 

Y ESTE BIN LADFN, SI OSAMA, ¿POR QUE OS-MATA? 

Y MENOS MAI QUE OSAMA, ¿RE IMAGINAN SI OS-ODIARA? 

Es evidente que el contenido de lo expresado rara vez es chistoso. Lo 
chistoso está en la forma como la expresión de lo pensado halla en la 
frase. Lo pensado encuentra en la frase algo inesperado. Es inesperado, 
de entrada, que lo pensado encuentre a la frase. Dicho así, podemos 
preguntarnos: ¿entre lo pensado y el encuentro con la frase, dónde está 
el sujeto? 

52  S Freud, El chiste y su relación con lo mconstzente, en op ett , p 18. 
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111\11111 1,t1 "1 11V:111M Y 1.11 111:1^ 

LA MAESTRA LE PREGUNTA A PEPI'T'O: 

—A VER, PEPITO, EN LA ORACIÓN "MARIA ESTÁ DISFRUTANDO", ¿DÓNDE 

ESTÁ EL SUJETO? 

—PUES ENCIMA DE ELLA, MAESTRA. 

O debajo, porque el espíritu vive como desterrado de la creación de la que 
es el invisible sostén: de alguna manera somos espíritus desterrados de la 
creación, desde el mito de Adán y Eva y la fruta prohibida. 

MAFALDA LEE LA BIBLIA PARA NIÑOS Y REFLEXIONA: "Y PENSAR QUE LA CULPA DE 

TODO LA TUVO UNA MANZANA... IMAGÍNENSE LO QUE HUBIERA PASADO SI EN LUGAR 

DE MANZANA A EVA SE LE HUBIERA OCURRIDO DARLE A ADÁN UNA SANDÍA... " 

Desterrados de la creación, como Pepito de las normas gramaticales, 
y sin embargo, sostén invisible que puede en un instante ser dueño de 
anonadaría. 

Una vez desgajada esta propuesta de Lacan, seguiremos dejándonos 
arrastrar por los rodeos admirablemente urgentes del texto de Freud. 

Éste dice que un dicho como "me trató famillonarmente" es una "for-
ma rara"53  de expresar un pensamiento, una forma rara que es mucho más 
atinada que una forma más entendible, por ejemplo: 

Un personaje de Historias de cronopios y de famas, en un café, pide 
azúcar y más azúcar, hace un montón en medio de la mesa y escupe en 
medio del montón... "de las gargantas contraídas de cinco parroquia-
nos y el patrón surge un ruido de piedras rotas" ... 54  

¿Cómo se le dice al sonido que se hace para expresar asco? Así: un 
ruido de piedras rotas. Sólo con formas raras se pueden describir los soni-
dos del cuerpo, que son de por sí raros (como todo lo que sale del cuer-
po) y no sabemos cómo decirlos. 

"Lo inconsciente es algo que real y efectivamente uno no sabe"," 
dice Freud. 

53 Ibid. , p. 19. 
54 J. Cortázar, op. cit., p. 54. 
* Salvo con onomatopeyas, ver p. 55-56. 
55  S. Freud, El chiste y su relación con lo inconsciente, en op. cit., p. 156. 
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Y que, habría que agregar, afecta efectiva y realmente. Uno no sabe. 
La mujer que se comió el cuerno no sabe que su asco es efecto de una 
frase, lo cual no lo hace menos real (ni al asco, ni al cuerno); no tiene la 
menor idea de que es el cuerno hecho palabra el que hizo que el pan 
cobrara vida. El ruido de piedras rotas es lo mismo, pero al revés. Es 
obligar a las palabras a que digan al cuerpo, y atinarle. 

Uno no sabe, pero el inconsciente trabaja. El chiste, el sueño, el sín-
toma y las psicopatologías de la vida cotidiana trabajan arduamente, 
para intentar decir, con distintas formas raras, algo mucho más raro, que 
en última instancia no alcanza a decirse de ninguna manera; que tiene 
que ver con el cuerpo, con lo sexual, dijo Freud, con el deseo.** Veamos 
al inconsciente trabajando. 

Trasmudación en algo figurable, condensación y desplazamiento son las 
tres grandes operaciones que podemos atribuir al trabajo del sueño [...] yo 
aventuraría la tesis de que el proceso del trabajo del sueño ha de situarse en 
1  región de lo inconsciente.% 

Condensación y desplazamiento son, en síntesis, los modos del pensar 
inconsciente, la figurabilidad es consecuencia de estos otros dos. 

En su "peculiarísima elaboración del material de lo pensado",57  lo 
que "hace" el trabajo del sueño —no me cansaré de insistir en estos 
indicadores de lo que ocurre con lo inconsciente y las palabras, que de-
jan de lado al yo, que trabajan por su cuenta— es quitar todos los nexos 
que articulan lo pensado, sólo recoge el material bruto de las representa-
ciones y le cambia el modo gramatical, del desiderativo "¡cómo me gus-
taría!" al presente de indicativo, "es"." 

El desiderativo es un modo gramatical que pretende decir el deseo, 
casi nunca se acerca, es más bien un eufemismo. El sueño no lo utiliza. 

** Lo raro tiene dos vertientes, una es el trabajo de lo inconsciente y la otra lo que tiene 
que ver con lo real corno lo propone J. Lacran, esta segunda vertiente la trabajaré en los 
últimos capítulos. 

56  S. Freud, 	chiste y su relación con lo inconsciente, en op. cit., pp. 157, 158. 
57 S. Freud, op. cit., p. 156. 
58  Miden]. 
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ENTRE. I A ARGUS I IA Y LA RISA 

No le alcanza, es mucho más efectivo un es que un quisiera que 'glera, el 
deseo siempre es urgente. 

Como en el sueño del panda verde, precedido de las imágenes violen-
tas de la guerra, el pensamiento podría ser: ¡Cómo me gustaría que la 
realidad fuera como un panda verde: un osote gordo y peludo que vive pací-
ficamente, dedicado a comer hojas de bambú...! El sueño no dice todo 
esto, este pensamiento bien articulado con todos sus nexos es traducido 
por el sueño como La realidad es un panda verde. 

El inconsciente no es ilógico, tiene otra lógica. Para interpretar un sue-
ño, dice Freud, hay que hacer el mismo trabajo que se hace al descifrar los 
jeroglíficos egipcios (muchísimos años después, yo no entiendo por qué 
tantos, descubrieron que los jeroglíficos mayas tienen esa misma lógica): 
las imágenes no representan contenidos (significados), sino sílabas. 

El clásico ejemplo es el dibujo del sol: sol en egipcio es RA, cada vez 
que aparezca un sol, hay que traducirlo como RA, y no como luz, calor, 
etc. O los acertijos en imágenes, que se llaman rébus, en francés. Ejem-
plo: un sol y un dado = soldado. 

En la condensación un elemento representa a muchos otros. En el 
desplazamiento un elemento representa a uno que está al lado. Pareciera 
un trabajo sencillo. 

"Tarea de la formación del sueño es sobre todo vencer la inhibición 
impuesta por la censura, y justamente esa tarea se soluciona mediante 
los desplazamientos [...]".59  Lo importante no es importante, lo no im-
portante es lo que importa, lo significativo es indiferente, lo insignifi-
cante es lo que signa. 

jno habita que] inferir que el trabajo del chiste y del sueño han de sei 
idénticos al menos en un punto esencial?" 

Decidámonos entonces poi el supuesto de que éste es el pioceso de la for-
mación del chiste en la primera peisona:* un pensamiento preconsciente es 

59  /bid p 159 
60  lbzdem 

* El chiste requiere para lograr su efecto a tres peisonas, quien lo cuenta, de quien se 
cuenta y quien lo escucha Foto se desai rolla más adelante 
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entregado por un momento a la elaboración inconsciente, y su resultado es apre-
hendido enseguida por la percepción consciente 61  

Es sorprendente todo lo que puede ocurrir en un sujeto, sin que éste 
tenga la menor idea de lo que está pasando. A alguien se le oculte un 
chiste y lo cuenta o no lo cuenta, esta posibilidad la proporciona el chis-
te, no así un lapsus, por ejemplo. Este último es la muestia más nítida de 
que yo no digo lo que quiero decir y el chiste quiero decirlo. El sujeto 
está en lugares diferentes, pero el proceso de formación es el mismo. 

Cuando uno lee con cuidado El chiste y su relación con lo inconsciente 
y se detiene para tratar de entenderlo resulta algo, de verdad, muy raro. 
Esta rareza es lo que caracteriza a lo inconsciente. Raro, extraño, ajeno, 
otro, el inconsciente es el discurso del Otro, dice Lacan. 

] se dice uno «hace» el chiste, pero siente que su compoi tamiento es allí 
diverso de cuando formula un juicio o hace una objeción. El chiste posee, 
de manen sobresaliente, el carácter de una "ocurrencia involuntaria". Un 
momento antes uno no sabe qué chiste hará, al que luego sólo le hace falta 
vestii con palabras. Más bien se siente algo indefinible que yo me inclinada 
a comparar con una ausencia, un repentino cese de la tensión intelectual, y 

hete aquí que el chiste brota de golpe, las más de las veces, junto ya con su 

vesticlui a.62 

Qué lindísima forma de decirlo... parece que cuando Freud se ponía 
a pensar, se entregaba todo al asunto que estaba tratando, al menos yo 
me lo imagino así. con los ojos cerrados, abierto a recibir la gracia del 
chiste y con todos sus sentidos atentos Lo que hace en este párrafo es 
decir qué se siente cuando se hace un chiste (tan imposible como decir el 
sonido del asco y, sin embalso, le atina). Se siente, dice, una ausencia, 
un repentino cese de la tensión intelectual, ¡ay, qué alivio!, por un ratito... 
y en eso aparece un pensamiento vestido de chiste. El chiste es el mejor 
vestido para los peores pensamientos. 

61  Ibídem 
62  fbtd , pp. 160-161, 
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ENTRE LA ANGUSTIA Y LA RISA 

¿CUÁLES SON LOS TRES SUPERHÉROES MÁS FAMOSOS? 
SUPER-MAN, EL QUE VUELA POR ENCIMA DE LAS TORRES. 
SPIDER-MAN, EL QUE ESCALA LAS TORRES. 
Y MUSUL-MAN, EL QUE LAS ATRAVIESA. 

Y no deja de ser sorprendente. Una ausencia, entregar un pensamien-
to preconsciente, por un momento, a la elaboración inconsciente, uno 
nunca sabría cómo se hace esto, por eso solamente se puede hacer estan-
do ausente. 

Dice también Freud que, algunas veces, cuando queremos acordar-
nos de un chiste, se nos olvida, y en los momentos más inoportunos lo 
recordarnos, como cualquier formación del inconsciente. Sin embargo, 
Freud plantea una "honda diferencia entre chiste y sueño" que consiste 
en un estilo diferente de vencer la inhibición: 

Los desplazamientos en el sueño —en particular la sustitución de un ele-
mento sustantivo, pero chocante, por otro indiferente, pero que a la censu-
ra le parece inocente y se relaciona con aquél como remotísima alusión [...] 
el trabajo del sueño exagera más allá de todo limite [...] bajo la presión de 
la censura, todo nexo es bueno para servir corno sustituto por alusión; se 
admite el desplazamiento desde un elemento sobre cualquier otro." 

Vencer la inhibición —quizá tendríamos que decir la represión—
es un trabajo muy duro, hay que echar mano de cualquier cosa que 
pase por ahí en ese momento. Los sueños, dicen, son pequeñas locuras 
articuladas. 

El chiste no crea compromisos, como el sueño, no esquiva la inhibición, 
sino que se empeña en conservar intacto el juego con la palabra o con el 
disparate, pero limita su elección a casos en que ese juego o ese disparate 
puedan parecer al mismo tiempo admisibles (chanza) o provistos de senti-
do (chiste), merced a la polisemia de las palabras y la diversidad de las 
relaciones entre lo pensado. 

Nada separa mejor al chiste de todas las otras formaciones psíquicas que 
esa su bilateralidad y duplicidad, y es al menos desde este ángulo como los 

63  Ibid., p. 164. 
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autores, insistiendo en el "sentido en lo sin sentido", más se han acercado al 
conocimiento del chiste." 

El chiste es la contribución a la comicidad desde el ámbito de lo in-
consciente." 

Lo único que tiene que hacer el sujeto para hacer posible la existencia 
del chiste es ausentarse por un ratito, y decirle que sí, que pase:"El con-
sentimiento consciente de los modos de pensar inconsciente"," dice 
Freud. 

Se hacen chistes de gallegos (aquí los latinoamericanos nunca soltare-
mos ese rencor que nos proporciona tanto placer y juego) en donde 
pareciera que se trata de mostrar lo brutos que son, sin embargo, con 
base en estas afirmaciones podríamos decir que los gallegos de los chistes 
funcionan en su vida cotidiana y consciente con los modos del trabajo 
de lo inconsciente. Se toman todo al pie de la letra: 

¿POR QUÉ LOS GALLEGOS NO TOMAN LECHE FRÍA? 

PORQUE NO LES CABE LA VACA EN EL REFRIGERADOR. 

¿POR QUÉ LOS GALLEGOS USAN BOINA? 

PORQUE ES FUNDA-MENTAL. 

¿POR QUÉ EN LAS UNIVERSIDADES LOS GALLEGOS SE VAN A ESTUDIAR SIEMPRE AL 

SÓTANO? 

PORQUE EN EL FONDO SON INTELIGENTES. 

2. El chiste de la lengua 

Cuando Lacan lee a Freud (La interpretación de los sueños, Psicopatología 
de la vida cotidiana y El chiste y su relación con lo inconsciente), se fascina 
porque encuentra que lo que dice Ferdinand de Saussure sobre el 

64  Ibid., p. 165. 
65  Ibid., p. 197. 
66  Ibid., p. 194. 
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significante y el significado y sobre las leyes de la lengua le vienen como 
anillo al dedo... nada más tuvo que romper con ciertos detallitos 

La condensación es una metáfora: una palabra por otra, un significante 
en lugar de otro. El desplazamiento es una metonimia: la parte por el 
todo." Cuando hablamos, sin darnos cuenta, cada vez que decimos una 
palabra ya hicimos una elección: esa palabra en lugar de todas las 
otras palabras que podrían y no podrían haberse dicho en su lugar. Y, al 
mismo tiempo, solamente una palabra a la vez, primero una y luego otra 
y luego otra más... parte por parte, no se puede decir todo al mismo 
tiempo... no se puede decir todo. 

Un significante no está encadenado a un significado, sino a otro 
significante. Hasta que aparece un signo de puntuación se produce 
la significación. Y éste, el significado, no solamente es lo que hace que 
una frase cobre sentido, sino que ubica al sujeto en ese lugar. 

EL. CURA ESTÁ AFÓNICO Y I E PIDE A PEPITO, EL MONAGUILLO, QUE DÉ EL SERMÓN 

ESA MAÑANA, EN SU I UGAR. EL NIÑO SE ASUSTA Y I E DICE QUE ÉL NO VA A SABER 

QUI,. DECIR. "NO TE PREOCUPES, DICE EL CURA, YO VOY A ESTAR SENTADO DE- 

RÁS DE FI Y TE VOY DICIENDO " ASI, EMPIEZA PEPITO SU SERMÓN CON IA HIS-

TORIA DE JESÚS Y LÁZARO... "EN I ONCES, JESÚS DIJO: ¡LÁZARO, LEVÁNIAI E Y 

ANDA/ Y LÁZARO SE LEVANTÓ Y ANDO". "ANDUVO, PENDEJO", DICE EL CURA. 

"BUENO, SI, ANDUVO PENDEJO UN RATO Y LUEGO YA SE RECUPERÓ..." 

Fox REUNE A SU CjABINEI E CON CARÁC I ER URGENTE Y LES DICE 

—SEÑORES, RENUNCIO. 

PRIMERO' ESTE PAIS ESTÁ II FNO DF POBRES (RUIDO DL PIEDRAS ROTAS). 

SEGUNDO: ESTE TAL MARCOS ES UNA VERDADERA LATA Y YA ME TIENE HARTO. 

TERCERO: ACABO DF RECIBIR UN MENSAJE CONFIDENCIAL DE BUSH EN EL 

QUE ME DICE QUE ME VA A MANDAR DF ASESOR A MEDIO ORIENIE (Y ESO QUE 

I ODAVÍA NO HABÍA GUERRA FN Al CANISEÁN) 

Yo NO PUEDO MÁS, I, STO ES DEMASIADO 

UNO DE SUS HOMBRES REVISA LA CARLA DE BUSH Y LE DICE A Fox: 

No, VICEN I E, PERAEE E/1Ni FEO, AQUI NO DICE QUE TE VA A MANDAR DE 

ASESOR A MEDIO 01~1E, DICE QUE TE VA A MANDAR UN ASESOR PA' QUE I E 

MEDIO ORIENTE... 

67  J Lacan, La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde Freud, en op ca 
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1'N PI AS n< 0 MA II MAI 

PEPITO PREGUNTA -¿PAPÁ, PENDEJO SE ACENTÚA? 

-CON LOS AÑOS, HIJO, CON LOS AÑOS... 

El chiste favorito de Freud para mostrar el desplazamiento es• 
- ¿HAS TOMADO UN BAÑO? 

-¿POR QUÉ, FALTA ALGUNO? 

Unos mexicanos: 
- COMPADRE, VÁMONOS DE PUTAS 

-PERO NO TRAIGO DINERO, COMPADRE. 

- ¿A1-1, QUÉ NOS VAMOS A COBRAR? 

MACLOVIO LE DICE A SU NOVIA -MARIA, ME QUIERO CASAR CONTIGO. 

— Pos YO NO ME CASO SIN VELO. 

- PUI S VELO. 

MACLOVIO Y MARÍA VAN CARGANDO SUS ZACÁI ES PARA VENDER! OS EN I 

MERCADO, EN LL CAMINO SE PONEN CACHONDOS Y ENCUEN I IZAN UNA CUEVI IA 

DONDE SE METEN PARA HACER EL AMOR. . CUANDO SALEN, MARÍA PREGUN-

lA' "¿Los ZACATES?", Y MACLOVIO RESPONDE' "yos QUE, NO LO SEN1I I ES?" 

La esencia del chiste es una técnica linguistica. Dice Freud: "No nos 
hace falta más que estudiar la particularidad de ese modo de expresión 
para asir lo que puede designarse la técnica en las palabras E.. .1 que por 
fuerza ha de vincularse íntimamente a la esencia del chiste [...] Nos en-
contramos, por lo demás, en pleno acuerdo con los autores al atribuir 
tanto valor a la forma linguistica del chiste!"68  

¿QUIPNES DICEN QUE HAY MUJERES ERIGIDAS? 

LAS MALAS LENGUAS... 

El sentido en el sinsentido, el doble sentido, el múltiple sentido... 

¿ Qui"- ES UNA ONOMATOPEYA? 

Es UN POLLITO QUE VA CRUZANDO I A CAI I E, Y FN ESO VE. VENIR UN CAMIÓN 

68  S. Freud, op. it, p. 19 
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ENTRE LA ANGUSTIA Y LA RISA 

ENORME A TODA VELOCIDAD Y GRITA: 

—PH NO, MATOPELLAW 

Las palabras son un plástico material con el que puede emprenderse toda 
clase de cosas.° 

Como la fiel secretaria que toma su función al pie-de-la-letra, "las pala-
bras, por ejemplo, no hay día en que no las lustre, las cepille, las ponga en 
su justo estante, las prepare y acicale para sus obligaciones cotidianas." Ya 
después quedarían listas para calzarlas... 

Curiosamente, esto de tomar las palabras al pie de la letra es exacta-

mente lo que llama Lacan "la función del secretario»,7' que es la que él 

va a a ocupar para leer el delirio de Schreber, y que, a fin de cuentas, es 

de lo que se trata este asunto: de tomar las palabras al pie-de-la-letra. Así 

se convierten en este material plástico, con el que se puede emprender 

toda clase de cosas. 
Se puede partirlas, pegarlas, decirlas al revés, embalsamarlas, soltarlas 

y hacerlas que corran por toda la casa, por ejemplo: 

Conservación de los recuerdos. Los famas para conservar sus recuerdos pro-
ceden a embalsamarlos en la siguiente forma: Luego de fijado el recuerdo 
con pelos y señales, lo envuelven de pies a cabeza en una sábana negra y lo 
colocan parado contra la pared de la sala, con un cartelito que dice: "Excur-
sión a Quilmes" o: "Frank Sinatra". Los cronopios, en cambio, esos seres 
desordenados y tibios, dejan los recuerdos sueltos por la casa, entre alegres 
gritos, y ellos andan por el medio y cuando pasa corriendo uno, lo acarician 
con suavidad y le dicen: "No vayas a lastimarte" y también: "Cuidado con 
los escalones"." 

Los famas y los cronopios organizan sus vidas, de maneras muy dis-

tintas, dependiendo de cómo tratan a sus recuerdos. El lugar del sujeto 

69  Ibid., p. 34. 
70  J. Cortázar, op. cit., p. 66. 
71  J. Lacan, Seminario de las psicosis, Paidós, Barcelona, 1985, clase del 25 de abril 

de 1956. 
72 J. Cortázar, op. cit., p. 133. 
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PLAS-11C0 MATERIAL 

depende de cómo se encuentra en un momento dado entre una serie de 
palabras ordenadas y elegidas de una u otra forma... y no al revés. Se 
pueden así construir definiciones, hablar, incluso, de identidad. Por ejem-
plo: ¿Qué es un fama? Un ser que embalsama sus recuerdos. ¿Y un 
cronopio? El que los deja correr sueltos por la casa. 

Cualquier definición de identidad es un disparate. 
Por eso, desde el psicoanálisis el concepto de "identidad" es cuestiona-

do, porque lo idéntico tendría por condición una imagen fija, inmóvil, 
quieta, y el yo está constituido, sí, en una imagen (El estadio del espejo de 
Lacan), por una imagen; pero, si leemos literalmente en y por, ya tenernos 
por lo menos dos lugares: el de la imagen y el del sujeto que es reflejado 
por ella. Por otro lado, la imagen, es decir, ese lugar donde podrá ser ubi-
cado el espejo, para que el todavía no yo pase a ser un tú y entonces pueda 
ser yo, es dado por la palabra del Otro, que le indica: ese eres 

Los espejos se equivocan, Lacan dice que porque no reflejan la falta." 
Hay otras formas de decirlo. 

Cuando se pone un espejo al oeste de la isla de Pascua, atrasa. Cuando se 
pone un espejo al este de la isla de Pascua, adelanta. [...] los espejos adole-
cen de distintos materiales y reaccionan según les da la real gana!' 

Es un disparate, pero, o mejor, por eso, es verdad, no sólo para los 
espejos de la isla de Pascua. La verdad se presenta en forma de disparate, 
de absurdo. No puedo saber la verdad de mi ser, no la encuentro ni en 
una imagen, ni en una definición. 

[...] la neurosis es una cuestión que el ser plantea para el sujeto "desde allí 
donde estaba antes de que el sujeto viniese al mundo" (esa subordinada es la 
propia frase que utiliza Freud al explicar al pequeño Hans el complejo de 
Edipo). 

Se trata aquí de ese ser que no aparece sino durante el instante de un 
relámpago en el vacío del verbo ser, y ya dije que plantea su pregunta para 
el sujeto. ¿Qué quiere decir eso? No la plantea ante el sujeto puesto que el 

73  J. Lacan, Seminario de la angustia, clase del 28 de noviembre de 1962. 
74  J. Cortázar, op. cit., p. 72. 
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rNTRD I A ANGIISIIA Y LA RISA 

sujeto no puede venir al lugar donde la plantea, sino que la plantea en el 
lugar del sujeto, es decir, que en ese lugar plantea la cuestión con el sujeto, 
como se plantea un problema con una pluma y como el hombre antiguo 
pensaba con su alma." 

El ser plantea su pregunta con el sujeto, no la puede plantear sin él. 

EN UN RESTAURANTE, UN CLIEN 1 E SE QULJA: 	MESERO, ESTA SOPA NO SE PUEDE 

COMER. 

-DISCULPE, SEÑOR, ¿ CUÁL. ES EL PROBLEMA? 

-QUE NO TENGO CUCHARA. 

El chiste propone su verdad con los estilos de la lengua. Permítaseme, 
por un momento, tomar esto al pie de la letra con un ejercicio de 
literalidad. 

Alusión: 
CUÁL ES LA 1)11 ERENCIA ENTRE 1 ELA Y MAMA? 

TE 115 UN ÓRGANO, MAMA ES UNA ORDEN. 

Evocación• 
EN MLXICO HUBO UN ASUNTO POLIDCO DE TREMENDA RELEVANCIA CUANDO SE 

DESCUBRIÓ QUE EL PRESIDEN FE FOX -O ALGUIEN MUY CERCANO A ÉL- SE HABLA 

GASIADO COMO 80,000 PESOS DEL PRESUPUES I O EN TOALLAS CÓMO SE LE LLA-

MÓ AL ASUNTO? EL "TOALIAGATE"... ¿COMO SE RESOLVIÓ?  EL PRESIDENTE SE 

CASÓ CON LA VOCERA PRESIDENCIAL QUE SE CONVIRTIÓ EN ESE MOMENTO ÉN 

PRIMERA DAMA, CON DERECHO INAI IENABI E DE COMPRARSE TODAS I AS TOAI LAS 

QUE SI I I PEGARA LA GANA... ¿QUF 15 1 O MEJOR DI E ASUN 10? QUI NO ES CHISTE. 

Elusión: 
Dos BORRACHOS SE ACABAN DE CONOCER EN I A CANTINA 

UNO DICL , "EN 7 ORREÓN SOIAMI N I I,  I IAY PU LAS Y BILSBOI 151 AS" 

-El, 01 RO' "PIGAMI , SEÑOR, MI I SPOSA ES DE TORRI ONI"  

—" -Y QUE PROMI DIO DI BA1 1,0 I IRNI SU SEÑORA?"  

75  J Incan, La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde Freud, en op ca , 
p. 500 

58 

PDF Crea
te 8

 Trial

www.nu
anc

e.c
om



UN PI ÁS1 WO MAI IRIAl  

Homofonía: 

¿CUÁL ES LA DIFERENCIA EN I RE [ASUMA Y LASTIMA? 

15 CEN I [ME I ROS. 

Por supuesto, literalidad: 

¿CÓMO SE DICE ORGASMO EN AFRICANO' 

YACULÉ. 

¿COMO SE DICE EYACULACIÓN PRECOZ EN TAPONES? 

YA TA. 

¿Y MUTE INSATISFLCHA EN JAPONÉS>  

KÓMO KEYAIÁ. 

¿QUÉ LI• DICE EL MUCHACHO A LA MUCHACHA INSATISFECHA? 

¿PUES QUÉ ENTENDISTE CUANDO TE DIJE QUE ERA POI íGLOIA' 

Y por asociación libre: 

UN SEÑOR VA POR I A CAI LE CON 3 !OROS PRECIOSOS. 

OTRO LO DETIENE Y LE PREGUNTA: —¿ Los VENDE? 

—Sí, PERO SON CAROS. 

—ÉS11. CUES EA 5 000 DOLAR! S. 

—¿ PoR QUÉ, PUES QUÉ HACI 

— Es BILINGÜE, HABLA PERFIC IAMUNIE ESPAÑOL E INGLÉS. 

— ¿Y ES-I E 01120? 

— ÉSE CUESTA 10 000 DÓLARES 

— ¿PUES QUE HACE ÉSTE? 

— Es POLÍGLOTA: HABLA PERFECTAMENTE ESPAÑOL, INGLÉS, FRANCÉS, Al EMÁN Y 

JAPONÉS 

—¿Y El TERCERO> 

—ESE h CUESIA 50 000 DÓLARES 

— ¿PUES QUÉ HACE> 

— No SÉ, PERO I OS OTROS DOS LE DICEN MAES 1120 

Regresando a Freud: 

En un grupo de estos chistes (los juegos de palabras), la técnica consistía en 

acomodar nuestra postula psíquica al sonido y no al sentido de la palabra, 
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UN PLÁSTICO MATERIAL 

al mismo tiempo, hay algo consabido, sabido-con, sería mejor decir 
sin-sabido, es el saber de lo inconsciente, se sabe, pero no se sabe que 
se sabe. 

Un reencuentro con lo consabido no siempre es placentero. Curiosa-
mente, es casi la misma definición que le da Freud a lo ominoso; esto lo 
desarrollaré más adelante, pero no deja de sorprender que, hablando del 
chiste y del placer aparezca lo ominoso: 

Ya la mera cualidad de lo familiar fácilmente va acompañada de aquel con-
fortado sosiego que invade a Fausto cuando, tras un ominoso encuentro, se 
halla de nuevo en su gabinete de estudio.'" 

Cito textualmente a Fausto: 

— ¡Ah! Cuando en nuestra angosta celda de nuevo arde risueña la lámpara, 
entonces luce la claridad en nuestro pecho, en el corazón que se conoce a sí 
mismo. Empieza la razón a hablar una vez más y la esperanza a reflorecer; el 
hombre suspira por los arroyos de la vida, ¡ah!, por la Fuente misma de la vida. 

[...] Mas, ¡ay!, pese a la mejor voluntad, no siento ya el contento brotar 
de mi pecho. Pero ¿por qué ha de agotarse tan presto el manantial dejándo-
nos sedientos otra vez? 

[...] Escrito está "En el principio era la Palabra"... Aquí me detengo ya 
perplejo. ¿Quién me ayuda a proseguir? 

No puedo en manera alguna dar un valor tan elevado a la palabra [...]82  

(¿Quién me ayuda a proseguir?) Lacan, que dice: "[...] la solución de 
lo imposible es aportada al hombre por el agotamiento de todas las for-
mas posibles de imposibilidades encontradas al poner en una ecuación 
significante la solución"." 

Freud lo explica como "[...] el afán de los hombres por ganar placer 
de sus procesos de pensamiento..."," curioso afán, necio afán... aun-
que nada raro, si recordamos que en La Interpretación de los sueños pro- 

81  Ibid., p. 117. 
82  Goethe, Fausto, Conaculta / Océano, México, 1999, p. 41. 
83  J. Lacan, op. cit., p. 500. 
84  S. Freud, op. cit., p. 119. 
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ENTRE I.A ANGUSTIA Y LA RISA 

en poner la representación-palabra {Wortvorstellung} (acústica) misma en 
lugar de su significado dado por las relaciones con las representaciones-
cosa-del-mundo {Dingvorstellung}'6  

Que casi quiere decir: "Take care of the sense and the sounds will take 
care of themselves,"77  dice la Duquesa de Alicia en el país de las maravi-
llas. "Tú ocúpate del sentido, los sonidos se ocuparán de ellos mismos." 

Recordemos que en el país de las maravillas todo está al revés, y por 
eso, por estar al revés, es más certero que lo del mundo al derecho: ocu-
parnos del sentido es nuestra condena... los sonidos se mueven sin ocu-
parse de nosotros. 

Los niños, dice Freud, y podemos comprobarlo en todo momento, 
"habituados a tratar todavía a las palabras como cosas..."," habilidad que 
solemos ir perdiendo al tener que entrar en el mundo del sentido, se sor-
prenden y a la vez disfrutan enormemente de estos juegos de palabras: 

UNA NIÑA TIENE UNA MAESTRA QUE SE LLAMA TINA... ¿CÓMO TINA? ¿QUÉ 

CLASE DE NOMBRE ES ESE? ¿LE PUEDO DECIR MEJOR REGADERA?; O EN UNA CASA 

SE ESCUCHA DE PRONTO UN RUIDO FUERTE Y EXTRAÑO, "QUÉ ES ESO?", PRE-

GUNTA UN NIÑO, "ES LA BOMBA DEL AGUA", LE RESPONDE EL ADULTO, EL NIÑO 

ASUSTADNIMO DICE: "BOMBA? ¡VÁMONOS, VA A EXPLOTAR!" 

El chiste del chiste, su efecto singular —una de las más transparentes 
diferencias que muestra frente a las otras formaciones del inconscien-
te— es el inequívoco placer que produce. 

El placer del chiste es provocado por un "cortocircuito" ,' 9  dice Freud, 
un cortocircuito en el lógico y correcto fluir del discurso. Paradójica-
mente dice también "uno redescubre algo consabido cuando en su lu-
gar habría esperado algo nuevo. Este reencuentro con lo consabido es 
placentero". 80  Digo que es paradójico porque un cortocircuito no es 
esperado, precisamente corta el circuito de lo esperado; sin embargo, 

76  S. Freud, op. cit., p. 115. 
77  L. Carroll, op. cit.> p. 85. 
78  S. Frcud, op. cit., p. 115. 
79  Ibid., p. 116. 
80  Ibídem. 
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I N I RE I A ANGUSTIA Y CA RISA 

pone el origen de los procesos del pensamiento como un rodeo 
alucinatorio y forzoso por el llamado principio de realidad para recobrar 
ese placer perdido, es decir, el pensamiento es una forma rara (como el 
chiste) del afán del principio de placer. Todas las formaciones del incons-
ciente, si le creemos a Freud, se afanan buscando el placer. Lo especial del 
chiste es que lo encuentra. 
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III. Los placeres de la palabra 

I. La palabra se rebela contra el lenguaje 

RECIBÍ UN CORREO ELECTRÓNICO que decía: 

QUERIDO 1 ERRICOLA. 
SOY UN EX I RAFERRESTRE DL UNA GALAXIA MUY LEJANA DONDE PODEMOS ADOP-
TAR CUAS QUIFR FORMA EN ESTOS MOMENTOS MF HE CONVERTIDO EN ESTE F-
MAII,, Y A TRAVÉS DF TUS PUPILAS, TE ESTOY MF11F,NDO UN DEDO POR FI CULIl O. 
Sr QUE TF ESTÁ GUSTANDO PORQUE TE ESTÁS SONRIENDO. POR FAVOR, ENVÍAME 
A O'IRAS PI RSONAS PORQUE EN VERDAD ANDO BUSCANDO MÁS CULOS. Y DEJA DE 
REIRFE PORQUE SE VAN A DAR CUEN'IA 
A ITNTAMI NTE, 
El. EX FRA EERRES1 RE. 

Hay un placer en el disparate, en el juego de las palabras como tal, un 
placer estético, gratuito, como dice Freud, quien explica el placer tan in-
tenso e inigualable del chiste con una propuesta que me parece de lo más 
agudo, desconcertante y placentero que se ha dicho sobre el lenguaje. 

Cuando está analizando el dicho de "famillionár", lo hace siguiendo 
el mismo procedimiento por el cual explica el famoso olvido de Signorelli 

(en Psicopatología de la vida cotidiana). Famillonarmente podría ser un 
lapsus, condensación y desplazamiento perfectos. Freud dice que hay 
una "frase perdida", que sería la explicación: este fulano es un millonario 
pedante que solamente trata bien a sus iguales... y que esta "frase perdida no 
se fue sin dejar algún sustituto a partir del cual podemos reconstruirla"." 

Una frase perdida no se va nunca sin dejar su huella. Lacan define al 
significante como la huella de una ausencia. La frase se perdió por efecto 

85  nnd p 20 
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ENTRE LA ANGUSTIA Y LA RISA 

de una "sofocación" —este concepto de sofocación lo usa Freud, a veces, 
cuando no se anima a usar el de represión, porque cabe la duda de si es 
un proceso consciente o preconsciente y no uno inconsciente—, esto no 
lo digas, es la orden que precedería a la sofocación de una frase. Pero 
inevitablemente surge la marca de esa pérdida forzada: 

la palabra " Milliondr" [como el elemento más importante de la frase cons-
treñida a desaparecer] que fue capaz de rebelarse contra esa sofocación, es 
introducido a presión, por así decir, en la primera frase, fusionado con el 
elemento de ésta tan semejante a él, "finniliür"; y es justamente esta posibi-
lidad, debida al azar, de rescatar lo esencial de la segunda frase la que favo-
recerá el sepultamiento de los otros componentes de menor importancia. 
Así nace entonces el chiste.86  

El azar posibilita los juegos de las palabras con el sujeto. Una palabra 
es capaz de rebelarse, no me parece que haya forma más contundente de 
plasmar la materialidad del significante (Lacan) y todo este asunto de 
que somos sujetos del lenguaje, en el lenguaje, sometidos a los juegos de 
azar de las palabras con las palabras apostando con los sujetos. Salvo en 
el instante del chiste. En ese momento nos metemos en la jugada, aga-
rramos una palabra al vuelo y la usamos como espada para romper al 
orden del lenguaje que nos ordena someternos al sentido. Pero más in-
creíble aún es que esta posibilidad de rebelión nos la ofrece el mismo 
lenguaje en su estructura agujereada. 

Opino que no importa el motivo al cual obedeció el niño al empezar con 
esos juegos; en el ulterior desarrollo se entrega a ellos con la conciencia de 
que son disparatados y halla contento en ese estímulo de lo prohibido por 
la razó n .87  

El motivo inicial pudo haber sido un azar, pero en cuanto el niño 
toma conciencia de que el disparate dispara y da en el blanco, se entrega 
a él. Si el disparate da en el blanco, hay que decir, es solamente porque 
alguien que escucha se ríe. Este es el lugar del tercero en el chiste, del 

86  Ibid., p. 2 1 . 
87  ibid. , p. 121. 
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LOS PLACERES DE LA PALABRA 

oyente, del Otro, con mayúscula, quien como representante de ese orden 
y voz de la orden: habla bien, es agujereado por un instante por la balita 
del niño y se ríe. La risa es una de las más claras evidencias del agujero, en 
cualquier orden y en el cuerpo, una prueba son las cosquillas. Esa risa le da 
al niño la clave de que el Otro, el orden, se pueden romper. 

(...) la inclinación característica de los niños varones, al contrasentido en el 
obrar, a un obrar desacorde con el fin, paréceme un directo retoño del 
placer por el disparate." 

Dejemos a Freud con lo de los varones y con lo de niños, aunque 
también se puede tomarlo al pie de la letra y cambiarle el orden: niños 
varones-varones niños. 

El obrar en contrasentido —típico de los niños a partir de cierta 
edad: se ponen rebeldes, Contreras, decimos, hacen exactamente lo con-
trario a lo que se les pide y además se ríen— es retoño del placer por el 
disparate... y no al revés. Se podría pensar que el disparate es placentero 
por estas ganas necias de ir en contra de lo establecido y resulta, dice 
Freud, que no. Así que sí era cierto que al principio era la palabra y no la 
acción. 

Los disparates y los chistes de todas las clases "son unos alivios psí-
quicos"." ¡Ay!, el alivio de sentir que hay un lugar por donde uno puede 
escaparse, por un momento, de la tiranía del lenguaje, el placer frente a 
la evidencia de que algo se abre para que por ahí pueda pasar algo. 

UN NIÑO DE 5 AÑOS PREGUNTA: ¿QUÉ ES DESABRIDO? 

LA MAMÁ, LISTA PARA DAR EL SIGNIFICADO DE LA PALABRA, ES INTERRUMPIDA 

ANTES DE EMPEZAR A HABLAR. "YO TE VOY A DECIR QUÉ ES", EL NIÑO PONE SUS 

MANITAS SEPARADAS Y DICE: "ESTO ES ABRIDO", LUEGO LAS JUNTA Y AÑADE: "Y 

ESTO ES DESABRIDO." 

Un equívoco, un error corno tal, una palabra dicha mal, es lo que da 
lugar a esta pequeñísima creación. 

88  Ibid., p. 121. 
89  /bid., p. 123. 
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El proceso de construcción del chiste, según Freud, pasa por tres es-
tadios: el juego, la chanza y el chiste. 

Para pasar del juego a la chanza, dice Freud, se requiere "abrir paso a 
la ganancia de placer del juego pero cuidando, al mismo tiempo, de 
acallar el veto de la critica que no permite que sobrevenga el sentimiento 
placentero Hay un único camino que lleva a esa meta: la reunión de 
palabras sin sentido o el contrasentido en la secuencia de los pensamientos 
deben poseer, empero, un sentido. Todo el arte del trabajo del chiste se 
ofrece para descubrir aquellas palabras y constelaciones de pensamien-
tos en que se cumple esa condición. Todos los recursos técnicos del chis-
te ya encuentran aplicación aquí)." 

El sentido es una imposición, un mandato, como en las calles: para 
allá, punto. Todo lo que digas debe tener sentado (y lo que hagas, por su-
puesto, también). 

¿No será esa la primera orden como tal, el imperativo como la forma 
gramatical originaria, el fundamento del superyó? 

El superyó, dice Freud, es la instancia representante del mundo, de la 
cultura, la ley, lo social, el representante del Otro, como diría Lacan... y 
no suele ser nada chistoso. ¿Cómo habla el superyó? ¿Pide por favor, 
compermiso, gracias? El orden simbólico tiene el signo de la orden, el 
lenguaje nos es otorgado como un precioso don, pero a un alto costo: 
Podrás hablar, pero cuídate de que lo que digas tenga siempre algún senti-
do... y sabes a qué me refiero 

Hans Saettele hablaba alguna vez del superyó como la mordida de 

lo simbólico,"' esto parecía querer decir que lo simbólico muerde a lo 
real, arrancándole un pedazo para que en ese lugar de ruptura poda- 
mos exisitir como sujetos que hablan, y esa mordida feroz es el superyó: 
¿Querías lugar? ¡Tómalo! Es decir, no es sin dolor que nos sujetamos al 
mundo con esta cadena significante. Pelo, después, al preguntarle so-
bre esto de la mordida dijo: "La mordida, como se dice en México, el 

soborno." El sentido es la mordida (soborno) que le damos al superyó 
para que nos deje pasar.* 

90 Ibrd , p 124 (subrayado mío) 
91  Seminario coordinado por H Saettele 
* La función del superyó en el humor se tiara en el capítulo V 
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LOS PLACERES DE LA PALABRA 

De lo anterior, podríamos decir que el chiste es la palabra que, 
revelándose, se rebela, en y contra el lenguaje. 

En análisis la "regla fundamental", la llamada asociación libre, es una 
contraorden: "Diga lo que se le ocurra y cuídese de descuidar todo sentido". 
Es por supuesto una paradoja, como la orden: sé espontaneo, y como tal, 
imposible de acatarse al pie de la letra, pero se trata y se miente y se le 
entra por algún resquicio al tratamiento. 

¿QUÉ ES ACATAR? 

OBEDECER LA ORDEN DE PROBAR UN VINO. 

"Pues bien, la técnica peculiar del chiste y exclusiva de él consiste en 
su procedimiento para asegurar el empleo de estos recursos dispensadores 
de placer contra el veto de la crítica, que cancelaría ese placer."" La chanza, 
en cambio, "está exenta de tendencia, o sea, sirve al exclusivo propósito 
de producir placer"." 

Cuando aquí Freud habla de tendencia se refiere a la tendencia clara y 
evidente contra otro (con minúscula), la cual aparece en los chistes que él 
llama tendenciosos, para distinguirlos de los inocentes o ingenuos. Pero ya 
vimos cómo la chanza o el simple disparate, como abrido y desabrido, el 
solo juego de palabras tiende hacia un Otro anterior al prójimo: el lengua-
je. Y por eso mismo, es valioso y también valiente, aunque sin saberlo. 

Cuando ese enunciado es él mismo sostenible y valioso, la chanza se muda 

en chiste." 

ESTÁN DOS BORREGUITOS JUGANDO A LA PELOTA, Y ÉSTA SE LES VA A UN BARRAN-

CO, UNO DE ELLOS DICE: "BEEEEEE" Y EL OTRO RESPONDE: "BEEEEE TÚUUUUUU." 

No sabernos qué nos produce contento ni por qué reímos. Acaso sea esta 

incertidumbre de nuestro juicio, que aceptamos como un hecho, la que nos 

proporciona el motivo para la formación del chiste en el sentido genuino. 

92  S. Freud, op. cit., p. 125. 
93  Ibid., p. 127 
94  Ibid., p. 126 
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LA ANGUSTIA Y LA RISA 

El pensamiento busca el disfraz del chiste porque mediante él se recomien-
da a nuestra atención, puede parecernos así más significativo y valioso, pero 
sobre todo porque esa vestidura soborna y confunde nuestra crítica." 

¿CÓMO SE LE LLAMA A UN CANÍBAL QUE SE HA COMIDO A SU PADRE Y A SU 

MADRE? HUÉRFANO. 

El pensamiento se viste de chiste para sobornar a la crítica. Primero 
llama nuestra atención con su colorido disfraz, como un mago, y ya que 
estamos bien atentos, nuestro juicio, razonamiento y crítica concentra-
dos en él, tratando sensatamente de descubrir su sentido, ¡zaz!, nos sale 
por detrás y nos da la vuelta. 

UN CONEJITO ESTÁ CORRIENDO POR LA JUNGLA CUANDO VE A UNA JIRAFA QUE 

SE ESTÁ HACIENDO UN CIGARRO DE MARIGUANA. EL CONEJITO SE PARA Y LE DICE 

A LA JIRAFA: "- AMIGA JIRAFA, NO TE FUMES ESE PEDO. MEJOR VENTE A CO-

RRER CONMIGO, ¡YA VERÁS QUÉ SANO ES!" LA JIRAFA SE LO PIENSA Y DECIDE 

TIRAR EL CHURRO Y SE VA DETRÁS DEL CONEJITO SUDE Y SUDE, PERO CORRE Y 

CORRE. 

Los DOS ESTÁN CORRIENDO POR EL BOSQUE Y DESCUBREN A UN ELEFANTE A 

PUNTO DE METERSE UNA RAYA DE COCA. EL CONEJITO SE ACERCA AL ELEFANTE Y LE 

DICE: "- AMIGO ELEFANTE, DEJA DE METERTE ESA COSA Y VENTE A CORRER CON 

NOSOTROS, ¡VERÁS QUÉ BIEN TE VAS A SENTIR!" EL ELEFANTE SE LO PIENSA, TIRA SU 

ESPEJO CON LA RAYA Y DECIDE SEGUIRLOS. 

ESTÁN LOS TRES CORRIENDO COMO LOCOS CUANDO, DE PRONTO, SE EN-

CUENTRAN CON UN LEÓN QUE ESTÁ A PUNTO DE INYECTARSE UNA DOSIS DE 

HEROÍNA. 

EL CONEJITO LE DICE: "- AMIGO LEÓN, DEJA EL PICO Y VEN A CORRER CON 

NOSOTROS, YA VERÁS LO BUENO QUE ES." EL LEÓN SE ACERCA AL CONEJO Y LE 

PONE UNA GOLPIZA QUE CASI LO MATA. 

Los OTROS ANIMALES, ESCANDALIZADOS, PREGUNTAN AL LEÓN: "- ¿POR 

QUÉ HAS HECHO ESO? ¡El. CONEji CO SÓLO QUIERE AYUDARNOS!" Y EL LEÓN RES-

PONDE: "¡¡Es QUE ESTE PINCHE CONEJO LOCO ME HACE CORRER COMO UN PEN-

DEJO CADA VEZ QUE SE METE UNA TACHA!!" 

95  Ibid., p. 127. [subrayado mío] 
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LOS PLACERES DE LA PALABRA 

Ya sabemos que cuando se explica un chiste, se pierde el chiste, Freud 
lo dice todo el tiempo y eso no le impide explicarlos todos. Cometamos 
esta vez el mismo crimen de volver a someter a esa rebelde criatura al 
imperio de la razón. 

Este chiste tiene todas las características que necesita para merecer su 
nombre (a menos que no se hayan reído). 

Empecemos por el final, como le hace Freud. Si le quitamos el disfraz 
al pensamiento éste parecería decir: los argumentos a favor de la salud y 
en contra de las drogas, son un engaño. Ahora bien, decir esto así, inme-
diatamente puede hacer saltar la crítica de cualquier persona sensata, en 
su sano juicio, y además tendría toda la razón. Esto podría llevar a orga-
nizar un debate nada original sobre las drogas, la salud, el control social, 
etc., etc., y sería muy valioso. En lugar de esto, el chiste, en el instante en 
que es contado, no provoca la crítica, sino la risa. Le hace trampa a la 
crítica, la distrae y la burla. 

En tanto que el argumento procura poner de su lado la crítica del oyente, el 
chiste se afana en derogar esa crítica. No hay duda de que el chiste ha esco-
gido el camino psicológicamente más eficaz.% 

Los enunciados del chiste, gramaticalmente y en cuanto a sentido, son 
perfectamente sostenibles. No podría argumentarse en su contra que no 
tiene lógica o que está mal dicho. De esta manera, el chiste se sostiene 
por sí mismo. "El chiste convierte al oyente en cómplice o partícipe del 
odio o del desprecio, y así levanta un ejército donde al principio sólo 
había uno."97  Este es uno de los valores más apreciados del chiste, su 
función social, su poder subversivo, incluso. 

2. El chiste sabe 

El chiste tendencioso sabe desprender placer aun de esas fuentes sometidas 
a la represión." 

Ibid., p. 128. 
97  Ibid, p. 128. 
98  !bid., p. 129. 
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ENTRE LA ANGUSTIA Y LA RISA 

¿EL CHISTE SABE? ¿Y A QUÉ SABE? 

No es lo mismo decir el chiste sabe, que el chistoso sabe. Una vez más 
nos encontramos con este estilo de plantear la cuestión del saber. El 
sujeto no es dueño del saber, en el caso del chiste es muy claro: sabe más 
el chiste que toda la psicología del argumento. El chiste sabe que el saber 
tiene huecos, sabe reconocerlos, sabe meterse por los agujeritos del saber y 
por eso, al sujeto, le sabe rico. 

UN MUCHACHO LE PREGUNTA A UNA CHICA: -¿SABES CUÁL ES LA DIFERENCIA 

ENTRE UNA PIZZA Y HACER EL AMOR? 

—No, CONTESTA ELLA. 

-ENTONCES, ¿QUIERES IR A CENAR CONMIGO? 

No estamos aquí frente a un simple efecto de fuerzas, sino a una enredada 
constelación de desencadenamiento." 

No se trata de algo tan simple como estar a favor o en contra. Se trata de 
algo mucho más enredado, de un nudo: el chiste amarra, hace el nudito 
que remata para que lo que uno está cosiendo no se deshilache y al 
mismo tiempo rompe. 

¿Qué acontece, en general, cuando en una misma constelación se conjugan 
unas condiciones de placer con unas de displacer? ¿De qué dependerá ahí el 
resultado y el signo de éste? '"" 

Una moción quiere desprender placer de una determinada fuente. Junto 
existe otra aspiración que actúa en sentido contrario al placer y la inhibe 
o sofoca. La corriente sofocadora es mayor que la sofocada, pero ésta no 
resulta cancelada. Una tercera aspiración entra en escena y logra des-
prender placer de ese mismo proceso. Este placer es incluso mucho ma-
yor que el original por haber sido obtenido a pesar y en contra de la 
censura: el placer de lo prohibido. 

9  Ibid., p. 129. 
1(1° Ibid., p. 130. 
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Esto se llama "Principio de placer previo" y es explicado en Tres ensayos 
de teoría sexual. (Recordemos que era el texto que Freud escribía alternan-
do con éste.) Hay un placer previo al placer-placer. El primero es un placer 
tensionante, el otro, de descarga. Cuando en los Tres ensayos, Freud habla 
de esto, lo propone como una contradicción: si el Principio de placer 
tiende hacia la liberación de tensiones y si la acumulación de tensión pro-
duce displacer, cómo, cuándo y por qué puede haber un placer que tense, 
o una tensión placentera? Solamente en el sexo (y en el chiste).* 

El ejemplo que da Freud es el del insulto: quiero insultar a alguien, 
pero el decoro me lo prohíbe. Si en esa circunstancia, a pesad de mis 
propias objeciones, insulto, quizá obtenga un leve placer instantáneo en 
la descarga de mi ira, pero a posteriori apaiecece un displacer, porque 
realmente no era mi intención .. Entonces, no lo hago, no lanzo el insul-
to, lo sofoco. Se me queda ahí tenso, tensionando y, a veces, con los 
pensamientos insultantes y con el decoro, se compone un chiste. 

Se insulta poi que así se posibilita el chiste. Pero el gusto conseguido no es 
sólo el que el chiste produce; es incomparablemente mayor.'°' 

Otra vez, todo al revés, como en el país de las maravillas, no se cuen-
ta un chiste para poder insultar, se insulta porque así se posibilita el 
chiste. 

Claro que el placer obtenido es incomparablemente mayor, es de he-
cho casi insuperable, sólo que es muy difícil alcanzarlo. Qué maravilla 
sería que cada vez que alguien nos cae mal, por decirlo suavecito, viniera 
a nosotros la iluminación del chiste; dirá Freud después, que el ingenio, 
la gracia, es un don valioso y raro. 

El placer del chiste es mayor que el del mero insulto porque se conju-
gan varios placeres en un solo acto: 

1) El placer de j ugai con las palabras, y no de ser jugado por ellas. Un 
insulto burdo, nacido en el calor del enojo, surge sin control ni medida, 

* De este punto enigmático, muchos años después, Deud se verá obligado a esciibit 
Más allá del principio de placer y a proponer la existencia de la llamada pulsión de muerte, 
pelo ese terna no nos ocupa por el momento. 

101  Ibul , p 130 
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ENTRE LA ANGUSTIA Y LA RISA 

casi siempre el insultante termina siendo el insultado, el insulto usa al 
sujeto y le cae mal: el que se enoja pierde, dicen. 

2) El placer de insultar per se, con el que se descarga una tensión. 
3) El placer de haber vencido al decoro. La liberación, la rebeldía 

(como los niños cuando aprenden a decir groserías. Cuando empiezan a 
usarlas, casi no las usan como insultos, sino como travesura, porque 
saben que esas cosas no se dicen). 

4) El placer de haber triunfado, a pesar del decoro, contra el decoro, 
decorosamente. 

Es como la diferencia entre un chinga a tu madre, con el cual se pier-
de todo el estilo y el fino me saludas a tu mamá. 

La razón —el juicio crítico— la sofocación: he aquí en su secuencia, los 
poderes contra los cuales el chiste guerrea.] 02  

Esta situación de dos tendencias encontradas, una que busca placer y 
otra que la sofoca, es la clásica fuente de todas las llamadas formaciones 
del inconsciente, una tercera tendencia diferente entra en escena y logra 
una "solución de compromiso". Pero si lo que se produce es un lapsus, 
olvido o cualquier acto fallido, un sueño o un síntoma, el efecto en el 
sujeto es muy diferente al de un chiste. En aquéllos el inconsciente tra-
baja a expensas del juicio crítico y la razón, por eso al sujeto le resultan 
enigmáticos, pero no como las adivinanzas, que son enigmas hechos 
para jugar con ellos —¿QUÉ ES QUÉ ES, QUE ENTRE MÁS LE QUITAS MÁS 
GRANDE ES? .EI, HOYO— sino enigmas que lo hacen sufrir. 

El síntoma, sobre todo, se padece —es necesario decir que en el 
sufrimiento hay goce, pero también que el goce del síntoma no es 
placer— pero no nada más, un simple lapsus puede tener consecuen-
cias desastrosas, no se diga un olvido y hasta un sueño, en particular si 
es una pesadilla. Además de sufrir porque no los entendemos (y busca-
mos neciamente que todo tenga sentido), nos hacen sentir desvalidos 
y sometidos a unos poderes desconocidos y oscuros que trabajan por 
su cuenta (y ¿hacia dónde?). Por si fuera poco, estas formaciones del 

102 /bid., p. 132. [subrayado mío] 
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inconsciente tienen una alianza con la tendencia represora y por eso 
incluyen el castigo. Finalmente, colocan al sujeto en un lugar pasivo 
(aunque sean actos): el sujeto se vuelve objeto de los procesos que 
ocurren en él, a pesar de él y en contra de él. A veces pueden volverse 
placenteros, y hasta dan risa, cuando se resuelve el enigma, pero el 
placer ahí viene del alivio. A diferencia de todos estos, el chiste gue-
rrea. Y no crea compromisos, dice Freud. 

El chiste y el humor son la posibilidad del sujeto de situarse frente a 
los enemigos del placer y pelear contra ellos con sus propias armas. Es 
como hacer caer al poderoso en la trampa que él mismo creó. El sujeto, 
de la manera más eficaz e inteligente se reivindica como sujeto quitán-
dose del lugar de objeto. 

Quizá sea la única libertad que tenemos de verdad. Se trata de po-
nerse encima, debajo o de ladito —eso es cuestión de gustos— y no de 
ser puesto. El lenguaje penetra en lo real, se encarna en el cuerpo, lo 
viola. El chiste es la manera de darle la vuelta y cogerse al lenguaje, por 
eso el resultado es placentero: en la risa, disfruta el cuerpo y también el 
alma. 

ENTRAN UNOS REVOLUCIONARIOS AL CONVENTO Y DICEN A LAS MONJAS: -iSE ME 

PONEN EN HILERA, NOS LAS VAMOS A VIOLAR A TODAS! UNA DE LAS MONJAS SUPLI-

CA: ---wk LA MADRE SUPERIORA NO! Y ES-FA INTERRUMPE: -DIJO A TODAS. 

3. Interferencia 

El trabajo del chiste no está a disposición de todos, y en generosa medida 
sólo de poquísimas personas, de las cuales se dice singularizándolas, que 
tienen gracia {Witz} [solemos decir, en español, que algo o alguien tiene 
chiste]. "Gracia" aparece aquí como una particular capacidad, acaso dentro 
de la línea de las viejas "facultades del alma"."" 

Las facultades del alma, las viejas, son los dones que alguien ha recibido 
sin haber trabajado por ellos, sin haberlos pedido, sin saber por qué le 

1°3  Ibid., p. 134. 

73 

PDF Crea
te 8

 Trial

www.nu
anc

e.c
om



LIS 112L LA ANGUS 11k Y LA RISA 

han sido otorgados. Alguien puede envidiar a otro sus dones, sin embar-
go no le queda otra cosa más que resignarse, porque no hay manera de 
adquirir un don, aunque, en este sentido, tampoco habría manera de 
deshacerse de uno. Son parte del destino. El destino son palabras y frases 
que han sido dichas desde siempre. Son las bendiciones o las maldicio-
nes que parecen dirigir la vida de un sujeto, salvo en algunos momentos 
afortunados cuando alguien puede preguntarse, ¿y con este don, yo qué 

hago? En esa clase de preguntas, que interrumpen el continuo transcu-
rrir del destino, surge el deseo como una chispa insensata que rompe en 
pedazos lo que parecía seguir un camino ya trazado, como dice Lacan en 
Función y campo: 

Los símbolos envuelven en efecto la vida del hombre con una red tan total, 
que t eúnen antes de que él venga al mundo a aquellos que van a engendrado 
"por el hueso y poi la carne", que apor tan a su nacimiento con los dones de 
los astros, si no con los dones de las hadas, el dibujo de su destino, que dan 
las palabras que lo harán fiel o renegado, la ley de los actos que lo seguirán 
incluso hasta donde no es todavía y más allá de su misma muerte, y que poi 
ellos su fin encuentra su sentido en el juicio final en el que el verbo absuelve 
su ser o lo condena 

Servidumbre y grandeza en que se anonadaría el vivo, si el deseo no 
presel vase en parte en las interferencias y las pulsaciones que hacen conver-
ger sobre él los ciclos del lenguaje, cuando la confusión de las lenguas se 
mezcla en todo ello y las órdenes se contradicen en los desgarramientos de 
la obra universal."'" 

Lo que desgarra la obra universal, el Verbo, es el deseo, éste es lo que 
preserva al sujeto de una total servidumbre. El deseo es posible solamen-
te dentro del campo del lenguaje, pero como interferencia. En este tex-
to, Lacan está precisando las diferencias entre el lenguaje, que es el campo, 
y la palabra, que es la que funciona (o no). Dice que "el problema es el 
de las relaciones en el sujeto de la palabra y del lenguaje'?" y que este 
problema se presenta en "nuestro dominio" (la clínica psicoanalítica, 

104  1 I atan, Función y campo de la palabra y el lenguaje, en op cit, p 268 
105 /bid, p 269 
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supongo) como "tres paradojas" : "la locura", "los síntomas, la inhibi-
ción y la angustia", y "el sujeto que pierde su sentido en las objetivaciones 
del discurso".'" 

Los efectos de las distintas formas de relación entre la palabra y el 
lenguaje, ponen al sujeto en sitios diferentes. El chiste funciona como 
palabra que interfiere y se opone al lenguaje. Para Freud, lo específico 
del chiste es su vínculo con lo inconsciente, y es placentero porque toca 
a lo reprimido, tiene que descender hasta allá para surgir, pero sin con-
tradecir las imposiciones del sentido, y, sobre todo, sin dolor. 

En donde pulsa el deseo, se desgana la obra universal y eso salva al 
sujeto de la servidumbre, pero que el campo donde habita el sujeto se 
desgarre, lo desgarra a él también. El chiste es una manifestación del 
deseo que no deja desgarrado al sujeto. No cobra los impagables precios 
de la locura, ni los engañosos créditos del síntoma, vence a la inhibición, 
no pierde al sujeto objetivándolo (más bien lo encuentra), y tiene un 
estilo sui generis de tratar con la angustia. Y no deja de ser una paradoja. 

El chiste es un don, y si le creemos a Freud, es gratis. Es un plus, un 
extra que viene a veces como premio en el paquete del lenguaje. Es un 
pilón. Cuando hacemos la compra en el mercado (no en el súper), si 
compramos suficiente y le caemos bien a la marchanta, ésta nos da un 
pilón. No es que no pague. Pago lo que cuesta todo lo que compré, y por 
eso mismo, como pagué bien, me dicen esta ciruelita va de pilón. 

El chiste es el pilón que recibimos del lenguaje. Es algo que uno no 
esperaba, se aparece, nos toma por sorpresa y sabe tico, la ciruelita que 
va de pilón suele ser la más rica y, por eso, el chiste es tan placentero. 

Ahora bien, al contrario de la ciruelita, que me la quiero comer sola, 
además de que no la puedo partir, el chiste no tiene efecto más que com-
partido. 

116  Ibídem 
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4. Variantes de la otredad 

4.1 Con el otro 

[...] nadie puede contentarse haciendo un chiste para sí solo. Es insepara-
ble del trabajo del chiste el esfuerzo a comunicar éste. [...] uno puede gozar 
solo de lo cómico dondequiera que lo encuentre. En cambio se ve precisado 
a comunicar el chiste;•el proceso psíquico de la formación del chiste no 
parece acabado con la ocurrencia de él; todavía falta algo que mediante la 
comunicación de la ocurrencia quiere cerrar ese desconocido proceso.1 p7  

Lacan dice que toda palabra llama a una respuesta y que ésa es su 
función, aun cuando la respuesta que reciba sea el silencio. Uno siempre 
habla para otro, así les esté hablando a las paredes, incluso así, con más 
razón y mayor nitidez. El Otro forma parte de la estructura subjetiva, así 
como el otro. Por eso es que hablamos de sujeto y no de individuo, éste 
no existe. Por ejemplo, el llamado autoerotismo. En La interpretación de 
los sueños, Freud cuenta el sueño de un analizante, quien lo interpreta 
inmediatamente: "(...) Su tío le da un beso en el automóvil. Apunta in-
mediatamente esta interpretación, que yo jamás habría hallado: 
Autoerotismo."'" 

Freud comenta que este sueño habría podido ser una broma. Habría 
que agregar enfáticamente: este sueño es una broma. El autoerotismo es 
un tío besando a su sobrino en un auto. El autoerotismo tiene tanto de 
auto corno el mismo automóvil, sigue siendo una ficción el auto que se 
mueva solo y nos lleve, creo. No hay autonomía para el sujeto. 

¿QUÉ ES MASTURBARSE? 

ECHARLE LA MANO A SU MEJOR AMIGO. 

¿EN QUÉ SE PARECEN EL E-MAIL Y EL PENE? 

ALGUNOS LO TIENEN, OTROS NO. 

Los QUE LO TIENEN SIENTEN TERROR DE QUE SE LOS CORTEN CREEN QUE 

QUIENES NO TIENEN SON INFERIORES, CREEN QUE LES DA PODER. 

107  S. Freud, El chiste y su relación con lo inconsciente, en op. cit., p. 137. 
I" S. Freud, La interpretación de los sueños, en op. cit., p. 410. 
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SE EQUIVOCAN. 

QUIENES NO TIENEN PIENSAN QUE ES UN INGENIOSO JUGUETE, PERO QUE NO 

VALE TODO EL ALBOROTO QUE ARMAN LOS QUE LO TIENEN. AÚN ASÍ, A VECES SE 

PREGUNTAN QUÉ SE SENTIRÁ TENERLO. 

EN EL PASADO REMOTO, SU ÚNICA FUNCIÓN ERA TRANSMITIR INFORMACIÓN 

VALIOSA, CONSIDERADA VITAL PARA LA SOBREVIVENCIA DE LA ESPECIE. HAY QUIE-

NES TODAVÍA CREEN QUE SÓLO DEBERÍA USARSE PARA ESO, PERO, ACTUALMENTE, 

CASI TODOS LO USAN POR DIVERSIÓN LA MAYOR PARTE DEL TIEMPO. 

UNA VEZ QUE EMPIEZAS A JUGAR CON ÉL, ES DIFÍCIL DETENERSE. ALGUNOS 

SE LA PASARÍAN TODO EL DIA JUGANDO CON ÉL, SI NO TUVIERAN QUE TRABAJAR. 

PROPORCIONA UN MEDIO PARA INTERACTUAR CON OTROS. ALGUNOS SE LO 

TOMAN MUY EN SERIO, PARA OTROS ES SÓLO UN JUEGO. A VECES ES DIFICIL SABER 

CON QUIÉN ESTÁS INTERACTUANDO, HASTA QUE ES DEMASIADO TARDE. 

SI NO USAS MEDIDAS DE PROTECCIÓN APROPIADAS, PUEDE CONTAGIAR VIRUS 

FATALES. 

No TIENE UN CEREBRO PROPIO, UTILIZA EL DE SU DUEÑO. SI  SE USA DEMA-

SIADO, SE VUELVE MUY DIFÍCIL PENSAR COHERENTEMENTE. 

LA IMPORTANCIA QUE SE LE ATRIBUYE ES MUCHO MAYOR QUE SU TAMAÑO. 

No TIENE CONCIENCIA NI MEMORIA, SI SE LO DEJA ACTUAR POR SUS PROPIOS 

RECURSOS, HARÁ LAS MISMAS TONTERÍAS UNA Y OTRA VEZ. 

Cuando me sale al paso lo cómico, es posible que me provoque franca risa 
(...) Pero del chiste que se me ha ocurrido, que yo he hecho, no puedo reír 
yo mismo, a pesar del inequívoco gusto que siento por él (...) ¿por qué no 
río de mi propio chiste? ¿Y cuál es aquí el papel del otro?'" 

Entonces, no era totalmente gratuito, sí tiene un precio el chiste, una 
condición sine qua non: hay que contárselo a alguien más. 

Lo cómico, dice Freud, requiere de dos personas: el yo y la persona 
objeto, pero la chanza y el chiste requieren de una tercera persona, es "el 
otro de la comicidad", 110 quien decide si el trabajo del chiste ha cumpli-
do su tarea. "(...) Y cuando el chiste se pone al servicio de tendencias 
desnudadoras u hostiles, puede ser descrito como un proceso psíquico 
entre tres personas; (...) el proceso psíquico del chiste se consuma entre 

109  S. Freud, El chiste y su relación con lo inconsciente, en op. cit., p. 137. 
I lbid., p. 138. 
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I N la I A NNG1 S I IA Y LA RISA 

la primera (el yo) y la tercera (la persona ajena), y no como en lo cómico 
entre el yo y la persona objeto." Cita aquí a Shakespeare: "A jest's prosperity 
lies in the ear of /hm that hears it, never 172 the tengue of him that makes 
it...''"' [La prosperidad de una broma yace en la oreja de quien lo escu-
cha, nunca en la lengua de quien lo cuenta]. 

Esto, también puede servir para entender, lo que dice Lacan sobre 
que el sujeto recibe del otro su mensaje invertido. Lo que ocurre con el 
chiste es que este fenómeno se presenta con toda transparencia. Si quien 
escucha el chiste no se ríe, simplemente lo que se contó no fue un chiste. 
Pero esto sucede cada vez que hablamos, no podemos sabes qué fue lo 
que dijimos hasta que un otro responda. 

Es I Á UN JUDÍO EN POLONIA EN 1938 CAMINANDO POR LA CALLE, LIEEA UN 

NA/I Y LE DICE 	CERDO! 

EL JUDÍO LE EXTIIENDE, LA MANO Y RESPONDE: -GOLDMAN, MUCHO GUSTO. 

ES I Á UN NORI EÑO EN EL BAR DE UN 11OFEL Y SE LE ACERCA UNA GUAPA CHICA: 

- HOI A, ¿CÓMO ES I ÁS? 

-QUÉ PASÓ, HUERCA, ¿YA NOS CONOCÍAMOS? 

—No, PERO PODEMOS CONOCERNOS, ¿NOS I OMAMOS UNA COPA? 

-POS BEBEDOR, BEBEDOR, LO QUE SE DICE BEBEDOR, NO SOY, PERO NOS 

LA I OMAMOS 

DESPUÉS Dr VARIAS COPAS DICE LA CHICA 

-¿BAILAMOS? 

-POS BAILADOR, BALL ADOR, 10 QUE SE DICE, BAll ADOR, NO SOY, PERO 

BAH AMOS. 

Al RASO . 

- VAMOS A IA CAMA? 

-POS DORMILÓN, DORMILÓN, LO QUE SE DICL DORMILÓN, NO SOY, PERO 

VAMOS, PUES 

DESPUÉS DE HACER EL AMOR 1 ODA LA NO( HL, LA DAMA LE DICE AL NORI EÑO: 

-BUENO, PUES MEI TENGO QUE IR, ¿TE PARECE BIEN QUE SEAN 5 000 PESOS? 

- POS PADROTÓN, PADROTÓN, I 0 QUE SE DICE PADROTÓN, NO SOY, PERO 

AHÍ MAI OS, EN LA MESITA, MI At MA 

Ibid p 138 
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4.2 Rente al otro 

el oyente atestigua su placer mediante una risa explosiva tras haberle 
contado el chiste la primera persona, casi siempre con gesto de tensa serie-
dad. Cuando yo vuelvo a contar un chiste que he escuchado, para no estro-
pear su efecto debo comportarme en su relato exactamente como quien lo 
hizo "2  

La cuestión fundamental es la de los lugares. El que cuenta un chiste 
se pone en un lugar y el que lo escucha, por el hecho de escucharlo se 
constituye como tercera persona, al aceptar ubicarse en ese sitio de testi-
go y juez a la vez, adquiere la responsabilidad de reconocer o desconocer 
al primero. La segunda persona es un supuesto, está ausente, pero sin ese 
lugar tampoco habría chiste. Lo que nunca resulta chistoso es ser colo-
cado en ese lugar de objeto, salvo en el humor (que no es exactamente 
chistoso), donde el objeto es el propio yo, esto lo veremos más adelante. 

Con esta estructura del chiste se rescata el placer en la palabra, dice 
Freud, y se rescata también ese juego de ponerse en el lugar de... que es 
tan divertido para los niños: a ver, que dizque tú eras yo y yo era tú y yo 
decía y tú contestabas, etc. 

MIGUELI I O I IENb UN PROBLEMA Y DECIDE PEDIR CON SLJO A LOS AMIGOS FELIPE 
LE DICE* —Yo QUI 1 Ú, LO QUE HARÍA , SUSANIIA. —Yo EN TU LUGAR ., 
MAEALDA —SI YO FUERA TÚ... Al, FINAL, DICE MIG UEI ITO: —TOTAL , QUE NO 

I OGRE SABER QUI` HARÍA YO QUE YO, EN MI LUGAR, SI YO FUERA YO. 

Este chiste, que se acerca más a lo trágico que a lo cómico, muestra la 
evidente inutilidad del consejo, porque ponerse en el lugar del otro y vice-
versa es un espejismo. Pelo va más lejos todavía, llega a tocar ese abismo 
que hay, no sólo entre yo y tú, sino entre yo y yo mismo. 

Lacan lo plantea como "la excentricidad radical de sí así mismo con 
la que se enfrenta el hombre, dicho de otra manera la verdad descubierta 
por Freud".' ' 3  

112 	, p 139 
I i3 3 Latan, La nbtantra de la lean en el nuonsnente o la razón desde Freud, en op at, 

p 504 
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Enfrentado con la imposibilidad de ser el otro, el sujeto recibe 
retroactivamente la radical extrañeza de no ser él mismo. Los otros, mis 
semejantes, mis amigos, son tan diferentes a mí como yo mismo. El 
anhelo de fusión, que sería el de la identidad, es revelado en este último 
si yo fiera yo de Miguelito. La ilusión se quiebra en el momento en que 
el otro responde, porque su respuesta, cualquiera que sea, es dicha, ine-
vitablemente, desde otro lugar. Pero es peor cuando nos damos cuenta 
de que mi lugar está todo el tiempo en otro lugar. 

Dice Lacan: "La heteronomía radical cuya hiancia en el hombre mostró 
el descubrimiento de Freud no puede ya recubrirse sin hacer de todo lo 
que se utilice para ese fin una deshonestidad radical."'" Según el diccio-
nario, heterónomo es aquel "que está sometido a un poder extraño que 
le impide el libre desarrollo de su naturaleza."' Lo radical de la 
heteronomía descubierta por Freud, es que tal naturaleza es un poder 
extraño que nos somete, haciendo que el extraño para mí sea yo mismo. 

Si esto es así, si yo estoy radicalmente separado de mí, esto sólo pue-
do verlo de reojo en el instante en que se hace presente que entre noso-
tros dos hay alguien más. Alguien que hace posible la pregunta y el anhelo: 
si yo fiera yo. A este alguien, Lacan lo llama el Otro: 

¿Cuál es pues ese otro con el cual estoy más ligado que conmigo mismo, 
puesto que en el seno más asentido de mi identidad conmigo mismo es él 
quien me agita? 

Su presencia no puede ser comprendida sino en un grado segundo de la 
otredad, que lo sitúa ya a él mismo en posición de mediación con relación 
a mi propio desdoblamiento con respecto a mí mismo así como con respec-
to a un semejante. "6  

Alguien más otro que el otro, "un segundo grado de la otredad", 
porque finalmente esos otros tan distintos a mí se me parecen, al menos 
en el hecho de compartir el espejismo de la semejanza. El Otro no es un 
semejante, es el lugar de lo diferente. 

114  Ibidem. 
115  Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia Española, decimonovena 

edición. 
116  J. Lacan, op. cit., p. 504. 
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Sin el Otro, que es la estructura misma del lenguaje, no habría nada. 
Es gracias y, al mismo tiempo, a pesar del Otro, que se puede hacer un 
chiste y reírse de él. 

4.3 Contra el otro 

Para que alguien se ría de mi chiste, tiene que hacerse mi cómplice, 
primero, en este estilo de rebelión reveladora de las fallas del Orden 
Simbólico, y después, cómplice también en contra de algún enemigo, 
que es la segunda persona del chiste. Esta es la otra variante del otro, el 
enemigo, el rival, el diferente. 

E...] el niño ríe por puro placer en diversas circunstancias que nosotros 
sentimos «cómicas» y cuyo motivo no atinamos a encontrar, mientras que 
los motivos de él son claros y se pueden señalar, por ejemplo, si alguien se 
resbala y cae en la calle, reímos porque esa impresión —no sabemos por 
qué— es cómica. En igual caso, el niño ríe por sentimiento de superioridad 
o por alegría dañina: «tú te caíste y yo no» [lero lero]. Ciertos motivos de 
placer del niño parecen cegados para nosotros, los adultos, y a cambio en las 
mismas circunstancias registramos, como sustituto de lo perdido, el sentimien-
to "cómico". 

Si fuera lícito generalizar, parecería muy seductor situar el buscado ca-
rácter específico de lo cómico en el despertar de lo infantil, y concebir lo 
cómico como la recuperada "risa infantil perdida". Y luego podría decirse 
que yo río por una diferencia de gasto entre el otro y yo toda vez que en el 
otro reencuentro al niño. [...] 
(Así lo hace él —Yo lo hago de otro modo— 
Él lo hace como yo lo he hecho de niño).' 7  

Para Freud, si el chiste es siempre entre tres, lo cómico es entre dos, 
sin embargo, desde el Edipo quedará planteado que nada es solamente 
entre dos o que no hay dos sin un tercero, mínimo. 

En el caso de la anécdota edípica, si no hubiera un padre a quien la 
madre deseara, en principio, el niño no alcanzaría ni siquiera el estatuto 

"7  S. Freud, op. cit., p. 212. 
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de sujeto, menos el de deseante, si la madre no se hace ausente, tampoco 
puede hacerse presente como deseada. Sin ir más lejos, Freud dice en 
algún lugar, que en una cama donde se encuentran dos personas, hay 
por lo menos cuatro (dos de carne y hueso y dos fantasmas... mínimo). 

Todavía más cerca, en la cita anterior, lo cómico se produce por una 
comparación, entre yo, él y el niño (que fui). Son tres personajes. En el 
psiquismo poco importa —aunque de ninguna manera es indiferente—
si los personajes están presentes en vivo o en recuerdo, la presencia del 
significante no es insignificante. 

Ahora bien, lo cómico se presenta como efecto de una diferencia. Que-
démonos por un momento con los dos personajes enfrentados: el que se 
resbala y el que se ríe de él. Si me río de un tipo que se resbaló, y digo tú 
te caíste y yo no... lero lero... es porque el caído pude haber sido yo, pero 
fuiste tú, ja ja. Esto quiere decir que para que se establezca una diferencia 
es condición necesaria la semejanza. Los rivales más feroces siempre se 
parecen, o por lo menos se parece la causa —el objeto— de su rivalidad. 
Pero lo contrario es igualmente cierto. Para que haya una semejanza es 
condición necesaria la diferencia. 

Desde Lacan, una relación así entre uno y otro (con minúscula) tiene su 
origen en el espejo."' El espejo me refleja, decimos, pero para que el espejo 
me refleje, yo tengo que haber llegado a la conclusión de que ese que veo ahí 
soy yo (y sólo tengo un año, o menos...). 

"Ese eres tú", es como le dicen al bebé que mira impactado a otro nene 
ahí enfrente. Sin abundar en esto, hay que fijarse muy bien en el enun- 
ciado, para captar un poquito de la extrañeza que funda la igualdad. 
Diría el incipiente yo de un niño, si pudiera en ese instante tomar con-
ciencia de lo que le están diciendo: ¿Cómo que ese soy yo? ¡Si YO soy YO, 
chingá! Pero no puede, porque precisamente su yo se constituye como 
un otro y además se funda en el desconocimiento de esa fundación. 

La comprobación fenomehológica está en lo que llaman el "transiti-
vismo":' '9  un niño ve que otro niño se cae y llora; un niño le pega a otro 
niño y dice que le pegaron; un niño ve a otro chupando una paletita, 

118  J. Lacan, El estadio del espejo como formador en & función del yo (je] tal como se nos 
revela en la experiencia psicoanalítico, en op. cit., vol. 1. 

119  J. Lacan, La agresividad en el psicoanálisis, en op. cit. 
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llega y se la quita sin escrúpulo alguno, muchos esfuerzos inútiles harán 
los adultos explicándoles el concepto de compartir o el de propiedad 
privada, en ese momento no se trata ni de una cosa ni de la otra, yo es 
otro, ese soy yo, ¿no me dijeron que así estaba la cosa? 

Comprobación fenomenológica es también lo difícil que resulta para 
un niño aprehender la diferencia en la lengua de tú y yo, o de ten y dame. 
Benveniste dice que en esa característica de reversibilidad entre tú y yo, 
se encuentra toda la estructura de la lengua. Sin embargo, hay que ver el 
entusiasmo y el dramático énfasis que puede ponerle un niñito a la pala-
bra mío. 

En La agresividad en el psicoanálisis, Lacan desarrolla, de manera impre-
sionante, el planteamiento de que el narcisimo, este amor al yo, está teñido 
de una enorme cuota de agresividad. El otro, mi semejante, será siempre mi 
rival. No solamente rival frente a un tercero, sino mi rival frente a mí mis-
mo. Si para poder seryo, necesito a un tú, entonces todo se puede condensar 
en una frase: o tú o yo, lo cual hace de las relaciones especulares o duales un 
auténtico duelo, en el sentido caballeresco. Lo grave es que es una guerra sin 
tregui, porque el campo de batalla lo traigo a cuestas y no hay trinchera 
donde me pueda ocultar, si gano, pierdo y si me rindo, también. 

Esta relación erótica en que el individuo humano se fija en una imagen que 
lo enajena a sí mismo, tal es la energía y tal es la forma en donde toma su 
origen esa organización pasional a la que llamará su yo. 1" 

El narcisismo es una relación erótica y el yo una organización pasio-
nal. Para vislumbrar el peligro de esta pasión a la que llamamos yo, sólo 
hay que preguntarle a Narciso mismo, aunque su problema tal vez, fue 
que él, a su amado, no supo llamarlo yo. 

Ahora bien, para que tú o yo sea posible, es indispensable un él. Por-
que si no, tú y yo nos con-fundimos. Así, todos los chistes que llama 
Freud "tendenciosos", tienen esta estructura: hagámonos cómplices en 
contra de otro. El otro será el feo, el tonto, el malo... el diferente. Galle-
gos, mujeres, hombres, judíos, musulmanes, gringos, lo que sea es bue- 

12(1  Ibid., p. 106. 
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no para recordar que somos diferentes, que yo soy yo y tú eres tú, porque él, 
mira qué raro es... 

En los chistes se pueden encontrar todas las variantes de la otredad, 
veamos algunos ejemplos. 

¿CUÁL ES LA DIFERENCIA ENTRE UNA MADRE ESPAÑOLA, UNA MADRE ITALIANA Y 

UNA MADRE JUDÍA? 

LA ESPAÑOLA DICE: 

SI NO COMES TE MATO. 

LA ITALIANA DICE: 

SI NO COMES, ME MATO. 

LA JUDÍA DICE: 

SI NO COMES, ME MATAS. 

LA ASOCIACIÓN HISPANOAMERICANA DE MUJERES PROTESTA PORQUE EL IDIOMA 

ESPAÑOL TIENE, AL PARECER, ALGUNA INFLUENCIA MACHISTA: 

ZORRO: ESPADACHÍN JUSTICIERO 

ZORRA: PUTA 

PERRO: MEJOR AMIGO DEL HOMBRE 

PERRA: PUTA 

AVENTURERO: OSADO, VALIENTE, ARRIESGADO, HOMBRE DE MUNDO 

AVENTURERA: PUTA 

AMBICIOSO: VISIONARIO, ENÉRGICO, CON METAS 

AMBICIOSA: PUTA 

CUALQUIER: FULANITO, MENGANO, ZUTANO 

CUALQUIERA: PUTA 

REGALADO: ADJETIVO; PARTICIPIO DEL VERBO REGALAR 

REGALADA: PUTA 

BICHO: INSECTO, ANIMAL 

BICHA: PULA 

CALLEJERO: DE LA CALLE, URBANO 

CALLEJERA: PUTA 

HOMBREZUELO: HOMBRECILLO, VARÓN, MÍNIMO, PEQUEÑITO 

MUJERZUELA: PUTA 

HOMBRE PÚBLICO: PERSONAJE PROMINENTE 

MUJER PÚBLICA: PUTA 

GOLFO: MASA DE AGUA MARINA PARCIALMENTE RODEADA DE. TIERRA 
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GOLFA: PUTA 

LOBO: MAMÍFERO PREDADOR RAPAZ Y FEROZ. HOMBRE EXPERIMENTADO Y 

AGRESIVO 

LOBA: PUTA 

LIGERO: HOMBRE DÉBIL Y/0 SENCILLO 

LIGERA: PUTA 

ADÚLTERO: PRODUCTO AL CUAL LE HAN MODIFICADO RASGOS FÍSICOS 

ADÚLTERA: PUTA 

PUTO: ESTADO DE ÁNIMO 

PUTA: PUTA 

4.4 ¿Pero quién es el otro? 

Dice Freud, "(...) reír de los mismos chistes prueba que hay una amplia 
concordancia psíquica", '21  es una bonita forma de definir una amistad o 
un grupo. El otro es, no solamente cómplice, compañero y/o rival, sino 
que es "indispensable para la consumación del proceso chistoso".122 El 

chiste, dice Freud, es —a diferencia del sueño— "la más social de todas 
las operaciones anímicas que tienen por meta una ganancia de placer."'" 

El chiste es efímero, como todo placer, y por eso se hace necesario 
repetirlo, contarlo muchas veces, y cada vez que yo cuento un chiste, 
recupero una parte del placer que pierdo al tener que poner a trabajar la 
gracia, en la risa del oyente. 

[...] nos vemos precisados a comunicar nuestro chiste al otro porque noso-
tros mismos no somos capaces de reír por él. [...] completamos nuestro 
placer obteniendo la risa, imposible para nosotros, por el rodeo de la im-
presión de la persona a quien movemos a reír.' 24  

Hay pocas cosas tan efímeramente tristes como contar un chiste y 
que nadie se ría. 

121  S. Freud, op. cit., p. 144. 
122 Ibid., p. 148. 
123  Ibid., p. 171. 

124  Ibid., p. 148. 
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La risa del otro me proporciona "la certidumbre objetiva de que el 
trabajo del chiste fue logrado".'" 

La certidumbre objetiva, qué frase más contundente. Tanto la certi-
dumbre corno la objetividad suelen ser ilusorias, aunque una ilusión, 
dice Freud en El Porvenir de Idem, no es un error porque no está basada 
en un saber, sino en un deseo. La ilusión de tener la certidumbre objeti-
va de que haya algo acabado. 

Lo que queda expuesto así, es la incertidumbre subjetiva, nunca pue-
do tener la certeza de que lo que pienso es lo que digo, de que lo que dije 
es lo que quería decir, ni de que dije lo que estaba pensando, solamente 
el Otro, que puede estar encamado en un otro, al devolverme el sentido 
de lo que dije, pero además de manera invertida, reconoce mi palabra y 
así me reconoce a mí como sujeto. 

Si dije que el inconsciente es el discurso del Otro [Autre], con una A ma-
yúscula, es para indicar el más allá donde se anuda el reconocimiento del 
deseo con el deseo de reconocimiento.'26  

Pero como de lo que se trata es del saber del inconsciente, si éste es el 
discurso del Otro, y no hay discurso que no se equivoque, porque el 
equívoco es su condición, si cuando más cerca de mí mismo parezco 
estar es cuando más ajeno me siento, porque el deseo —reconocido o de 
reconocimiento— es falta, se puede decir que lo que se anuda en el Otro 
es el reconocimiento de la falta con la falta de reconocimiento. Por eso el 
reconocimiento siempre será trágica, simultánea e irremediablemente 
un desconocimiento. 

LLEGA UN VIEJITO COMO DE 100 AÑOS Al. CIELO, TOCA LA PUERTA Y LO RECIBE 

SAN PEDRO, DÍGAME SU NOMBRE, AY SEÑOR, NO ME ACUERDO DE MI NOMBRE... 

BUENO, DÍGAME DE DÓNDE VIENE, NO, TAMPOCO ME ACUERDO DE ESO... ¿EL 

NOMBRE DE ALGÚN FAMILIAR?... NO... MENOS... ENTONCES SAN PEDRO LLAMA 

A JESUCRISTO, PORQUE NO SABE CÓMO RESOLVER EL ASUNTO. ÉSTE SE ACERCA AL 

125  /bid. p. 148. 

126 J.  Lacan, La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde Freud, en op. cit., 
pp. 504-505. 
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LOS PLACERES DE LA PALABRA 

VIEJITO Y LE PONE LA MANO EN LA FRENTE PARA QUE RECUERDE... AY, Sí, YA 

ESTOY VIENDO ALGO... YO HACÍA COSAS DE MADERA... Y TUVE UN HIJO, PERO LO 

PERDÍ. JESUCRISTO LO ABRAZA: ¡PAPÁ!, Y EL VIEJITO: ¡PINOCHO! 
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INT. Las condiciones de la verdad 

1. Las cosas perdidas 

LA SUSTANCIA MÁS SERIA DE ESTE CHISTE (el de ¿Por qué me dices que vas 
a Cracovia para que yo crea que vas a Lemberg cuando de verdad vas a 
Cracovia?) es el problema de las condiciones de la verdad. (estos chistes) 
[...] no atacan a una persona o a una institución, sino a la certeza misma de 
nuestro conocimiento [...] '" 

Los chistes tendenciosos, hostiles, desnudadores y cínicos sacan a la luz algo 
que debería permanecer oculto. Hablan de lo prohibido, cobran ven-
ganza del orden social, desordenándolo y desobedeciéndolo. Lo prohi-
bido, lo que no se debe decir, es desenmascarado en los chistes, este 
desenmascaramiento produce placer y alivio, la verdad se escapa en el 
chiste, dice Freud, igual que en el desliz del habla; la verdad solamente 
puede aparecer escapándose. 

Pero no solamente es lo prohibido lo que atacan los chistes, sino, dice 
Freud, la certeza misma de nuestro conocimiento. La verdad no es incondi-
cional, no corresponde ni a la certeza ni al conocimiento. 

Las verdades que se escapan en los chistes, no queremos saberlas, su 
marca, que es la de ser tratadas por lo inconsciente, es lo que les propor-
ciona este disfraz para presentárnoslas de manera que estemos dispues-
tos a escucharlas. Pero lo que de verdad no sabemos ni queremos saber, 
es que ni mintiendo ni diciendo la verdad ni mintiendo con la verdad ni 
con una verdadera mentira, somos dueños de alguna verdad que trascien-
da el instante de decirla, porque no hay más que verdades de palabra. 

Dicho de otra manera, ese otro es el Otro que invoca incluso mi mentira 
como fiador de la verdad en la cual él subsiste. 

127  S. Freud, op. cit., p. 109. 
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ENTRE LA ANGUSTIA Y LA RISA 

En lo cual se observa que es con la aparición del lenguaje como emerge 
la dimensión de la verdad. [...] puede comprenderse en ese registro con-
vencional de la estrategia de un juego, en el cual es en función de una 
regla como engaño a mi adversario, pero entonces mi éxito es apreciado 
en la connotación de la traición, es decir en la relación con el Otro que 
garantiza la Buena Fe."'" 

Como el juego llamado "Mentirosa", en donde gana el que miente 
mejor, pierde el que se equivoca al llamar mentiroso al que, en ese caso 
está diciendo la verdad, y el que se las cree todas ó miente al afirmar que 
cree, puede durar mucho en el juego, hasta que se vea orillado a arriesgar 
su palabra. 

El chiste anterior es, para Lacan, la muestra de esto. Para poder men-
tir es condición que haya un supuesto que no engaña. En su Seminario 
de las psicosis, dice Lacan, lo que no engaña es lo real.'" En el de la 
angustia, dice que lo que no engaña es la angustia.'" 

Sin ir más lejos, la risa no engaña. Se puede fingir la risa y engañar al 
otro, pero el sujeto no podrá creerse nunca su propia risa fingida. La risa 
con la que la tercera persona atestigua su placer, dice Freud, es tan fran-
ca, porque no ha tenido que solventar casi ningún gasto. Lo que decía-
mos del pilón y de que el chiste es gratis, resulta que es así solamente 
para el oyente, a él este placer se lo regalan. En la persona que hace el 
chiste es donde está el trabajo; el gasto que se ahorra la tercera persona es 
el monto de su risa. 

La dimensión de la verdad, dice Lacan, surge con la aparición del 
lenguaje. Uno de los ejemplos más claros es el de la promesa: no hay 
ninguna otra forma de prometer más que enunciando la frase yo pro-
meto. El acto de prometer es un acto discursivo. Prometer es decir yo 
prometo, no hay de otra. 

¿Qué garantía puedo tener de que con el solo hecho de decir unas 
palabras, el que promete se compromete y no podrá echarse para atrás, o 
por lo menos, no sin el costo elevado de haber roto una promesa? 

128 J. Lacan, op. cit., p. 505. 
129  J. Lacan, Seminario de las psicosis, clase del 14 de diciembre de 1956. 
13(1 J. Lacan, Seminario de la angustia, clase del 19 de diciembre de 1962. 
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LAS CONDICIONES DE LA VERDAD 

Para Lacan el garante es el Otro. Igual que en el chiste, aunque sola-
mente estemos presentes en cuerpo dos personas, hay un tercero que es 
la misma palabra, para ser más exactos, la estructura del lenguaje, el 
Orden Simbólico, que es la condición de que lo que se dice, cuenta. La 
estructura de la lengua es lo que hace posible que la palabra pueda darse; 
dar la palabra, compromete, porque hay un supuesto, una creencia, de 
que lo dicho tiene valor por el solo hecho de decirlo, de que es tomado 
en cuenta, y no nada más por quien lo escucha, porque después viene el 
problema de tu palabra contra la mía, sino por un testigo que hace valer 
lo prometido. 

FÁBULA DE LA RANA Y EL ESCORPIÓN 

EL ESCORPIÓN QUIERE CRUZAR EL RÍO PERO NO SABE NADAR, PASA UNA RANA NA-

DANDO Y ÉSTE LE PIDE QUE SI LO PUEDE CRUZAR MONTADO EN SU LOMO. "CLARO 

QUE NO, DICE LA RANA, PORQUE ME VAS A PICAR." "¿COMO CREES QUE TE VOY A 

PICAR? SI TE PICO TE MUERES Y NOS AHOGAMOS LOS DOS." LA RANA ACEPTA Y 

EMPIEZA A LLEVAR AL ESCORPIÓN, PERO A MEDIO CAMINO EL ESCORPIÓN LA PICA, 

UN MOMENTO ANTES DE AHOGARSE, LE DICE LA RANA: "ME MENTISTE." "No TE 

MENTÍ, ES QUE ESTÁ EN MI NATURALEZA." 

En el registro de lo natural no hay verdad ni mentira. Estas dos, sola-
mente existen en el registro simbólico, con el lenguaje aparece la posibi-
lidad de que la palabra pueda engañar. 

¿QUÉ LE DIJO LA MANTIS HEMBRA A SU MACHO? 

Mi AMOR, NO PUEDO NO COMERTE, NO SERÍA NATURAL... 

Ahora bien, las condiciones de la verdad, que para Freud son cuestio-
nadas radicalmente con su famoso chiste, tienen esta rareza de que el 
lenguaje nos ofrece la posibilidad de la mentira, pero no nada más, 
porque se puede mentir diciendo la verdad y se puede decir la verdad 
mintiendo. 

Entonces resulta que para que pueda aparecer algo llamado verdad, es 
condición necesaria que exista la duda. A este mismo chiste lo llama 
Freud, chiste escéptico, la duda implica necesariamente una creencia y al 
mismo tiempo una desconfianza. Para poder decir una verdad es necesa- 
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ENTRE LA ANGUSTIA Y LA RISA 

rio primero renunciar a LA VERDAD, como absoluta. Y para poder jugar 
con las palabras, es necesario tener cierta confianza en que, a pesar de 
todo, las palabras volverán a decir, no lo que el hablante quiere que 
digan, sino lo que ellas quieren decir. Cuando un niño está aprendiendo 
a hablar, al principio, no puede mentir, ni tampoco jugar con las pala-
bras, porque no duda de que cada cosa tenga el nombre que le corres-
ponde. Como los gallegos. 

-OYE, MANOLO, ¿SABES QUE SE MURIÓ PACO? 

-iiCOÑO!!, PERO ¿CÓMO SUCEDIÓ? 

-FUE A TIRAR EL CIGARRO POR EL BALCÓN Y SE LE OLVIDÓ SOITARLO. 

Si la palabra está pegada a la cosa, no hay lugar para el juego. Sola-
mente si podemos soltar las cosas, podremos quedarnos con las palabras 
y jugar a que jugamos con ellas, aun cuando seamos nosotros los juga-
dos. Esta es una primera pérdida. Es forzosa e involuntaria. Sin embar-
go, cada vez que no entendemos algo, cada vez que algo parece no 
corresponder con la expectativa que tenemos, entramos en cólera... o en 
angustia. Porque no es tan fácil soltar esa ilusión de que todo tiene senti-
do y de que hay Una Verdad, que estaría más allá o más acá del lenguaje. 

[...] el chiste pudo producir en el curso de su desarrollo, en el estadio del 
juego (vale decir, en la infancia de la razón), esas condensaciones placente-
ras; [...] en estadios más altos consuma esa misma operación mediante la 
zambullida del pensamiento en lo inconsciente [...]. El pensamiento que a 
los fines de la formación del chiste se zambulle en lo inconsciente sólo 
busca allí el viejo almácigo que antaño fue el solar del juego con palabras.''' 

Sólo cuando ya no estamos en la infancia de la razón, es decir, sola-
mente desde La Razón Madura, podemos echarnos una zambullida en lo 
inconsciente para jugar el juego de la sin-razón. Solamente podemos re-
cuperar, por un momento, el viejo almácigo que fue el solar del juego con 
palabras, si primero lo hemos perdido. 

131  S. Freud, op. cit., pp. 162-163. 
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LAS CONDICIONES 1)E LA VERDAD 

2. El juego del cementerio 

En Rayuela de Cortázar, a veces juegan un juego que se llama "el juego 
del cementerio". Después nos enteramos de que al diccionario le dicen 
cementerio. Claro, porque las definiciones encierran y entierran a las pa- 
labras que quieren jugar locamente sin que nada las limite: "Hartos del 
cliente y sus cleonasmos, le sacaron el clíbano y el clípeo y le hicieron 
tragar una clica. Luego le aplicaron un clistel clínico en la cloaca, aun-
que clocaba por tan clivoso ascenso de agua mezclada con clinopodio, 
revolviendo los clisos como clerisón clorótico."132  

Las palabras están en el diccionario, hay que hacer la prueba de 
buscarlas y leer algunas definiciones para que quede claro cómo se 
mueren. 

El juego del cementerio es posible porque las palabras no son sola-
mente palabras, sino, siguiendo a Lacan, que sigue y luego rompe con 
Saussure, son signos que están partidos en significante y significado. 
Para captar la dimensión del lenguaje como primer condicionante de la 
verdad, y sus consecuencias en el sujeto, no basta con soltar las cosas, se 
requiere, además, que el significante suelte al significado. 

Esto es fácil decirlo, en la cita de Cortázar es evidente: con lo que 
están jugando es con los significantes y los significados no tienen la menor 
importancia, de hecho, estorban, están muertos. Es más, cualquiera puede 
percatarse con toda claridad de lo insignificante que es eso llamado sig-
nificado, cuando no sabemos qué significa una palabra y buscamos su 
definición en el diccionario: pretendemos obligar a que una palabra diga, 
no lo que dice, sino lo que quiere decir; queremos exigirle a una palabra 
que se defina; nuestra tranquilidad, en ese momento, depende de ese reco-
nocimiento y, cada vez, nos encontramos con un nuevo desconocimiento, 
porque en el diccionario no hay nada más que significantes, que remiten a 
otro significante y a otro y a otro, como dice Lacan, y no a un significado. 
Generalmente, un sujeto dice: Ah bueno, ya entendí, cuando lo que que-
rría decir es: Basta, no aguanto más, y es cuando cierra el diccionario; 
esto sería lo que Lacan llama la puntuación. 

132  J. Cortázar, Rayuela, Cátedra, Letras Hispánicas, Madrid, 2000, p. 393. 
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ENTRE LA ANGUSTIA Y LA RISA 

Sin embargo, para la vida cotidiana —para la manera cotidiana de 
hablar— darse cuenta de este suceso resulta, o bien absurdo, o peor, 
terrorífico y, de entrada, imposible de captar desde el sentido común o 
desde cualquier sentido. Porque no hablamos así, no estamos en el juego 
del cementerio todo el tiempo. Sería el caos y la locura. Lo que se cues-
tiona radicalmente —y lo que espanta— con esta propuesta es precisa-
mente el lugar de la verdad. Pero no el lugar de la verdad en una teoría, 
en una filosofía o en el universo. Se trata del lugar de la verdad en el 
sujeto. Porque si sólo hay significantes y no significados, ¿qué sitio pue-
de ocupar un sujeto en este lugar tan incierto con una verdad tan desga-
rrada y rota? ¿De qué se agarra para no tirarse por el balcón, como Paco, 
con todo y su cigarro? 

3. La muerte del significado 

En los últimos años del seminario de Lacan, nos dice Helí Morales, 
[...] el lenguaje se resquebraja bajo el peso del agujero."133  

Sacando de su contexto histórico-epistemológico esta indicación, se 
podría decir que, aun cuando ocurre en el trabajo de Lacan en un mo-
mento específico, este resquebrajamiento está desde el principio. Por el 
peso del agujero, que es por un lado lo real y la muerte, y por otro, el 
agujero que hay en el Otro; en ese sitio, por esa causa, por cómo pesa 
el agujero (un vacío pesadísimo), el chiste y el humor —aunque no lo 
sepan, o, porque no lo saben— producen su efecto de alivio, que es, al 
mismo tiempo, un efecto de verdad. 

Alivian porque alivianan el peso del agujero. Donde el lenguaje se 
resquebraja, el agujero llama. Cuando la palabra no alcanza, es la letra 
corno el material plástico y no como idea ni concepto, la que puede 
escribirse, amarrando al significante, no con el significado, sino con el 
agujero. Tal vez sea eso lo que le da a un sujeto algo material de donde 
agarrarse. 

133  Helí Morales, Sujeto y estructura, Ediciones de la Noche, Universidad de Guadala-
jara, México, p. 74. 
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LAS CONDICIONES 1)E LA VERDAD 

"La letra es el soporte material que el discurso concreto toma del 
lenguaje",'34  dice Lacan. Al final (de la obra de Lacan, de un amor, de un 
análisis o de una vida) se hará evidente que ese soporte, en última ins-
tancia, tampoco soporta el peso del agujero. Sin embargo, antes de que 
el agujero absorba y se trague al sujeto, la letra lo coloca, le da un lugar, 
aunque no un sentido. Ese lugar es un borde. El agujero queda siempre 
a un paso. 

Lacan toma y hace uso de la lingüística de Saussure, resquebrajando 
al signo envuelto en su círculo protector con sus flechitas que indicaban 
la dirección y la relación entre significado y significante. Partir la pala-
bra, desatar al significante del significado, produce un vacío —podría-
mos decir, un segundo vacío, el primero quedó entre las palabras y las 
cosas— y al mismo tiempo, le da al significante rienda suelta para vol-
verse cuerda que amarra al sujeto al vacío. Pero para que sea cuerda, 
necesita estar hecha de algún material textil: un texto. 

3.1. Del plástico al textil 

No es lo mismo hablar que escribir. La palabra hablada tiene la habili-
dad de fugarse. En el vasto campo del lenguaje, las palabras se esconden, 
y el sujeto puede creer que si busca concienzudamente, va a encontrar 
esa palabra oculta que le revele la verdad. Lacan, en El seminario sobre "La 
carta robada»,'" demuestra que todos los intentos por descubrir la verdad 
fallarán, mientras se piense que la verdad está cubierta y oculta en algún 
escondite secreto, fuera de la vista del explorador. La carta estaba traspa-
pelada, es decir, entre los papeles; estaba en su lugar, el lugar en donde se 
ponen las cartas. El lugar en donde se ponen las letras es en un papel. 

La clave en el texto de Lacan, igual que en el de Poe, es el equívoco 
que hay entre lettre-carta y lettre-letra. En inglés sucede lo mismo: letter 
es letra y carta. Qué lástima que en español esto no ocurra, los hispano-
hablantes, cuando retomamos este texto, tenemos que recurrir a los pa- 

134  J. Lacan, La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde Freud, en op. cit., 
p. 475. 

135  J. Lacan, El seminario sobre "La carta robada'', en op. cit., vol. 1. 
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réntesis y las explicaciones para salvar la dificultad que nos genera el 
idioma. ¿Podemos captar la fuerza del asunto en español? O habría que 
darse la licencia literaria para imaginar las implicaciones que tiene reci-
bir (y luego perder) una carta si le decimos letra: el poder de una carta 
que es letra; el poder de la letra que se encuentra en una carta: Recibí 
una letra de amor, * diría la Reina en esta traducción literal, me robaron una 
letra de amor, el Ministro tiene mi letra en su poder, si el Ministro decide 
hacer uso de esa letra, estoy perdida..., etc. Pero también al revés, diga-
mos: la primera carta del abecedario es la A. 

Dice Lacan que el personaje principal del cuento es la carta, pero hay 
que entender que el personaje principal de todo cuento es la letra. Si la 
letra es el soporte material, es porque puede materializarse, por ejemplo, 
en una carta. La carta del cuento de Poe es, para Lacan, un significante; 
en primer lugar, porque nunca sabemos lo que ésta dice —lo que podría 
ser el significado de esas palabras escritas allí— y, fundamentalmente, 
porque eso no importa. Lo importante es que la carta, como tal: como 
letra, dice a cada uno de los personajes de la historia, no lo que les dice, 
sino que los dice. El lugar que ocupa la carta, en cada momento, deter-
mina los movimientos de los sujetos involucrados. 

En La instancia de la letra... para mostrar lo que él llama la materia-
lidad del significante hablando de los fonemas, dice Lacan: " [...] un 
elemento esencial en el habla misma estaba predestinado a moldearse en 
los caracteres móviles que, Didots o Garamonds, atascados en las cajas, 
presentifican válidamente lo que llamamos la letra, a saber la estructura 
esencialmente localizada del significante".136  

La conceptualización lacaniana del significante remite todo el tiempo 
a la escritura, al texto. Propone, incluso, que lo escrito es anterior —lógica 
o míticamente (¿o es lo mismo?)— al habla. Las letras, como antiguos 
tipos de imprenta (Didots o Garamonds), localizados en cajas, son mol-
des que predestinan a los sonidos a hacerse palabras y no gruñidos caver-
nícolas. Es la misma lógica al revés de la que hemos venido hablando, 
porque el sentido (común) nos hace decir que primero se habla y mucho 

* En español, lo que más se acerca a este equívoco es la letra de una canción. 
136  J. Lacan, La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde Freud, en op. cit., 

p. 481. 
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después se escribe. Pero lo que tendríamos que pensar, entonces, es que 
esta estructura localizada del significante, materializada en letra, es lo 
que hace que las palabras actúen, se encarnen y jueguen de ese modo tan 
brutal y/o fantástico con los sujetos. 

3.2 Lugares vertiginosos 

La letra es "eso" que vincula al significante y al inconsciente con el lugar.137  

En psicoanálisis, la verdad está condicionada por un lugar en donde se 
vincula al significante con el inconsciente y que un sujeto no descubre 
ni encuentra, sino que escribe. La palabra, en la clínica analítica, desde 
Lacan, tiene un estatuto de escritura. 

Decíamos que no es lo mismo hablar que escribir. Pero tampoco es lo 
mismo hablar, que hablar en un análisis. Cualquier analizante tiene la 
experiencia de que no es lo mismo pensar algo (diez, cien, mil veces) ni 
decirlo (a uno, a mil, a todo el mundo), que ir a decirlo en análisis. Por 
supuesto, esta diferencia tiene que ver con la transferencia, es decir, con 
el analista. Pero no nada más. Lo que hace que una palabra dicha en ese 
extraño lugar —que es el "espacio analítico"— cobre un valor distinto, es 
que en análisis no sólo se habla, sino que hablando se escribe, que no es 
lo mismo, porque una vez puesta ahí, la palabra se vuelve significante y 
esto tiene consecuencias. El significante —al pie de la letra— tiene el 
papel activo. Como amante o ejecutante. Lo significado (amado, ejecuta-
do) será el sujeto (sujetado). 

La letra escrita es una marca que, aunque se borre, deja huella. Cuan-
do algo es puesto y ex-puesto por escrito no hay retorno. Lo que hay es 
riesgo. Porque un significante, desencadenado del significado, puede en-
cadenarse a cualquier otro significante y eso es muy peligroso para el 
sujeto, quien, casi sin poder hacer nada, será situado quién sabe en qué 
lugar y en qué momento, determinado por algún afortunado signo de 
puntuación que frene el desencadenamiento significante. 

137  H. Morales, op. cit., p. 83. 
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-ESTÁN LA VIUDA DE Fox, LA VIUDA DE SALINAS Y LA VIUDA DE FERNÁNDEZ DE 

CEVALLOS PLATICANDO. 

— ¿Y LUEGO? 

- QUIÉN SABE, PERO ¿A POCO NO ESTÁ BUENÍSIMO EL PRINCIPIO? 

Una argumentación (teórica, filosófica, científica, cotidiana, etc.) siem-
pre se puede decir en otras palabras. El es decir es el más claro ejemplo. Lo 
hacemos todo el tiempo, para entender mejor, para explicar mejor. Pue-
de funcionar o no, pero en todo caso, decir en otras palabras no le quita 
a ningún argumento su carácter de argumento, es decir: (era broma). 
Pero un chiste o un poema no se puede explicar. Más bien sí se puede, la 
lengua nos permite decir casi cualquier cosa, pero en ese momento de-
jan de ser chiste o poema para convertirse en explicación. Lo mismo 
pasa con un lapsus: por más que yo insista en lo que quise decir, intentan-
do por todos los medios de la argumentación decir con otras palabras, 
por qué, cómo y cuándo dije eso que dije, yo ya quedé localizado en ese 
lugar. 

Un significante es lo que no es otro significante (dice Morales, en otras 
palabras, lo que dice Lacan en La instancia de la letra...),y su vértigo es que 
siempre será sustituible por otro significante:38  

Pero el vértigo está en el hecho de haber dicho vértigo, y no otra cosa. 
El vértigo del significante es que pudo haber sido sustituido por otro 
significante, pero en ese momento y en ese lugar fue precisamente 
ese significante y no cualquier otro el que ahí se localizó. Es decir, el 
vértigo tiene que ver con el tiempo del aplis-coup: con todo lo que pudo 
haber sido (dicho), pero no fue. 

Por eso el efecto del chiste (como ejemplar formación del incons-
ciente) es vertiginoso. Precipita a uno de los abismos, siempre escanda-
losos —aún cuando sean mudos— de la carne, que en su caso se llama 
risa. Si se dice con otras palabras, un chiste precipita vertiginosamente al 
silencio. La verdad del chiste se encuentra en una sustitución (metáfora) 
de un significante que llega en lugar del esperado, pero no puede ser 

138  Ibid., p. 89. 
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cualquier otro significante, de hecho, en ese caso, no puede ser ningún 
otro significante. 

Si el espacio analítico es un lugar extraño, diferente a todos los demás, 
es porque se trata de palabras, pero palabras cobrando en cualquier mo-
mento el precio de ser letras (cartas, como con tenía esta carta bajo la 
manga). 

Cuando hablamos, las palabras se corretean y el sentido se desliza 
(esto es lo que Lacan llama metonimia y Freud desplazamiento). Ahora 
bien, cuando escribimos un texto, una de las diferencias obvias es que 
siempre se puede releer, y por supuesto, corregir. (El corrector de estilo 
sería entonces el lector más poderoso de un texto, porque es quien tiene 
en sus manos la sutileza de la localización significante: esta letra aquí es 
mejor que esta otra.) 

En el análisis ocurre algo que incluye las dos dimensiones: lo habla-
do y lo escrito, excluyendo sus partes más benévolas: la fuga y la co-
rrección. Una palabra ahí, no se pierde, no se va a poder escapar —por 
eso es escrita—, pero al mismo tiempo, no se puede corregir. Porque el 
sujeto que ahí habla y es hablado por sus palabras no está solo. El 
analista no es un corrector de estilo, aunque puntúe, subraye y ponga 
el papel de lo escrito frente a los ojos miopes del analizante, porque 
nada de lo plasmado ahí se puede corregir. El efecto inmediato e irre-
mediable del significante en el sujeto es de lo que se trata la verdad en 
psicoanálisis. 

Tal vez por esto, Lacan inicia La instancia de la letra en el inconsciente 
o la razón desde Freud diciendo que ese texto se sitúa a medio camino 
entre lo escrito y el habla, lo que estaría indicando que ese es el lugar en 
donde se sitúa la instancia de la letra en el inconsciente y que la razón, 
desde Freud, está situada ahí. 

Entonces, el significado se produce como efecto del encadenamien-
to significante en el momento de la puntuación. La verdad de un chiste, 
por ejemplo, tiene por condición ser efecto de la posición de los 
significantes. 
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Pero todo ese significante, se dirá, no puede operar sino estando presente 
en el sujeto. A esto doy ciertamente satisfacción suponiendo que ha pasado 
al nivel del significado.'" 

Estas dos propuestas, articuladas, podrían llevarnos a decir, entonces, 
que el significado es el sujeto, pero si se introduce el problema de la 
verdad y su lugar, casi se podría inferir que la verdad se produce en el 
lugar del significado, y si ese es el del sujeto, el sujeto estaría en el lugar 
de la verdad. Pero llevamos páginas intentando decir, con Freud y Lacan, 
y todos los demás, algo muy diferente. El significado no es la verdad, el 
sujeto no puede estar en el lugar de la verdad porque entonces estaría-
mos en un registro "pre-freudiano", sería como regresar a antes de su 
revolución copernicana en la que el sujeto consciente era el centro del 
universo psíquico. 

El problema es difícil y parece que sólo se resuelve de manera muy 
drástica: "(...) la función de la escritura permitirá a Lacan abandonar al 
signo de Saussure en relación con el significante gestando una exclusión 
de la dimensión del significado".'" 

Si se excluye la dimensión del significado, ¿qué queda? ¿Qué le queda 
al sujeto para no perderse en el vértigo de la sustitución significante? Si 
la dimensión del significado queda fuera, todo es un disparate. Esta es 
una respuesta posible que trabajaré más adelante, en este momento, se-
guiré por el camino trazado por Lacan (leído por Morales, leyendo a 
Guy Le Gaufey): el del trazo. 

El trazo es una marca que no significa nada, salvo que allí hubo un 
sujeto que trazó. Cuando "el sujeto ya no ocupa más el lugar del signifi-
cado, sino que es aquello que hace lazo entre significantes", porque "el 
significante es lo que representa al sujeto para otro significante", enton-
ces, "Un significante es la escritura de la diferencia; es la marca diferen-
cial del borramiento de la cosa. Este borramiento del referente, esta 
desvinculación radical con el concepto vacía totalmente al significado. 
El significante no remite a ningún significado, es la escritura de ese 

139  J. Lacan, op. cit., p. 484. 
14° H. Morales, op. cit., p. 97. 
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borramiento" [...] "la letra es el vaciamiento de todo significado; la letra 
no necesita del significado, éste deviene nada. Tampoco el significante 
necesita, entonces, del significado.»141 

Nadie necesita al significado, ¿y para qué demonios existe? ¿O no 
existe? ¿No hay significados?, ¿hay significantes y sujetos que los enlazan 
para poder amarrarse de algo?, ¿y a ese amarre, en su necia ilusión, el 
sujeto lo llama significado? 

Paco Ignacio Taibo II, en su novela Retornamos como sombras, dice: 

Hay quienes piensan que una novela debe explicarlo todo. Que la novela 
debe ser la reparadora de la vida y sus incoherencias. ¿Fue la vida alguna vez 
coherente? Y por eso piensan que el escritor está en ese lugar central en el 
espacio y el tiempo para dar principio y finales a las historias (¿conoce usted 
alguna historia que tenga final, lo que se debería llamar final, final-final?), 
enlazar, rellenar agujeros y disipar zonas nebulosas; explicar los comporta-
mientos de los personajes. 

Hay los que creen que la novela tiene una función informativa y una 
vocación pedagógica. Nada más lejos de la verdad. La novela no está para 
darle orden al caos. La novela no está para darle orden a un carajo. Está 
para solazarse con el vértigo, para crear el desmadre, para gozarlo, para 
revolverlo.'" 

La muerte, por poner un ejemplo (recordemos lo que dice Freud 
sobre los ejemplos que pone el Hombre de las ratas, y lo generaliza como 
parte del método psicoanalítico: un inocente "¿por ejemplo?", tendrá 
como respuesta una verdad), sería un final-final, pero sólo para el muer-
to, y el escritor preguntó si conocemos un final-final, la respuesta es, sin 
que aquí quepa la menor duda, que no. Cuando alguien se muere deja 
todo roto. Son los vivos los que necesitaremos ir atando cabos hasta 
conseguir que algo amarre, para poder seguir viviendo. O una ruptura 
amorosa, por poner otro ejemplo, que deja la terrible sensación de lo 
inacabado. 

141  Ibid., pp. 97-100. 
142  Paco Ignacio Taibo II, Retornamos como sombras, Joaquín Mortiz, México, 2001, 

p. 422. 
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Nada se termina sin dejar alguna herida abierta, que, en el mejor de 
los casos, pasará a ser cicatriz. Si el significante es la huella de una ausen-
cia, la letra es la cicatriz que deja el significante después de haber penetra-
do en los cuerpos. 

Ahora bien, es muy ilustrativo, para segun. captando el vértigo de ese 
lugar en donde queda el sujeto, cuando se ha vaciado el significado, 
hablar de los malos finales. Freud siempre parte de lo patológico para 
aterrizar en algo llamado normalidad. Voy a intentar eso mismo pensan-
do en lo que se podría llamar «la patología del chiste" para tratar de ubi-
car a este sujeto que nada más hace lazo, habiendo perdido toda referencia 
a cualquier referente. 

El caso es: alguien empieza a contar un chiste y se equivoca, lo cuenta 
mal, lo termina mal. El efecto contrario a la risa esperada por el chiste es 
hm tibie. No solamente lo que pretendía ser un chiste, no es un chiste, es 
algo mucho peor. Quien estaba escuchando y esperando el chiste, se 
queda pasmado, casi nulificado. Si el oyente (la tercera persona del chis-
te) es quien dará la puntuación necesaria para que el chiste llegue a su 
lugar, en el instante en que la risa no se pioduce, el oyente se disuelve en 
la nada. Es una nada que suele durar menos de un segundo y no tiene 
consecuencias graves, pelo eso no la vuelve menos angustiosa. Para quien 
contó el chiste (la primera persona), el efecto retroactivo de la disolu-
ción de su oyente, también lo anula. Inmediatamente después de ese 
ominoso silencio suele ponerse a sufrir, gemir y suplicar: ;Perdón, per-
dón, lo conté mal, por favor déjame contarlo otra vez.'" 

En el capítulo siguiente desarrollaré el lugar que ocupa la angustia en la 
producción del humor, en este momento queda como propuesta: hay una 
verdad que se presenta, ya no en la palabra, sino en un silencio, que es 
también significante, porque sustituye al ruido que debería haber estado 
en ese lugar, y esa verdad se roza con la angustia. 

Este caso, el chiste sin final, muestra el lugar del sujeto, no sólo como 
efecto del significante, sino como haciendo lazo entre significantes. Y 
aunque "las articulaciones sean inconscientes'?" o, por eso mismo, por-
que el sujeto hace lazo, peto sus lazos están lanzados sin la participación 

143  H. Morales, op ca, p 88 
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de su voluntad, el sujeto es responsable de lo que ocurra entre los 
significantes. Porque si se equivoca al contar un chiste, desaparece el 
chiste, el oyente y él mismo. 

El vaciamiento de todo significado tiene consecuencias vertiginosas. Se 
puede decir, entonces, que el lugar del significado está vacío, o que el 
significado, en última instancia, es un vacío. Hablar del vacío también 
tiene consecuencias, por ejemplo: "[...] el significante como tal, al ta-
char al sujeto de buenas a primeras, ha hecho entrar en él el sentido de la 
muerte. (La letra mata, pero lo aprendemos de la letra misma). Por esto 
es por lo que toda pulsión es virtualmente pulsión de muerte."'" 

En este trabajo no estoy abordando la pulsión (nada más bordeándo-
la, y eso, sin querer), pero sí algunos de los efectos del significante en el 
sujeto, y uno de ellos es este sentido de la muerte, que nos es dado (como 
uno de esos dones que no se agradecen) por lo que el significante tiene 
de letra, el sentido de la muerte puede ser una de las formas de decir, en 
otras palabras, el vacío. 

El vacío en el lugar del significado, pone al sujeto haciendo lazo entre 
los significantes. Se trata entonces de la posición del sujeto, y sobre esto 
dice Lacan: "De nuestra posición de sujeto somos siempre responsables."45  

Esta afirmación es brutal, sobre todo después de haber insistido tan-
to acerca de la situación "pasiva" del sujeto frente a la actividad del 
significante. Pero es así y no de otra manera; el caso del chiste mal con-
tado lo ilustra claramente, a mi parecer, incluso mejor que el de un lap-
sus, por la pequeña participación creativa que puede tener el sujeto en el 
acto de contar un chiste. 

El sujeto es responsable de su posición en el apri's-coup. Después de 
que los significantes se enlazaron puede (o no) darse cuenta de la res-
ponsabilidad que tuvo ahí. No antes, no a priori; no puede decidir ni 
elegir qué significantes se van a enlazar porque las articulaciones son in-
conscientes, pero ya que se hubieron enlazado, no tiene escapatoria. Pue-
de hacerse el sordo y el ciego, tal vez sea eso lo que hacemos todo el 
tiempo, todos los días, en cualquier lugar y circunstancia, menos en un 
análisis o por lo menos esa es la apuesta del análisis. 

144  J. Lacan, Posición del inconsciente, en Escritos 2, p. 827. 
145  J. Luan, La ciencia y la verdad, en op. cit., p. 837. 
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Pero, entonces, esta forma de concebir al significante, al no-significa-
do y al sujeto, solamente cabe en el espacio analítico: en la clínica, en el 
consultorio. Ahí se puede llevar esto hasta sus últimas consecuencias, 
porque "el arte del analista debe ser el de suspender las certidumbres del 
sujeto hasta que se consuman sus últimos espejismos".146  Uno de los 
últimos espejismos, que es, al mismo tiempo, uno de los primeros, es la 
ilusión de que un significante representa a un significado,'" o en todo 
caso a muchos. Pero, ¿a ninguno?... Es que sin esa ilusión, como la 
ilusión del yo en el espejo, no podríamos vivir una vida cotidiana, en 
donde si alguien dice la taza está en la mesa, otro le entiende.* 

Conceder esta prioridad al significante sobre el sujeto es, para nosotros, 
tener en cuenta la experiencia que Freud nos abrió de que el significante 
juega y gana, si puede decirse, antes de que el sujeto se percate de ello, 
hasta el punto de que en el juego del Witz, del rasgo del ingenio, por ejem-
plo, sorprende al sujeto. Con su flash, lo que ilumina es la división del 
sujeto consigo mismo.'" 

Hay pocos tiempos y espacios en donde se puede asumir el vacío del 
significado, cuando se ilumina la división del sujeto consigo mismo, y ese 
brillo no lo ciega. Son lugares de riesgo (corno los deportes de riesgo), 
pero, quizás, con algún colchón. Fuera de este marco ningún sujeto so-
porta el peso del derrumbe de los últimos espejismos. Son los tiempos y 
espacios de la creación, de la escritura, cuando la letra cobra todo su 
valor material: el análisis, la creación artística** y, como pretendo mos-
trar en lo que sigue, el chiste y el humor. 

146  J. Lacan, Función y campo de la palabra y el lenguaje, en op. cit., p. 241. 
147  J. Lacan, La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde Freud, en op. cit., 

p. 478. 
* Desde la propuesta de Lacan sobre el nudo borromeo (que no se desarrolla en este 

trabajo) tenemos que simbólico, imaginario y real están amarrados necesariamente y den-
tro de ese nudo vivimos. El registro imaginario es el soporte, en primer lugar, del sentido. 

148  J. Lacan, Posición del inconsciente, en op. cit., p. 819. 
** En este trabajo solamente está contemplada la creación literaria, pero creo que se 

puede aventurar la hipótesis de que en toda creación hay escritura. 
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4. ¿Y 'ora dónde me trepo? 

Dice Freud que en el chiste y en la chanza, el pensamiento es degradado 
y que cae: 

(...) que la investidura de pensamiento preconsciente sea degradada en in-
consciente, pues en lo inconsciente, como nos lo ha enseñado el trabajo del 
sueño, los caminos de conexión que parten de la palabra son tratados como 
si fueran conexiones entre cosas concretas.'" 

Inferiremos que ya en la chanza se produce la caída de la investidura de 
pensamiento en el estadio inconsciente:5° 

UN NIÑO VA CON SU MAMÁ AL ZOOLÓGICO. 

—¿CÓMO SE LLAMA ESTE ANIMAL, MAMÁ? 

—ÉSTE ES EL PERRO-GATO. 

— ¿Y ESO QUÉ ES? 

—PUES ES EL HIJITO DE UN PERRO Y UNA GATA. 

—¿Y ÉSTE? 

— ÉSTE ES EL TIGRE-LEÓN 

—¿Y ESO QUÉ ES? 

—Es EL HIJITO DE UN TIGRE Y UNA LEONA. 

— ¿Y ÉSTE? 

—ÉSTE ES EL OSO HORMIGUERO. 

— iAY, NO MAMES! 

Caricatura, parodia y trasvestismo así como su contrapartida práctica, el 
desenmascaramiento, se dirigen a personas y objetos que reclaman autori-
dad y respeto, y son sublimes en algún sentido. Son métodos de rebaja-
miento.151  

El chiste de Freud para ilustrar esto es: 

149  S. Freud, op. cit., p. 169. 
150  Ibid., p. 170. 
151  Ibid., p. 190. 
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LA BARONESA VA A DAR A LUZ, COMO TODAVÍA NO ES EL MOMENTO, EL DOCTOR 

PROPONE AL BARÓN UN JUEGO DE NAIPES, LA BARONESA GRITA: "AH, MON DIEU 

QUE JE SOUFFRE", EL DOCTOR LE DICE AL BARÓN: "TRANQUILO, TODAVÍA NO ES 

EL MOMENTO". AL. RATO OTRA VEZ: "DIOS MÍO, DIOS MÍO, QUÉ DOLORES" Y EL 

DOCTOR, "TODAVÍA NO ES EL MOMENTO". MÁS TARDE LA BARONESA GRITA: 

W, AY, AY!", EL DOCTOR TIRA LAS CARTAS Y DICE: "ES EL MOMENTO".152  

En su artículo sobre "El psicoanálisis con la poesía",1" Hans Saettele 
torna un concepto de López Velarde, que es la palabra derrotada. La 
propuesta es que la poesía se hace con palabras derrotadas. Lo cual pue-
de parecer contradictorio, si pensamos que la mayor victoria para una 
palabra es encontrarse metida en un poema. En la poesía las palabras 
reciben un tratamiento singular, así como en el trabajo de lo inconscien-
te. Desde Freud, diríamos que lo que se degrada es lo que él llama "el 
juicio crítico", la "racionalidad", lo que se derrota es el sentido, lo que se 
cae es la orden todo lo que digas debe tener sentido. Se trata de derrotar al 
sentido para dejar libres a las palabras (eso es lo que hace Cortázar). Con 
Lacan, se diría que el triunfo de los significantes solamente puede ocu-
rrir habiendo derrotado al significado. Pero esto sólo se puede hacer si 
algo permanece de pie. Se puede, se vale derrotar a las palabras, porque 
la estructura del lenguaje se sostiene. 

El día de los atentados a las Torres Gemelas a todos se nos derrumbó 
algo. Al día siguiente ya había chistes. 

Una caricatura que apareció en un periódico muestra a King-Kong, el gorila 
gigante, en Manhattan preguntando: "¿Y ahora dónde me trepo?" 

Independientemente de las posturas ideológicas y de los argumentos 
sensatos y racionales, cuando algo tan alto y sólido corno las Torres Ge-
melas, el eje —en apariencia— de la economía mundial, o por lo me-
nos, del perfil dibujado de Manhattan, se pulveriza, es muy fácil que a 
cada uno de nosotros, ínfimos mortales, se nos ocurra esa pregunta: ¿y 
ahora dónde me trepo?, ¿y ahora qué me detiene? Porque si King-Kong, ya 
no tiene dónde treparse, aunque sea para tener desde dónde caerse (en la 

152  Ibid., p. 1 91 . 
153  Hans Saettele, (( El psicoanálisis con la poesía", en Montes de Oca Leal, Morales, et 

al; Fronteras. Psicoanálisis y otros saberes, Ediciones de la Noche, México, 1999. 
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película, finalmente es derribado, por amor...), si no hay una torre que 
sea más alta que él, una verdad más certera que todas las dudas (dudo, 
luego pienso, luego soy), eso que siempre iba a estar ahí, nos guste o no, se 
derrumba, ¿se puede seguir haciendo chistes? Sí se puede, es asombroso, 
pero se puede y se hace porque probablemente se requiere, pero enton-
ces será que algo no está del todo pulverizado. Para el que estaba enterra-
do bajo los escombros, no es posible hacer un chiste, supongo. 

¿POR QUÉ AHORA SÍ LOS MEXICANOS PODEMOS GANARLES A LOS GRINGOS EN EL 

AJEDREZ? PORQUE YA NO TIENEN TORRES. 

Los chistes dejan escapar verdades terribles. 

¿CÓMO VAN A CASTIGAR A BIN LADEN CUANDO LO ENCUENTREN? 

LE VAN A HACER UNA OPERACIÓN DE CAMBIO DE SEXO Y LO VAN A MANDAR DE 

REGRESO A AFGANISTÁN. 

[...] la psique del ser humano tolera muy mal cualquier renuncia, y así 
hallamos que el chiste tendencioso ofrece un medio para deshacer ésta, para 
recuperar lo perdido.'" 

Quizá esta sea la verdad más certera del chiste. Y sin embargo, no 
alcanza, lo perdido no se recupera, es imposible deshacer una renuncia. 

Hablando de lo cómico, Freud pone de ejemplo al clown, el payaso, 
dice que en su acto lo cómico tiene que ver con algo "desmedido", con 
"un gasto demasiado grande". Lo ridículo es así, algo demasiado algo, 
que se sale de las proporciones correctas. Para representar una verdad, a 
veces es necesario mucho más que unas palabras. Cuando contamos algo 
que nos pasó, la mímica, los gestos que empleamos, dice Freud, "no son 
sus afectos los que así exterioriza, sino, en realidad, el contenido de lo 
representado." 155  

Las palabras nunca alcanzan para abarcar lo representado, precisa-
mente porque sólo es representado. Esta es la característica esencial de 

154  S. Freud, op. cit., p. 96. 
155  Ibid., p. 184. 
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las palabras, que sólo representan, que son metáforas, que nunca van a 
poder decir la cosa, cada vez que hablamos algo se pierde, dos veces: algo 
se pierde y después se pierde algo más. Al hablar renunciamos a la posi-
bilidad de atrapar las cosas y además, como ya vimos, renunciamos a 
encontrar el significado. Se podría pensar, entonces, que los gestos —como 
la risa o la sonrisa— son trazos. El contenido de lo representado no es ni la 
cosa ni el significado, sino el material con el que está hecho: la letra, esa 
marca de lo que se borra cada vez que decimos. 

Y sin embargo, o por eso mismo, el chiste es tan valioso. Porque con 
él tenemos un encuentro con eso que habíamos perdido. Eso que perde-
mos todo el tiempo, de repente, por un instante está ahí. Pero ¿qué está 
ahí? Es claro que no es la cosa, sino la letra: algo que da cuenta de la 
pérdida. Curiosamente, eso que parece tener tan poca sustancia, es la 
sustancia del placer, al menos del placer como lo propone Freud: alivio 
del displacer. 

Freud cita a Kant que dice que "lo cómico es una expectativa pulve-
rizada" . '56  

Obviamente no toda expectativa pulverizada es cómica, pero en la 
comedia sí se pulverizan las ilusiones y, por algún extraño motivo, eso da 
risa. Coincide con lo que dice Chamfort: "La esperanza no es más que 
un charlatán que nos engaña incesantemente. Para mí, la felicidad sólo 
comienza una vez que se la ha perdido. Yo pondría con mucho gusto 
sobre la puerta del Paraíso el verso que el Dante puso sobre la puerta del 
Infierno: Lasciate ogni Speranza, Voi ch'entrate" .'" 

¿El Paraíso sería ese lugar en donde podríamos vivir tranquilos, en el 
descuido total por el sentido, dejando a los significantes que hicieran lo que 
se les pegara la gana (que es lo que hacen), sin ser mortificados por eso? 

La verdad que el psicoanálisis señala es esta: el neurótico busca saber, 
pero saber lo mortifica.'" 

156  Ibid., p. 189. 
157  Chamfort, "Máximas y pensamientos," en Baudelaire, op. cit., p. 30. 
158  H. Morales, "Lo social en Lacan", 2a. Parte, en Anamorfosis 2, México, diciembre 

1992, p. 77. 
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Lo mortifica, quiere decir, lo hace sufrir, pero lo que dice es que le 
inflige muerte, le inyecta algo de muerte, lo marca, lo hace mortal. Sa-
ber que no hay verdad más que derrotada, hiere. 

La esperanza de que la verdad pueda ser dicha toda, de que exista la 
posibilidad de saber la verdad, está contenida en discursos filosóficos y 
científicos. No es la propuesta del psicoanálisis, tampoco de la poesía. 

El mundo por ser balbuceado 
en cuya casa habré sido huésped.'" 

Para la poesía el mundo sólo puede ser balbuceado, como el ¡Ay! de la 
baronesa pariendo, que no significa nada, salvo la inscripción del dolor 
en un cuerpo desgarrándose —literalmente— por una vida que está a 
punto de gritar nada, salvo héme aquí, seré huésped del mundo. 

(. ..) el acto poético se define como un acto que se constituye sobre la 
inclusión de un significante del límite a la nominación en el logos. Esto es 
demasiado rimbombante y sólo quiere decir que en la poesía se hace pre-
sente la fuerza de un movimiento que lleva al punto del agotamiento del 
lenguaje...'" 

Ese significante del límite, en el agotamiento del lenguaje, es una escri-
tura del resquebrajamiento, es una palabra derrotada porque ha renun-
ciado a toda esperanza de significar algo, sólo intenta decir algo como: si 
lo que no puede decirse pudiera decirse, se diría así... (por supuesto, en 
otras palabras). 

El discurso filosófico, sigo a Saettele, se constituye excluyendo la 
aleteia, que es la verdad en el sentido proposicional. Esto es, una ver-
dad que solamente puede ser hablada, propuesta, nunca acabada. Ex-
cluyendo la Unverborgenheit, palabra que el autor toma de Heidegger 
y decide no traducir, sino deconstruir. En esta palabra, entonces se 
encuentran "bergen que significa dar cabida, rescatar en un lugar segu- 

159  Paul Celan, en Saettele, "Decir desde el silencio", en Montes de Oca Leal, Morales, 
et al.; Fronteras. Psicoanálisis y otros saberes, Ediciones de la Noche, México, 1999, p. 57. 

160  Saettele, op. cit., p. 57. 
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ro, ver que marca un distanciamiento en relación al sujeto, con lo cual 
la palabra adquiere el significado de esconder, verborgen es el partici-
pio pasado, con lo cual se remite a un estado de cosas, heit, que es un 
sufijo para marcar la sustantivación, mecanismo lingüístico para mar-
car el ser, Un, negación".'6' Entonces, esta palabrita querría decir algo 
como la inescondidad.* 

El discurso filosófico se propone excluyendo esta forma tan rara que 
tiene la verdad de inesconderse. En la poesía, como en el psicoanálisis, la 
verdad se inesconde, es decir, que, si se puede encontrar alguna verdad, es 
una que se escapa de su escondite, de ese lugar en donde estaba segura, 
su casa: el sentido; se esconde en el discurso y ahí mismo se revela, como 
significante, que tal vez lo poco que puede decir es: no estoy donde me 
buscabas. Como en el chiste, la verdad se disfraza de chiste y así engaña 
al sentido, pero con su mismo disfraz, produce un sentido diferente al 
correcto, al esperado. La verdad está todo el tiempo inescondiéndose en 
las zonas más opacas del discurso, en el límite, donde los significantes 
pierden su significado, ahí aparece, por un instante, se escapa y, al mis-
mo tiempo, se escribe. 

Entre lo que veo y digo, 
entre lo que digo y callo, 

entre lo que callo y sueño, 
entre lo que sueño y olvido, 
la poesía. 

Se desliza 
entre el sí y el no: 

dice 
lo que callo, 

calla 
lo que digo, 

161  'bid., p. 55. 
* En M. Heidegger, El ser y el tiempo, Fondo de Cultura Económica, México, 2000, la 

traducción es ((estado de descubierto". Se apreciará, espero, la diferencia, entre esa traduc-
ción y el desciframiento del significante que hace Saettele y del que yo abuso para producir 
un neologismo inútil como este de inescondid'zd, ve si acaso se sostiene es por una cues-
tión estética y no conceptual. 
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sueña 
lo que olvido. 
No es un decir: 
es un hacer. 
Es un hacer 
que es un decir. 

La poesía 
se dice y se oye: 

es real. 
Y apenas digo 

es real 
se disipa. 

¿Así es más real? 162  

5. Encuentros 

La escritura, el poema, hace valer la palabra más allá de los argumentos, 
dice Saettele sobre Celan.'" 

No hay duda, después de ese poema de Paz, podría dejar de intentar 
decir todo lo que pretendo decir, pero no lo voy a hacer. Esta última cita se 
refiere a la poesía, pero se parece muchísimo a lo que dice Freud sobre el 
chiste, que escoge un camino mucho más eficaz e inteligente, que todos 
los argumentos que fundamentan un juicio. 

La Unverborgenheit está perdida para el discurso filosófico [...] en ese pun-
to justamente donde, en tanto sujeto de discurso, el sujeto está obligado a 
doblegarse, a someterse a las leyes de la validez, discursiva."64  

Por eso es que el chiste, como guerrero, como significante que se 
rebela contra esta validez discursiva, puede exponer una verdad que tie-
ne alguna relación con la poesía. El chiste sería uno de los momentos en 

162  Octavio Paz, "Decir: hacer." (fragmento), en navesías: tres lecturas, Editorial Ga-
laxia Guttemberg. Círculo de lectores, Barcelona, 1996, pp. 51-52. 

163  Hans Sacude, op. cit., p. 61. 
16  ¡bid, p. 64 

111 

PDF Crea
te 8

 Trial

www.nu
anc

e.c
om



ENTRE LA ANGUSTIA Y LA RISA 

que el vacío del significado, provoca la escritura de la inescondi dad, como 
una de las condiciones de la verdad. 

Dice también Saettele que el psicoanálisis y la poesía tienen estructu-
ras homólogas, de entrada, porque se proponen como actos, actos de 
lenguaje y lenguaje del acto. 

En cuanto al sujeto, autor del acto, no puede ser definido como "el indivi-
duo que se llama G". Ni el acto poético que hay en el poema es el acto del 
poeta H, ni el acto psicoanalítico es el acto del analizante L o del analista J. 

En relación con la acción misma, ésta se basa en la inclusión, en el len-
guaje y su potencial significante, de la dimensión de la letra, dimensión 
que, fuera de estos dos campos es excluida. 

Respecto al acto (. ..) el sujeto no es un sujeto que "sabe". Más bien: el 
sujeto en el campo del psicoanálisis y de la poesía es lo que se constituye en 
esta separación de sí mismo, que es el saber inconsciente.'65  

Esta es la cualidad del chiste, que hemos encontrado en el texto de. 
Freud: como el poema, el chiste es un acto, no sólo un decir. Un acto 
de lenguaje, el lenguaje actuando anónimamente entre los sujetos, como 
letra traspapelada, que cuando cumple su cometido: hacer reír (como el 
momento de recibir una carta, antes de haberla leído), produce a un 
sujeto separado de sí mismo y del chiste que acaba de contar. Lo que 
dijo ya no importa, quedó inescondido entre la risa. El saber que el chiste 
porta es el saber del inconsciente; y su acto es un acto de escritura. 

5.1. El goce de la letra 

"Nietzche define al sujeto del acto poético como una 'tendencia que no 
admite una vida guiada por el concepto' " y que está relacionada con un 
"goce superior" .1" 

165  Hans Saettele, "El psicoanálisis con la poesía", en Leal, et al., op. cit., p. 75 
166  Ibid., p. 77. 
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La verdad, derrotada y resquebrajada, en el psicoanálisis, como en 
la poesía —y en lo que se llama arte, en general— no solamente se 
distingue de las verdades de la filosofía o de la ciencia por su estilo, 
sino también por su efecto. Al sujeto, esta articulación significante, y 
su escritura, lo hacen gozar. El psicoanálisis no tiene razón de ser, y 
esto quedó escrito desde los primeros textos de Freud, si no toma en 
cuenta al sujeto que goza. Pero tampoco el poema ni el chiste tienen 
razón de ser, si no es porque hacen gozar —reír, llorar o suspirar— a 
un sujeto. El placer y el sufrimiento están enredados entre sí y entre la 
letra y los cuerpos en donde ésta se inscribe. Por eso el psicoanálisis no 
es filosofía, sino clínica. 

La teoría de la derrota de la palabra de López Velarde es argumentada 
así por su autor: 

Quizá la más grave consecuencia del lenguaje postizo y pródigo consista en 
el abandono del alma. Bajo el despilfarro de las palabras, el alma se contrista, 
como una niña que quiere decirnos su emoción y que no puede, porque se 
lo impide el alboroto de un mohín. [...] Yo anhelo expulsar de mí cualquier 
palabra, cualquier sílaba que no nazca de la combustión de mis huesos. Y si 
me urge desterrar el más borroso vestigio de cosas extrañas a mis sustancias, 
es porque en mi alma convulsa hay una urgencia de danza religiosa y volup-
tuosa de un rito asiático. Y la danzante no abatirá sobre mis labios su des-
nudez ni su frenesí mientras me oiga mascullar una sílaba ociosa.'67  

Así se derrota a la palabra, para que se oiga una verdad que surge de la 
combustión de los huesos, una verdad que toca al cuerpo, y lo toca en el 
sentido sexual, lo hace gozar. 

Se trata de una operación que liga en el lenguaje la existencia del sujeto con 
el "goce superior" y el cuerpo. 168  

Quizá sea muy pretencioso decir que el chiste y el humor estén liga-
dos a este «goce superior», pretencioso para el chiste, se entiende. Freud 

167  Iba., p. 77-78. 
168  Ibid., p. 78. 
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se pregunta y se contesta, ¿cómo es que el chiste, algo tan aparentemente 
chiquito e insignificante puede ser tan apreciado socialmente? Porque 
un lapsus, por ejemplo, es chiquito y parece ser insignificante, hasta que 
aparecen sus consecuencias, ahí se muestra muy significante, pero esto de 
ninguna manera le dará nunca un valor ni un aprecio "social". Habla de 
cómo se valora un chiste nuevo, cómo todos estamos esperando esa apa-
rición fantástica del chiste, ¿cómo algo tan efímero puede proporcionar 
tanto placer? 

[...] el peculiar atractivo, y aún la fascinación, que el chiste ejerce en 
nuestra sociedad Un chiste nuevo opera casi como un evento digno del 
más universal intei és; es corno la novedad de un ti ninfo de que unos dan 
parte a los otros 169 

Un chiste casi nunca es despreciado, en cualquier lugar, en cualquier 
momento, cuando alguien dice: ¿ya se saben el último chiste de . .? A los 
presentes se les iluminan los rostros, y se ponen atentos —salvo que ya 
se lo sepan, aunque incluso, a veces, se comparte el gusto de recordarlo y 
ya sabemos que la risa es contagiosa. Entonces, démosle al chiste la opor-
tunidad de darle la mano a la poesía, porque en todo caso, lo que no 
podemos poner en duda es que en éste también se trata de una opera-
ción que liga en el lenguaje al sujeto con el cuerpo. 

Pero, ¿por qué la necesidad de justificarlo? El mismo Freud, en el 
"casi", expresa una cierta reserva, el chiste es "casi un evento digno...", 
¿qué peculiaridad inesconderá el chiste para que seamos tan renuentes a 
darle toda la dignidad que merece? 

[...1 cuando el esbozo preconsciente de lo pensado se abandona por un 
momento a la elaboiación inconsciente [. ]" 

Un pedazo de pensamiento es abandonado y dejado en manos de lo 
inconsciente. ¿El abandono es siempre indigno? 

169  S Ftend, op ot , p 17 
1711  'bu! , p 193 
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La "deliota de la palabra" es un acto de sacrificio ¿Qué se sacrifica? (...) la 
significación acabada, completa, se renuncia a la ubicación de la verdad en 
tanto acto de referencia a algún designatum.'"' 

Es necesario sacrificar la significación acabada para dar vida a la crea-

ción, porque la palabra, cuando designa, mata. 

Es TABA ABRAHAM EN SU CASA CON SU HIJO ADORADO, ISAAC; CUANDO ESCUCHA 
LA VOZ DE DIOS QUE LE DICE QUE PARA PROBAR SU FIDELIDAD INCONDICIONAL 

LENE QUE SACRIFICAR A SU HIJO ABRAELAM, CON LODO EL DOLOR DE SU CORA-
ZÓN, LLEVA A ISAAC A LA PIEDRA DE LOS SACRIFICIOS, LEVANTA EL CUCHILLO, Y 
EN ESE MOMENTO VUELVE A OÍR I A VOZ DL DIOS. "DETENTE, ABRAHAM, HAS 
PROBADO TU OBEDIENCIA INCONDICIONAL, NO MATES A TU HIJO, EN SU LUGAR, 
SACRIFICA UN CORDERO." ABRAHAM, ALIVIADO, VA A BUSCAR I I CORLE RO EN-
¡ONCES ISAAC DICE' "MENOS MAL. QUE SOY VEN I RII OCUO, PORQUE SI NO LSEI  
FANÁTICO ME MALA " 

Es muy n reverente el chiste. Pero muy certero. Claro que hay un 

sac— Ciclo, pero lo más doloroso del asunto es que ni siquiera, cuando se 

hace el sacrificio, podemos tener la garantía de que quien lo va a recibir 

(al objeto sacrificado), es quien lo pidió. 

La poesía es privilegio de unos cuantos, no es nada fácil leer poesía, 

no digamos ya, hacer poesía, por eso implica un "goce superior", el chis-

te, en cambio, está al alcance de todos... ¿será por eso tan amenazador? 

La verdad que enuncia el chiste es una verdad momentánea, en varios 
sentidos. no es una verdad que perdure, permanezca y trascienda tiempo 

y espacio, por eso, por ejemplo, la mayoría de los chistes de Freud, que 

él dice que los eligió porque fueron los que más lo hicieron reír, a noso-

tros difícilmente nos dan risa, por un lado, porque están en alemán, y 
traducir un chiste es imposible, es posible traducir las palabras, lo que es 

imposible es traducir el chiste como tal. La traducción, dicen, siempre 

es traición, pero con el chiste es asesinato. Un chiste traducido es un 

chiste muerto. La traducción implica necesariamente a la reflexión y ya 

lo dijo Freud, citando a Dugas, de manera contundente: "La reflexión 

"1  Hans Saettele, op in, p 78. 
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mata la risa".'" Porque la reflexión implica la búsqueda obediente del 
significado y el chiste del chiste es el encuentro sorpresivo con un 
significante rebelde. 

Para cualquiera que no hable en chilango, esto difícilmente puede ser 
un chiste: 

¿EN QUÉ SE PARECEN LAS TORRES GEMELAS A DOS TORTAS DE TAMAL? 

EN QUE A IAS DOS TE LAS BAJAS CON UN BOING. 

Por otro lado, la distancia tanto espacial como temporal que tenemos 
con la vida cotidiana de Freud, hace que muchos de sus chistes hayan 
perdido el sentido que tuvieron para él y sus contemporáneos. La verdad 
del chiste también es momentánea, o mejor, sobre todo es momentánea, 
porque aparece repentinamente en el momento en que es pronunciada e 
inmediatamente después, digamos, al terminarse la risa, en ese suspiro 
típico de final de risa, se disuelve como verdad. Un chiste nunca puede 
producir su efecto dos veces. Sólo podemos resignarnos —ya que fui-
mos signados por su letra— y dejar que siga circulando. 

5.2 Urge moverse 

En el texto de Lacan sobre el tiempo lógicow se propone una serie de 
tesis que serán fundamentales no sólo para la teoría, sino para la clínica 
psicoanalítica. Su concepto de certidumbre anticipada quiere decir, aproxi-
madamente (como si hubiera alguna manera no aproximada de querer 
decir), que la lógica es excedida por la urgencia de la vida en un enfren-
tamiento con los otros. La mirada puesta en los gestos de los otros, y no 
el razonamiento, por un momento le otorga al sujeto la certidumbre de 
su yo. Es un momento crucial en el cual el sujeto se precipita en un acto 
que salvará su vida. Certidumbre instantánea, que cuando después es 

172  S. Frcud, op. cit., p. 139. 
!73  J. Lacan, El tiempo lógico y el aserto de certidumbre anticipada. Un nuevo sofisma, en 

Escritos, Siglo XXI Editores, México, 1987, vol.1. 
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argumentada, resulta insostenible. Sólo que ya no importa, porque en 
ese movimiento se produjo la verdad, una verdad sin argumentos váli-
dos que tuvo como función sostener la vida de un condenado a 
muerte."Nada creado que no aparezca en la urgencia, nada en la urgen-
cia que no engendre su rebasamiento en la palabra."' 74  

La verdad se produce en un acto, en un movimiento, en un cambio 
de posición. Lacan lo llama ahí "el momento de concluir" (los tiempos 
lógicos, dice, son tres: el instante de la mirada, el tiempo para compren-
der y el momento de concluir).'" Cuando ya no queda de otra, cuando 
es cuestión de vida o muerte, los argumentos valen... madres. No hay ya 
más tiempo para comprender: o te mueves o te mueres. Son momentos 
así, de vida o muerte —en la disolución de los espejismos (la verdad, el 
amor, la vida eterna, el significante representando al significado, etc.), 
como algo que sostiene, porque se sostiene— en los que el sujeto se topa 
de frente con la división que lo constituye, a él y a su inundo, cuando se 
torna urgente la creación. 

"El discurso se construye a partir de su relación con lo real y por lo 
tanto desde una imposibilidad",'76  dice Morales, y también que la lógica 
del psicoanálisis es una "lógica sin sutura".'77  Como la lógica del chiste, 
que amarra, pero en ese mismo instante desencadena, o sea que no sutura. 

[...] la formalización, si bien es un aparato simbólico, no puede, como tal, 
producirse sin falta, sin límite. Ese límite es lo real. [.. :] lo real no es de-
mostrable por lo simbólico. Esa es su maldición, pero también el sostén de 
su estructura.'" 

Lo que sostiene a la estructura es lo que le falta. La falla, el cortocir-
cuito, lo que se pierde, a lo que hay que renunciar, el objeto sacrificado, 
una verdad que no designa ni define, qué sólo dice, pero no puede decir-
se toda... ese es el sostén. 

174  J. Lacan, Función y campo de la palabra y el lenguaje, op. cit., p. 231. 
175  J. Lacan, El tiempo lógico y el aserto de certidumbre anticipada. Un nuevo sofisma, 

en op. cit. 
176  H. Morales, "Lo social en Lacan", en Anamorfosis, 1, México, marzo 1992, p. 91. 
177  Ibid, p. 92. 
178  Ibid., p. 93. 
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¿Y ora dónde me trepo? Pues ahí, de eso me agarro, de lo derrumba-
do, de lo perdido, sólo que para que se sepa que algo se perdió tiene que 
haber una huella. Morales en el artículo citado, siguiendo a Lacan, enfatiza 
que lo que se pierde es el goce, Lacan dice en el Seminario de la angustia, 
que si el goce se pierde es porque está perdido para la significantización,19  
es decir, el goce no se puede decir y por eso no puede ser un goce total. 
No hay absolutos, porque siempre hay algo que se pierde. "La marca de 
la pérdida del goce puede ser llamada rasgo unario".'" Una huella siem-
pre es marca de algo perdido. 

LLEGAN MACI OVIO Y MARÍA AL JUZGADO A CASARSE (FINALMEN rE), EL JUEZ LES 

DICE QUE FIRMEN. 

- UY, NO ¿POS COMO?, YO NO SÉ ESCRIBIR - DICE MACLOVIO Y EL JUEZ 

PREGUNTA: —¿Y LA HUELLA? 

- N000, POS ELLA MENOS. 

La huella de lo perdido es lo que marca el camino pala... reencontrarlo. 
" [...] se apuesta a reencontrar, a recuperar lo perdido [.. .] intentando 
recuperar el goce, encuentra un plus de lo perdido, un plus de goce... 
perdido.' Porque: "sólo se goza de la falta de goce".'" 

Regresando a Freud. Cuando habla de lo cómico, dice que su carác-
ter es el despertar de lo infantil y lo concibe como "la recuperada risa 
infantil perdida, [ . la comparación cuyo resultado es lo cómico tal vez 
no necesita despertar un antiguo placer y un juego infantil: bastaría con 
que convocara un ser infantil en general y quizás hasta una pena de 
n fancia." 1" 

La posibilidad de lo cómico la da la represión, la pérdida. Me río de 
algo que está ausente pero que ha dejado su huella, un recuerdo o un 
olvido: un significante, o más específicamente, un trazo. Aunque lo in-
verso no es necesariamente cierto, por algo perdido, suelo llorar y no 

179  J. Idean, Seminario de la angustia, dase del 13 de marzo de 1963. 
1811 1-1 Moiales, op. ezt , p. 95 
181  /bid, pp 95, 96 
182  Iba , p 83 
183  S. Freud, op dr, p. 213 
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reír. La risa recupera algo perdido, y gracias a algún significante afortu-
nado recupera algo irrecuperable, o bien, recupera algún significante 
afortunado que estaba perdido. O en última instancia, escribe un trazo 
que marca a lo desaparecido como irrecuperable y, así, el sujeto se recu-
pera, porque el trazo —aunque sea el de una lápida, que parece ser el 
primer trazo humano, históricamente hablando— quiere decir algún 
sujeto hubo aquí. El llanto, tampoco siempre, sólo cuando se llora de lo 
que llamamos tristeza, es un gesto, un efecto, en el cuerpo, de lo perdido 
irrecuperable e irremediablemente. Llorar no es placentero, sin embar-
go, casi siempre, alivia. 

Así decía un anuncio: Nadie sabe cómo alivia, pero todos saben que 
sí alivia. 

Nadie sabe, ese es el punto. 

El Otro sabe. ¿Peto acaso el Ocio sabe que sabe? No. 
En el Otro se sabe, peto el Otro no se sabe a sí mismo.'" 

Esta es la derrota radical, no la del sujeto. El sujeto, en particular el 
neurótico, siempre aparece de alguna manera derrotado, sometido, mor-
tificado, nunca sabe, o si sabe, no sabe que sabe, o si se da cuenta de que 
no sabe que sabe, busca a alguien que sepa decirle su no saber. Pero que 
el Otro no sepa, y peor, que el Otro no sepa que no sabe, porque si en el 

Otro se sabe, pero éste no se sabe a sí mismo, eso quiere decu que el saber 
que hay en el Otro es un saber que no se sostiene, porque no lo sostiene 
como autor, ni como productor de nada. Nadie lo sostiene. Es como la 
palabra de Dios en el chiste del sacrificio de Isaac. Es casi como decir 
que casualmente, porque sí, así nomás, sin ningún motivo, resulta que 
hay un Otro que, sin estar enterado de nada, sabe. Éstas son la derrota y 
la pérdida más lastimosas a las que un sujeto puede enfrentarse por un 
momento. 

UN NIÑO DE 6 AÑOS QUIERE "UN DOCUMEN TAL SOBRE LAS COSAS DEL ESPA-
CIO LOS COMETAS.. jo LOS HOYOS NEGROS! Yo NO EN I IENDO MUY BIEN LO 

184  ¡bid, pp 77, 78 (tomado de J. Lacan„Semirtaito Aún). 
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DE LOS HOYOS NEGROS... NO ENTIENDO QUÉ LE PASA A ALGUIEN SI SE METE A 

UN HOYO NEGRO... YO LO PROBARÍA CON UN PALO, LARGO, POR LEJITOS... ME-

TERÍA EL PALO AL HOYO NEGRO Y YA LO SACO Y SEGURO: O LE FALTA UNA PARTE O 

TIENE TODA LA CORTEZA DESTROZADA... ¿SABES CUÁL ES EL COLMO DE UN 

HOYO NEGRO? Es UN CHISTE: ENCONTRARSE OTRO HOYO NEGRO MÁS GRANDE 

QUE ÉL." 

No hay un hoyo negro más grande que el hoyo negro, no hay 
metalenguaje, no hay Otro del Otro, "ningún lenguaje podría decir lo 
verdadero sobre lo verdadero, puesto que la verdad se funda por el he-
cho de que habla, y puesto que no tiene otro medio para hacerlo", es lo 
que dice Lacan.'" 

5.3 ¡No puede ser! 

La verdad, tanto para el psicoanálisis como para el poema y el chiste, no 
coincide con el saber. No hay un saber que sea de verdad verdadera. Otra 
de sus condiciones es que tampoco coincide con la realidad, sin embar-
go, cuando la realidad, la cruda realidad, se impone, ¿podemos decir, 
acaso, que eso no es de verdad? 

Cortázar dice: 

"Esto es la realidad", pensó Oliveira [...] "Esto que acepto a cada momento 
como la realidad y que no puede ser, no puede ser":" 

Para poner a prueba esta afirmación, basta con fijarse cuántas veces y 
en qué momentos decimos así: no puede ser, no puede ser que esté pasando 
esto, no puede ser que esto sea así; se nos ocurre decirlo cada vez que algo 
se impone como irremediable, insoportable o increíble, pero que así es. 

Esta definición de realidad se acerca más a lo que Lacan propone 
corno lo real, que a lo que en filosofía, ciencia o psicología se define 
como realidad. 

185  J. Lacan, La ciencia y la verdad, en op. cit., p. 846. 
186  J. Cortázar, op. cit., p. 397. 
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LAS CONDICIONES DE LA VERDAD 

Lo real es lo imposible y, en primer lugar, lo imposible de ser hablado 
es la propuesta de Lacan. La verdad que propone el psicoanálisis es una 
que no excluye lo real, por eso es una verdad que rompe y se rompe; esta 
ruptura es irremediable e insoportable. Cuando aparece algo que pueda 
ser llamado verdad, aparece en la palabra, pero tocando algo de lo real, 
por eso aparece y desaparece al mismo tiempo, y por eso su marca, la 
huella que deja su efecto se presenta en el cuerpo. 

Cuando se habla entonces de recuperar o de reencuentro con la ver-
dad, en realidad, tendría que hablarse de encuentro: una letra, que escri-
be que hay algo insoportable (el peso del agujero), produce el encuentro 
entre cuerpo y palabra, y este encuentro, para el sujeto, resulta una cuer-
da que lo amarra al vacío.* El prefijo re, es la marca de la ilusión. 

LI', DICE EL GALÁN A LA CHICA: -TE RECOJO A LAS 7, MI VIDA. 

Y ELLA CONTESTA: -PUES A VER SI ME REDEJO. 

Freud dice que con el chiste se recupera algo, se recupera un placer en 
la palabra que se había perdido por las condiciones del lenguaje: razón, 
sensatez, sentido, juicio, etc. Se recupera un placer infantil, perdido por 
la inevitable madurez de la razón, que implica la represión. Se recupera, 
cuando se cuenta un chiste, algo del placer menoscabado por el esfuerzo 
necesario para contarlo, con la risa del otro. 

Aunque, hablando de lo cómico, dice que: "Lo cómico se produce en 
primer lugar como un hallazgo no buscado en los vínculos sociales entre 
los seres humanos."187  

Si se encuentra algo que no se estaba buscando, ¿cómo puede ser 
reencuentro? ¿Cómo se puede recuperar algo que no se sabía perdido? 
Es el encuentro lo que nos hace creer que era eso lo que estábamos bus-
cando. Un encuentro casual al que intentamos encontrar su causa. El 
instante en que la letra encuentra al cuerpo, mueve al sujeto, por más 
que su yo quiera oponerse, lo coloca en un sitio diferente a donde estaba 
un momento antes, y como lo que amarra ahí es el vacío, el sujeto se ve 
orillado a decir: era esto, exactamente, lo que me estaba haciendo falta. 

* Ver, en el siguiente capítulo, el uso de la h en el humor. 
187  S. Freud, op. cit., p. 180. 
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IA I RI I A AlsGIIS I IA Y LA RISA 

(...) todo sei vivo es un otro y iequiele de nuesn o entendimiento un cierto 

gasto, nos desilusionamos si a consecuencia de una total concordancia o 
una imitación engañosa no nos hace falta ningún nuevo gasto. Ahora bien, 
nos desilusionamos en el sentido del aligeramiento, y el gasto de expectati-
va devenido supeifluo se descarga mediante la risa.188  

La ilusión puede y suele ser más bien pesada. Sobre todo cuando se hace 

necesario sostenerla a toda costa y al costo que sea. La ilusión, la imagen 

especular, que es el molde de todas las ilusiones, dice Lacan en el Semi-
nario de la angustia, oculta la falta. Es el espejismo de la "buena forma", 

la Gestalt, unificada, contra lo que hay que estar en guardia, porque es 

en la mancha —da el ejemplo del lunar (grano de belleza, en francés)—

por donde aparece el deseo.'" 

Para que todo tuviera sentido no debería haber ninguna falta, y eso le 

quitaría todo el chiste a la vida, porque no hay deseo sin falta (aunque 

algunos afirmen lo contrario); pero además la falta de la falta es lo que 

angustia, dice Lacan, aunque nuestras ilusiones nos obliguen a creer lo 

contrario. Por eso la desilusión ni resuelve ni soluciona, pero es un alige-

ramiento, y la risa del chiste es su marca. 

'CUÁL ES LA DISOLUCiÓN? 

ME PER A UN HOMBRE EN ÁCIDO SULFÚRICO. 

'CUÁL ES LA SOLUCIÓN? 

ME1PRI OS A TODOS 

188  Jbid , p 198. 

189  J.  Lacan, Seminano de la angustia, clase del 22 de mayo de 1963 
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V. El humor: Algo grandioso y patético 

1. Dead man walking 

UN DELINCUENTE QUE ES LLEVADO al cadalso un lunes manifiesta: 
"yaya, empieza bien la semana" '9° 

FREUD ESCRIBE. El Humor en 1927, El chiste y su relación con lo inconsciente 
es de 1905. Durante esos 22 años sucedieron muchas cosas. Europa vivió 
la Primera Guerra Mundial y la Revolución Soviética, por ejemplo. 

A la obra de Freud, entre el chiste y el humor, también le pasó algo 
grave: la pulsión de muerte. El humor es posterior a Más allá del prin-

cipio de placer (1920) —que es cuando hace su propuesta fatal—; a El 

yo y el ello (1923); a El Problema económico del masoquismo (1924); a 

un texto anterior a éstos que se llama Lo ominoso (1919), contemporá-

neo al Porvenir de una Ilusión (1927); El Malestar en la Cultura es dos 

años posterior. 
Esto quiere decir, entre otras cosas, que el brevísimo e impresionante 

textito, El humor, está teñido de un color más bien negio. 

El primero que aludió a un "humor negio" fue Aristóteles. Hablando de la 
melancolía, la llamó "bilis negra", y duo que en dosis adecuada es un ingre-
diente del genio, pero que poseída en exceso lo es de la locura. En realidad, 
hablar de humor negro es una redundancia: todo humorismo tiene su ne-
grura [...].191 

El humor surge ante situaciones desesperadas, como la del condenado a 
muerte; si es que surge, porque "el humor es un don raro y piecioso",192  

'"° S Freud, El humor (1927), en op. cit , vol XXI, p 157. 

91  Eduardo Snlman, Prólogo de Baudelane, et al , El libro del humor negro, p. 9 

192  S Freud, op cit , p 162. 
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EN'IRE LA ANGUSTIA Y LA RISA 

que nunca está ahí cuando más lo necesitamos; es el don raro y precioso 
de dejarse caer dignamente, sin darse por vencido, ante la derrota más 
radical: estar sujeto a un Otro que no sabe la verdad. Es una forma 
lúcida de enfrentarse a lo real, sin caer en el abismo de la angustia ni en 
el sometimiento ciego al goce mortífero. 

"[...] intentar definir el humor demuestra falta de humor", dice 
Chesterton,'93  a pesar de lo cual, no nos detendremos, porque es como 
la frase de una película que se llama Juegos del Corazón, que decía: "ha-
blar de amor es como bailar de arquitectura... lo cual no me impide 
seguir intentándolo". 

O, una frase de Jacques Vaché: "... Además. — Sin duda, EL ARFE no 
existe —Es pues inútil cantarlo —sin embargo: se hace arte —porque es 
así y no de otra manera —Well —¿qué se puede hacer?"194  

El humor, como el arte, es algo que se hace; aparece como algo que se 
le impone al sujeto inevitablemente —en este sentido del ¿qué se le va a 
hacer?— como el efecto de una causa desconocida. Pero, al mismo tiem-
po, es un arte, requiere la participación creadora y activa del humorista. 
Es quizá más efímero que el chiste, porque un buen chiste (bien conta-
do) hace reír casi por sí solo, en cambio el humor no puede separarse del 
sujeto, en dos sentidos: para ejercer el humor es necesario tener sentido 
del humor y, lo que es fundamental, por ser la característica más llamati-
va de este fenómeno, en el humor la primera, la segunda y la tercera 
persona (retomando esto de la concepción del chiste en Freud) son la 
misma. El sujeto se dice algo sobre sí mismo que lo hace reír a él. Es casi 
la realización del si yo fiera yo...* aunque en realidad veremos que es 
todo lo contrario. Si algún otro llega a disfrutar de esta situación, es 
como simple espectador. En el caso del humor, al revés que en el chiste, 
el oyente es prescindible. Salvo que el oyente es el yo. 

Intentar definir el humor demuestra falta de humor, puede ser que 
los que no poseemos ese don tan desarrollado, tengamos que contentar-
nos con pretender entenderlo en lugar de sólo ejercerlo. Ocurre que es 
un fenómeno tan extraordinario que no puede ser que no lo intentemos. 

193  Eduardo Stilman, op. cit., p. 7. 
194  A. Breton, op. cit., p. 342. 
* Ver capítulo III, p. 79. 
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Er. rumoR: ALGO GRANDIOSO Y PATÉTICO 

¿De dónde saca alguien la capacidad de hacerse reír ante la inminencia 
de su propia destrucción? ¿Qué es eso que tan amablemente nos da risa, 
cuando ya no queda nada que dar? ¿Cómo la crueldad puede volverse 
bondadosa en un instante? 

...me pide una definición del umor ["el Umor (sin h), de acuerdo a la 
inspirada ortografía a que recurre, el Umor que tomará en él un carácter 
iniciático y dogmático."191 —iasí como así!— "ESTÁ EN LA ESENCIA DE LOS 

SÍMBOLOS SER SÍMBOLOS" durante mucla tiempo me ha parecido dignado 
de ser eso como siendo capaz de contener una cantidad de cosas vivas: 
EJEMPLO: usted conoce la horrible vida del despertador —es un monstruo 
que siempre me ha asustado debido al número de cosas que sus ojos pro-
yectan, y la manera que ese buen hombre me mira cuando entro en una 
habitación— ¿por qué tiene tanto umor, por qué? —Pero así es: es así y no 
de otra forma—También hay mucho de formidable UBICUO en el umor 
—como verá— Pero esto no es naturalmente —definitivo y el umor—
deriva demasiado de una sensación para no ser dificilísirnamente expresable 
—Creo que es una sensación —Casi iba a decir un SENTIDO— también de 
la inutulidad teatral (y sin alegría) de todo.'96  

Es, en efecto, muy difícil expresar lo que esta cita tiene de humor. ¿El 
despertador es un monstruo que nos mira? ¿Qué tiene eso de humorísti-
co? Con esa misma imagen podría hacerse un cuento de horror. Decir 
que el despertador tiene tanto umor y lamentarse por ello, le da el giro 
desde lo horrible a lo humorístico. Está en la esencia de los símbolos ser 
símbolos. Está en la sustitución de un significante por otro el vértigo 
entre lo ominoso y lo divertido. Amputarle a humor la h es una transgre-
sión ridícula con un efecto muy singular difícilmente expresable. Cortázar, 
con idéntico material, hace lo mismo pero al revés y, además, lo explica: 

En esos casos Oliveira agarraba una hoja de papel y escribía las grandes 
palabras por las que iba resbalando su rumia. Escribía, por ejemplo: "el 
gran hasunto", o "la hencrucijada". Era suficiente para ponerse a reír y ce-
bar otro mate con más ganas. "La hunidad", hescribía Holiveira. "El Hego 

195  Ibid., p. 338. 
196  Vaché en Ibidem, p. 341. 
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ENTRE 1A kNGUSTIA Y LA RISA 

y el hotro". Usaba las haches como otros la penicilina. Después volvía más 
despacio al asunto, se sentía mejor. "Lo himportante es no hinflaise", se 
decía Holivena. A partir de esos momentos se sentía capaz de pensar sin 
que las palabras le jugaran sucio.'"' 

La letra h en español es muda, inaudible, sólo tiene sentido escribirla. 
Pero decidir ponerla en donde no va, hace que una palabra enloquezca. 
Si decíamos que con el chiste una palabra se rebela contra el lenguaje, 
aquí resulta que es una sola letra rebelándose contra el orden entero, 
para beneficio del escritor y de cualquiera que pueda leerlo. La letra 
cobra vida solamente al escribirla. Tal vez por eso la h intrusa tenga tanta 
fuerza para mostrar la inutilidad de todo y, en ese sentido del total 
sinsentido, sea tan útil como material de amarre y de curación. El hu-
mor (y más el umor) —quizá con mayor claridad que el chiste— es una 

medicina para lo incurable, a la vez inútil y eficaz. 
Así es: es así, y no de otra manera, el humor siempre es a pesar de.,. la 

pulsión de muerte, el dolor, la pérdida de las ilusiones. El humor está 
más allá del principio de placer... y a pesar de eso, produce placer. Freud 
dice: "Desde el punto de vista económico [...1 la ganancia de placer 
humorístico proviene del ahorro de un gasto de sentimiento."'" 

Y más adelante: 

El mejor modo que tenemos de asir la génesis de la ganancia humorística 
es volvernos al proceso que sobreviene en el espectador ante el cual otro 
desarrolla humor. Ve a ese otro en una situación que, previsiblemente, ha-
brá de producir los indicios de un afecto: se enojará o quejará, exter tornará 
dolor, se aterrorizará, espantará, acaso hasta se desesperará, y el espectador 
oyente está pronto a seguirlo en eso, a dejar que nazcan en él idénticas 
mociones de sentimiento. Pero ese apronte de sentimiento recibe un des-
engaño, el otro no exterioriza afecto alguno, sino que hace una broma, 
pues bien: del gasto de sentimiento ahorrado proviene el placer humorísti-
co del oyente.'" 

197  J Cortázar, op crt, p 581 
198  S Fictid, op ca, p 157 

199  Ibtd , p 158 
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El espectador ve al otro en una situación en la que previsiblemente... 
¿qué es eso? Pre-ver, antes de ver ya sé qué voy a ver; creer para ver, no 
puedo ver nada sin una creencia anterior que me dice qué es lo que voy 
a ver ahí. 

Esto es lo que Lacan llama el imaginario, así funciona el yo constitui-
do en una ilusión, antes de verme en el espejo cada día, ya sé a quién voy 
a ver, o por lo menos eso espero, espero y creo, aunque hay que recordar 
que los espejos hacen lo que se les da la gana, según Cortázar. 

Cuando veo a otro, mi semejante, estoy esperando que nazcan en mí 
idénticas mociones de sentimiento —idénticas a las que espero y creo 
que en él previsiblemente habrán de nacer. Es la llamada identificación, 
exactamente de lo que se trata en las relaciones especulares: un engaño. 

Estoy, entonces, esperando lo que creo y de pronto, ¡tómala! El des-
engaño. El humor corta, rompe, sorprende, explota, aniquila, la tran-
quilidad del engaño. 

AH, VERDAD? 

El apronte de sentimiento, O K, sale pues, estoy lista para recibir el 
golpe .. y el golpe no llega, en su lugar, una cosquilla. 

En Más allá del principio de placer20° Freud habla de las neurosis 
traumáticas (como son las neurosis de guerra, llenas de sueños traumáticos 
que se repiten y se repiten y por supuesto no brindan nada parecido a 
ningún placer al sujeto), como de un mecanismo surgido ante la necesi-
dad de desarrollar angustia, la angustia que faltó al recibir el golpe, la 
angustia como esta señal de alarma: aguas, va a doler... Si el sentimiento 
está aprontado, el golpe se recibe con dolor pero sin sorpresa, no rompe, 
sólo duele.* 

200  S Freud, Más allá del »mapa de placer, (1920), op. sir, vol. xvtu. 
Escribiendo este párrafo, en lugar de sueños, mi dedo escribió suelos Aunque mis 

argumentos válidos y correctos me digan que la I y la ñ están pegadas en el teclado, a mí no 
deja de provocarme una sonrisa esa letra que se entrometió y desplazó a la otra, producien-
do un nuevo sentido, los suelos naumáncos ,la angustia pi opoiciona un suelo> 	trauma 
lo que hace es moverme el piso> ¿La angustia lo vuelve a poner en su lugar? ,Pero no deja de 
ser traumático, el suelo de la angustia, un suelo que se mueve como en una pesadilla? 
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ENTRE LA ANGUSTIA Y LA RISA 

El humor es exactamente el proceso contrario. Estoy esperando el 
dolor y recibo una broma. 

Hay que admitirlo: algo como una grandeza de alma se oculta detrás de esa 
blague {humorada}, esa afirmación de su ser habitual y ese extrañamiento 
de lo que está destinado a aniquilarlo y empujarlo a la desesperación.m 

Se puede pensar que el sentimiento que se ahorra en el humor, y de ahí 
el placer, es la angustia. 

Lacan dice que la angustia es el afecto,202  el paradigma de los afectos: 
es puro afecto, sin palabras. Lo afectado es el cuerpo. El humor sería el 
arma para agarrar a la angustia (como se dice agarrar al toro por los 
cuernos), atraparla en una frase o en una letra y hacerla risa. 

En un libro que se llama Harry Potter y el prisionero de Azkaban203  
encontramos la siguiente anécdota: 

Están en clase de "Defensa contra las artes oscuras", el profesor Lupin 
les va a mostrar lo que es un "boggart" y cómo defenderse de él. Un 
boggart es un ser que se esconde, por ejemplo, en los armarios y cuando 
aparece toma la forma de "eso a lo que más le teme" quien esté enfrente 
en ese instante. Por eso nadie sabe realmente qué forma tiene el boggart. 
Para vencerlo hay que hacer lo siguiente: aprontarse, es decir, primero 
pensar y tener bien claro qué es eso a lo que más le temes; tenerlo bien 
pensado: apalabrado. Segundo, imaginar algún modo en que puedas 
hacer que eso a lo que más le temes se vea chistoso, disfrazarlo, ponerle 
la ropa de tu abuelita, su bolsa y su sombrero de flores. Si tienes eso bien 
claro y en mente, en cuanto aparezca el boggart en forma de eso a lo que 
más le temes, tomas tu varita mágica (la varita es siempre muy importan-
te... "las palabras no bastan", dice el profesor Lupin) y le gritas: 
"¡Riddíkulo!" (nótese la ortografía), concentrándote en el atuendo de tu 
abuela. Entonces, si todo va bien, el boggart —lo que más temes— tendrá 

201  S. Freud, El humor, op. cit., p. 217. 
202 J. Lacan, Seminario. de la angustia, clase del 12 de noviembre de 1962. 
203  J. K. Rowling, Harry Poner y el prisionero de Azkabán, Emccé Editores, Barcelona, 

2000, pp. 115-117. 
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que ponerse el vestido verde, el bolso rojo y el sombrero. O sea, lo único 
que sirve para vencer a un boggart es la risa. 

2. El superyó: ¿un feroz humorista? 

Hacer, crear, inventar, es la salida que salva de la angustia. Hay otra 
salida, para el lado contrario, que es el goce,* esa también saca de la 
angustia, pero no salva, más bien condena. 

El humor no sólo tiene algo de liberador, como el chiste y lo cómico, sino 
también algo de grandioso y patético.204  

¿Qué otro fenómeno puede incluir estas dos características, simultánea-
mente? Ni siquiera el enamoramiento que también puede ser grandioso 
y patético, pero no grandioso y patético en el mismo momento y desde 
el mismo lugar; estar enamorado es grandioso, para los demás —o para él 
mism,,, visto desde afuera o después— a veces resulta patético. Lo gran-
dioso del humor está en lo patético. 

Cyrano de Bergerac es insultado un día —después de haber hecho 
todos los esfuerzos posibles para que alguien lo insultara, recordemos lo 
que dice Freud, se insultapara hacer el chiste— con la siguiente frase: 

"TIENE US'T'ED UNA NARIZ MUY GRANDE." 

MUY. 

¿Es ToDo? 
"SI." 
Eso ESTUVO... CORTO. SE PUEDEN DECIR TANTAS COSAS, VARIANDO EL. 

TONO... POR EJEMPLO: 

AGRESIVO: SEÑOR, SI YO TUVIERA ESA NARIZ, ME LA AMPUTARÍA. 

AMIGABLE.: SE LE HA DE MOJAR EN SU TAZA, ¿POR QUÉ NO SE MANDA A HACER 

UNA COPA ESPECIAL? 

* Goce entendido no como sinónimo de placer, sino casi como lo contrario, es el goce 
masoquista, el goce en el sufrimiento, el goce de la víctima; por ejemplo, que por ningún 
motivo está dispuesta a moverse de esa posición. 

204 S. Freud, op. cít., p. 158. 
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DESCRIPTIVO. Es UNA ROCA, ES UN PICO, ¿QUÉ DIGO? Es UNA PENÍNSULA. 

CURIOSO t  PARA QUE SIRVE ESA LARGA CÁPSULA? ¿COMO ESCRI1ORIO O CAJA 

PARA GUARDAR TIJERAS? 

GRACIOSO: ¿TANTO AMA USTED A LOS PÁJAROS QUE PATERNALMENTE SE PRE-

OCUPA POR OFRECERLES ESA VARA A SUS PEQUEÑAS PATAS? 

TRUCULLNTO: SI ÑOR, AL FUMAR, EL HUMO DEL "I ABACO DEBE SALIR DE SU 

NARIZ COMO DE UNA CHIMENEA LN I JAMAS. 

AMABLE: TANTO PESO PODRÍA PROYECTAR SU CABEZA CONTRA PI SUELO 

TIERNO: CONS FRÚYALE UNA SOMBRILLA, EL SOL PODRÍA MARCH1EARLA. 

PEDAN1E: Es LA BES HA DE ARISTOIANES SÓLO EL HIPOCAMPOCAMELLE- 

IAN'IE 1 ENIA IANTA CARNE SOBRE TAN 10 HUESO 

DRAMÁTICO. Es EL MAR ROJO CUANDO SANGRA. 

ADMIRATIVO: EL EMBI EMA DE UN PERFUMISTA. 

LÍRICO' Es TRITÓN QUE SURGE DE LAS AGUAS. 

INOCENTE: ¿PODRÍA VISITAR ESE MONUMENTO?  

MIMAR: ADMI I ANLO EN 1,A CABALLERÍA. 

PRÁCTICO: RÍFELO EN LA LOTERÍA. DE SEGURO SERÁ EL PREMIO MAYOR. 

PARA TERMINAR ESTA PARODIA DE SOLLOZOS DE ESTA NARIZ QUE, A PESAR 

MÍO, DESTRUYÓ LA ARMONIA Y SONROJÓ AL TRAIDOR... ESI O HABRÍA DICHO 

USTED SI FUERA UN HOMBRE DE LEI RAS E INGENIO. DE INGENIO, USTED NO 

TIENE NADA, Y DE I ETRAS, CINCO, I AS QUE HAY EN IA PALABRA TONTO. 

Dicen que no hay que confundir lo grandioso con lo grandote, pero 
en este caso lo grandote, gracias al ingenio y a las letras es convertido en 
grandioso .. y patético. 

Es evidente —dice Fieud— que lo giandioso reside en el ttiunfo del 

naicisimo, en la inatacabilidad del yo triunfalmente aseverada El yo rehúsa 

semi' las afrentas que le ocasiona la 'calidad; rehúsa dejarse constreñir al 

sufnmiento, se empecina en que los traumas del mundo exterior no pue-

den tocado, y aún muestra que sólo son para él ocasiones de ganancia de 

placer Este rasgo es es,ncialísimo pala el humor?' 

En el libro de Breton sobre el humor negro, se cita este mismo párra-
fo de Freud, con una sutil diferencia: en lugar de decir que "el yo muestra 

205  lbzd , p 158 
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Ei in MOIV AI co (JIVINDIOSO r PaLTIII  rico   

que sólo son para él ocasiones de ganancia de placer" dice que "el yo 

finge que pueden convertirse para él en fuente de placer".206  

Llama la atención, de entrada, la diferencia; habría que cotejar el 

texto en alemán si se quisiera ser riguroso, sin embargo, prefiero jugar 

un poco en lugar de constreñirme. 

El yo, definido por Freud, lo que hace todo el tiempo es mostrar y 

demostrar que puede, que sabe, que él manda, que él lleva las tiendas, 
diríamos en México, que a él se la pelan, cuando su realidad es que es un 

pobre esclavo que tiene que servir a tres —y no dos— amos al mismo 

tiempo."' Podríamos decir entonces que el yo finge, pero no sabe que 

finge, porque esa es la estructura del yo• el desconocimiento, dice Lacan.208  

Sin embargo, en el humor, y esto es lo que lo hace tan extraordinario, 

pasa algo diferente, hay algo más, no se trata del clásico pavonearse del yo, el 

humor no finge, tnesconde. Pero entonces, el humor no es labor del yo, 

aunque su efecto se muestre en él, como un triunfo. 

El humor no es resignado, es opositor; no sólo significa el triunfo del yo, 
sino también el del principio de placer, capaz de afir mar se aquí a pesar de lo 
desfavorable de las circunstancias reales. [Así] se aproxima a los procesos 
regresivos que tan ampliamente hallamos en la psicopatología. Con su de-
fensa Gente ala posibilidad de sufi ir, ocupa un lugar dentro de la gran serie 
de aquellos métodos que la vida anímica de los seres humanos ha desplega-
do a fin de sustraerse de la compulsión del padecimiento', una serie que se 
inicia con la neurosis y culmina en el delirio, y en la que se incluyen la 
embriaguez, el abandono de sí, el éxtasis. El humor debe a ese nexo una 
dignidad que falta enteramente, por ejemplo, al chiste." 209  

2°6 A Bretón, op crt,, p 12. [subrayado mío] 

207  s Freud, "La descomposición de la personalidad psíquica", Nuevas conferencias de 

Introducción al psicoanálisis, (1933) en op n , vol xxiii 

20i J Latan, El estadio del espejo corno formador en la Palucha del yo ljeJ tal como se nos 

revela en la evpectencra psicoanalítaa, en op ¿it, vol 1 
* "I a compulsión del padecimiento" podría se, un antecedente en Fi eud del "goce" en 

Latan 
209  S Freid, El humor, en op ttt, pp 158-159 
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ENTRE LA ANGUSTIA Y LA RISA 

"[...] pero —dice Freud, aunque yo creo que habría que decir porque—
todo ello sin resignar (. ..) el terreno de la salud anímica." 210  

Con todas las comillas que sea necesario ponerle a "la salud anímica", 
de manera mucho más simple, el humor no se padece, no hace daño, 
hace bien. 

La neurosis, el delirio, la embriaguez cuestan muy caro. Siguiendo a 
Freud con su énfasis en el ahorro del gasto, resulta que el humor es 
gratis, casi. Después del humor no hay cruda. El único pago que hay 
que hacer para poder entrar en el terreno del humor es, quizá, "la enojosa 
certeza que en la angustia se sostiene", dice Lacan,211  de que hay un impo-
sible. Lo que es, para muchos de estos autores, eso que así es, la realidad, 
lo que no puede ser. 

Y algo que no puede ser es la definición del humor que propone Freud. 
Dice que "el chiste sería entonces la contribución que lo inconsciente 

presta a lo cómico. De manera por entero semejante, el humor sería la 
contribución a lo cómico por la mediación del superyó" 212 

No puede ser, porque el superyó es obsceno y feroz, un malvado amo 
que obliga al yo a obedecerlo cueste lo que cueste, un tirano que no 
acepta negociación alguna. Es el que da las órdenes, la voz del imperati-
vo y, peor, para Lacan, el superyó es el único que puede obligar a alguien 
a gozar, esa es precisamente la orden: ¡Goza!'-' Y, a pesar de esto, es así. 
Dice Freud: 

(...) la persona del humorista debilita el acento psíquico de su yo y lo tras-
lada sobre su superyó. A este superyó, así hinchado, el yo puede parecerle 
diminuto, todos sus intereses desdeñables; y a raíz de esta nueva distribu-
ción de energía, al superyó puede resultarle fácil sofocar las posibilidades de 
reacción del yo.'" 

210  Ibid., p.159. 
211  J. Lacan, Seminario de la angustia, clase del 19 de diciembre de 1962. 
212  S. Freud, op. cit., p. 161. 
213  J. Lacan, Seminario Aún, (1972-73), Paidós, Barcelona, 1985. 
214  S. Freud, op. cit., p. 160. 
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EL 1I11~10R: ALGO GRANDIoso Y PATÉTICO 

Sin embargo, en la melancolía el superyó también está hinchado y es 
cuando más ferozmente ataca al yo; las otras dos asociaciones de Freud 
en este texto son el enamoramiento y la paranoia. Cortázar dice que el 
hasunto es no hincharse, el asunto, entonces, es quién se hincha. El 
problema que tiene que resolver el humor es impedir que el yo se hinche 
y reaccione. 

Sólo nos atrevemos a formular un juicio sobre lo normal cuando lo colegimos 
en los aislamientos y deformaciones de lo patológico.215 

Es así, para Freud lo normal es una deformación de lo patológico. Así 
sucede con el humor, porque lo patológico, es decir, lo que no se ha 
deformado, es que cuando el superyó se hincha el yo se humilla. Ante 
la tiranía del superyó el yo reacciona obedeciendo, con dolor. ¿Existe la 
posibilidad de obedecer sin sufrir el aplastamiento del amo? 

Sí. La entrega total. La rendición sin reparos. La incondicionalidad. 
Ahora bien, esto es una mentira, pero ya sabemos que en este asunto 

se puede decir la verdad mintiendo. Es que no es así, se puede objetar (al 
estilo de Freud), la incondicionalidad es la base para que cualquier cosa 
pueda suceder, es estar entregado, en manos del Otro, para que haga de 
mí lo que se le antoje. Pero, ¿acaso hay otra manera de disfrutar, por 
ejemplo, el sexo? Puede ser necesario (sobre todo en este siglo xxi, sea lo 
que sea que eso signifique) poner condiciones: aquí no, allá sí, sín esto 
no, con esto sí, por aquí no, por acá sí, contigo no, contigo sí, etc. Pero ya 
hecha la negociación, y acordadas las condiciones, no queda de otra más 
que la rendición. Por algo le llaman la muerte chiquita. Ahí está el chis-
te: en que es chiquita. 

El humor también es chiquito: 

[...] atribuimos un valioso carácter —sin saber muy bien por qué— a este 
placer poco intenso, lo sentimos como particularmente emancipador y enal-
tecedor. 21(, 

215 Ibid., p. 161. 
216 /bid., p. 161. 
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ENTRI I A ANGI SI IA Y LA RISA 

La respuesta a la situación humorística no es la usa ni el llanto, sino la 
sontisa 217 

 

Del chiste, dice Freud, que ocurre como si nos dijéramos: "Si quieres 
comprender lo escuchado puedes ahorrarte el gasto que significa mame-
ner esa barrera".218  Del humor: 

el desprendimiento de afectos penosos es el obstáculo más fuerte del 
efecto cómico. Si el movimiento que no persigue fin alguno provoca daño, si 
la estupidez lleva a la desgracia y la desilusión al dolor, ello pone fin a la 
posibilidad de un efecto cómico [ 	Ahora bien, el humo! es un recurso 
para ganai placer a pesar de los afectos penosos que lo estorban; se introduce 
en lugai de ese desarrollo de afecto, lo remplaza. [...] 

El placer del humor nace, pues —no podi tamos decirlo de otro modo—
a expensas de este desprendimiento de afecto interceptado...219  

Para ahorrarme el gasto de mantener esa barrera, algo o alguien tiene 
que venir a interceptar su derrumbe, porque si yo, así nada más, la suel-
to, me aplasta Como la angustia, que es no algo que surja de adentro 
sino que se me viene encima. El humor sale de ahí inesperadamente, se 
tnesconde e intercepta el afecto penoso desprendido. Pero no es exacta-
mente así, el humor surge a pesar de, pero no precisamente, Freud qui-
siera poder decirlo de otro modo, pero no puede, surge a expensas de... 

A expensas de, quiere decir —podríamos decirlo de muchos otros mo-
dos, pero lo voy a decir así— a costa, por cuenta, a cargo (a veces el 
diccionario no es cementerio). El humor va por cuenta del afecto peno-
so desprendido: con sus recursos se paga. Con el afecto penoso, despren-
dido de toda palabra que lo hiciera menos penoso, con la angustia, se 
hace el humor, y con eso mismo se paga. 

Esto ¿no parece obra de un feroz humorista? "E...] el mundo moral 
parece ser el producto de un diablo que se volvió loco." 220  

217  Stilman, op at, p 8 
718  S Freud, El chiste y su ;elación son lo inconsciente, op ca, p 178 
21" /btd, p 216. 
22()  Charnfort, "Máximas y pensamientos" en Baudelaiie, en op. ca, p. 29 
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Un diablo vuelto loco es el superyó, es exactamente como el Rey y la 

Reina de Corazones de Alicia en el país de las maravillas juntos: 

"La Reina se puso sus anteojos y comenzó a mirar con dura fijeza al Som-
brerero que se puso pálido y tembloroso. 

—Ofrece tu testimonio —dijo el Rey—, y no te pongas nervioso o te 
haré ejecutar en este mismo sitio. 

[.. .] La reina no había dejado de mirar fijamente al Sombrerero, y (...) 
dijo a uno de los ujieres: 

—Traedme la lista de los cantores del último concierto —ante lo cual el 
desdichado Sombrerero tembló tanto que se salió de sus zapatos. 

— Da tu testimonio —repitió el Rey airadamente— o te haré ejecutar, 
estés nervioso o no. 

[...] —¿Pero qué es lo que dijo el lirón? —preguntó uno del jurado. 
—Eso es lo que no puedo recordar 	dijo el Sombrerero. 
—Debes recordarlo —subrayó el Rey, o te haré ejecutat."22 ' 

Esa voz que casi nunca se calla y nos da órdenes contradictorias, absurdas, 

imposibles de cumplir, transforma cualquier cosa en una orden. En este 

sentido, no niega su carácter inconsciente: con las armas del desplaza-

miento y la condensación convierte el cuidado y la preocupación en burla. 

UN PADRI AMOROSO LE DICE A SU HIJI I A. 

"HIJA, TÚ SIEMPRE SABES LO QUE HACES". 

LA UPASE ES ESCUCHADA COMO UNA MUESTRA DE ADMIRACIÓN Y SE RECIBE 

CON UNA SONRISA. 

A LA LARGA SE CONVIERI E EN UNA ORDEN: 

"TU SIEMPRE TIENES QUE SABER LO QUE HACES". 

UN DIA, I A REAL IDAD (NO PUEDE SER, NO PUEDE SER) LE PONE ENFRENTE LA 

CAÍDA DE LAS ILUSIONES, I OS PROYECTOS TRUNCADOS, NADA SALIÓ COMO LO 

HABÍA PI NSADO, NO NINE I A MENOR IDEA DL QUI HACER Y PARA COI MO, SIN 

SABER DI LA CULPA QUE ES"10 IE ACARREA SI,  L E,  MESEN IA I I CASI IGO, 	FORMA 

DE UN ACCIDLNIT AUTOMOvILIS I ICO... 

"¿CONQUE SIEMPRE SABES LO QUE HACES, NO)  JA, JA, JA." 

221  Lewis Carroll, Alicia en el país de las maravillas, en »dem, pp 54, 55 
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De ahí a la angustia no hay más que un paso, a menos que el yo se rinda, 
entregue las armas, deje de defenderse, deje de quejarse porque "qué 
dificil es vivir" (dice Freud que esa es la exclamación del pobre yo frente 
a la tarea de servir a sus 3 amos), deje de fingir y de pavonearse, salga por 
un momento del desconocimiento que lo caracteriza, de esto no quiero 
saber nada, suelte la esperanza de encontrar lo que cree y se calle. 

Del mismo modo que la opresión insensata del superyó permanece en la raíz 
de los imperativos motivados de la conciencia moral, la furiosa pasión, que 
especifica al hombre, de imprimir en la realidad su imagen es el fundamento 
oscuro de las mediaciones racionales de la voluntad.222  

Toda pasión es furiosa, lo sabemos bien, pero decir que el yo, esa relación 
erótica del hombre con su imagen, es una furiosa pasión igual de insensata 
que el superyó es muy fuerte. El yo, ese pobrecito esclavo quejumbroso, 
oculta y desconoce una furiosa pasión insensata que no tolera que la reali-
dad no coincida con su voluntad y será capaz de todo para imprimir su 
imagen en la realidad. Como cualquier pasión furiosa, puede llegar al ase-
sinato, aun cuando en éste se lleve entre las patas a sí mismo. 

[...] esas reacciones de oposición, de denegación, de ostentación y de menti-
ra que nuestra experiencia nos demuestra que son los modos característicos 
de la instancia del yo en el diálogo. 223 

Lo único que detiene la furia del yo es el superyó, con su insensata opre-
sión; específicamente, el ideal del yo como una "función pacificante", 
porque conecta "la normatividad libidinal" del furioso yo "con una 
normatividad cultural, ligada desde los albores de la historia a la imago 
del padre".2" 

Una pelea por un dulce entre dos tiernos niñitos, y no se diga si son 
hermanitos, puede llevar al homicidio, si no aparece un adulto que fun-
cione como padre y pacifique a esos incipientes furiosos yos. 

222 J. Lacan, La agresividad en psicoanálisis, en op. cit., p. 109. [subrayado mío] 
223  Ibid., p. 101. 
224  Ibid., p. 109. 
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EI, HUMOR: ALGO GRANDIOSO Y PATITICO 

Freud dice que el superyó en esta extraña función que cumple en el 
humor, "quiere consolar al yo y ponerlo a salvo del sufrimiento [y así], no 
contradice con ello su descendencia de la instancia parental".225  Aquí se hace 
dolorosamente evidente que esta instancia que legisla, oprime, limita y fre-
na, busca ferozmente poner al yo a salvo del sufrimiento al que lo conduce 
su propia furiosa pasión. Nos enfrentamos una vez más a la simple división 
subjetiva, en una de esas iluminaciones que brillan tanto que lastiman. 

Para Lacan, sin embargo, el origen del ideal del yo se encuentra en las 
marcas que hicieron del grito un llamado. Tal vez una de las fuentes del 
humor sea precisamente esta descendencia de la instancia parental sin atri-
butos: la posibilidad de hacer un llamado. Donde lo normal sería un grito, 
se hace un llamado. Pero el del humor no es cualquier llamado. No es un 
llamado de auxilio ya que no espera que llegue alguien a responder. El 
humor resulta bondadoso porque ha renunciado a toda esperanza. 

Si es posible hacer callar por un momento a la furiosa esperanza del 
yo, aun cuando quien tome la palabra sea el feroz e insensato superyó, 
vale la pena porque eso alivia, pero solamente si algo se escribe en lugar 
del llamado mudo de la pulsión de muerte. Por ejemplo: 

De golpe era un pozo cayendo infinitamente en sí mismo. Irónicamente se 
apostrofaba en plena plaza del Congreso "¿Y a esto lo llamabas búsqueda? 
¿Te creías libre? ¿Cómo era aquello de Heráclito? A ver, repetí los grados de 
la liberación, para que me ría un poco. Pero si estás en el fondo del embu-
do, hermano." Le hubiera gustado saberse irreparablemente envilecido por 
su descubrimiento, pero lo inquietaba uná vaga satisfacción a la altura del 
estómago, esa respuesta felina de contentamiento que da el cuerpo cuando 
se ríe de las hinquietudes del hespíritu y se acurruca cómodamente entre 
sus costillas, su barriga y la planta de sus pies. (...) Por encima de ese con-
tento lo quemaba como una desesperación del entendimiento a secas.226  

"No es que sea bueno, es que estoy contento."227  El humor produce 
un contento a secas, sin argumentos. 

225  S. Freud, El humor, en op. cit., p. 162. 
226 J. Cortázar, op. cit., pp. 448-449. 
227  Xavier Forneret, en A. Breton, op. cit., p. 109. 
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E. 1 el humorismo no es un género sino una actitud ante el mundo. E. 1 y 
no se trata de una actitud alegre: los últimos límites del humonstno lindan 
más con los laberintos de la desesperación, que con el decorado de la felici-
dad convencional. 

En realidad el humorismo es malhumorado, un incuisoi de los mismos 
territorios que ambicionan la úlceia, la demencia y el suicidio "8  

El texto de Xavier Forneret, "Un pobre vergonzante", es una muestra 

clara de la frontera tan delgada que separa y amarra esos territorios con 
el humor. 

La sacó 
De su bolsillo roto, 
La puso bajo sus ojos 
Y la miró bien, 
Diciendo: "¡Infeliz.'" 

La sopló con su boca húmeda, 
Casi sentía miedo 
De un pensamiento horrible 
Que le pai tía el alma. 

La mojó 
Con una lágrima helada 
Que cayó por casualidad. 
Agujeteado era su cuatro 
Más que un bazar 

La frotó 
Sin calentarla; 
Apenas si la sentía. 
Pellizcada por el frío, 
Ella se apartaba. 

228  &timan, op crt, p 7 
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EL HUMOR: ALGo GRANDIOSO Y PATÉTICO 

La pesó 
Como se pesa una idea, 
Sosteniéndola en el aire. 
Y luego la midió 
Con un hilo de hierro. 

La tocó con sus labios arrugados. 
Ella gritó 
Con un frenético espanto: 
"¡Adiós, bésame!" 

El la besó, 
Y luego la cruzó 
Sobre el reloj del cuerpo, 
Que, ya casi sin cuerda, 
Mala, pesadamente latía. 

La palpó 
Con una mano resuelta 
A hacerla morir: 
—Sí, es un bocado como para alimentarse. 

La dobló, 
La rompió, 
La ubicó, 
La cortó, 
La lavó, 
La llevó, 
La asó, 
La comió. 

Cuando aún era niño, le habían dicho: "Si tienes hambre, cómete una de 
tus manos".229  

229  Xavier Forneret, de "Vapeurs ni vers ni prose", en Baudelaire, op. cit., pp. 43-44. 

139 

PDF Crea
te 8

 Trial

www.nu
anc

e.c
om



ENTRE LA ANGUSTIA Y LA RISA 

3. El humor salva. ¿A quién? 

Tomarse las palabras literalmente es muy peligroso. Creer demasiado es 
fatal. Pero es que eso, precisamente, es lo que exige el superyó. Por eso 
condena al sufrimiento, porque no se puede (no puede ser, no puede ser) 
obedecer una orden como la del Rey de Corazones: no tengas miedo o te 
mato; y se dicen todo el tiempo, con menos ferocidad, por ejemplo, si te 
pica un alacrán güero en Guerrero, lo que tienes que hacer es no tener miedo, 
porque si te da miedo, entonces te hace efecto el veneno y te mata; si te subes a 
un caballo y tienes miedo, te tira; si te encuentras a un perro firoz y éste huele 
tu miedo, te muerde; si tienes tanta hambre, cómete una de tus manos. 

El humor negro constituye la expresión humorística más audaz, el alzamien-
to más herético contra la ley del lugar común: extiende la contradicción a los 
valores más venerados, los trastoca, los identifica y los anula. Tras la batalla, es 
difícil saber qué se ha ganado y distinguir al triunfador. 230 

¿Qué se ha ganado? La dignidad del triunfo en la derrota. Es más difícil 
distinguir al triunfador. No creo que sea tan simple decir que el humor 
es el triunfo del narcisismo, ¿qué clase de narcisismo es el de un yo que 
se deja hacer papilla así y, además, lo disfruta? Un narcisimo, en todo 
caso, derrotado. Pero no humillado. Porque por un instante, en el mo-
mento de la sonrisa, el sujeto tiene en sus manos una verdad. La verdad 
de haberse comido una de sus manos, por ejemplo. Y no es la humilla-
ción de la melancolía, que es, esa sí, muy narcisista. El melancólico es el 
que goza diciendo, mira cómo pierdo, siempre pierdo, pierdo siempre, mí-
rame perder. El humorista no tiene nada que perder, salvo el estilo. 

[...] el humorista absurdo se somete más pasivamente al desorden de las 
leyes, aunque de algún modo lo altera con esa especie de ordenamiento que 
es el saberse sometido."' 

230 Stilman, op. cit., p. 10. 
231  Ibid., p. 12. 
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EL IRJMOR: ALGO GRANDIOSO Y PATÉTICO 

En cuanto a los valores, es cierto, los anula, pero al tiempo que los 
mantiene "dialécticamente". 

TOCAN A LA PUERTA DE HEGEL. ÉSTE PREGUNTA, ¿DIGA? 

—¿Es USTED HERR DOCTOR HEGEL? 

—Sí... Y NO. 

Si no hubiera valores que trastocar no habría humor. Si no hubiera 
afectos penosos, no habría quién costeara la broma. "No ha nacido 
—¿no nacerá?— el revolucionario capaz de soñar un mundo sin excusas 
para humoristas."232  

Esto muestra la agudeza de la afirmación de Freud, al decir que el 
humor es obra del superyó. Porque sin superyó, entendido desde Freud, 
no habría cultura. Claro, tampoco habría malestar, porque tampoco ha-
bría sujeto. El superyó es el representante de la ley en el sujeto, aunque 
también es el abogado del ello (dice Freud en El yo y el ello). Así es, Well, 
¿qué podemos hacer? 

Breton, tomando una definición de Baudelaire, dice: "`la comicidad, 
o dicho de otro modo, la emanación, la explosión, el desprendimiento 
de comicidad [...] exige...' [...] Mientras el humor exija el problema 
continuará planteado".233  

El humor exige, es lo que sabe hacer muy bien el superyó. Exige que 
la ley sea obedecida. Y esa es la condición para que exista el deseo. En 
Tótem y Tabú, Freud lo deja muy claro: la prohibición del incesto es lo 
que produce la exogamia, y ésta es la posibilidad de lo social. Si hay un 
tabú es porque hay un deseo, inconsciente. Pero antes que el tabú estuvo 
el tótem. bacan dice que deseo y ley van de la mano, porque no es la ley 
lo que se opone al goce, sino el placer. 

Dos NIÑOS ESTÁN JUGANDO, UNO DICE: `‘CARLITOS, HAY UN PEQUEÑO PROBLE-

MA: ESTE PISO ES UNA BOMBA DE ELECTRICIDAD DE LA MÁS PODEROSA, APENAS L.A. 

PISES ¡MORIRÁS!" 

232 'bid, p. 13. 
233  A. Breton, op. cit., pp. 7, 10. 
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ENTRE LA ANGUSTIA Y LA RISA 

Las palabras son un material plástico, con el que pueden hacerse in-
cluso bombas. 

El lugar en donde "lo sublime limita con lo necio"2" es el sitio por el 
que surge el humor. En la necedad del sujeto derrotado surge la chispa 
sublime (lo que se sublima, dice Helí Morales, es la pulsión de muer-
te") que le devuelve la dignidad perdida, pero no al yo (acaso la tuvo 
alguna vez?), sino a la derrota misma. 

Cuenta Breton que Baudelaire solía andar con gigantes y enanas y 
decía, "Una de estas enanas medía solamente setenta y dos centímetros. 
En este mundo no se puede pedir todo(...)”236 

O como dice en algún lugar Woody Allen: lo malo de la vida es que 
además de ser horrible, es poca. 

En su película Crímenes y Pecados, un personaje dice que Edipo es la 
esencia de lo cómico: 

¿QUIÉN ES EL. CULPABLE DE ESTAS DESGRACIAS QUE AZOTAN A NUESTRA TIERRA? 

¡Ay, Dios mío, soY yo! 

Lo mismo podría hacerse con Narciso: 

¿Qulls ES ESTE HOMBRE TAN GUAPO QUE NO DEJA DE MIRARME? ¡AY, DIOS Mío, 

SOY YO! 

De lo que el yo desconoce el superyó se ríe, ¿quién se salva? 

VAN VIAJANDO EN UN AVIÓN Fox, BUSH Y BIN LADEN, EL AVIÓN SE ESTRELLA. 

¿QUIÉN SE SALVA? 

EL MUNDO. 

234  Xavier Forneret, en Breton, op. cit., p. 101. 
235  Morales, Sujeto y estructura, Ediciones de la Noche, Universidad de Guadalajara, 

México, p.224. 
236  A. Breton, op. cit., p. 112. 
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VI. El triunfo en la derrota 

1. En el borde 

[. .1 	EL ARTE DEL EQUILIBRISMO2  [. .1 el buen equilibrista intenta ahu- 
yenta' la idea de la muei te con la belleza del acto que realiza sobre la cuerda 
y logra que el espectador olvide los riesgos. Con un mínimo de recursos, en 
un escenario de menos de dos centímetros de profundidad, la función del 
equilibrista es cieai una sensación de libertad infinita. Malabarista, baila-
rín, acróbata, inteipreta en el cielo los actos que otros se contentarían con 
iealizai en el suelo. [...] en el fondo, su encanto reside en su absoluta inuti- 
lidad . El arte es el propio acto. [ 	El equilibrismo es un aire solitario, 
una forma de abordar la ploma vida desde el rincón más oscuro y secieto 
del yo. [...] El equilibi ismo no es un arte mortal, sino un aire vital, de una 
vida vivida con plenitud; lo que equivale a decir que la vida no se esconde 
de la muerte, sino que la mira directamente a los ojos 24] 

El humor es el arte del equilibrio sobre la cuerda floja del lenguaje. El 
equilibrista está en el borde, no hay borde más delgado que esa cuerda. De 

un lado y del otro está el abismo Y el equilibrista no se cae Está en grave 

peligro y, sin embargo, lo que hace es bello. Es un arte vital, dice Auster, 

porque el equilibrismo no esconde a la muerte, la mira dnectamente a los 

ojos. La inesconde. Es la muerte la que le da sentido a su acto, pero si es un 

buen equilibrista a los espectadores se les olvida el peligro. Un instante 

después, quizá lo espera la muerte, como al condenado que es llevado al 

cadalso, pero en ese instante previo es "libre". 

[ j qué importa la eternidad de la condena a quien ha encontrado en un 
segundo un goce infinito 238  

2] Paul Auster, Prólogo a "En la cuerda floja" de Plaillipe Pent, en Experimentos con la 

verdad, Anagrama, Barcelona, 2001, pp. 124-132 
238  Baudelaire, "El mal vil nao", en Breton, en op at, p. 116 
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ENTRE LA ANGUSTIA Y LA RISA 

Un goce infinito que dura un segundo, así es el humor. Un pedacito 
de eternidad. Un puente, una cuerda que hace de límite entre la palabra 
y el cuerpo. 

[...I la poesía interesa al psicoanálisis como una escritura en la cual está 
en juego un sujeto con relación al límite que lo simbólico introduce 
bajo la forma de la falta. Esta es el molde instaurado por lo simbólico, 
constitutivamente incompleto, que permite que entre vida y muerte 
haya sujeto.2-i9̀  

Un equilibrista sujeta su cuerda sobre un vacío, entre dos palos, postes o 
torres, y ahí, en su acto, entre la vida y la muerte, se hace sujeto. 

En el texto de Alphonse Allais, "Un rajá que se aburre", ocurre lo 
siguiente: el rajá se aburre, no quiere salir a cazar jaguares ni quiere ver a 
sus elefantes. Le traen a las bailarinas que tampoco impiden que el rajá 
se aburra, sin embargo, una de ellas le llama la atención, "una nueva 
pequeña que el rajá no conoce". Ella baila y lo fascina con sus movi-
mientos, "una a una, cada pieza de su vestido, ágilmente desprendida, 
vuela a su alrededor. ¡El rajá se enciende! Y cada vez que una pieza del 
vestido cae, el rajá, impaciente, ronco, dice: —¡Más! [...] La pobre pe-
queña bailarina vacila. ¿Ha olvidado sobre ella una insignificante brizna 
de tejido? Pero no, está bien desnuda. El rajá arroja a sus servidores una 
malvada mirada oscura y ruge nuevamente: —¡Más! Ellos lo entendie-
ron. Los largos cuchillos salen de las vainas. Los servidores levantan, no 
sin destreza, la piel de la linda pequeña bailarina. La niña soporta con 
coraje superior a su edad esta ridícula operación, y pronto aparece ante 
el rajá corno una pieza anatómica escarlata, jadeante y humeante. Todo 
el mundo se retira por discreción. ¡Y el rajá no se aburre más!" 240 

Parte por parte, cada pedazo de tela es desprendido, más más más... 
hasta quedar sólo una pieza, que ya no es la pequeña linda bailarina, es 
una pieza de carne sin piel. 

Las palabras no alcanzan, la desnudez no está suficientemente desnu-
da. No atrapan lo real, no agarran la cosa. Más, más, más, es como 

239  Saettele, "El psicoanálisis con la poesía" en op. cit., pp. 79-80. 
240 Alphonsc Allais en Baudelaire, op. cit., pp. 99-101. 

144 

PDF Crea
te 8

 Trial

www.nu
anc

e.c
om



El I RE ]Ni() IN IA UI IIRDIA 

caracteriza Lacan al goce de la mujer:24 ' Encare, ¡Otra, otra! El deseo 

insatisfecho siempre, insaciable, más goce, más... Exceder los límites 
más allá del borde del abismo lleva inevitablemente a la caída Lo que 

nos detiene es un objeto. 

Bataille dice: 

Definimos de todas maneras esos límites; ponemos el interdicto, ponernos 
a Dios, incluso la degradación Y siempre, una vez definidos, nos salirnos 
de ellos. Dos cosas son inevitables: no podemos evita' morir, tampoco po-
demos evitar «sal' de los límites». Mol ir y salir de los límites son, por otra 
parte, una misma cosa. [. 	A la ruptura de los límites, le concedemos, si 
resulta necesario, la forma de un objeto. 1...1 En el momento de dai el 
paso, el deseo nos arroja fuera de nosotros, ya no podemos más, el movi-
miento que nos lleva exigiría que nos rompiésemos. Peto el objeto del de-
seo, que se excede ante nosotros, vuelve a atarnos a la vida que excede el 
deseo ¡Qué bueno es peimanecet en el deseo de excede', sin hasta el extre-
mo, sin dai el paso! ¡Qué bueno es permanecer largamente ante el objeto 
de ese deseo, mantenernos en vida en el deseo, en lugar de mor ¡I al u hasta 
el exnemo, cediendo al exceso de violencia del deseo' Sabemos que la pose-
sión de ese objeto que nos quema es imposible Una de dos, o el deseo nos 
consumirá o su objeto cesará de quemarnos. [ 	No sólo renunciamos a 
morir: anexionamos el objeto al deseo, que era en realidad el de morir, lo 
anexionamos a nuestra vida duradera. Enriquecemos nuestra vida en lugar 
de perderla 242. 

El objeto anexionado al deseo, es lo que nos ata a la vida. El objeto 

nos sostiene, la imposibilidad y el deseo de poseerlo nos mantienen en el 

borde, en la cuerda floja, como equilibristas, en equilibrio, que no es lo 

mismo que decir equilibrados. El equilibrista sabe que su equilibrio es 

frágil y precario, tiene que set muy cuidadoso y tener todo el tiempo 

presente que no puede salirse de los límites. 
El rajá no es un equilibrista, se avienta al abismo Hay, por supues-

to, un goce en ese abismo, pero no hay placer. El humor —y el pla- 

21  I  J Latan, Senunano Aún, op c;t 

242  Georges Batarlle, "La belleza", en LI eroonno, Fusquets, Barcelona, 1988, 

pp 194-196 
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ENTRE LA ANGUSTIA Y LA RISA 

cer— en esta historia aparece en la narración, en cómo está contada y 
no en el contenido. Las palabras cuentan cómo el personaje cede al 
exceso de violencia del deseo, pero la historia está dentro de los límites 
del lenguaje. 

Palabras escritas: letras, la carta, el as bajo la manga. La escritura le 
amarra el agujero al sujeto. En el agujero está la angustia y en la palabra 
se articula el deseo. Entre la palabra y la angustia se escriben el humor y 
el chiste. Sobre la nada y con el vacío. 

2. El borde del lenguaje 

Es interesante enterarse de cuántos de los autores de humor negro enlo-
quecieron, se suicidaron o fueron encarcelados. Si sólo estaban contan-
do cuentos, ¿qué pasó? 

[...] el humorista enfrenta al mal, representado por lo racionalmente inex-
plicable o injustificable. El mal puede ser la muerte, el absurdo de la vida, el 
inmenso vacío del universo, o el porvenir del hombre mismo; la crueldad, 
la estupidez, la hipocresía, el mundo asfixiante de las convenciones, son la 
fábrica permanente del humorismo, esa lucidez que los denuncia. [La sola 
denuncia es] una infracción a las leyes del poder enemigo, que exige un 
sometimiento silencioso. El humorista es un infractor peligroso, porque es 
capaz de burlarse aún en la derrota.2•s3  

Hay un exceso que se inesconde en el humor. 
"Aquí está el lápiz que rompió tu regla", está escrito en un camión en 

la ciudad de México. Una lo lee y se siente ultrajada por esas palabras, las 
letras penetran al cuerpo, pero al mismo tiempo pueden provocar la 
sonrisa, porque son letras, y, quizá, también, porque no soy la novia del 
camionero. 

Retomando a Saettele, se puede decir que eso que liga la existencia del 
sujeto con el goce y el cuerpo es una cuerda floja y que, tanto en la poesía, 

243  Stilman, op. cit., p. 8. 
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como en el humor, esa cuerda está hecha de palabras en las que "aparece el 
significante de un límite a la significación"244  o, dicho por Celan, "el poe-
ma se afirma desde el límite de sí mismo 

La prueba de que el humor liga al sujeto y al cuerpo, en la palabra, es 
la risa, la mueca o, en el límite del humor con el horror, el escalofrío. Un 
gesto que es efecto de la letra y se presenta en el cuerpo. Es la huella que 
deja lo dicho, lo que traza el límite de lo decible. 

No hay hecho más banal ni más estudiado que la risa, ninguno ha tenido el 
don de excitar más la curiosidad del vulgo y de los filósofos; sobre ninguno 
se han recogido más observaciones ni construido más teorías, y, con todo 
ninguno permanece más inexplicado. Se estaría tentado de decir con los 
escépticos, que hay que estar contento de reír y no tratar de saber por qué se 
ríe, tanto más cuanto que quizá la reflexión mata la risa y sería entonces 
contradictorio que se descubriesen sus causas.246  

A pesar de... ya sabemos. Por más que se explique, defina y filosofe 
acerca de la risa, nada de esto puede aniquilarla (salvo en el instante 
mismo en que se produce, como al tener que explicar un chiste). La risa, 
como afecto y efecto en el cuerpo, tiene que ver con lo sexual —tal vez, 
mucho más que sobre la risa se ha teorizado sobre el sexo, quizá no en 
1902, pero en el 2005...— y sería corno creer que si lees mucho a Freud, 
vas a entender tanto que ya no te va a gustar el sexo; o esta caduca creencia, 
caduca pero que sigue apareciendo, de que si te analizas y descubres todo 
lo que hay en tu inconsciente, vas a dejar de soñar; o los artistas no deben 
analizarse, si no ¿con qué van a crear? 

El error consiste, el más ingenuo, en creer que hay una cantidad acu-
mulada de placer, de inconsciente o de fantasías que se pueden ir descu-
briendo hasta que se acaben y no concebir a éstos como efectos producidos 
en cada momento. Su fuente es el hecho mismo de ser sujetos intentan-
do escribir el sentimiento del vacío dejado por el trazo significante. Cla- 

244  Saettele, op.cit., p. 79. 
245  Ibidem. 
246  Dugas, Tsychologie du rire", (1902) en Freud, El chiste y su relación con lo incons-

ciente, op. cit., p. 139. 
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ro que si se aniquila al sujeto, se acaba con la risa y con todo lo demás, es 
como la broma macabra en el entierro de un fumador empedernido: 
POR FIN, Ml Tío MARIO DEJÓ DE FUMAR. Pero nada de esto se anula por 
medio de la reflexión, ni la posibilidad de reírse ni el vicio ni la muerte. 

Por otro lado, está la necedad de querer saber y de creer que en el saber 
se encuentra la verdad, de ahí también el miedo a saber demasiado, pelo 
ya vimos que no hay saber sobre la verdad. Porque al Otro, el productor 
de todos los saberes, le falta un significante, el de la última palabia. 

Lo que no se soporta sabei es que, sobe el goce, nada se puede sabei (...). 
El goce es ese imposible de sabei. Esto es lo que descaradamente significa 
objeto a,2^ 7  

Esto es el descarado objeto a. En el límite del saber se produce un objeto 
insoportable, que es, paradójicamente, el soporte del sujeto. La imposi-
bilidad de saber del goce de uno y del Otro deja al sujeto en el borde y, 
ya estando ahí, tiene pocas opciones: gozar entre los bordes de los cuer-
pos, angustiarse por la inminencia del abismo o hacer algo que lo ama-
rre. En el Seminario de la angustia, Lacan dice que el sujeto se constituye 
en el Otio por una operación de división que tiene un resto: lo que 
sobra es lo que falta. La tendencia natural del objeto a es caer, esto es 

u remediable. Frente a esa realidad (en los términos de Cortázar) un su-
jeto puede preferir (queda claro que el término preferir es incorrecto 
porque hablada de voluntad, sin embargo, sí hay responsabilidad, o al 
menos eso dice Lacan) abrazarse a ese objeto y aventarse juntos al abis-
mo. La ocia opción es deja; que el resto sea resto, y permanecer en el 
borde, amarrado al agujero. 

Al hablar, algo falta al decii para decir la verdad. esa es la veidad (.. ) de ahí 
que la verdad no pueda decirse toda."' 

Sin embargo, desde el límite, se hace necesario para el sujeto dar cuenta 
de esta imposibilidad, poi ejemplo, con algún trazo que tenga la pecu- 

217  Morales, "Lo social en I acan", op rtt , p 84 

2" /bid p 82 
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blindad de remitir al significado vacío. Son trazos que resultan inútiles y 
absurdos, pero imprescindibles. 

Está en cada poema [de Celan], dice Saetrele, el límite que hay en el lengua-
je mismo Lo que queda son iestos.2" 

Por eso el rajá busca la verdad del goce en el cuerpo despellejado. Pero 
aún así, falla, porque lo que queda es un resto, y ese resto ya no baila. 

En una nota a pie de página, en el texto del chiste, Fieud introduce 
una reflexión rarísima: 

Que yo sepa, el gesto caracteiísuco de sonreír, el estiramiento de las comisuras 
de la boca, aparece por primen vez en el lactante satisfecho y saciado cuan-
do adormecido, suelta el pecho En ese caso es un conecto movimiento 
expresivo, pues corresponde a la resolución de no tomar más alimento; poi 
así decir, figura un "basta" o más bien un "ya es demasiado" Acaso ese 
sentido originario de la saciedad placentera procuró a la sonrisa, que sin 
duda es el fenómeno básico de la risa, su posterior nexo con los pi ocesos de 
descarga placentei os."° 

¿La sonrisa figura un basta? ¿Un ya es demasiado? 
No se puede negar el tono "positivista" en la búsqueda de un origen y 

una causa "reales" a un fenómeno, pero Freud, que yo sepa, a lo largo de 
su obra, siempre recurre a la biología, la física, la química y hasta la 
embriología, cuando se encuentra justamente con un límite. Cuando la 
reflexión en el lenguaje no le alcanza, cuando se topa con esto inexplica-
do —quizá inexplicable—, él, que es un hombre de ciencia, ávido de 
saber, aun cuando sepa que no sabe y que en ese no saber hay más ver-
dad que en todos los argumentos, recurre a sus fuentes. 

Dice, incluso: 

Tengo en claro cuan "mala apariencia" nos echamos encima con esta for-
mulación [no se refiere a la nota, sino a una explicación en términos enei-
góticos de la risa] Los conceptos de "energía psíquica" y "descarga", y el 

2" Sacude, op tzt , p 78 
250  S Freud, El chiste y su relalión con lo inconsciente, op cit , p. 140, nota 2 
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abordaje de la energía psíquica como una cantidad, se me han convertido 
en hábitos de pensar desde que comencé a dar razón en términos filosóficos 
de los hechos de la psicopatología. [...] (Se trata de) ensayar una figuración 
de lo desconocido.25' 

Freud intenta dar razón a lo desconocido, entonces ensaya con la 
figuración. Si la figurabilidad, en los sueños, hay que descifarla como a 
unos jeroglíficos o pictogramas, siguiendo a Freud, hay que leer estos 
raros ensayos, sencillamente, al pie de la letra: 

La sonrisa, que es el fenómeno básico de la risa, quiere decir basta, ya es 
demasiado. No es que lo diga, pero quiere decirlo. Más sería abuso. Hasta 
aquí es placentero, si te pasas ya no. El placer está en el borde. Antes hay una 
carencia, después hay un exceso. El desborde no es lo placentero, desbordar-
se es dar el paso al abismo. La caída sin retorno. Es como las cosquillas, 
poquitas son placenteras y dan risa, demasiadas se convierten en tortura. 

¿QUÉ ES ATIBORRARTE? 

DESAPARECERTE. 

El humor también está en el borde. La risa es un trazo encarnado que 
marca tajantemente ese basta. El final del chiste es la risa del oyente, sin 
ella el chiste no está acabado, tendría que seguir la explicación, lo cual lo 
aniquilaría, o el llanto del que lo contó. Esa risa es la que marca el borde 
y, al mismo tiempo, es su sostén y su causa. 

Con el llanto pasa lo mismo, pero en sentido contrario. 

Instrucciones para llorar: 
Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera correcta de llorar, 
entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escándalo, ni que insul-
te a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordina-
rio consiste en una contracción general del rostro y un sonido espasmódico 
acompañado de lágrimas y mocos, estos últimos al final, pues el llanto se 
acaba en el momento en que uno se suena enérgicamente. [...] Duración 
media del llanto, tres minutos.252  

251 Ibid., p. 141. 
252  J. Cortázar, Historias de Cronopios y de Famas, op. cit., p. 14. 
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Si cada vez que lloramos siguiéramos estas instrucciones, el dolor no 
dolería tanto. 

En la risa hay algo —como en el sexo— que está en el cuerpo y no se 
puede decir. Es una zona muda para las palabras, que solamente se hace 
escuchar sutil o escandalosa y obscenamente, pero que no dice nada: 
dice nada. No se entiende, pero produce una certeza que escapa a cual-
quier saber. El humor ofrece una posibilidad, no de decir la nada, sino 
de decirle algo a la nada. 

"Lo ingenuo es el caso límite del chiste", dice Freud, y cuenta la anéc-
dota de una obra de teatro que inventan un niño y una niña: él es un 
pescador que se va durante muchos años al mar, regresa rico gracias a 
todo lo que pescó, al recibirlo su mujer, la niña, le dice: "Pues yo tampo-
co estuve ociosa", y le muestra todos los bebés que hizo durante su au-
sencia.' 

Lo ingenuo, en este caso, está en el límite porque, por decirlo así, 
solamente hay tercera persona. El ingenuo, como sujeto, no hace nada, 
se pone ahí y es su palabra la que actúa. La pura palabra. Él no cuenta, 
un chiste fue contado sin que nadie, ninguna voluntad ni inteligencia, 
interviniera. Este sí es el regalo más gratuito, nadie realiza el esfuerzo, el 
gasto, el pago, lo hace la palabra solita, actuando a través de un cuerpo 
que abre la boca. 

Ese es el punto crucial: las palabras actúan por su cuenta, pero re-
quieren de un cuerpo en donde poder encarnarse. Y de un tercero que 
escuche y responda. El público se ríe. En ese momento, la seria represen-
tación de los niños se convierte en un chiste. Y no para ellos. De hecho, 
la risa puede ser sentida por ellos como algo dañino, ¿de qué te ríes?, ¿te 
estás burlando de mí? El sentido no está en el sujeto, está en el Otro. Hay 
sentido y hay sinsentido a expensas del sujeto y sin que el Otro lo sepa. 

Entonces, lo ingenuo sería una variedad de lo cómico en la medida en que 
su placer brota de la diferencia de gasto que arroja el querer entender al 
otro, y se aproxima al chiste por la condición de que ese gasto ahorrado por 
vía comparativa tiene que ser un gasto de inhibición.25" 

253  S. Freud, op. cit., p. 177. 
254 Ibid., p. 179. 
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En esta cita el traductor hace una anotación que me parece clave. 
"Aquí yen todo el testo de la obra se emplea en este contexto la palabra 
alemana "Dtiferenz", en lugar de la habitual "Unterschzed'. Aquella es la 
utilizada en matemática y apunta más a una diferencia cuantitativa que 

cualitativa."255  
La diferencia en matemáticas es la resta. Ese placer en lo ingenuo, ese 

gasto ahorrado, es producido por el resto, lo que queda: si a esto le quitas 
esto ono, te queda un resto. 

El triunfo en la derrota es la diferencia, Diffirenz: un resto que se sostiene 
aun en la derrota y que sostiene a la derrota. Sostiene al sujeto en la derrota. 
las  palabras derrotadas sostienen al sujeto en la derrota. 

La diferencia, lo que queda después de haberle quitado a la palabra su 
sentido, lo que le queda al sujeto que, un instante después, va a ser 
llevado al cadalso, es el humor. Ese resto se muestra en el cuerpo como 
risa. Y es placentero. 

Querer entender al otro, dice Freud, implica un gasto enorme, y ade-

más malgastado, creo yo, pero querer entender al Otro, llámese destino, 
Dios, el mundo, la vida .. ¡¿POR QUÉ, POR QUÉ, POR QUÉ?! ¿Por qué las cosas 
son así y no de otra manera? ¿Por qué tiene que ser así?¿Tiene que ser así? 

Es así, así es... Well, qué podemos hacer... es la realidad... no puede ser. 
Voy a retomar la cita de Fausto: 

—jAh! Cuando en nuestra angosta celda de nuevo arde risueña la lámpala, 
entonces luce la claiidad en nuestro pecho, en el corazón que se conoce así 
mismo. Empieza la razón a hablar una vez más y la esperanza a reflorecer; 

el hombre suspira poi los arroyos de la vida, ¡ah', poi la Fuente misma de 

la vida. 
[...] Mas, Jay!, pese a la mejor voluntad, no siento ya el contento brotar 

de mi pecho. Pelo < por qué ha de agotarse tan presto el manantial dejándonos 

sedientos otra vez? 
[ 	Escrito está "En el piincipio era la Palabra". Aquí me detengo ya 

perplejo <Quién me ayuda a proseguir? 
No puedo en manera alguna dar un valor tan elevado a la palabra."`' 

255  fiad nota del II aductor, p 186 
256  Goethe, oír ea, p 41 
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El retorno a nuestra angosta celda, angosta como la cuerda floja, la 
Razón, la palabra, después de haberse echado un clavado al abismo 
—esa zona donde no hay palabras— alivia. Pero no alcanza. Fausto se 
calma, peto un instante después ya está sediento otra vez. Duda y des-
confía de La Palabra, se detiene perplejo, ya no tiene palabras, entonces 
hace un llamado: ¿Quién me ayuda a proseguir? 

El Oti o, que es el tesoro del significante, tendría que acudir al llama-
do pata que de ahí, del mismo Logos, que lo hace detenerse perplejo, 
surja la tespuesta. Una definición de respuesta podría ser "palabra que 
calma", la que sea, el enamotado(a) se desespera tiente al silencio de su 
amado(a), dime algo, lo que sea. 

Peto al Otro le falta un significante, y el sujeto está solo frente a su 
silencio. Por eso Fausto no puede, en manera alguna, dar un valor tan 
elevado a la palabra, porque él está buscando el absoluto, el goce total, ya 
que viene, nada más y nada menos, de haberse encontrado con el Dia-
blo, Mefistófeles, y lo que le pide —a cambio de su alma, hablando de 
costos...— es lo siguiente: 

Bien sabes tú que no se tiata de placer Al vértigo me abandono, al más 
amaigo de los goces, al odio amoroso, al enojo avivador. Mi pecho, cura-
do ya del afán de saber, no debe cenarse de hoy en adelante a dolor 
alguno, y lo que está repartido entie la humanidad entera quiero yo ex-
pei imentai lo en lo íntimo de mi sei; quiero abarcar con mi espíritu lo 
más alto y lo más bajo, acumular en mi pecho el bien y el mal de ella, 
extendiendo así mi plomo ser al suyo, y como ella, estrellándome yo 
también al fin '-5' 

No se trata de placer, evidentemente, se trata de goce, el más amargo, 
todo el bien y todo el mal, todo el dolor, lo que está repartido, todos los 
pedazos. 

Bien claro se ve que esa salida no salva, ni por un instante, es la conde-
na eterna, aun cuando la eternidad pueda durar un instante. 

257  (bu 1 , p 55-56 
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EL DÍA QUE FREUD SE MURIÓ LLEGÓ AL CIELO (QUIÉN SABE CÓMO LE HIZO... 

ADEMÁS DE SER FREUD, ERA JUDÍO, PERO DÉMOSLE CHANCE AL CHISTE), TOCA LA 

PUERTA Y NO LE ABREN, SE INDIGNA, ¿CÓMO?, ¿NO LO ESTÁN ESPERANDO CON 

FANFARRIAS? VUEIVE A TOCAR Y DESPUÉS DE UN RATO, SALE SAN PEDRO CON CARA 

DE PREOCUPACIÓN. "¿DIGA?" FREUD, OFENDIDÍSIMO, LE DICE: 

— ¿CÓMO DIGA? SOY SIGMUND FREUD, YA LLEGUÉ, ¿QUÉ NO HA OÍDO HA-

BLAR DE MI? 

— AY, DISCÚLPEME, DOCTOR, PÁSELE, ES QUE FÍJESE QUE TENEMOS UN PRO-

BLEMÓN. 

—¿AH 	? DÍGAME, LO ESCUCHO... 

—Es QUE EL SEÑOR ESTÁ MUY MAL... —A FREUD SE LE ILUMINAN LOS 

OJITOS... 

—¿Y QUI LE PASA Al. SEÑOR? 

— PUES NO SABEMOS, PERO NO COME, NO DUERME, SE LA PASA ENCERRADO, 

NO QUIERE. HACER NADA... 

—OIGA, SAN PEDRO, YO... PUEDO AYUDAR Al. SEÑOR... 

—¿DE VERDAD? 

— POR SUPUESTO, LLÉVEME DONDE ESTÁ Y DÉME 45 MINUTOS A SOLAS CON ÉL. 

ENTRA FREUD DONDE ESTÁ EL SEÑOR, PASAN LOS 45 MINUTOS Y NO SALE, 

PASAN 2 HORAS Y NADA, PASAN LOS DÍAS Y NADA... HASTA QUE DESPUÉS DE 

MUCHOS DÍAS, SALE FREUD AGOTADO. 

— ¿QUÉ PASÓ? —PREGUNTA SAN PEDRO. 

— PUES, MIRE USTED —DICE FREUD— DE LA DEPRESIÓN ESTÁ CURADO, DE SU 

CRISIS DE ANGUSTIA TAMBIÉN... PERO iOY VEY, ESE DELIRIO DE OMNIPOTENCIA! 

Para Hegel el Otro es Consciencia, el que me ve E...] para Lacan, puesto que 
Lacan es analista, el Otro está allí como Inconsciencia constituida como 
tal, e interesa a mi deseo en la medida de lo que le falta y él no sabe. A nivel 
de lo que le falta y él no sabe me encuentro interesado de la manera más 
absorbente porque no hay para mí otro rodeo que me permita encontrar lo 
que me falta como objeto de mi deseo.'" 

Como el Otro no sabe lo que le falta, en ese espacio vacío, en ese 
silencio, puedo empezar a rodear el hueco, para encontrar lo que me 
falta: un objeto, ese objeto que causa el deseo. 

258  J. Lacan, Seminario de la angustia, clase del 21 de noviembre de 1962. 
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El objeto a es "esa falta que hemos recibido del Otro,"2" que quiere decir, 
dice Morales, "la verdad del Otro es que su causa es un agujero.»260 

Un objeto que agujerea al Otro, pero que a mí me es entregado y yo 
lo recibo. Ese es el regalo. Lo malo es que es un regalo por el que voy a 
pagar. Por eso es que esto es muy insensato, hasta parece broma: yo 
recibo un regalo, que es un pedazo de pérdida, por el que tengo que 
pagar con el dolor de lo que no tengo. Es como cuando decimos las 
mujeres: "me costó un huevo, que no tengo". 

¿POR QUÉ QUIEREN TANTO LAS GALLINAS A SUS POLLITOS? 

PORQUE LES HAN COSTADO UN HUEVO. 

Y ese regalo, por el que tengo que pagar un precio tan alto, es lo que 
sostiene mi deseo, es su causa. El sujeto se sostiene gracias al pago que 
tiene que hacer por recibir un agujero. 

3. El escalofrío y la risa 

Ante un movimiento desmedido del otro, y desacorde con el fin, mi plus de 
gasto para entenderlo es inhibido in statu nascendi, por así decir, en su 
movilización misma; es declarado superfluo y así queda libre para un em-
pleo ulterior, eventualmente su descarga en risa.26' 

Aquí se encuentra esta tan extraña juntura entre lo que sobra y lo que 
falta. Entre el exceso y la carencia, está el resto. 

Mi plus de gasto, dice Freud, ese pago que tengo que hacer de más, 
además de pagar con la falta, tengo que pagar por haber recibido la falta. 
No, pues muchas gracias, empieza bien la semana... Ahí, en ese instante 
de humor, mi plus de gasto es declarado superfluo, bueno, no importa, 
no es para tanto, de cualquier forma no sirve para nada... y entonces que-
da libre para ser usado como risa. 

259  J. Lacan, Seminario De un Otro al otro, citado en Morales, op. cit., p. 97. 
260  Morales, Ibidem. 
261  S. Freud, op. cit., p. 185. 
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La risa es un testo de real que se produce por una resta, que es parte 
de la división, una difetencia —en sentido matemático— entre el len-
guaje y la palabra. Y entre la palabra y el cuerpo. 

Se produce—igual que el escalofrío— en el borde. En la orillita, que es 
ese sitio tan delgado, instantáneo y fugaz, donde la palabra cae derrotada, 
justo un centímetro y un segundo antes de que el sujeto caiga al abismo 
del silencio, que es la angustia. 

Lo ominoso,' pata Freud, es un encuentro con lo más familiar, lo 
más íntimo, que por obra de la represión se ha vuelto lo más ajeno. 
Aparece como algo enteramente desconocido, pero ese es sólo su disfraz. 
Lo Unheimlich es lo no-Hezmkch (Heim, la casa, el hogar, lo que aco-
ge...), pero así como Saettele habla de esta znescondidad (bueno, la tra-
ducción es mía), que no es lo mismo que decir descubrimiento o 
revelación, porque en la palabra misma se incluye su contradicción, igual, 
lo Unhetmkch no es lo ajeno, lo extraño, lo que repele, no nada más, 

poi que en lo Unhennkch se incluye lo Heimlith, lo familiar se menonde 

en lo siniestro. 
Lacan dice que el fenómeno de lo Unhetmizch señala el lugar de la 

angustia," que tiene que ver, precisamente, con que este objeto a, que 
es causa del deseo, es, también, el objeto de la angustia. Lo ominoso 
ocurre cuando ese objeto, que falta, sobra y es resto, se hace presente. 
Cuando el objeto caído se le aparece al sujeto enfrente, lo absorbe y lo 
transforma en el objeto mismo. 

Esto no da risa, da escalofríos. La risa y el escalofrío se producen en el 
mismo lugar. 

Como la "Tía en dificultades" de Cortázai, que después es la "Tía 
explicada o no", que vive una vida muy difícil, aunque "no es peor que 
otras vidas", poi un temor a caerse de espaldas. Un temor tan grande 
que cada paso que da es un suplicio, no puede, ni siquiera, acostarse de 
espaldas, siempre de lado Para caminar tiene que ir agarrada de las pare-
des. Lo único que dijo la tía un día para explicar su miedo fue que si se 
caía de espaldas, no podría volver a levantarse; llegan a captar algo cuan- 

262  S Ficud, Lo ominoso, (1919), en op clt, vol XVII. 

263  J Lacan, Seminario de la angustia, clase del 5 de diciembre de 1962 
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do observan a una cucaracha de espaldas... Pelo la explicación o no es la 

siguiente. 

Para mí por ejemplo, estar de espaldas me parece comodísimo. Todo el cuer-
po se apoya en el colchón o en las baldosas del patio, uno siente los talones, 
las pantoiiillas, los muslos, las nalgas, el lomo, las paletas, los brazos y la nuca 
que se reparten el peso del cuerpo y lo difunden, poi así decn, en el suelo, lo 
acercan tan bien y tan natuialmente a esa superficie que nos atiae votazmente 
y parecería querer tragarnos. Es curioso que a mí estar de espaldas me resulte 
la posición más natural, y a veces sospecho que mi tía le tiene horror por eso. 
Yo la encuentro perfecta, y creo que en el fondo es la más cómoda. Sí, he 
dicho bien: en el fondo, bien en el fondo, de espaldas. Hasta me da un poco 
de miedo, algo que no consigo explicar Cómo me gustada set como ella y 

cómo no puedo."' 

¿Qué hace que alguien sea como la tía y otro sea como el sobrino y otro 

más sea como Coitázar? ¿Qué hace que los simples mortales seamos a 

ratos como la tía y a ratos podamos, en ese mismo sitio, en esa misma 

posición, en el fondo, bien en el fondo, de espaldas, hacer un chiste, el 

amor o un análisis? 

Pues quién sabe. Decimos así, quién sabe .. Es pregunta: ¿Quién sabe?, 

pero aparece como respuesta ante lo radicalmente inexplicable. Sepalabola, 

decimos en México, yo no sé a qué bola aluda, me gusta imaginar que a 

la bola de cristal de las brujas, esa que lo sabe todo, pasado, presente y 

futuro, sobre todo futuro. Sepalabola es todavía más fuerte que quién 

sabe. Más fuerte el no hay saber Eso es parte de lo insondable. 

4. Marsopas equilibristas 

Lo que puede decirse es descriptivo y no prescriptivo, mucho menos 

predictivo. 
El chiste y el humor, en esa zona, la misma de la angustia, toman, 

usan, se sirven de y crean en y con ese borde. Como el equilibrista o, 

.264 	Cortázat, op. crt pp 48-51 
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ENTRE LA ANGUSTIA Y LA RISA 

todavía mejor, el payaso equilibrista en la cuerda floja. El espectador está 
ahí, viéndolo, un instante de risa seguido por otro de miedo, seguido 
por otro de risa: se va a caer, ah no, era broma... ja, ja. El impulso natural 
y cómodo, lo normal (que es lo patológico deformado) en la angustia, es 
la precipitación hacia el abismo. Si en ese mismo sitio, se da un saltito a 
un ladito, bello y absurdo como un pasito de ballet, pero sin caerse de la 
cuerda, ahí está el humor. Por supuesto, saca de la angustia, aunque el 
abismo no se haya movido ni un milímetro. 

También el sexo es una cuerda floja Qpor qué se le llama floja a esa 
cuerda que si acaso llegara a estar floja no serviría absolutamente para 
nada? En inglés, a la cuerda floja se le dice tight wire: cable estirado, 
tenso). Está entre dos abismos, un instante antes se presenta el llamado 
de la falta, el deseo que nos rompe, le sigue la caída, la pérdida de la 
conciencia, la voluntad, los valores y hasta el estilo. Por un instante (que 
puede durar toda la eternidad) no hay nada. Pero en el momento si-
guiente, algo se recupera; en el triunfo de haber sido derrotado se hace 
necesario decir algo, aunque sea, ay, qué rico estuvo, o Ay, Ay, Ay, como la 
baronesa pariendo. 

¿CUALES SON LOS 4 "AYS" DE LAS MUJERES? 

1°  AY, ME DUELE 

2° AY, QUÉ RICO 

3° HAY QUE PINTAR EL TECHO 

4° AHÍ ME DESPIERTAS CUANDO ACABES. 

Lichtenberg dice en uno de sus aforismos: 

He estudiado la hipocondría, ¡y me he complacido muchísimo en ese estu-
dio! —Mi hipocondría, a decir verdad, es un talento especial que consiste 
en esto: saber extraer de cada incidente de la vida, sea cual sea el nombre 
que lleve, la mayor cantidad de veneno para mi propio uso.265  

La hipocondría es uno de los ejemplos de Freud para hablar del nar-
cisismo. El dolor también, el de muelas, para ser exactos, dice que al que 

265  Lichtenberg, "Aforismos", en Breton, op. cit., p. 47. 
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le duele la muela tiene puesta toda su libido en su muela adolorida. El 
inundo no existe, sólo ese pedacito de él que sufre.266  El hipocondríaco 
está sumergido en el narcisimo. No tiene ni ofrece salida. Él se instala en 
su dolor, ahí se queda y así se muestra, porque es muy importante hablar 
de sus dolencias, no sólo padecerlas. Ahí, donde todo tiene respuesta, 
donde hay una enfermedad para cada vibración de la piel, de espaldas, 
naturalmente acomodado. Si este hipotético e hipocondríaco sujeto por 
un instante sacara la cabeza y se asomara a verse, ahí tendido, ofrecido, y 
se preguntara, ¿no será que soy hipocondriaco?, ¿no será que lo que tengo es 
nada?, ¿no será que eso sea estar loco?Tal vez, se angustiaría y de ahí caería 
directo al profundo abismo. 

El humorista, ¿qué hace? No abandona su hipocondría, no suelta su 
narcisismo (Lichtenberg era jorobado, que si tenía motivos para sufrir 
de un cuerpo deforme, probablemente adolorido). En lugar de ofrecerse 
como objeto-víctima, y de ofrecernos su dolor para movernos a la com-
pasión —es decir, que gocemos de su pasión con él—, se burla de todo 
esto, lo pone en lúcidas e inteligentes palabras, obtiene de esto algún 
placer, lo escribe y nos lo entrega. En lugar de un pedazo de horror, nos 
regala un poquito de risa. En lugar de sólo caer se burla de su propia 
caída, y esa burla lo sostiene en el borde. 

En Lo imposible, Bataille dice: "El vacío también me atrae, si no no 
tendría vértigo —pero muero si caigo; ¿y qué otra cosa puedo hacer en 
un vacío sino caer en él?"267  

La propuesta del psicoanálisis ahí se distingue, porque en ese mo-
mento, en el vértigo del vacío que atrae, hay que (il faut, como se dice en 
francés) hacer algo: y precisamente hacer otra cosa. Se tiene que hacer 
algo con ese algo, porque si no nos come (como el suelo a la tía, como el 
hoyo negro). Ahora bien, en el vacío no se puede hacer nada más que 
caer en él. Pero lo que hace el chiste, el humor, el poema —en otras 
palabras, la letra— es otra cosa. Escribir (inventar, crear) no le da ningu-
na solución al agujero, no lo resuelve, ni siquiera puede decirlo; sin em-
bargo, a veces la letra tiene la capacidad de funcionar como penicilina 

266  S. Freud, Introducción del narcisismo, (1914), en °p. cit., vol. XIV. 
267  Georges Bataille, Lo imposible, Premiá. La nave de los locos, México, 1989, p. 45. 
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(el mismo Bataille no dejó de hacerlo, esciibió hasta que se murió, por 
ejemplo). No se escribe el vacío ni el vértigo, se escribe otra cosa. 

El actor del conflicto humorístico asume el control intelectual del poder 
que lo domina, intenta comprenderlo, ubicado en un plano racional y otor-
garle un sentido Esto no implica el tuunfo del humorista: él también pue-
de ser sometido, pero, en todo caso su caída es más digna (...) La respuesta 
a la situación humorística no es la usa ni el llanto, sino la sonrisa, un modo 
lúcido, comprensivo de ahogar aquellas expresiones. A veces ni siquiera eso. 
Sólo la sensación incómoda, inevitable, lacerante de saber que algo está 
fallando, el placer lamente ofrecido poi la comprensión y el intento de 
cubicación frente a esa negligencia de las leyes."' 

Habría que matizar, porque esto suena un poco fanático. Asuran el con-
trol intelectual del poder que nos domina no es posible, porque eso sería 
ponernos poi encima y más allá del "poder intelectual", que es el lengua-
je Pero por eso mismo el humor es lúcido, porque no asume ningún 
control, lo que asume es la falta de control; asume la sumisión, eso lace-
rante e hiriente de saberse sometido, no a un poder, sino a la negligencia 
de las leyes Y con esa negligencia, gracias a eso que está fallando, con ese 
sin, con la nada ofrecida como garantía, se reubica, sin necesidad de cam-
biar de postura puede seguir acostado de espaldas y disfrutarlo. 

Sin embargo, esta lucidez no es inocua. Caminar por la cuerda floja, 
tensa. Se puede romper en cualquier momento Para dar el saltito sobre 
el borde sin caerse se requiere muchísima tensión. La letra amarra al 
vacío. Esto quiere decir —no quisiera, pelo tiene que decirlo— que el 
agujero no puede soltarse. Con la escritura se hace imposible no ver que 
estamos amarrados a un agujero y que el agujero lo traemos amarrado 
sin remedio 

268 Stilman, op cit , p 8 
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BREFON DICE QUE PARA LEWIS CARROIL, el «non-sens», el sinsentido 

(pero hay que decir el nonsense porque así se le dice en inglés al disparate, 

a la tontería, que, como hemos visto no es ninguna tontería), constituye 

[...] la solución vital de una conuadicción profunda entre la aceptación de la 
fe y el ejercicio de la tazón, por una par re; y por otra, entre la aguda concien-
cia poética y los rigurosos deberes profesionales [...] el espíritu, ante toda 
clase de dificultades, puede encontrar una salida ideal en el absurdo La com-
placencia hacia el absurdo vuelve a abrir al hombre el temo misterioso que 
habitan los niños."2" 

No es necesario ser Lewis Carroll para encontrarnos frecuentemente 

enredados en contradicciones profundas. ¿No será que cualquier salida a 

estos callejones sin salida es absurda? 
Cuando, entonces, Breton nos ofrece un fragmento deAlicia 	resul- 

ta que —yo lo leo en español, no sé cómo será en francés— no entiendo 

nada. Bueno, ¿pero no se trataba de eso, del sinsentido, del disparate? Sí, 

claro. Pero lo que me ocurre es que no me da risa. Me parece un disparate 

alucinado que no me produce nada. No me resulta lúcido. 

Ningún pez con sentido común quei ría salir sin un Lucio 
—¿Es posible? — dijo Alicia colmada de asombro. 
—Naturalmente — dijo la Tottuga— Le asegui o que si un pez viene a 

verme para asegurarme que sale de viaje, siempre le digo: ¿Con qué Lucio? 
—eQuertá decn intención? 	duo Alicia 
—Quiero decir lo que digo —replicó la Tortuga en tono ofendido.r° 

269 Breton, op cit, p 117 
270  Lewis Carroll, "La contradanza de los bogavantes»  (de Alicia en el país de las mara-

path), en Breton, op. at, p 122 
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Y desconfío. No de Carroll, ni de Breton, al revés, creo tanto en ellos 
que no puede ser que no me dé risa. Primero desconfío de la traducción 
española (esos gallegos...). Neciamente voy al diccionario para encon-
trar los sinónimos que me ofrezcan un referente que me diga algo, y me 
quedo en las mismas, o peor. 

Lucio: pez del orden de los acantopterigios, semejante a la perca, de cerca de 
metro y medio de largo, cabeza apuntada, cuerpo comprimido [...] etc.27 ' 

Entonces desconfío de la posibilidad del español (el idioma) para decir 
los disparates de Carroll, que escribió en inglés. Acudo a la versión origi-
nal y entonces sí, encuentro un lúcido disparate que me da risa y placer. 

"No wise fish would go anywhere without a porpoise." 
"Wouldn't it really?" said Atice, in a tone of great surprise. 
"Of course not," said the Mock Turtle. "Why, if a fish carne to me, and 

told me he was going a journey, 1 should say, 'With what porpoise?' " 
"Don't you mean `purpose'?"said Alice. 
"1 mean what I say," the Mock Turtle replied, in an offended tone.272  

Hablar del propósito, purpose, es tan absurdo como hablar de marsopas, 
porpoise. Por eso se puede decir que nadie con sentido común, nadie 
que sea sabio, va a ningún lado sin una marsopa. Lo importante es ir a 
algún lugar y para eso es indispensable tener una marsopa, no un pro-
pósito. 

Se trata de jugar con eso, jugar al equilibrismo sobre una cuerda muy 
estirada, muy tensa, y se logra, a veces, obtener un ínfimo y evanescente, 
casi intangible, pero grandioso y digno placer... en lo patético. Para que 
las palabras no nos jueguen sucio siempre. Se trata —y se miente— de 
jugar a que por un momento podemos nosotros jugarle sucio a la angus-
tia. Porque en ese sitio donde no hay palabra para decirlo, cualquier cosa 
que se diga es un disparate. 

271  Diccionario de la Lengua Española. 
272  L. Carroll, 	Adventures in Wonderland tsr Through the Looking Glass, New 

American Library, A Signet Classic, Chicago, 1960, p. 97. 
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Y, sin embargo, las letras están ahí y se dejan usar, nos dejan jugar a 
que jugarnos con ellas, se le puede devolver a la palabra una parte siquiera 
de su prístino poder ensalmador."' 

La salida, en muchos sentidos, no es ideal. Porque ideal quiere decir 
modelo, prototipo, una única salida que todos podemos y debernos en-
contrar. Ideal sería encontrar la causa y el propósito: el sentido, las res-
puestas generales a esos porqués angustiados. Y el humor es un don raro 
y valioso que nos ofrece la lengua, a veces; a cada quien se lo ofrece en un 
idioma distinto, si es que se lo ofrece, para empezar. Para seguir, y termi-
nar, lo que no es posible es salirnos de los bordes en donde habitamos, 
que son los del significante, salvo por la salida de emergencia, que es la 
muerte, y ahí sí, sin duda, "Herr, no hay nada más que decir."'" Pero 
mientras haya qué decir, la palabra se equivocará y, porque la palabra se 
equivoca, no hay ideal y, porque no hay ideal, hay humor. 

¿¿iii¿¿PERO POR QUE POR QUF. POR QUI?"1)??Ill?? 	No PUEDE SER, NO-PUE-DE- 

SER... Y ASÍ ES, ES ASÍ, Y NO DE OTRA MANERA, WILL... ¿QUI PODEMOS HACER? 

El humor está entre la angustia y la risa. La salida ideal es un dispara-
te, por eso, cuando no hay salida, el humor es una salida vital, eso, que 
ni qué. 

27.'3  Ver p. 20, nota 9. 

274  S. Freud, Psicopatología de la vida cotidiana, (1901), en op. cit., vol. VI, p. 11. 
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