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Introducción. La suspensión del presente

EL PRESENTE

Con la pandemia SARS-CoV-2, la pregunta por el presente, es decir, 
por la realidad, se torna acuciante. A Herbert Mead, gran pensador 
del tiempo, le debemos esa reflexión insoslayable entre el presente y 
la realidad. Sin presente, entendemos, no habría realidad social.

¿Qué es el presente? Resulta extraño que, viviéndolo a cada mo-
mento de nuestra existencia, nos cueste explicarlo. Sin acudir a los 
libros, basándonos en la pura experiencia de la existencia, podría en-
tenderse que, en la comprensión del presente, hay dos componentes 
principales: así, el presente sería aquello que todavía no ha sido, pero 
que está empezando a ser; por otro lado, sería aquello que ya no es, 
pero que, sin embargo, fue. Un componente da cuenta del futuro y 
otro del pasado. El presente sería una transición entre dos tiempos 
que, justo en cuanto acontece, aquellos no son. El presente es lo que, 
indefectiblemente, inicia y concluye de forma efímera, marcando un 
antes y un después. Marca un ahora que en cuanto se realiza cesa.

El presente es la constatación de una pérdida, de la pérdida de la 
existencia. No es la conciencia de que somos tanto como de que he-
mos dejado de ser. En ese lapso donde se verifica el cambio, el haber 
sido y ya no ser, es donde Mead sitúa la realidad, concluyendo que 
esta existe solo en el presente.

La existencia social está hecha de presentes, del paso de un pre-
sente que concluye a uno que inicia; y así, sucesivamente. Ese devenir, 
ese cesar e iniciar es lo que constituye la vida humana. Debido a las 
condiciones impuestas por el confinamiento parece haber ocurrido 
una suspensión del presente.

El presente es una de las condiciones más agobiantes del tiempo,  
la carga de complejidad que implica pertenecer al instante, soportar 
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la interpelación del momento, cambiar y seguir siendo, cesar e iniciar, 
permanecer. Los vectores simbólicos y físicos que tensan nuestras re-
laciones con los otros, intervienen en el delineamiento de todas nues-
tras acciones diurnas y nocturnas. El trabajar y el soñar se envuelven y 
desenvuelven en este juego de temporalidades extremas. En suma, el 
presente es el espacio físico-temporal donde se tejen todas las hebras 
de la vida social. Por ello, solo desde el presente podemos establecer 
las interpretaciones sociales que nos convierten en sujetos históricos, 
como bien lo señala Walter Benjamin en sus Tesis sobre la filosofía de 
la historia. Cada cultura, cada grupo social, cada individuo entra en 
una sincronía con diversos ordenes, formas de organización, crea-
tividades, artes, sueños. Si en la concepción de Herbert Spencer la 
sociedad es un organismo equiparable al cuerpo y sus órganos, pode-
mos decir que el presente es la rendija por donde se elabora la respi-
ración, por donde ese organismo respira, desde donde salen y entran 
el pasado y el futuro. 

Hemos puesto muy poca atención al ritmo social, a esa respiración 
agitada de los tiempos actuales, incluso, sin hacer una analogía con 
el factor de estrés respiratorio. No es casualidad que en el presente  
(siglo XXI) las filosofías orientales de la respiración tengan una enorme  
presencia en nuestro afán por explicar la aceleración de los ritmos de 
vida, cuyas consecuencias van desde problemas materiales hasta psíqui-
cos. Aquello que llamamos ritmo social, una deriva de lo que en cien-
cias sociales se conocía como dinámica social, tal vez no sea otra cosa 
que una arritmia permanente, un anacronismo de las formas de vida  
cuya lógica ha decantado en socialización arrítmica o interrelaciones 
discontinuas. 

El tiempo que nos define se sustenta en la aceleración de todos los 
procesos, superpoblación, alta movilidad urbana, hiperproductivi-
dad, fibra óptica, innovación tecnológica permanente, agitación, con-
flicto, flexibilidad, violencia, competitividad. Todos estos derroteros  
representan una crisis en sí misma, pero a la vez, son el sustrato de 
nuestros hábitos presentes, el lugar desde donde sobrevivimos. La 
paradoja es la velocidad que tiene sus fuentes en la idea de producti-
vidad y supervivencia impuesta a todos los niveles de la vida. 

En este libro, asumimos dos aspectos: uno, el presente es un tema 
de la sociología y de la filosofía de la temporalidad; en los capítulos 
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que componen este trabajo, el presente no es un tiempo del aquí y 
el ahora; dos, el presente es, como dice Mead, el estatus de un sujeto 
u objeto mientras ocurre, lo cual se define por medio de su proceso, 
desarrollo, emergencia. 

LA PANDEMIA Y LA SUSPENSIÓN

No es casualidad que la crisis sanitaria detonada por la pandemia 
tenga su origen en la respiración, en el ritmo del aire que debería en-
trar y salir de nuestros pulmones. En diciembre del 2019 apareció la 
COVID-19, aunque mediáticamente hizo su aparición en la segun-
da quincena de enero de 2020. Para los países fuera del continente 
asiático la noticia fue desestimada como grave. La propia Organiza-
ción Mundial de la Salud (OMS) fue reticente a declararla pandemia. 
A pocas semanas de ello, el alto flujo de movilidad internacional de 
pasajeros, aunado a la extracción de Wuhan de los trabajadores oc-
cidentales allí presentes, había esparcido el virus y la preocupación a 
las principales naciones occidentales. Ninguna sociedad parecía es-
tar lista para enfrentar tal amenaza, salvo China, el país donde inicio.

Lo que ha ocurrido con la COVID-19 no es un cambio de rum-
bo social, los impactos que tuvo y tiene en este momento de reapertura 
social es la reacentuación, la insistencia del humanismo capitalista, ba-
sado en la economización de todo, en el reparto desigual de las oportu-
nidades, la administración del desastre. En julio de 2021, nada parece 
haber cambiado, la reapertura y los esquemas de funcionamiento son 
de una idea de retorno, la palabra retorno es peculiar, porque implica 
volver a un punto de partida, dar vuelta para instalarse en el origen. 
¿Cuál es el origen antes de la pandemia? Sin embargo, ha ocurrido 
algo, la suspensión del presente, durante un año el mundo ha experi-
mentado la suspensión de la velocidad de la vida, de las dependencias, 
ha vuelto en silencio, se ha suspendido el tránsito urbano, turístico. 
Confinados en las casas los ciudadanos han vivido la paradoja, la sen-
sación de haber perdido algo, su vida. ¿Cuál es esa vida sustentada 
en premuras, estrés, tumultos, ruidos, contaminación, competencia? 

Hay, sin embargo, en la suspensión de las actividades derivada de 
la COVID-19, una paradoja, y es que solo la suspensión de las activi-
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dades puede regresarnos la respiración, la clínica nos dice que cuando 
estamos en un problema de fatiga psíquica-nerviosa (burnout) debe-
mos suspender lo que hacemos, separarnos de las actividades y re-
encontrarnos con algo perdido. La pandemia es, a la vez, tragedia y 
reencuentro con aspectos humanos, revelaciones del accidente social 
capitalista, transparencia de fallos, como dice Jean Luc Nancy: «La 
pandemia de la COVID-19 no es más que el síntoma de una enferme-
dad más grave, que alcanza a la humanidad en su respiración esencial, 
en su capacidad de hablar y de pensar más allá de la información y el 
cálculo» (2020: 10). Nancy ha retomado a Frederich Nietzsche para 
argumentar que estamos ante un virus demasiado humano, aludiendo 
a lo humano como un sarcasmo de las consecuencias irreparables de 
la práctica social capitalista. Humano demasiado humano es también 
enfermo demasiado enfermo. Hay, por lo tanto, una sensación de que 
hemos elaborado nuestra humanidad sobre lo ilimitado, las liberta-
des infinitas que terminan agrediendo y destruyendo las fronteras de 
las acciones. Frente a ello suspender las acciones es visto como una 
agresión a lo ilimitado de mis derechos, porque morir está también 
considerado como un derecho ilimitado aun por encima de los otros. 
La suspensión del presente provocado por el coronavirus es, por lo 
tanto, el retorno a lo limitado, generando una tensión entre lo que no 
tiene frontera y lo que debe establecerse como límite. 

Nancy ve en ello, también, una nueva sociedad derivada del coro-
navirus entre los viralistas y los neoviralistas, entre aquellos que asu-
men la vida social como una responsabilidad mutua y aquellos que ven 
en el virus de la COVID-19 una frontera que debe romperse y seguir 
adelante en la misma lógica, en estos momentos de reapertura el es-
cenario es cada vez más claro, los gobiernos han incorporado la razón 
neoviralista. Los neoviralistas ven la vejez como una forma de desecho 
y la idea de que las inmunizaciones masivas llevarán a fortalecer a la 
especia humana, la vacunación conlleva este proceso de inmunización 
sin entender el comportamiento social. No es casual que el neovira-
lismo tenga las mismas bases que el neoliberalismo, el reforzamiento 
de las libertades económicas y subjetivas sin límite. Quizás el neovira-
lismo sea el resultado del fracaso sanitario de los sistemas mundiales: 
no tener herramientas para rastrear (salvo China) los contagiados, la 
inmunización comunitaria y, ahora, el poco acceso a la vacuna. 
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En medio de ese conflicto y otros que se derivan del coronavirus, 
hay algo que Franco Bifo llama respirare. La restauración de la respira-
ción en el caos viral. Bifo ve que en el caos la poesía es un factor singu-
lar para regular las presiones de lo irrespirable, de la crisis respiratoria 
mundial. Su análisis es muy adecuado para establecer un giro en los 
enfoques de estudio de la COVID-19. La relación entre lo poético y 
la respiración cruza un tramo amplio de las lecturas humanistas, so-
bre todo, en el debate entre Georg Wilhelm Friedrich Hegel y Frie-
drich Hölderlin, mientras Hegel observa la realización del espíritu a 
través de la historia, Hölderlin apela a la inspiración, inspirar deviene 
de respirar, el ritmo de la respiración, la poesía impone el ritmo que 
le da constitución como crítica a la modernidad. Estamos ante una ló-
gica poética frente a una lógica conceptual. El concepto es lo que le 
da forma a la sociedad moderna desplazando la condición poética; así, 
una forma de traducir esto es señalando que desde la modernidad el 
ritmo es una forma de arritmia derivada de la intensa presión por la 
constitución de un nuevo tiempo: el tiempo del progreso. 

De esta manera, entramos en un problema del tiempo. El tiem-
po que no se detiene es la figura más trabajada en los ámbitos inte-
lectuales para referirse a la imposibilidad de romper con la arritmia,  
resultado de la edad moderna. Probablemente, la sentencia ontológica 
de la época del siglo XXI es «No tengo tiempo» y «No puedo respi-
rar»; la subsumisión total del tiempo humano al tiempo productivo 
despoja de toda temporalidad a las acciones humanas, esto delinea el 
humanismo en tiempos de pandemia. Recientemente, el Instituto del 
Tiempo Suspendido (ITS) ha realizado una exposición, la cual con-
siste en hacer todo sin prisa, tomar el espacio-museo para proponer 
la suspensión del tiempo, atendiendo a la tiranía de los relojes y del 
cronodelito, las dos características más elocuentes en momentos de 
productividad sin fin.

En tal contexto, ha surgido este libro, el cual hemos tenido a bien 
titular La suspensión del presente. Se trata de un intento por mirar y 
explicar, desde distintos ángulos, el problema de la pandemia, de to-
mar, necesariamente, distintas posiciones, en el sentido expresado 
por Georges Didi-Huberman, cuando la catástrofe se presenta de tal 
forma que uno mismo pareciera convertirse en una víctima más en 
cualquier momento. Hemos buscado una posición para mantenernos  
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a salvo, para respirar en primer lugar, después, y solo después, para 
mirar y analizar. Para mirar al ritmo que hemos sido capaces de mante-
ner la respiración –algunos de nosotros afectados por el nuevo virus–, 
para analizar, por último, para escribir. En ese sentido, los materiales 
contenidos en este libro suponen un aporte al debate de la pandemia 
y sus escenarios pospandémicos.

   

LA PANDEMIA Y LAS HUMANIDADES

Lo que sorprende en los análisis inmediatos relativos a la pande-
mia de la COVID-19 es el enfoque con el que leen y leyeron; se ha 
construido una perspectiva de apología del capitalismo. Si bien existen 
diferencias sustanciales en las formas de haber y estar enfrentando la 
pandemia –recordemos que estamos en una fase donde no está fina-
lizada, sino que se ha estipulado un discurso de apertura y una acul-
turación al virus en los esquemas de vida–, tenemos el caso europeo 
donde la apertura ha sido más cautelosa; el modelo asiático donde 
desde el inicio se distinguió por la utilización de tecnologías digitales  
para controlar, vigilar y castigar la movilidad de los ciudadanos; el 
caso en América Latina ha sido muy diferente, pero resalta la tenue 
respuesta a cerrar y controlar la movilidad de los ciudadanos; por 
ejemplo, México nunca tuvo un confinamiento obligatorio, la movi-
lidad estaba permitida bajo las autorresponsabilidades. Hay, en todos  
los escenarios, formas, matices y diferencias que no son la intención 
de este libro; mucha literatura hay al respecto. 

La suspensión del presente. Miradas de la pandemia desde las humani-
dades, es el título de este libro, atendiendo a la contradicción que se 
deriva de la aparición de la emergencia sanitaria por la COVID-19 
y los estragos del biopoder para controlarla, más allá de las formas 
analíticas económicas y políticas que ya han sido muy debatidas. Este 
libro toma las humanidades como el eje central al hablar del caos, de 
la arritmia y la crisis de la respiración social. 

Hay una enorme discusión acerca de las humanidades; el concepto 
mismo es polisémico, pero se pueden ubicar bien algunos rasgos sin-
gulares. Fue en el Renacimiento donde las humanidades hacen su apa-
rición (siglo XVI), elaborando una crítica muy fuerte hacia el Estado  
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teocrático medieval y la imposibilidad de pensar y actuar individual-
mente. Si bien los valores de del Renacimiento son recuperados en las 
sociedades como la grecorromana, hay en el movimiento un giro a la 
razón, abriendo una posibilidad que da el valor de la libertad humana: 
poner al ser humano como el centro de creación, libertad, apertura. 
Así, la razón deja de tener una responsabilidad jurídica con las ideas 
de dios; aparece otra interioridad social derivada de formas como 
la razón emocional. Disciplinas que antes parecían no decir nada 
acerca de la cultura del ser humano comienzan a tener una partici-
pación singular en el debate: la poiesis, por ejemplo, o la dimensión 
oculta del lenguaje humano, que se traduce en valores simbólicos y 
que será una influencia para la creación más tarde en la historia de 
disciplinas como la antropología. 

Sin embargo, la consolidación de las humanidades no ocurrirá sino 
hasta el siglo XIX. En este libro, asumimos la de Wilhelm Dilthey, 
que –por medio de la aseveración: la razón es creación de la imagina-
ción, cuya forma dará origen a la crítica de la razón histórica– marca 
el nacimiento de las humanidades ligadas a las facultades del arte y 
la cultura. Esta ciencia subjetiva o ciencia del espíritu colinda con el  
nacimiento de una crítica hacia el empirismo, cuya práctica es siempre 
la de demostrar y no interpretar. La forma del círculo hermenéutico 
es central para Dilthey en su manera de asumir la interpretación de lo  
humano; es un punto de partida para entender lo que ocurrió con el 
giro hermenéutico y su utilización en campos tan diversos y en disci-
plinas como historia del arte. 

El lector encontrará en este libro lecturas de la pandemia en una 
dimensión que recoge la experiencia en su forma compleja-herme-
néutica, cuerpos, espacios, artes, imágenes, comunidades, lenguaje, 
abyección y cultura. Elabora un mapa de la transición que ha quedado 
como suspense (suspensión) de un tiempo que se resiste a regresar, pero 
que cada vez vemos signos humanos por su restauración. Se trata de 
fotografías sobre la época de la COVID-19, perspectivas que dialogan 
en secreto y directamente, un libro que busca ser un documento no 
para vaticinar ni proyectar, sino para comprender la experiencia hu-
mana en su fenomenología. Su principal aporte consiste en observar 
fenómenos que son tratados a la luz de un enfoque interpretativo. Si 
bien su escritura y dimensiones parecen no dialogar, lo que tenemos 
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es una correlación que no busca representar la pandemia bajo la cifra, 
sino mediante sus simbolismos. 

De tal suerte, el ejercicio de visión-análisis-escritura, sustenta-
do en perspectivas diferenciales, se ha dividido de acuerdo al área de  
especialización de los colaboradores. Un apartado con el título  
de «Cuerpos», donde Diego Lizarazo, Antonio Sustaita y Dona Arrie-
ta buscan dar cuenta de las vicisitudes de los cuerpos en el marco de 
la pandemia.  En el apartado «Imaginarios», José Alberto Sánchez, 
Dulce Martínez, Rafael Mauleón, Mar Juan Tortosa y Liuva Sustaita 
han llevado a cabo su ejercicio de análisis con base en el espacio y las 
acciones, categorías claves para comprender esos duros meses consi-
derados del gran confinamiento mundial. Por último, en la sección 
«Cultura», Dora Elvira García, José Luis Cisneros y Sergio Alejan-
dro Méndez toman en consideración aspectos contextuales más am-
plios, relativos a la cultura, para analizar el trastorno provocado por 
el nuevo coronavirus, aquí se estudia la educación como uno de los 
ejes centrales del humanismo.
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El cuerpo extrañado en tiempos de pandemia

DiEgo LizaRazo aRiaS

...yo mismo vivo inmensamente pegado a mi casa, 
tanto que a veces las paredes tienen manchas 

de mi sangre o mi grasa. Sí, mi casa es biológica. 
En el aire hay un latido suave, un pulso que 

con los años se ha concertado con el mío.

José Watanabe

La reclusión demandada o ejercida de facto durante la extensa pan-
demia de la COVID-19 se ha ejercido sobre el cuerpo. En la en-

fermedad, el cuerpo se retrae de su dominio ordinario del espacio, 
y, quizás, algo parecido ocurre en la vejez. Cuando enfermamos, el 
cuerpo reduce sus alcances. La enfermedad promedio nos recluye en 
casa y la enfermedad grave nos desplaza a un hospital en el cual nues-
tros dominios motrices no rebasan un cuarto o una cama. En casa, 
también la reclusión en una cama es signo de gravedad y lesión del 
cuerpo. La vejez depara una experiencia análoga de restricción pro-
gresiva del espacio. La juventud está asociada a una alta movilidad 
corpórea y sus alcances son casi ilimitados. La diferencia de potencial 
de desplazamiento entre diversos individuos jóvenes radica menos en 
el estado atlético de sus cuerpos que en sus dotaciones económicas y 
socioculturales. El proceso de envejecimiento, en dirección contraria 
al proceso de maduración, es también de reducción de los alcances 
del cuerpo1. Podríamos decir que los niños y los adolescentes ganan  

1 Es obvio que, según dotes socioeconómicas, culturales y profesionales, 
podemos hallar ancianos con mucha mayor movilidad que jóvenes en circuns-
tancias restringidas.



18

progresivamente el espacio del mundo, mientras los ancianos lo pier-
den. El ocaso de la vida y la enfermedad están emparentados con la 
retracción del espacio alcanzado por el cuerpo; en sus puntos extre-
mos, se reduce a pocos metros y, en algunos casos, es casi la pura mo-
tricidad de las partes del cuerpo en una suerte de yacencia: aquel que 
apenas se sienta, mueve un poco sus manos o sus piernas, deglute, 
y aquellos que ni siquiera eso consiguen. En tales casos, el espacio  
dominado no llega a cubrir ni la totalidad del cuerpo propio.

No puede pasar desapercibido que la estrategia principal de las ac-
tuales sociedades ante la COVID-19 haya sido justamente la reclusión. 
La arrogante modernidad ha tenido como su mejor estrategia para en-
carar el virus la misma que usan los animales de presa: inmovilizarse 
para no ser percatados por el depredador. Analogía de tres términos: 
la estrategia anti-COVID-19 reconvierte nuestros cuerpos a la con-
dición del enfermo, de quien vive el ocaso de la vida, o del animal de 
presa. En todos ellos, el signo es la contención de su motricidad y la 
reducción de su espacio vital.

CUERPO FENOMÉNICO

Para la fenomenología del segundo Edmund Husserl2, como para 
la ontología heideggeriana, el ente humano es su cuerpo. Esta posi-
ción constituyó un rompimiento radical con la separación cuerpo/

2 Husserl es considerado, generalmente, como un filósofo idealista, quien 
continuaría, bajo un giro fenomenológico –en el que Immanuel Kant ocupa 
una función definitoria–, la filosofía de la conciencia de René Descartes, al 
punto de que algunas interpretaciones señalan una imposibilidad de superar 
el solipsismo. No obstante, esta interpretación parece anclada en el conoci-
miento de la obra de Husserl antes de 1952 –con la publicación de Ideas II–, 
porque, desde esa fecha, el conocimiento y la edición de las obras del autor 
no publicadas previamente muestran un interés por la cuestión del cuerpo y 
también –lo que quizás es más importante– dan cuenta de una forma de en-
tender la mente en relación con la situación y la circunstancia en las que vive, 
es decir, la cuestión capital del «cuerpo vivido» (Leib). Esta forma de ver las 
cosas ha implicado otra interpretación a la que algunos han llamado el nuevo 
Husserl, que tendría como una de sus cualidades significativas la superación 
del dualismo cartesiano mente-cuerpo.  
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conciencia de la filosofía moderna. Husserl opone la naturaleza ma-
terial de las cosas a su naturaleza animal. En el primer caso, se trata 
de la condición puramente geométrica y física de las cosas, mientras 
que, en el segundo, son concebidas en términos de la sensibilidad, el 
significado y la emoción que deparan para el cuerpo y para la men-
te. Las cosas siempre están en situación, ocupan ciertas posiciones, 
aparecen en secuencias temporales, se perfilan en esquemas y mo-
dalidades. Todo ello es posible porque el cuerpo sensible se orienta 
hacia ellas. Percibimos un olor y volteamos nuestro cuerpo para ver 
unas plantas que presumimos son su origen. Escuchamos un canto 
y miramos hacia el cielo para identificar el pájaro que lo produce. 
La constelación de cosas, sus ubicaciones y sus orientaciones se de-
finen en relación con nuestro cuerpo, que nunca es solo mera cosa. 
Cualquier acción que realizamos proviene de nuestro cuerpo como 
punto cero de la experiencia espacial. El cuerpo como órgano-cen-
tro de la percepción no es cosa física, sino «cuerpo vivido». Además 
de percibir los objetos, el cuerpo se percibe a sí mismo cuando los 
percibe. Percibo la piedra al tocarla y percibo mi mano que la toca. 
Tocar mi pecho es tocarme, no solo con la mano, sino con el propio 
pecho. Esto da una nueva referencia del yo husserliano –a diferen-
cia del cartesiano–: no hay subjetividad personal sin la conciencia 
del propio cuerpo. El cuerpo aparece en las sensaciones cutáneas y 
táctiles que adquiere de los objetos, pero también como cierta uni-
dad orgánica que otorga conjuntos de sensaciones y cinestesias. El 
cuerpo-punto-cero del espacio es el lugar de reunión entre lo tocado y 
el tocar, entre lo sentido y el sentir. Antes que ser representaciones 
conceptuales o significados, las cosas solo son posibles en la vivencia 
de ese encuentro. El sistema del espacio es construido por el cuerpo 
a partir de la potencialidad móvil que articula sensaciones visuales y 
táctiles, estímulos sonoros y olfativos, con los cuales identifica y ubi-
ca las cosas en un territorio. 

Para hacer una ensalada, combinamos múltiples y finos movi-
mientos, cortando vegetales y manipulando utensilios de diverso 
calado. Maurice Merleau-Ponty llamó a esta rica articulación de 
movimientos musculares el esquema corporal: una estructura de par-
tes y movimientos no conscientes pero que pueden concientizarse. 
El cuerpo constituye una estructura de movilidad orientada a fines 
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en contextos prácticos y de experiencia. No damos cuenta de forma 
reflexiva de los movimientos que realizamos para tomar el cuchillo, 
seleccionar las espinacas, verter aceite de oliva o espolvorear sal sobre 
la mezcla. Como esquema corporal, hacemos la ensalada sin más re-
flexividad que la dada para recordar alguno de los ingredientes3. Antes 
del acceso al lenguaje y cualquier proceso de reflexión sobre sí o so-
bre su movimiento, los bebés tienen una amplia dinámica cinestésica 
y un campo de movilidad que el cuerpo conquista progresivamente. 
Se trata de las formas primigenias de apropiación tanto de su cuerpo 
como del espacio circundante. Al mismo tiempo que van apareciendo 
las cosas, el cuerpo se revela. No necesitamos conciencia o reflexión 
para movernos y, en ciertas condiciones, la reflexión obstaculiza el 
movimiento. Pero ello no significa que los movimientos carezcan  
de conexión intencional. El cuerpo del infante no es pura physis, no 
es solo extensión, es extensión intencionada. 

Precisamente, aquí está el punto de quiebre entre Husserl y Mer-
leau-Ponty. Hay una continuidad entre ambos respecto a la condición 
fenomenológica básica: lo real es siempre lo sentido, y la realidad es 
encarada de modo intencional. Sin embargo, Merleau-Ponty rompe 
con Husserl porque no admite ninguna alusión trascendental del su-
jeto –ninguna reminiscencia cartesiana de pureza de la conciencia–. 
El cuerpo no es un espacio en el que habita una mente. No es tampo-
co un cerebro que piensa en un cuerpo que siente. Es un cuerpo que 
piensa en su totalidad, un cuerpo pensante. Derogación de él como má-
quina cartesiana. El cuerpo es carne-espacio que siente y que piensa. 
El pensamiento no habita en una suerte de nada abstracta y remota, 
está siempre constituido en la carne que somos. 

En su Fenomenología de la percepción, Merleau-Ponty acudió al caso 
de Johann Schneider, un exminero de veintitres años que fue convo-
cado a las trincheras por el frente alemán durante la Primera Gue-
rra Mundial. Astillas de metralleta penetraron la zona occipital de su  
cráneo, tras lo cual pasó unos días en estado inconsciente. El neurólogo  

3 Es útil distinguir entre «imagen corporal» y «esquema corporal», la pri-
mera implica una suerte de intencionalidad mental, un campo de significa-
ciones e incluso valores que asociamos a nuestra imagen propia, el «esquema 
corporal», en cambio, no tiene una intencionalidad racionalizada.
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Kurt Goldstein determinó que padecía, entre otras cosas, alexia o 
incapacidad de leer, pérdida de razonamiento abstracto, agnosia de 
formas y tactilidad –no recordaba estímulos previos y no lograba 
aprender nuevos–, y pérdida de percepción de posición, pero la ma-
yor parte de estos problemas no emergía en contextos ordinarios, se 
presentaban solo en situaciones de evaluación. Schneider leía si no 
había preaviso o atención específica a sus actos, pero si se le pedía 
leer en situación de examen requería largos tiempos, ayudas adicio-
nales y, casi siempre, la tarea resultaba infructuosa. No lograba tocar 
su nariz cuando se le indicaba, pero, inadvertido, no tenía problema 
para sacar el pañuelo y sonarse. Goldstein planteaba, entonces, que a 
su paciente le resultaba imposible responder en «actitud de señalar», 
propia del movimiento abstracto, mientras que era funcional en la 
«actitud de tomar», propia del movimiento concreto. Merleau-Pon-
ty introdujo el concepto de intencionalidad motriz, con el que refirió 
una capacidad puramente corporal. Antes de que la conciencia deci-
da el movimiento y su finalidad, el cuerpo ya ha dispuesto dicha in-
tención. La intencionalidad motriz del cuerpo sería más primigenia 
que la intencionalidad consciente. La atrofia de la intencionalidad 
consciente de Schneider permitía la emergencia de la intencionali-
dad corporal al primer plano. La capa más profunda de la intencio-
nalidad era ahora visible por la parálisis de la intencionalidad de la 
conciencia (Merleau-Ponty, 2000). 

La tradición moderna concibe la intención consciente como centro 
de poder que gobierna al cuerpo maquínico; con Merleau-Ponty, las 
cosas giran radicalmente. La intencionalidad corporal se ejerce más 
allá de la conciencia y constituye una primeridad prereflexiva, precon-
ciente y puramente motriz: un pensamiento del cuerpo no radicado 
en la conciencia ni en el cerebro. El planteamiento de Merleau-Ponty 
confronta las concepciones mecánicas del cuerpo que subyacen a la 
mentalidad moderna y, a la vez, resulta adelantado a las investigacio-
nes neurocientíficas que, sin abandonar del todo el mecanicismo, han 
descubierto que el cerebro no solo es encéfalo, sino sistema nervioso 
que inerva la totalidad del cuerpo. 

Desde hace cuatro décadas, la medicina abandona progresivamente 
la idea de que las neuronas son exclusivas del tejido cerebral –imagi-
nado como habitáculo privilegiado del pensamiento, de las emociones  
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y de la conducta–. Hoy sabemos que diversos órganos del cuerpo po-
seen células con funciones neuronales. Los neurocientíficos hablan 
del sistema digestivo como un tipo de cerebro4. Sus células no solo 
coadyuvan al sistema inmunitario, sino que cumplen funciones emo-
cionales y cognitivas. El «cerebro entérico» tiene la capacidad de me-
dir el tiempo, cuenta con una memoria y alcanza una singular facultad 
perceptiva (Pallardy, 2003)5. La neurocardiología, por su parte, afir-
ma que el corazón posee un sistema nervioso propio, con la capacidad 
de recopilar y reticular información, recordar, aprender, conectarse 
con el cerebro encefálico y tomar decisiones propias (Armour, 2003).

El cuerpo inteligente organiza la experiencia en una iriada de ejes 
espaciales. Pero no siempre el cuerpo propio es el punto cero de sus 
coordenadas. Su epicentro se relativiza en la socialización y en refe-
rencia a los espacios de los otros. La intersubjetividad y el contexto 
colectivo descentran el punto egocéntrico. ¿Dónde estoy? No siem-
pre significa el lugar que ocupa mi cuerpo. Cuando nos dirigimos a 
un objeto en un determinado espacio, nuestro punto cero ya no es 
nuestro cuerpo, sino aquello que perseguimos. Buscar una persona 
es convertirla en el centro de orientación. 

La experiencia del presidiario está, en algún sentido, siempre di-
vidida: está adentro de la cárcel y afuera. Como le ocurría a Herman 
Wallace, el activista negro preso de por vida en el Centro Penitenciario 
de Luisiana, a quien Jackie Sumell, una artista de Brooklyn, acompa-
ñó por carta y con algunas visitas esporádicas en los últimos años de su 
vida. La artista y el preso construyeron juntos una casa imaginaria a la 
que llamaron La Casa de Herman, en ella habitaba también este hom-
bre capturado en una celda de 2 x 3 metros, en confinamiento solitario 
por cerca de treinta años. La relación con Sumell le permitió imaginar 
ese otro espacio y su cuerpo, de alguna forma, no solo habitó la pri-
sión, sino también tuvo la experiencia imaginaria de ese lugar ansiado6.  

4 Cerca de 100 millones de células nerviosas entre las estructuras muscu-
lares de los tubos digestivos, que, además, liberan neurotransmisores para re-
gular inteligentemente la liberación de toxinas y la asimilación de nutrientes.

5 Las viejas y despectivas metáforas de «piensa con el estómago» han de 
revalorarse en este nuevo contexto.  

6 Pero el lugar añorado fue, sin duda, también un recordatorio de las limi-
taciones y oclusiones que, sobre su cuerpo, aplicaba el mismo Estado racista 
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Diverso signo emocional y axiológico pueden tener las situaciones 
sociales en las que el cuerpo propio no tiene el eje central del espa-
cio, sino una posición periférica. La atención del grupo familiar sobre 
un pariente que acaba de accidentarse, o en torno a un bebé recién 
nacido, define la centralidad del otro y la contingencia propia. Prác-
ticamente, ninguna situación –ni siquiera de manera rotunda en las 
primeras etapas de adquisición de la motricidad– es totalmente au-
tocentrada porque para asir un objeto, para ver mejor un punto en el 
cielo, para tocar la mano de otra persona, debo partir de mi cuerpo, 
pero también desdoblarme hacia el cuerpo de lo otro y del otro, de 
tal manera que, más bien, vivimos en un complejo mundo espacial 
policéntrico definido según complejas articulaciones intencionales 
y socioculturales7.

CUERPO DUAL, CUERPO PANDÉMICO 

La situación del cuerpo en la pandemia remite a las improntas 
modernistas de la dualidad cuerpo/conciencia. El llamado profilácti-
co-institucional a la reclusión supone, en términos cognitivos, produc-
tivos y comunicacionales, que se puede trabajar solo con la cabeza, o 
que, en las sociedades modernas tardías, el nodo de la productividad 
es básicamente no-informacional y, por ello, realizable como concien-
cias conectadas a redes virtuales. Aunque la economía de hoy sabe 
muy bien que la actividad económica no es solo un flujo en redes ci-
bernéticas, como tienden a suponer algunas visiones de la sociedad 

que, en el siglo XIX, oprimía a los esclavos negros que trabajaban en las plan-
taciones de algodón. La prisión se asienta justamente en el mismo sitio que 
estaban las plantaciones, y hoy la mayoría de los presos son personas negras, 
como lo fueron, en su tiempo, los trabajadores esclavos.  

7 La adquisición del lenguaje ocupa una posición significativa en este pro-
ceso: aquí/allá; sobre/debajo; a la derecha/a la izquierda; delante/detrás: son 
categorías clave para el posicionamiento de sí y de lo otro, que no solo tienen 
implicaciones de coordinación espacial, sino también de delimitación del campo 
de la propia psique. Los deícticos, quizás tanto como los pronombres, definen 
el espacio del «yo» ante el «tú», como ha mostrado Émile Benveniste (2004). 
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de la información8; la política procura sobrellevar este tiempo de co-
lapso sanitario convocando a la reducción de la acción-cuerpo y al 
llamado a la acción-cerebro en casa. En realidad, esta exhortación no 
se dirige a todos los cuerpos porque la mayoría de ellos solo pueden 
fincar su acción laboral en espacios no domésticos: talleres, fábricas, 
comercios, calles. 

En el primer trimestre del 2020, la mayor parte de las ocupaciones 
de las personas, en México, radicó en actividades de transformación, 
comercio, agricultura o servicios personales –58.7 % del total de la 
población ocupada9– y, en el grupo restante, destacan cuerpos ocu-
pados en la construcción, el turismo, el transporte o las actividades 
extractivas, las cuales tampoco pueden realizarse en las parcelas de la 
domoi. Característicamente, los cuerpos llamados a la contención do-
miciliaria son cuerpos a proteger: aquellos que por educación o por 
herencia económica tienen funciones menos, o nada, apegadas al tra-
bajo directo con materiales de transformación o en procesos de ma-
nipulación y venta de mercancías. Los cuerpos más desprovistos –en 
el campo de las clases y sectores de trabajadores motrices, agrícolas 
y urbano-callejeros– quedan a la intemperie del riesgo del contagio,  
so pena de perder el sustento económico. 

Una cínica impronta cae sobre los pobres en la pandemia: si sales 
de casa para trabajar corres el riesgo de contagiarte y no sobrevivir; 
si no sales, no trabajas y, de todas formas, no sobrevivirás. Las cuotas 
de contagio y muerte por SARS-CoV-2, en México, según las condi-
ciones económicas de la población, muestran claramente que son los 
pobres quienes han sufrido las peores consecuencias. En la zona co-
nurbada de la Ciudad de México y el Estado de México, son las zonas 
de Iztapalapa, Ecatepec y Nezahualcóyotl (Gobierno de la Ciudad de 
México, 2021; Secretaría de Salud del Estado de México, 2021). Las 
que proveen la mayoría de las víctimas; a nivel nacional, también son 
los municipios industriales de altas concentraciones de trabajadores 
y obreros, así como las zonas comerciales urbano-populares las que 

8 El primer lugar, como la empresa más grande del mundo por su capita-
lización bursátil, se disputa entre una empresa energética y una informática: 
Aramco de Arabia Saudí, y Apple de Estados Unidos. 

9 Según cifras de la Encuesta Nacional de Ocupación y Empleo (2020).
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tienen mayor número de contagios, enfermos graves y muertes (según 
datos de la Secretaría de Salud del Estado de México, 2021).

Los cuerpos de infantes y jóvenes experimentan una sentencia 
análoga: aprender no es cuestión de cuerpo, sino de mente. Por ello, 
no hay problema en sustituir los espacios físicos de escuelas y uni-
versidades, en que dichos cuerpos se mueven e interactúan –expe-
rimentan, tocan y son tocados–, por espacios virtuales en los que 
las clases, los talleres y los ejercicios son actividades noseológicas 
de mentes que hablan a mentes en cuerpos inertes: pantallas de 
zoom o teams, programas de televisión, series educativas de YouTu-
be, sistemas de Google, interfaces y dispositivos para la intención 
cerebral, para la cognición puramente formalista y discursiva; coim-
plicación entre los sistemas virtuales y la contención pandémica del 
cuerpo que ha resultado especialmente exitosa, como si hubiese cier-
to principio de sincronización, de coinercia ya preexistente antes de  
este momento. 

¿Es modernista la concepción del sujeto cibernético?, ¿sujeto de 
intencionalidad puramente mental, capaz de sobreponerse o, incluso, 
suprimir cualquier intencionalidad corpórea? ¿Es casual el vínculo 
entre el triunfo del capitalismo financiero e informacional de nues-
tro tiempo y las estrategias corporativas e institucionales de abordaje 
de la pandemia contemporánea? Capitalismo financiero y capitalis-
mo informacional comparten un rasgo nuclear: ambos generan plus-
valía con los procesos de virtualización. Del dinero monetario –en papel  
y en metal– al dinero bancario –que multiplica el dinero monetario 
en dinero bursátil–, y de este al dinero virtual de la especulación pu-
ramente financiera –que en algún punto se desprende de la cadena 
de sustentación–, se produce una operación de valorización que re-
quiere, cada vez menos, del referente o de la fuente de valorización. 
Del monetario, que representa un valor mineral, al dinero virtual, 
queda muy poco de la referencia en la que se finca su valor. Se ha 
perdido el sentido de la representación. La presión capitalista por 
minar las bancas centrales regionales o las bancas centrales nacio-
nales no obedece, obviamente, a la democratización de los sistemas 
financieros, sino a la posibilidad de establecer bancas corporativas 
autónomas que no tengan que obedecer a la vigilancia estatal o su-
praestatal de sustentación del valor nominal en valor tangible, sino 
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que puedan llegar al punto de generar valor netamente performático: 
valor económico sobre su pura operación de segregación autocráti-
ca. Estaríamos, así, en el culmen del capitalismo: un dispositivo que 
produce valor sin producir nada y sin representar nada10.

CUERPO VIRTUAL

La confluencia entre logos institucional pandémico y capitalismo 
cibernético parece imponer el descarte tanto del cuerpo como del va-
lor de referencia, considerados innecesarios en última instancia para 
la generación del acto cognitivo o productivo, pero también supues-
tos como soslayables para el acto social, para la sinergia sensible, in-
cluso, para la experiencia afectiva y erótica. El cuerpo-intención es lo 
cancelado, y lo que se despliega es el entimema imposible de que, en 
nosotros, hay una separación ya dada entre nuestro ser como mentes 
y nuestro ser como cuerpos, de tal forma que lo determinante sería 
ser mentes cognitivas y productivas, antes que cuerpos –negados aquí 
como intencionalidad cárnica–. Sin embargo, sabemos que la intencio-
nalidad no es una residencia situada en una parte del cuerpo. Somos 
más bien constitución corpóreo-intencional, por lo cual la fragmen-
tación implícita en el entimema de la telepresencia implica no una 
supuesta dualidad del ser ya presente en su naturaleza, sino la realiza-
ción misma de una operación de cercenamiento. Dicho desmembra-
miento apuesta por suprimir el cuerpo para mantener los esquemas 
de productividad económica, cognitiva y pulsional, no obstante la 
proliferación del virus causada por las lógicas de depredación del 
modelo capitalista moderno (Lizarazo, 2020)11. Productividad tam-

10 No podemos dejar de pensar en lo que esto significa como contraparte 
de la lucha contra la representación que casi todo el pensamiento deconstruc-
cionista y postmetafísico ha desplegado: quizás la lucha contra la represen-
tación implique, en una irónica paradoja, la validación de las formas más 
enérgicas y totalizadoras de la metafísica. Una metafísica capaz de imponer, 
por sí sola, su configuración de las cosas, dado que ha superado cualquier lla-
mado a la representación.

11 Entre el proceso sociohistórico que produjo la pandemia y la solución 
cibertécnica que la modernidad ha inventado, hay una misma concepción y 
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bién pulsional porque la necesidad de sinergia y contacto del cuerpo 
propio con otros ha desembocado en una demanda sin precedentes, 
tanto de los vínculos virtuales, por medio de redes sociales, como de 
sistemas de entretenimiento –entre-tener es tener algo con otro–, que 
estaría buscando llenar la ansiedad de contacto, experiencia dérmica 
y sentido de acompañamiento que justamente las corporaciones del 
capitalismo cibernético sustituyen mediante la inmersión imperfecta 
en la narratividad visual y la comunicación vía chat. 

El entinema telepresencial que apuesta por productividad y frui-
ción reticentes de cuerpo ejerce un bucle, una paradoja sobre el 
cuerpo: lo retiene, pero, a la vez, lo extraña. Cuerpo retenido a su 
despliegue en el espacio, cuerpo imposibilitado del contacto con otros, 
cuerpo negado, pero, al mismo tiempo, cuerpo reclamado como ins-
tancia de necesidad que se realiza como sucedáneos de cuerpos del 
otro, como experiencias de ansiedad aliviadas mediante la fantasía 
siempre incompleta y abierta del servicio comunicativo e informáti-
co. A otro nivel, la misma paradoja de cuerpo/no-cuerpo aparece en 
la tensión economía-política que señalamos previamente: cuerpo de 
producción económica –industrioso, agrícola, comercial– exigido a 
realizar sus labores para permitir el proceso de extracción de plusva-
lía/cuerpo capturado políticamente, encerrado para evitar el máximo 
colapso sanitario. Son los cuerpos –mayoritariamente de las personas 
pobres– los que soportan sobre sí esta contradicción, y son ellos los 
que, a su manera, –eligiendo en disyuntivas trágicas– deben encarar 
–no resolver– la paradoja12.

una misma actitud: suponer que no somos animales (y que en ello el cuerpo 
humano, diferencial, es esencialmente reconvertible por la técnica) y creer que 
estamos por encima de sus condiciones (por eso podemos depredar a todos los 
otros, a todo ser vivo que no sea nosotros, como si no hubiesen consecuencias).

12 Quizás la explicación general del Homo sacer, planteada por Giorgio 
Agamben (2006), pueda tener algo de aplicación aquí: justo pueden devenir de  
alguna manera en Homo sacer porque viven sobre sí la confluencia imposible  
de ser y no ser cuerpos políticos –es decir, cuerpos que cuentan–; para que cuen-
ten como cuerpos económicos –que sean productivos–, deben no serlo como 
cuerpos políticos –es decir, que no se les proteja–, y para ser cuerpos políticos 
–es decir, que decidan por su cuenta protegerse–, deben dejar de ser cuerpos 
económicos –tendrán que resignarse al desempleo y la inanición económica.
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La retracción del espacio, la sensación de incompletud y el estado 
ansioso garantizan el retorno, una y otra vez, a un nuevo consumo, 
a nuevos episodios de fantasía de inclusión y de contacto realizables 
solo como una dermis que se pliega sobre sí misma. Usando la remi-
sión Deleuze-Guattari, y poniéndose un poco a contrapelo de su con-
cepción siempre creadora del deseo, lo que el capitalismo cibernético 
aprovecha y logra es intensificar la falta, generarla para producir su 
sucedáneo y ofertarlo. Cuerpo extrañado, cuerpo fuente de dolor y 
de deseo dispuestos como sistema de intensificación de lo que falta al 
ser. El capitalismo cibernético produce la falta que permite la gene-
ración de formas imperfectas de satisfacción como retornos virtuales 
de esos cuerpos ausentes que, justamente, constituye el producto que 
este capitalismo oferta. La oferta imperfecta garantiza un retorno de  
demanda que nunca termina, y, por lo tanto, el establecimiento  
de una fuente de plusvalía permanente y también creciente –ilusión 
virtual del cuerpo propio y del otro, fantasía de coligación, sensación 
de sincronía social [...]–. 

Usando la contrapartida de Deleuze-Guattari ante la cura psicoa-
nalítica del Edipo –el Edipo nunca es curado– y, por ello, su sentencia 
de «curarse de la cura», quizás hoy podemos decir que la nostalgia de  
cuerpo ha sido tomada por el capitalismo cibernético como lo asi-
ble-inasible por medio del avatar o del cuerpo digital propio y del 
otro, experimentados en su gravedad: no solo la lúdica del autodise-
ño, la fluidez y la proliferación en múltiples, sino especialmente el 
drama de la alienación y de la imposibilidad del contacto dérmico y 
corporal. Lo demandado hoy, en nuestras condiciones, sería curar-
se de la cura. Dos operaciones realiza, así, el capitalismo cibernético  
–esta cura sin cura–: a) instigar la adaptación a producir sin cuerpo, 
es decir, apostar por desplazar al territorio digital el mayor número  
de acciones y quizás el esquema completo del trabajo –control digital de  
los procesos, desplazamiento de costos en instalaciones y energías  
de la producción a los trabajadores, encabalgamiento de los tiempos 
laborales en los tiempos vitales, atenuación de las  potencias de suble-
vación de los cuerpos otrora congregados–, y b) disponer de un cuer-
po-objeto cada vez más recluido y escaso de contactos físicos con otros 
y, por ello, más necesitado de sucedáneos de cuerpo: un cuerpo caren-
te que copa casi todo su tiempo conectado a redes que extraen de su  
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necesidad la mayor plusvalía de consumo. Una paradoja propia hace 
sede aquí: contención del cuerpo del consumidor y exacerbación 
del cuerpo discursivo que los sistemas imaginarios ofrecen e impo-
nen como norma de competencia entre los cuerpos en redes. Alta 
eroticidad de todo tipo de cuerpos: en los deportes, en los espec-
táculos, en la publicidad, en el ocio, incluso, en la política..., pero 
restricción de acceso erótico a otros cuerpos para producir su in-
tensificación erótico-virtual. La paradoja corpórea como fuente de 
extracción de valor (Lizarazo, 2021).

¿Qué significa un sujeto sin cuerpo? En la sociedad medieval y has-
ta en parte de la renacentista, los sistemas autoritarios configurados 
en la lógica institucional de las alianzas monárquico-religiosas pro-
dujeron sujetos que negaban su cuerpo por la presión de la culpa que 
el espíritu ejercía sobre este –discursivamente sujetos sin cuerpo–, y por 
la insignificancia que sus cuerpos tenían en contraste con los cuerpos 
de los que contaban –los nobles y sus linajes–. Este no-cuerpo era la 
base de la doble potencia religioso-nobiliaria; para la primera, porque 
instauraba la partícula de todo el sistema de lo sagrado: los individuos 
no contaban como cuerpos, sino como almas y, en términos políticos, 
solo sobre estas se sustentaba la estructura metafísica que llegaba a 
las partes altas: jerarcas religiosos y papado, e, incluso, más arriba: al 
numen divino. Para la segunda potencia, porque las condiciones de 
sometimiento, de ser-solo-en-función-del-amo, requerían cuerpos ba-
nales que resultaran para el propio individuo ajustables a la máxima 
docilidad: disponibles como propiedad de otros. 

En el capitalismo cibernético de lo que se trata es de la sustitución 
de cuerpos cárnicos por cuerpos virtuales, justo porque el médium de  
realización de dicho capitalismo halla en la digitalidad las mejores 
condiciones para una segregación sin precedentes de plusvalía tan-
to en la posición productiva como de consumo. Esta alta rentabili-
dad exige, entonces, que los sujetos entren en el ciberespacio y que 
su vida se distienda plenamente en ella. La posibilidad de absorción 
total del sujeto en el ciberespacio capitalista demanda intensamente 
el cuerpo virtual: principio de garantía de desconexión de las depen-
dencias exógenas a la red. El ancla fundamental al territorio no-red 
es el cuerpo cárnico con sus necesidades, condiciones y apetencias. La  
disposición de los individuos para reconvertir su cuerpo cárnico como 
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cuerpo virtual constituye, así, una de las principales demandas estra-
tégicas del capitalismo cibernético, y la persistencia del cuerpo cár-
nico, uno de sus obstáculos. 

EL SHOCK DEL CUERPO

Es irreductible el shock del detenimiento, de la captura en la que 
el cuerpo se encuentra, no obstante la conatividad del discurso ins-
titucional o profiláctico; no obstante la inexorabilidad anunciada de 
diversos discursos teóricos –tanto conservadores como progresistas– 
que sentencian el fin de la vida social y su irreductible porvenir tec-
nodigital; no obstante las pretendidas condiciones tecnocientíficas 
contemporáneas que, en el devenir en cuerpos cada vez más tecno-
lógicos, nos harían casi dioses. La realidad es que somos cuerpo-car-
ne y, aunque podamos desplegar experiencias, gestiones y sinergias 
virtuales o digitales, el retorno de nuestra carnicidad, la persistencia 
de nuestra organicidad y la pregnancia de nuestro cuerpo sensacio-
nal son irreductibles. 

La pandemia de la COVID-19 no solo ha mostrado la facticidad 
de la reconversión digital de una buena parte de las operaciones de 
gestión económica, educativa y comunicacional de la sociedad con-
temporánea –algo en lo que se ha reparado insistente y prolijamen-
te–, sino también, y esto es lo que ahora debe enfatizarse, el hondo 
trastorno que produce la inmovilización del cuerpo, la contención 
del contacto físico entre las personas y la reducción de nuestras po-
sibilidades de acción y movimiento en el espacio. Estos tres ejes ex-
perienciales trastornados es lo que llamo el cuerpo extrañado, en su 
doble sentido: ansiar lo que se ha perdido y el sentimiento de enrare-
cimiento, desorden y trastorno que implica su actual situación. En su 
forma más dramática, es extrañamiento de los cuerpos de parientes 
y amigos cercanos fallecidos por las consecuencias graves del conta-
gio de SARS-CoV-2, o de quienes, padeciendo otros males, han sido 
deficientemente atendidos dada la centralización que la pandemia ha 
acarreado en todos los sistemas de salud, o de quienes, atendiendo 
a los enfermos, se han contagiado. Cuerpos extrañados también de 
quienes, habiendo sobrevivido, han quedado con lesiones significa-
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tivas. Pero el extrañamiento más transversal –casi global– del cuerpo 
es el que sobreviene en la doble forma: cuerpo propio trastornado y 
cuerpo del otro retenido o reticente.

Mi cuerpo trastornado fundamentalmente por la sustracción de 
espacio que sobre él se ejerce. Previamente se mostró la conexión en-
tre la disminución del dominio del espacio en el cuerpo enfermo y la 
disminución obligada –autónoma o heterónoma– de los cuerpos du-
rante la pandemia. La sustracción del espacio constituye una forma 
de delimitación y reducción del ser mismo; en tanto que ser cuerpo 
es ser espacio y el espacio no está constituido solo como el distendido 
en el cuerpo, sino que implica el espacio en el que el cuerpo se dis-
tiende. Aunque se promulgue una distinción entre cuerpo-espacio y 
cuerpo-en-espacio –bajo el modo, por ejemplo, de espacio-interno 
y espacio-externo–, allí se da una continuidad. La experiencia dér-
mico-muscular permite la constatación de los objetos que topa –las 
protuberancias de las piedras o la lenidad de la silla en que estamos 
sentados– y constituye, simultáneamente, la constatación de nuestra 
propia piel, de nuestra musculatura. Sin el «espacio externo» no hay 
«espacio interno» y viceversa, y no solo por razones perceptivas, sino, 
principalmente, por razones físicas: sin espacio el cuerpo-espacio es 
imposible. Solo en el espacio es posible el ser espacial. No hay más 
espacio que la estructura de relaciones complejas entre cuerpos-es-
pacios y sus intervalos. Lo que opera en los cuerpos durante las con-
diciones extendidas de la contención pandémica es, entonces, una 
suerte de retención del ser y contracción de sus condiciones de flujo, 
de su devenir-espacio que se experimenta como pérdida y zozobra. 

Esta contracción del espacio se produce en una densa discursivi-
dad social de razonamientos e improntas de su aceptación –aceptar la  
reducción sobre sí por distintos argumentos, el más radical: evitar  
la muerte–, pero también de promesas de su liberación o recuperación 
tras un largo lapso de reclusión. La promesa institucional, mediática, 
mítica y social de la salvación por la vacuna tiene diversas superficies 
simbólicas de registro: desde los viacrucis de flujo de la información 
científica –cercadas por fake news y teorías negacionistas– hasta las ex-
periencias psicológicas de sacrificio y recompensa bajo la espera del  
retorno del paraíso perdido; que, en realidad, no fue paradisiaco y no lo 
será más que para muy pocos. Hay, entonces, una zona heteróclita de  
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redes de simbolización de la experiencia que se producen en torno al 
hilo narrativo de la curva de contagio y sus posibilidades de remisión.

El trastorno de cuerpo no solo opera como reducción de la movi-
lidad, sino como reducción del aire, la luz solar y otros elementos en 
entornos abiertos. El cuerpo carente de dichas dotaciones que, depen-
diendo las condiciones de habituación previa a todo ello, se experi-
menta más o menos como forma de mutilación, pero esta mutilación 
es menor o mayor, dependiendo de las condiciones socioeconómicas 
de los cuerpos referidos –en confortables casas dotadas de jardines y 
albercas o en espacios minúsculos, carentes y hacinados–. El cuerpo 
fragmentado como cuerpo propio extrañado es el cuerpo establecido 
institucionalmente ante la pandemia y también es, de alguna forma, 
un cuerpo-expectativa para la pospandemia (por ejemplo, en su de-
venir avatar digital para el trabajo y para el placer).

Sin embargo, el extrañamiento es principalmente del cuerpo del otro. 
El otro en su amplio abanico de proximidad: desde la otredad leja-
na y desconocida hasta el otro cercano y amado. El otro lejano, con 
quien tenemos solo encuentro casual o quien forma parte del anóni-
mo con el que topamos a diario, especialmente en la vida urbana –la 
gente–, aparece alterado en la forma de quien desaparece de nues-
tro paisaje –porque la impronta radica en evitar los espacios donde 
el otro proliferante y estructurador figuraba como marco de nuestra 
socialidad– o de quien, apareciendo, lleva el rostro de lo anómalo y 
amenazante como en la basta iconografía de los espacios saturados  
–mercados, playas, zonas comerciales–, mostrados por el periodismo 
o las redes sociales como señal de la indolencia pública y la ineficacia 
oficial. Otredad-marco podemos llamarle, en tanto que forma parte 
de las multitudes que constituyen el ambiente público que ordina-
riamente experimentamos en las sociedades modernas –las multitu-
des en el metro, en las calles, en los almacenes, en las universidades y 
centros de trabajo– y que tienen una doble función en la experiencia; 
son aquellos que otorgan la certeza de nuestra vida societaria: esos 
otros que, al igual que nosotros, están sometidos a los mismos prin-
cipios estructurales generales de la economía, la cultura y la política, 
congéneres sociales y biológicos susceptibles de análogos padecimien-
tos y fragilidades, pero también de la misma continuidad de lo social, 
de una especie de corporalidad difusa pero común: el cuerpo de lo  
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social, donde, en ciertas condiciones, nos trocamos por otros tanto en 
posibilidades como en riesgos. Pero que también tienen la función de 
la potencialidad del vínculo. Están allí, en su lejanía-marco, pero re-
presentan la posibilidad de aproximación, de acercamiento, según el 
cual siempre está abierta para nosotros una nueva relación, una amis-
tad, una compañía, un nuevo colega de trabajo o de actividad, hasta 
un afecto posible, la posibilidad de transfiguración del otro-marco 
en otro-vínculo, en una otredad con la cual estableceríamos, así, un 
nuevo régimen de contacto. 

El extrañamiento de la otredad durante la pandemia reviste la for-
ma de la retención, incluso, de la función marco de esos otros, porque 
lo solicitado es la desintegración de las concentraciones, de tal manera 
que su condición de marco se virtualice como una especie de modelo 
disgregado y flotante de sujetos puros remitidos a mónadas cada vez 
más distanciadas y sin núcleos. Las concentraciones pasarían, ahora, a 
las formas virtuales ofertadas por las estructuras posmediales: Twitter, 
Facebook, Instragram. Concentraciones de cuerpos sin cuerpos. Con-
centraciones sometidas a los principios de sinergia de dichas platafor-
mas. Pero la sociedad, de una u otra manera, se resiste a la totalización 
de dicho desplazamiento y de dicha transfiguración. Si, por una parte, 
se intensifican las aglomeraciones virtuales, por otra, cada vez que hay 
oportunidad, cada vez que se permite una ocasional apertura o se baja 
el nivel del semáforo epidemiológico –por descenso de la curva de con-
tagio, por presión de la economía o por necesidades de la popularidad 
política–, las multitudes retornan tomándose todos los lugares posibles; 
regresan con su rotunda carnicidad a los espacios cosustanciales. Los  
sitios se llenan, las agendas proliferan, los contactos se multiplican.  
Las multitudes se encuentran en la tensión entre la impronta reclusoria 
y la fuerza de retorno de sus cuerpos. El espacio se enfrenta a la tensión 
entre la moral de la contención y la necesidad del contacto cárnico.

Sin embargo, el otro también es el cercano: amistades, parientes, 
amores, colegas..., la compleja y variada pléyade de cuerpos con los 
cuales nuestro cuerpo embona, conecta, intercambia, especialmente, 
los cuerpos con los cuales nuestro cuerpo se define, se experimenta y 
se complementa afectivamente. El extrañamiento más intenso de la 
pandemia quizá consiste en la imposibilidad de tocar, de abrazar, de 
contactar, en diversos grados de intimidad, los cuerpos amados. Ante 
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ello, la estrategia que principalmente ha desplegado lo social ha sido 
la de mantenerse en racimos, sustentar cierta unidad a partir de los  
cuerpos que ordinariamente habitan la misma burbuja. Tal vez no apli-
que mejor que en este caso la noción de Bourdieu sobre el «efecto de 
cuerpo». Las personas remitidas en un mismo sitio están configuradas  
como si estuviesen enfundadas en una misma piel. La piel-casa,  
que como veremos más adelante, no implica necesariamente adecua-
ción o armonía orgánica. Ello funciona sobre un principio de exclusión  
o restricción con otros cuerpos cercanos emocionalmente, pero 
que habitan espacios distintos. Este es el lado que quizás más se ha  
enunciado tanto en el discurso social como en buena parte de la retó-
rica publicitaria de estos tiempos: extrañar el cuerpo de los padres o 
los abuelos, el cuerpo de los amigos o el cuerpo de los amantes. 

En la publicidad, dicha nostalgia de cuerpo se elabora como pro-
mesa de reencuentro, ligada a las marcas o como principio de sucedá-
neo dado por los productos –saborear los platillos con la sazón de la 
madre, hacer videoconferencias con los abuelos, disfrutar a distancia 
el café de la misma marca, etcétera–. El cuerpo es sede de deseos, ape-
tencias de tocar y ser tocado, urgencia de reconfortarse con abrazos 
y contactos, fuente de comunicaciones –no solo el saludo de manos, 
sino todo un repertorio culturalmente organizado de gestos de con-
tacto con múltiples significados–, pero, especialmente, principio de 
circulación de energías emocionales y afectivas que, en las condiciones 
de reticencia de los cuerpos, constituye una forma de cercenamiento.  
Sustraer el abrazo, el beso, la caricia de las personas que nos resul-
tan importantes tiene, en ciertas condiciones, las implicaciones emo-
cionales de formas de mutilación y fragmentación. Los psicólogos 
llaman hospitalismo al retraso o, incluso, a la parálisis del crecimien-
to psicofísico de los bebés y los niños cuando carecen de las caricias 
y los contactos afectivos con padres y parientes significativos, pero 
dicha dotación de contacto es tan estructural para los infantes como 
para los adultos. El abrazo expresa significados de amistad, solidari-
dad o cuidado. Aunque lo más sustantivo de la gama de contactos cor-
porales no está en los mensajes que transmiten, no es una cuestión 
semiótica, sino de experiencias y flujos de energía. La experiencia de 
ser reconfortado o aliviado por un abrazo no proviene de una signi-
ficación, sino de una energía que circula entre los cuerpos. Por eso, 
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hay siempre una desventaja, una pérdida en el contacto remoto o en 
la conexión digital que no podrá solventar dicha falta. 

Las investigaciones sobre contactos entre cuerpos en sistemas de 
inmersión en realidad virtual registran el señalamiento de carencia 
y de imposibilidad de igualar la experiencia del contacto cárnico con 
otros –en particular, cuando se trata del avatar de alguien significati-
vo con quien no se tiene contacto hace tiempo–. En el ámbito de las  
comunicaciones digitales ordinarias –las que sostienen parte de la so-
cialidad en el contexto de la pandemia–, la situación es mucho más ca-
rente. Hoy proliferan las plataformas y los sistemas de comunicación 
digital como principio de sustitución del encuentro físico. Aunque 
en términos funcionales dichos soportes han permitido una opera-
ción fluida del abanico amplio de prácticas sociales, no hay forma de 
desconocer que del otro se recibe muy poco: remisión abstracta o  
reducción casi a un esquema. Durante el transcurso del encuentro y es-
pecialmente al final, queda la impresión de incompletud. 

Si, de un lado, hemos convenido e, incluso, nos hemos habituado 
a esta comunicación reductiva, dadas las exigencias de la pandemia, 
del otro, es patente la fragmentación del cuerpo a solo un busto bas-
tante deflacionado –en un retorno digital a la impronta del retrato–. 
En realidad, es menos que ello porque asistimos a una interpretación 
digital de la captura electrónica de la luz que emitimos en ciertas con-
diciones, bustos de deficiente definición, dados en interrupciones y 
«congelamientos» reiterados, con mayor precariedad e impresión de 
yerro, según el grado de periferia regional a la que pertenecemos –por-
que en los países periféricos la conectividad es de baja densidad y de 
alta inestabilidad– y a la condición económica en la que nos encontra-
mos. Entre más pobre se es, más miserables los sistemas de conexión 
–algunos estudiantes de universidades públicas en México, durante 
los semestres escolares de la pandemia, apenas tenían datos celulares 
para un par de clases– y más precarios sus dispositivos –computado-
ras con bajísima capacidad de procesamiento o teléfonos móviles des-
echables–. Incluso, la solución digital no pudo aplicarse en México 
para atender la educación básica, dado el miserable abastecimiento 
informático de la mayoría de la población. Las clases a distancia du-
rante la pandemia se anclan en el modelo de enseñanza por televisión 
propio de la década de 1970 y no en la cibercultura contemporánea.
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LA CASA Y EL CUERPO

El poema de Watanabe, citado en el epígrafe, hace un enlace cru-
cial: «mi casa es biológica», nos dice. Entre su cuerpo y su casa no 
asistimos a una relación de objeto contenido en un contenedor. La 
casa es «membranosa y viva», respira y palpita con él. Es una espe-
cie de cuerpo prolongado o de simbiosis cuerpo-casa vivencialmente 
constatada. No debe pasar desapercibido que Cosas del cuerpo es un 
libro publicado por el poeta peruano después de haber sido operado 
doblemente de cáncer pulmonar y de experimentar la reclusión posto-
peratoria en su «pulposo tercer piso» (Watanabe, 1999). Recluido en 
casa por la fragilidad de sus pulmones, vive una situación análoga a 
nuestros cuerpos retraídos por la pandemia, y con la amenaza sobre 
el sistema respiratorio como una espada de Damocles. En ambos ca-
sos, la casa es más que puro objeto contenedor dispuesto al albergue, 
y adquiere, quizá, su verdadera condición de continuidad de los cuer-
pos que en ella habitan. 

La continuidad cuerpo-casa aparece en su gama de sentidos: des-
de la ductilidad de movernos en ella y dominarla, como hacemos con 
nuestro cuerpo, enfatizando la autonomía y el control que profesa-
mos, hasta la experiencia de sus limitaciones y fragmentaciones, de 
su reticencia y su reclusión: cuerpos recluidos extrañando cuerpos 
amados ausentes; cuerpos en sincronización con otros expresando la 
significación de la casa como refugio, como espacio de intimidad y 
mismidad, como sitios de protección y arraigo. La casa, en este sen-
tido, estaría significada y sentida como espacio en el que el ser realiza 
y satisface sus apremios fundamentales: el descanso y la regeneración, 
la alimentación y la sexualidad, la afectividad y la compañía (Tuan, 
2001; Bachelard, 2000). 

Los lugares no son solo espacio físico-geométrico, sino recintos 
fenoménicos tramados y significados por las vidas que en ellos yacen  
o transitan. En los lugares, podríamos decir, se despliegan tramas 
afectivas y se organizan flujos emocionales, pero estas redes no ne-
cesariamente cargan experiencias y sentimientos positivos o apolí-
neos. La casa tiene, en la pandemia, por lo general, una significación 
ambigua, porque significa recinto de seguridad frente al riesgo del 
exterior, pero, a la vez. en ella está implicado el encierro. Refugio 
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y resguardo ante la amenaza del contagio, y simultáneamente aisla-
miento y renuncia. 

Esta ambigüedad vivencial tiene su raíz en la particular condición 
del riesgo que pone en juego esta pandemia. Yi-Fu Tuan ha señalado 
que el miedo o el temor, además de las causas individualmente vividas 
como amenazantes, tiene también una objetivación en el espacio. El 
medio puede cargar sentidos amenazantes. Dicha amenaza proviene 
de que, en tal ambiente, hay un elemento que produce el riesgo. Los 
animales, dice Tuan, lo enfrentan o huyen. El retorno a casa es nues-
tra forma de huir. El elemento nocivo produce alarma, pero también 
produce ansiedad. Esta es la parte más interesante en el análisis de 
Tuan: «La ansiedad es un presentimiento de peligro cuando nada en el 
entorno inmediato puede identificarse como peligroso» (Tuan, 1979: 
5). El espacio externo a nuestra domoi no presenta, visiblemente, un 
riesgo patente en esta pandemia. Nadie puede percibir el virus en las 
superficies o en los cuerpos de los posibles portadores –a menos que 
la enfermedad haya avanzado sustantivamente y, entonces, no se per-
ciba el virus, sino sus consecuencias en el cuerpo–. 

En su apariencia, el espacio-mundo es el mismo. La invisibilidad e 
intangibilidad del virus, su facilidad de transmisión y su potencial de 
circulación aérea producen un extrañamiento del espacio conocido. 
Ese es, quizá, el punto: lo conocido deviene, no obstante, su aparente 
continuidad, en algo desconocido y anómalo. La ansiedad, entonces, 
adquiere densidad por este trastorno bajo la forma de una «sensación 
difusa de pavor», que justamente radica en la dificultad de fijar un ob-
jeto amenazante específico. El paisaje ordinario deviene como «paisaje 
de miedo» (Tuan, 1979: 6). Ese miedo está radicado, según Tuan, en 
la sensación de colapso del mundo y en la impresión de que algunas 
fuerzas malignas lo pueblan con una voluntad propia. La pandemia 
es el contexto claro para dar cuenta de esta doble sensación; por una 
parte, la transfiguración del mundo en sus elementos clave: las rela-
ciones sociales e intersubjetivas trastornadas, el espacio enrarecido, el 
tiempo colapsado y las gestiones ordinarias obstaculizadas o despla-
zadas. Un colapso. Por otra, hoy vivimos la impresión del virus como 
una suerte de malignidad imaginada con voluntad propia y, a veces, 
representada como una intencionalidad. Las caricaturas, los memes 
y demás comunicaciones, especialmente de tipo gráfico, representan  
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al virus como un pequeño monstruo esférico y puntiforme con avi-
dez salvaje por devorar personas. Las imágenes lo figuran en múlti-
ples escenas y narrativas, tomando ciudades y países, dominando el 
mundo. Esta dominación global ejerce un elemento adicional en la 
ansiedad contemporánea: la impresión de que no hay un lugar al cual 
«escapar» para estar a salvo, lo que convoca los imaginarios y narra-
tivas apocalípticas de la contaminación o la devastación global pro-
fusamente elaborados por el cine y la literatura. 

El imaginario público, en los meses en que inició la esperada vacu-
nación, comenzó a elaborar el proceso como la confrontación entre el 
virus-monstruoso y la vacuna. La figuración de una suerte de ser-vacu-
na antropomorfizada o a veces encarnada en médicos y demás personal 
de salud. De inmediato, la historia pasó de la diégesis de un monstruo 
soberano a la lucha entre el bien y el mal. La vacunación, por su par-
te, ha implicado una experiencia vicaria: por un lado, la esperanza en 
la cura elaborada con las narrativas del combate y, por otro, la grave 
impresión de insuficiencia, tanto por los procesos de rebrote como 
por las dificultades del proceso de cura: la monumental tarea de vacu-
nar millones de personas con infraestructuras incapaces de solventar 
tales objetivos en un tiempo que se experimenta como interminable. 
Así, la ansiedad no logra solventarse con el anuncio del proceso de 
vacunación y puede generar cierta desesperación de una colectividad 
que percibe la tensión entre mayor cercanía de la promesa de cura y, 
simultáneamente, mayor intensidad en el riesgo y el colapso. 

Se mencionó antes que la casa se vive como un refugio, como es-
pacio de resguardo ante la amenaza del virus. Sin embargo, esta re-
presentación es relativa, en primer lugar, porque en la casa, en menor 
o mayor medida, se experimentan fisuras, resquicios de ingreso, ries-
gos de entrada y contaminación. El exterior nunca puede mantenerse 
a raya, dada la inevitable gestión de los suministros, la sobreviven-
cia y las irreductibles necesidades de ingreso y retorno de las perso-
nas. Las casas son porosas o los límites entre casa/no-casa, en algún 
punto, son difusos. Pero, en términos más sustantivos, esto sucede 
porque el supuesto de la casa como espacio de seguridad y confian-
za es relativo. Para muchas personas, la casa no significa un espacio 
seguro. En ella, más bien, se experimentan violencias de diverso tipo 
y en distintas intensidades: desde el maltrato infantil y la pederastia 
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hasta la violencia contra las mujeres que puede llegar al feminicidio, 
pasando por núcleos familiares con alta irascibilidad y confrontación. 

La casa es una categoría usada múltiplemente, pero poco anali-
zada. La topología misma de casa rebasa los espacios de habitación a 
los que la mayoría de la población tiene acceso. La figuración arqui-
tectónica imaginaria de la casa se hace añicos ante la realidad de los 
minúsculos apartamentos de los multifamiliares, de las vecindades o 
de los terrenos de invasión donde los habitáculos de clanes familiares 
completos apenas si tienen muros. Pero, especialmente, las signifi-
caciones de armonía, cariño y protección son una ironía en espacios 
de violencia acendrada, conflicto permanente y condiciones de alta 
marginación económica. 

Con categorías como los «espacios de desaparición» de Pamela 
Colombo o «necrolugar» de Carolina Meloni, se da cuenta de la hue-
lla y reconversión del espacio que operó en el terrorismo de Estado 
de la dictadura argentina en las décadas de 1970 y 1980 (Colombo, 
2017; Meloni, 2019), esa experiencia y esa significación de los lugares 
como espacios de destrucción, desaparición y muerte. La pandemia 
agrega a la experiencia de agresión y vulnerabilidad que viven las per-
sonas en condiciones análogas13 la desarticulación del alivio relativo 
que implican la fuga o los momentos fuera de casa. La disyuntiva se 
vuelve trágica: soportar la agresión adentro o ponerse a la intempe-
rie de la pandemia; sumada al conjunto de agresiones que, de por sí, 
depara para los más vulnerables el espacio público.

Quizás esta percepción compleja de la vinculación cuerpo-casa-es-
pacio social no sea tan específica, y algo de ella resuene como marca 
silenciosa en el movimiento de reconversión espacio-cuerpo que sub-
yace al proceso de montaje global del capitalismo cibernético, tal como 
hemos expuesto: el juego de ilusiones y deseos de espacios paradóji-
cos que tensan la relación entre espacios-fácticos –al mismo tiempo 
retraídos y marcados por el miedo– y espacios-virtuales luminiscen-
tes cargados de la ilusión de la presencia. Con la conexión entre el 
sistema penitenciario y la promesa poética del espacio que se suscitó 

13 En países como México o Colombia, por ejemplo, las poblaciones más 
pobres y marginales viven tanto la violencia del narcotráfico como la agresión 
y el asedio de las fuerzas policiacas y militares (Lizarazo y Paniagua, 2018). 
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en el cuerpo de Herman Wallace, tendríamos todos como principio: 
cuerpos recluidos de manera simultánea en una facticidad regresiva 
y sueño poético de espacio en una virtualidad extendida, pero captu-
rada por el capitalismo cibernético. 

POR UN RETORNO DEL CUERPO

Con categorías como «retorno a la normalidad» o «nueva nor-
malidad», medios y sociedad han procurado figurar y encaminarse 
a una forma de reparación del quiebre que este elongado momento 
ha generado a la población global. «Nueva normalidad» presenta 
claramente dos planos de sentido: el primero se refiere a la expec-
tativa –cargada de significados emocionales de nostalgia y consue-
lo– de rehacer los espacios de convivencia social, de operación de la 
economía y, especialmente, de recuperación de las posibilidades de 
contacto físico entre los cuerpos. El segundo alude, a su vez, a que 
tal categorización pone en juego un plano de significados que repara 
en las adecuaciones, los cambios y las consecuencias que la experien-
cia vivida y las condiciones generadas por la pandemia han puesto en 
juego. Esta segunda dimensión del significado es más ambigua que 
la primera, y tiende a desdibujarse. No hay claridad ni institucional 
ni social sobre lo que implica ni, menos aún, sobre el compromiso 
de redefinición que reclama. 

La nueva normalidad planetaria se parece mucho a una especie de 
impulso de regresión, una conciencia colectiva que escamotea encarar 
lo que produjo este colapso. Nueva normalidad tal vez sea normali-
zar lo anómalo y sobrevolar a un retorno acrítico y sin consecuencias 
–como si eso fuese posible–. La marca de lo prepandémico y lo pos-
pandémico tendrá distintos grados de registro en la memoria social 
y, en realidad, lo esperado sería que quedara una huella sustantiva en 
la memoria pública, una cicatriz, aunque, en verdad, se sospecha que, 
con los años, será principalmente anecdótica, más que un parteaguas 
de nuestras decisiones como colectivo humano global.

En todo caso, y como un esfuerzo de prefiguración ansiosa de evi-
tar la ingenuidad, es posible identificar tres ejes –no totalizadores ni 
exhaustivos, solo tentativos– en los que un retorno social habría de 



41

reparar para establecer un camino nuevo –no una «nueva normali-
dad», dado que no queda claro cuál es la norma, especialmente, en 
un mundo que en sus condiciones prepandémicas rebozaba de irres-
ponsabilidad humana, de violencias y de injusticias– en el que el re-
cuerdo es tan relevante como la necesidad de generar acuerdos entre 
lo que, aún con cierta inocencia, podríamos llamar humanidad global.

1. Reconocimiento de los procesos y las concepciones  
humanas que desataron el estado de colapso

Excepto por mentalidades como las del expresidente Trump, an-
tes de la pandemia teníamos clara la íntima conexión entre cam-
bio climático, desastre ecológico y lógicas dominantes de desarrollo 
tecnológico, industrial y económico de la sociedad contemporánea. 
Sabíamos que hay una tensión evidente –en realidad, una contradic-
ción– entre los esquemas de producción sin límites, la vorágine del 
consumo, la producción ilimitada de deshechos y basura, y las po-
sibilidades de sustentación de los finísimos y complejos equilibrios 
ecológicos de la vida planetaria (IPCC, 2007; Dutta, 2017). Zoonó-
logos y ecologistas de diversas partes del mundo han mostrado que la  
pandemia no es un azar, que está conectada con las concepciones  
y las formas en que los seres humanos hemos organizado nuestra vida: 
la sociedad ejerciendo continuamente una presión al mundo natural 
para extractarle, sin medida, sus energías y ocupar, sin límite, el espa-
cio y las posibilidades de sobrevivencia de otras especies (Quammen, 
2013). En otra parte, se llamó a esta actitud esencialmente depreda-
dora humanismo autoritario y, con ello, nos referimos a una concepción 
y una praxis humana que ha sido dominante en la cultura moderna y 
que, a la luz del balance histórico que hoy podríamos hacer, ha im-
plicado globalmente un colapso de dicha arrogante modernidad. La 
posibilidad de plantearse y emprender un camino nuevo implica, jus-
tamente, un esfuerzo institucional y social por reconocer –con base 
en el conocimiento ecológico, los estudios tecnológicos y una cien-
cia económica no comprometida con el capital, sino con el campo de 
la vida– las condiciones, decisiones y modelos que han producido la 
presente crisis. No se puede salir de un colapso si no se entienden, a 
fondo, las razones que lo produjeron. 
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Dicho reconocimiento no debe detenerse en el nivel más inmedia-
to de sus causalidades, no puede orbitar solo en torno a la cuestión de 
la insuficiencia de las infraestructuras de investigación sobre los vi-
rus y las formas de encararlos, o de la fragilidad de las estructuras de  
prevención y atención médica y de salubridad a nivel global. Por 
debajo de ese nivel, se encuentra la pregunta crítica –en el sentido 
kantiano– de qué condiciones de posibilidad subyacen en esta per-
petración. Si el reconocimiento se detiene en la interrogación por las 
condiciones para responder a la crisis, el camino posible se cancela. 
Ya no operaría como comprensión, sino como alianza con el olvido y 
la ignorancia. Este quizás es el riesgo más grave del momento actual: 
asumir la vacuna como el final del episodio y retornemos, como si nada 
hubiese ocurrido, a una «nueva normalidad» ciega y desmemoriada. 

El riesgo fundamental de la inoculación masiva de la vacuna radi-
ca en el relato concomitante que pueda ser generado en la conciencia 
mediática, política y social. La predominancia de un relato ecológico 
optimista que suponga superados los riesgos y compatible la políti-
ca económica, la cultura de consumo y la relación con el ambiente, 
hoy, dominantes, con una nueva normalidad restitutiva. Pero debe-
mos comprender que la inmunización global no cerrará el problema 
porque la cuestión va más allá del color del tapiz que pongamos a un 
campo de la vida agredido, depredado y con señales claras de agota-
miento. La pregunta que guía las posibilidades de un reconocimiento 
más cabal es la que inquiere por las condiciones históricas que produ-
cen una humanidad capaz de generar los procesos de su propia aniqui-
lación y suponer que puede seguir por la misma ruta de depredación 
y destrucción del campo de la vida. 

Las cúpulas políticas globales cuentan con asesoramiento suficiente 
de especialistas que han planteado claramente los riesgos y las impli-
caciones de los modelos vigentes; en el campo científico ecológico, 
hay una producción continua de información que señala el deterioro 
de los fundamentos de la sobrevivencia ecológica de nuestro planeta, 
pero los sistemas enunciativos y las rutas de acción política institu-
cional dominantes no dan recibo de tal conocimiento. La generación 
contemporánea está al filo de decidir si deja a las siguientes un pla-
neta en el que puedan vivir. Las señales que tenemos muestran que 
no se ha asumido a fondo lo que ello significa y que probablemente 
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la decisión –decidimos también cuando no decidimos– sea la de dejar 
un planeta a punto de volverse inhóspito. Si lo que ha producido este 
estado de cosas es justamente la concepción y los modelos globales 
de economía, implantación tecnológica y política establecidos en un 
trayecto histórico de hegemonía y arrogancia depredadora, es preci-
samente ese el asunto que hay que encarar y reencaminar. 

Posiblemente, lo que el nuevo contexto plantea es la disyuntiva  
entre una imbricación de poderes político-económicos que no se 
perfilan a hacer nada –aunque tengan acceso privilegiado a la mejor 
información científica al respecto– y una sociedad que tendrá que 
tomar la decisión de hacerlo –teniendo información confusa, escasa, 
asediada por fake news y con poca educación científica–. La cuestión 
de fondo, asumida sin acicalamientos ni atenuantes, es que la sobre-
vivencia ecológica de nuestro planeta es incompatible con el esquema  
civilizatorio del capitalismo, tanto como la incompatibilidad entre 
respeto a la heterogeneidad humana, a las posibilidades de la convi-
vencia no violenta y el colonialismo o el patriarcado depredador. En 
su forma más directa y elemental, un sistema de organización y ge-
neración de lo social para el cual todo otro solo vale en tanto mercan-
tilizable y fuente de extracción de plusvalía, un sistema para el cual el 
otro es siempre la diferencia menoscabada sobre la cual se afirma un 
solipsismo delirante, es un sistema, una forma civilizatoria, incom-
patible con la sobrevivencia ambiental y social; lo fue durante mucho 
tiempo, pero ahora ya no puede ser. 

Hoy, en el umbral de sustento de la estructura geofísica y biológica 
del planeta al que pertenecemos, lo social está en el límite. Múltiples 
señales en congresos internacionales, en estudios interdisciplinarios, 
en movimientos ecologistas y ambientalistas de todo calado han se-
ñalado, han advertido con gran anticipación que llegaríamos a este 
punto. En términos globales, podríamos decir, parafraseando el título 
de la novela de Gabriel García Márquez, que estamos –que hemos es-
tado durante casi un siglo– ante la crónica de una muerte anunciada. 
Tristemente, podemos decir que, como en la crónica, no se tomaron 
las decisiones que ello requería, y en la vida posficcional, más bien, las  
cosas –por decisión de los poderes corporativos y políticos neolibe-
rales que dominan el planeta– corren en dirección de la aniquilación 
de las bases de la sobrevivencia. Por eso, la primera cuestión que  
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concita seriamente la pospandemia es la clarificación social, a nivel 
global, del profundo significado ambiental y humano de lo ocurrido, el  
reconocimiento de que esta pandemia es una más –no la única, no  
la última y no la principal– de las claras señales de yerro civilizatorio en  
el que nos encontramos. Es un signo que se acumula en el variado y 
amplio discurso de científicos y activistas ambientales, pero también 
del decir silencioso y en otra lengua, con el que el propio planeta que 
habitamos nos habla. Ese lenguaje del aumento de la temperatura, de  
la desgarradura de la piel del ozono, del descongelamiento polar, de la  
desaparición brutal de cientos de especies –el exterminio diario de 
los otros–, del cerco a los polinizadores, de la desecación de cientos 
de ríos, lagos y humedales, etc., ese lenguaje que la ciencia podrá 
traducir y ese lenguaje de la poesía, de la narrativa, del documental, 
de la acción social, de la comunicación comprometida en redes, que 
deberá hacer visible esa palabra científica y esa palabra de la Tierra 
para que podamos, aún, pensar en la factibilidad de otros caminos. 
Una vez clarificado, dialogado, asumido en toda su gravedad y am-
plitud, habremos de preguntarnos seriamente: ¿Qué vamos a hacer 
al respecto?

2. La urgencia de una nueva racionalidad  
económico-política

La idea de un mercado que se regula a sí mismo... 
no podía existir de forma duradera sin aniquilar

 la sustancia humana y la naturaleza  de la sociedad,  
sin destruir al hombre y sin transformar  

su ecosistema en un desierto. 

Karl Polanyi

«¿Qué vamos a hacer al respecto?». Como quizás ante cualquier pre-
gunta, no hay, aquí, una prefiguración de hierro que defina un desti-
no. Tampoco es una pregunta que apele al conjunto abstracto –a veces 
invocado por necesidad– de la humanidad global contemporánea. Los 
ancestrales pueblos amazónicos hacen algo al respecto, quizá, desde 
sus orígenes, y es algo muy sintonizado, en general, con la actitud de 
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las diversas sociedades indígenas. La sobrevivencia de las amazonas se 
debe fundamentalmente a su pertinaz resistencia y a su profunda con-
cepción de que su cuerpo se halla entrelazado con el cuerpo de la selva14.  
Si no fuera por ello, la selva hubiese desaparecido bajo la rapaz voraci-
dad de la ambición neoliberal. Esos pueblos no están esperando para 
hacer algo al respecto, ya lo han hecho y lo hacen ahora, aunque cada 
vez con más obstáculos y agresiones en contra. 

Tal vez una de las cuestiones más infames de lo que ahora expe-
rimentamos globalmente es que esta crisis ambiental acelerada en  
los últimos decenios es el resultado de una pleonexía neoliberal in-
contenible, de una ambición ciega que ha beneficiado a las élites 
globales, a los países occidentales ricos, y ha cargado los costos, el 
desastres ambiental y humano sobre las poblaciones del Sur, sobre las 
regiones pauperizadas, sobre esos pueblos indígenas que están dan-
do la batalla para sustentar la tierra. Es una paradoja: las fuerzas y las 
potencias colonizadoras y capitalistas que han producido el desastre 
ambiental son las que están más protegidas ante sus implicaciones, 
mientras que los pueblos y culturas que lo han encarado, y a las que 
debemos buena parte de la sobrevivencia del planeta común, son las 
que enfrentan la miseria y el dolor producido por la debacle ambiental. 

En el caso de la cura inmunitaria por las diversas vacunas con-
tra la COVID-19, la cuestión está a la vista de todos: las poblaciones  
que primero fueron vacunadas, las que acaparan la inmensa mayoría de  
los recursos de inmunización, son las mismas que han producido y se 
han beneficiado con el esquema de depredación ambiental que está 
en la base de este colapso. Los mismos pueblos que padecieron la vio-
lencia mayúscula de la colonización y de la modernización capitalista 

14 El pueblo yakuna habita la región aledaña del río Mirití en la Amazo-
nía colombiana. Piensa que cada lugar del mundo tiene un pueblo que crece 
en él para cuidarlo y conocerlo; por esta razón, lo que nosotros consideramos 
plantas, animales o suelos no son, para ellos, seres disfóricos o subordinados 
de lo humano. Estamos en un fino tramado de interconexiones ante el cual 
debemos producir un conocimiento que sustente nuestro trabajo para contri-
buir al equilibrio. Ninguna de las partes puede acumular la energía que flu-
ye entre todas o estropearla. Con la noción de «jardín de lo comestible» (la 
chacra) las cosas quedan claras: las personas que ahora comen plantas serán 
plantas que otros comerán.
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son los vacunados en último lugar –y son también los que han reci-
bido los peores golpes de la pandemia–. 

Hoy, las migraciones masivas en el mundo no son solo el resul-
tado de conflictos armados –que, en casi ningún caso, obedecen a 
causas locales, sino que están alineados a tensiones geopolíticas que 
involucran poderes de escala global–; buena parte de ellas respon-
den a trastornos climáticos que afectan las formas de sobrevivencia 
y trabajo de los más pobres. Millones de personas están padeciendo 
recurrentes desastres ambientales de origen industrial para los cuales 
las infraestructuras y las posibilidades de sus gobiernos locales son 
totalmente insuficientes. 

El cambio climático no significa lo mismo para Inglaterra que 
para Bangladesh. Inglaterra, Estados Unidos, Japón, sus corporativos, 
los corporativos globales y los gobiernos más poderosos del mundo 
son los que han impuesto los modelos económicos que han propi-
ciado la escala mayúscula de la destrucción de la vida en el planeta. 
Son poblaciones de países como estos las que han tenido los mayo-
res beneficios en infraestructuras, servicios, ingreso per cápita, salud, 
educación, etc., y no los habitantes de Bangladesh, de Guatemala o 
de Burundi. Son los países más poderosos los que han producido el 
cambio climático, son sus poblaciones las que se han beneficiado de 
los frutos que ha generado la depredación que está en su base, mien-
tras que las poblaciones de los países más pobres del mundo han re-
cibido las peores consecuencias de dicho colapso ambiental, y las han 
padecido más brutales por el enriquecimiento de los corporativos y  
los poderes que han impuesto tales modelos. En Estados Unidos  
y Europa, habita 17 % de la población mundial, pero concentran 
60 % de la riqueza global; esa minoría consume cerca de 70 % de los 
recursos del planeta (Global Wealth Report 2018, que elabora Credit 
Suisse Research Institute).

Ante esta violencia al planeta, las iniciativas y los esfuerzos más 
notables no han provenido de los gobiernos ni de sus conexiones cor-
porativas; la búsqueda de soluciones no ha prevenido de los políticos 
profesionales. Además de los pueblos indígenas y de las organizacio-
nes campesinas que han luchado contra los taladores de bosques o 
contra la codicia de las corporaciones de comercialización del agua 
o los recursos silvestres, múltiples movimientos ecologistas han de-
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safiado la pleonexía capitalista y su cofradía con las élites políticas15. 
En la década de 1970, estos movimientos lograron la adopción de las 
primeras leyes de control del uso de pesticidas –como el DDT– o la 
realización de convenciones internacionales para regular el comercio 
de especies amenazadas. La intensa lucha desarrollada en la década de 
1980 se cristalizó en el Protocolo de Montreal de 1987, que definió el 
control de las sustancias químicas que destruyen la capa de ozono16. 
Lo que debemos tener claro y lo que debe comunicarse a la sociedad 
contemporánea es que, detrás de todas las convenciones multilatera-
les por el ambiente y frente al calentamiento global –como la del 93 
por la Diversidad Biológica, el Protocolo de  Kioto del 97 o el acuer-
do climático de París en el 2015–, están las luchas, las presiones y las 
movilizaciones de grupos sociales organizados, de científicos movi-
lizados que señalan la necesidad de limitar la voracidad y detener la 
destrucción de las delicadas membranas que sustentan la vida17. No 
es la política institucional y gubernamental la que ha generado esos 
acuerdos, es, más bien, la fuerza política de los movimientos sociales 

15 La conexión y la protección política explica el poder y la expansión ilimi-
tada de las corporaciones. No son esferas separadas como el discurso moder-
nista pretende. Dicho poder corporativo se erige gracias al periódico rescate 
económico, a la financiación estatal de investigación tecnológica, a la dota-
ción de infraestructuras a gran escala, a la protección a los monopolios, a las 
garantías de mercados y a muchos otros instrumentos que la política econó-
mica ha inventado.

16 En el 2019, millones de jóvenes de 130 países se indignaron por la in-
acción de los gobiernos del mundo ante el cambio climático y la destrucción 
de la Tierra. Empezamos a percibirnos globalmente como especie amenazada.

17 Muchas de estas luchas provienen de organizaciones que comprenden 
que la defensa de la Tierra es la misma que la defensa de su sobrevivencia eco-
nómica, y que ello exige una racionalidad alterna. Es el caso del Grupo de Ac-
ción por el Biobío (Chile), el Movimiento Narmada Bachao Andolan (India), 
el Consejo de Pueblos Unidos por la Defensa del Río Verde (México), la coa-
lición contra la represa de Bakun (Malasia) o las comunidades de Guerrero 
contra la construcción de la presa hidroeléctrica de La Parota. Estas orga-
nizaciones también comprenden que dicha lucha tiene raigambre local, pero 
sentido e identidad global, como lo muestran redes internacionales como el 
Movimiento Mundial por los Bosques Tropicales, la Red Latinoamericana 
contra las Presas y por los Ríos, sus Comunidades y el Agua (REDLAR) o el 
Movimiento de Pueblos Ambientalmente Afectados 



48

ambientales la que ha logrado, a contrapelo de esos poderes, contener 
un poco el ecocidio e introducir cierta racionalidad en esta máquina 
ciega. Si no fuera por esas luchas las cosas, estarían peor. 

No es este el contexto para discutir la definición del nuevo mode-
lo político-económico que las sociedades contemporáneas requieren 
para encarar consecuentemente el profundo significado del colapso 
pandémico del SARS-CoV-2, pero resulta claro que dicha redefini-
ción constituye la cuestión más urgente que lo acontecido demanda. 
No sabemos si será la propuesta de la economía azul de Gunter Pauli, 
el Green New Deal de Jeremy Riffkin con su confianza en la capaci-
dad de la internet para sobreponer una economía del compartir –acceso 
en lugar de propiedad, redes en lugar de mercados, regeneración en 
lugar de productividad– a las economías de la acumulación y la priva-
tización18 y su pronóstico del tránsito estructural de las energías fósiles 
a energías renovables; no sabemos si provendrá de la capacidad de las 
teorías de la bioeconomía, la economía ecológica y la economía neoins-
titucional para proponer racionalidades económicas alternas al capita-
lismo (Carpintero, 2006; Barkin y Rosas, 2006; Aguilera y Alcántara, 
1994; Leff, 2004), pero una cuestión resulta clara, y esta constituye,  
talvez, un hilo de Ariadna: el actual modelo neoliberal corporativo y  
su rearticulación en las lógicas del capitalismo cibernético no tiene en su  
estructura ningún elemento que considere los riesgos humanos y am-
bientales producidos por el socavamiento de las estructuras de la vida 
del planeta. No hay, en él, ninguna interrogación por las implicaciones 
de su sistema de obtención de valor, dado que se trata de una máqui-
na cuya única finalidad es la generación creciente de dicha plusvalía, y 
cualquier otra consideración le resulta un factor de minado de su có-
digo genético. En sus finalidades, no está ni la vida humana, ni la vida 
de la naturaleza. 

A la luz de una conciencia social y humana decantada e histórica, 
resulta sobrecogedor el hecho de que las diversas sociedades plane-
tarias hayan asumido dicho modelo y hayamos desembocado en su 
totalización. La vida humana y la naturaleza son, para dicho modelo, 

18 Pensamos que las señales de la captura capitalista de la cibernética son 
sustantivas y matizan el optimismo informático de Riffkin, como el de muchos 
de los teóricos progresistas en torno a internet y las redes digitales.
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medios para la obtención de su finalidad. Dicha finalidad solo es la 
generación de plusvalía que acumula como capital y la acumulación de 
capital que genera plusvalía. Su dispositivo rueda interminablemen-
te en esta relación biunívoca en un movimiento sordo y omnímodo. 
El giro preciso implicará, entonces, la construcción de modelos que 
rompan esa inercia suicida, o, en otros términos más básicos, que la 
vida humana y de la naturaleza no sea el medio para la acumulación 
de capital, sino que la generación de valor lo sea para el fin de gene-
rar una vida social y ambiental digna de vivirse –emulando a Herbert 
Marcuse cuando indicaba los valores de un modelo alternativo–. Nada 
secundaria es en ello la necesaria renovación de las ciencias económi-
cas definidas ya no por sus improntas matemáticas ciegas, por sus cate-
gorías como la eficiencia de la productividad o el lucro de la propiedad 
individual, sino por criterios que reúnen saberes provenientes de la 
historia, la geografía, la antropología o la ética, y saberes ecológicos, 
biológicos y ambientales. Necesitamos recuperar el saber económi-
co extraviado en su servilismo corporativo o, francamente, coludido 
en la corrupción financiera y puesto en una nueva lógica aliada de la 
economía social y la ecología. 

El episodio del crack económico de 2008, causado por la ambi-
ción sin límites de las industrias financieras de Wall Street, mostró 
una dimensión sutil, pero de alta gravedad: la corrupción de la otra 
industria, la industria académica de las conveniencias en que se han 
convertido varios de los centros de investigación y de prominentes 
profesores de las universidades más poderosas del mundo. Produc-
ción de argumentos, generación de estudios a conveniencia, venta de 
legitimidad, suministro de plataformas teóricas y de modelos útiles 
son el rostro visible, por ejemplo, en la ingente producción del dis-
curso disponible en debates públicos y políticos para fundamentar 
los beneficios de la desregulación y, luego, para defender a los ejecu-
tivos criminales de las empresas financieras y bursátiles que fueron 
procesados cuando cayó el sistema internacional y se pudo apreciar 
el tamaño del oprobio19. 

19 En la década de 1980, ilustres investigadores del campo de la economía 
comenzaron la defensa de la desregulación, definieron la política económica 
norteamericana y, con ello, contagiaron al mundo de la misma lógica. Ninguno  
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3. ¿Otra cibernética?

En la década de 1990, cuando el paradigma de la sociedad de la 
información y los procesos de digitalización cargaban aún cierto sig-
nificado utópico, las ideas se planteaban en un sentido teleológico.  
Nicholas Negroponte (1996) encomiaba el paso del mundo de los átomos  
al de los bits, y pronosticaba un destino inexorablemente digital. Hoy, 
la transfiguración tecnocibernética del mundo, por el despliegue so-
cial de las redes y por la fuerza de totalización económica y política de 
los corporativos contemporáneos, está imbricada con una compleja 
densidad cultural en la que figura la expectativa de la transfiguración 
digital del mundo frente a su ocaso. Junto con la diégesis de los mitos 
de futuro –en la forma de las múltiples narrativas modernas de la evo-
lución técnica de la vida–, prolifera, en formas narrativas y entimemá-
ticas, el sentido de que la cibernetización es realmente una solución 
ante el proceso de inhospitabilidad creciente del planeta. Las raíces de 

de ellos indicó los riesgos de la crisis económica que se avecinaba, incluso, 
en la década de 2000, mantuvieron su terca defensa de los modelos desregu-
lados después de la debacle. En Estados Unidos, los profesores de más re-
nombre mantienen sus plazas universitarias, trabajan para los organismos del 
Estado y transitan como asesores de los corporativos. Una suerte de circui-
to de privilegios y corrupción. El diáfano documental de Charles Ferguson, 
Inside Job, muestra como Martin Feldstein, destacado profesor de Economía 
de Harvard fue el asesor económico clave de Ronald Reagan como diseñador 
principal de la desregulación; fue parte, también, del directorio de AIG des-
de 1998 hasta 2009, donde obtuvo millones de dólares por sus servicios. No 
es distinto el caso de Laura Tyson, profesora de la universidad de California, 
directora del Consejo de Asesores Económicos y del Consejo Económico 
Nacional durante el gobierno de Clinton y, después, parte del directorio de 
Morgan Stanley, donde obtenía 350 000 dólares al año. Ruth Simmons, pre-
sidenta de Brawn University, ganó 300 000 dólares al año en el directorio de 
Goldman Sachs; Leri Sommers, secretario del Tesoro en USA y pieza clave 
en la desregulación de derivados, se volvió presidente de Harvard University 
en 2001, donde ganó millones de dólares asesorando bancos privados y fondos 
de inversión. El documental de Ferguson muestra con claridad que se trata de  
un sistema de operación de beneficios corruptos academia-función pública-in-
dustria financiera (Ferguson, 2010), operando en un contexto académico ciego 
ante tal improbidad moral y epistemológica.
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esta concepción, aunque muy antiguas20, tienen su expresión filosófi-
ca en el movimiento posmodernista de las décadas de 1970 y 1980, y 
alcanzaron su imagen en la obra de Jean Baudrillard. 

El filósofo francés proyectó la idea de que la cultura contemporá-
nea, potenciada tecnológicamente, constituye una suerte de segun-
da capa hipersígnica sobre la esfera simbólica propia de la cultura.  
Una sobresignicidad o hipersignicidad autotélica, desgajada de 
referencia y generativa, capaz de producir sobre el vacío su pro-
pia ontología. «La imagen es el reflejo de una realidad básica» (Bau-
drillard, 1978),  con esto, iniciaba una ristra que buscaba señalar la 
pulverización del compromiso sígnico con el mundo. «La imagen en-
mascara y pervierte la realidad básica», con ello indicaba el segun-
do momento de esta zaga icónica de pérdida de la inocencia –en su 
desprendimiento del mundo clásico al revelarse la capacidad de la 
imagen para mentir–. «La imagen señala la ausencia de una realidad 
básica», propia del mundo moderno en el cual la imagen se distien-
de masivamente, destituyendo el aura tal como anunciara Walter 
Benjamin; y por fin, «el simulacro de la propia imagen», donde ya 
no hay relación con realidad alguna, donde los límites entre la re-
presentación y la realidad se derrumban, y no viene al caso la dife-
rencia entre los signos y su referencia: el simulacro devora el mundo 
y produce su propio topos, su ciberespacio en el que ya la idea de re-
presentación no tiene sentido. Es un nuevo regnum simulcaral –ya no 
semiótico– de potente hipersignicidad autotélica desplegada hoy –es 
algo que Baudrillard no conoció– no solo en las interfases de límpidas 
pantallas, sino particularmente en los aditamentos corpóreos. No es 
un régimen de significantes, como algún lacanianismo podría supo-
ner, porque el significante, en algún punto, enlaza significaciones y 
las significaciones no dejan de requerir, como punctum, sus referen-
cias –su necesidad de objeto–. Se trata de signos neoreales. No son  

20 El sueño de superación de las limitaciones humanas por la técnica se 
expresa en mitos antiguos –como el relato de las alas de Ícaro y Dédalo en la 
cultura griega o la balsa solar de Ra en la cultura egipcia–, en el Renacimiento  
–donde se formula la radical aspiración de sobreponerse a las limitaciones de 
una sociedad sometida a la naturaleza mediante la construcción de lo que los 
renacentistas denominaron «una morada digna para el hombre»– y moder-
namente en vanguardias como el futurismo.
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signos traslúcidos, sino densos, opacos, casi orgánicos. Una neoor-
ganicidad de orden técnico. 

La precesión de los simulacros revienta toda relación con el objeto 
porque el simulacro es somático: ya no hay intelección terciada por un 
lenguaje extracorpóreo, sino experiencia viva y total de la cosa sobre su 
ausencia21. Cosa en el cuerpo, en ausencia de la propia cosa. Fatalidad  
semiótica invertida: porque no estamos ya ante el símbolo que abarca 
todo real –como en la señal de Roland Barthes cuando planteaba la 
semiotización fatal del mundo por la cultura–, sino ante lo neoreal en-
gendrado por el simulacro. Se trata de la inmersión virtual tan íntegra 
perceptivamente que ya no tiene el objetivo de engañar los sentidos, 
sino de absorberlos en el sistema cibernético, probablemente aquello 
que Paul Virilio llamó el «no-lugar de las tecnologías teletópicas». 
Un extraño y familiar mundo que ofertaría una experiencia virtual del 
mundo controlado y elegido por las ilusiones de cada usuario. Espacio 
hiperreal capaz de superar el espacio al producir su experiencia plena 
sobre el vacío, incluso, en lógica ciberpunk, como la elisión del pro-
pio cuerpo y su sustitución virtual en ondas ya no electromagnéticas 
–como en las utopías ciberpunk–, sino ciberdigitales. 

Sin embargo, si el propio cuerpo puede sintetizarse, también pue-
de hacerse lo mismo con el cuerpo del otro, en un proceso de estili-
zación, refiguración, sustitución por el clon virtual elegido. El otro 
deleuziano que abre y da constancia de la extensión del mundo, resulta 
colapsado, comprimido a la proyección propia del deseo de otro que 
no se plantea ya el trayecto a su mirada, sino que la produce a partir 

21 Nada hay de representación en ellos, no deben su estatuto a la carga de un 
sentido sobre una mediación material arbitraria, una sustancia significante que no 
dejaría duda de la diferencia entre la cosa y su representación. Dos dislocamientos 
fundamentales preservan la cosa de su disolución en el signo: la inmaterialidad del 
concepto y la corpuscularidad del soporte de la representación; en la palabra, 
por ejemplo, la constancia de que un sonido porta una noción que interpreta 
la cosa en un trayecto cultural e histórico, es decir, en un lenguaje. En los 
hipersignos no hay remisiones ni resonancias: la experiencia tecnosígnica 
que ponen en juego es envolvente e inmersiva. Más que usar el signo en 
una enunciación o un silogismo que hable de cosas (lenguaje-objeto) o que 
hable sobre los propios signos (meta-lenguajes), el hipersigno convoca un 
acontecimiento de experiencia en el que la persona se precipita o se enfunda;  
y en ello hay cierta experiencia de disolución.
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de la oquedad de la mirada propia. Pero la precesión de los simulacros de  
Baudrillard está en una doble relación con Jorge Luis Borges22: se fun-
da en la metáfora de los cartografistas del lejano imperio que cons-
truyeron un mapa tan grande como el territorio y, a la vez, interpreta 
que el relato resulta insuficiente. Es así porque para Baudrillard aho-
ra las cosas no comienzan en un territorio del que emergerá un mapa 
que, en la hipótesis de Borges, proyecta un enigma sobre el estatuto 
del territorio, sino que, en realidad, no hay más que mapa. De dicho 
mapa, ha planteado Baudrillard, emerge ya no lo real, sino lo hiperreal, 
neomundo en el que los fantasmas orgánicos son el punto de partida. 
Aunque probablemente el filósofo, maestro de la retórica filosófica, 
incurre en un doble error de retórica porque, en primer lugar, al leer 
a Borges, no interpreta el poema como metáfora, sino como literali-
dad; y en segundo, porque desestima que, al final de la historia, «las 
generaciones siguientes» encontraron que ese dilatado mapa era in-
útil, y lo dejaron, en ruinas, sometido a las inclemencias del tiempo. El 
mapa quedó, en pedazos, sobre el territorio. No hay aserción ni deser-
ción del mapa, lo que hay en Borges es la anunciación de una paradoja. 
Baudrillard ignora la paradoja para afirmar solo uno de sus cuernos. 

En el océano hiperreal podríamos alcanzar la inmersión total, bajo 
modelos de telepresencia, piel artificial plagada de sensores nanotec-
nológicos, sistemas holoacústicos y lentes lenticulares que impactan 
su láser directamente sobre la retina: presencia plena sobre la nada; 
experiencia realista del mundo, alta definición de las formas, nitidez 
inimaginada en las líneas, los volúmenes y los colores de las cosas. El 
cuerpo del otro en toda su complejidad, en sus pliegues más íntimos, 
examinado por nuestros apéndices cibernéticos sobre la nada. Podre-
mos tocarnos mutuamente aunque nuestros cuerpos estén físicamente  
separados por continentes23. Podremos tocar e interactuar con un otro  

22 Baudrillard se fundamenta en el célebre cuento de Borges «Del rigor 
en la ciencia».

23 Tanto la imaginación literaria y cinematográfica como la fantasía social 
han identificado en las posibilidades de la sexualidad virtual y tecnológica uno 
de los nodos del potencial de interacción sin contacto entre los cuerpos hu-
manos o de contactos humano-robóticos. Pero no es cuestión hipotética, hay 
un mercado para ello que promete ser cada vez más robusto y, naturalmen-
te, una veta notable para las corporaciones. Llaman sexnología al campo de la 
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inexistente que puede regresarnos afectos e inteligencia.  Podremos 
contemplar, en un efecto tridimensional y en constante reconfigu-
ración, según nuestros movimientos, los más hermosos paisajes, las 
cascadas más vívidas imaginadas, los lagos, y las cuencas más embria-
gantes24. Como los inmortales de Borges, podremos reaccionar ante 
la monotonía y el entumecimiento con la sensación del líquido pri-
mordial corriendo por nuestro rostro bajo la lluvia virtual porque, 
entonces, la sentiremos en toda su eléctrica verdad. Podremos tocar el 
agua de los ríos y sentir su temperatura y su textura..., pero no podremos 
beberla. El agua magnífica se secará en nuestra boca como un puño 
de arena. Su cristalina dulzura se tornará en aire, en evanescencia y 
resaca irremediables. 

tecnología sexual en la que el sexo virtual mediante sexting parece primitivo. 
Uno de los pronósticos de Future of Sex es que, para el 2027, será posible la 
conexión cerebral de estimulación erótica con personas remotas a través de dis-
positivos ultratecnológicos. Estimulación mutua sin contacto físico. La sextech  
se avecina como campo factible y altamente rentable: realidad aumentada que 
permite escenarios interactivos, clones eróticos, hologramas de alta defini-
ción, incluso, dispositivos en la piel para guardar una memoria de los esque-
mas de estimulación personalmente preferidos para ser replicados mediante 
controles en el smartphone conectado, a su vez, al blowbot –un vibrador sincro-
nizado con los movimientos de los videos o con participantes a distancia––. 
Otros dispositivos prometedores para la industria son los trajes hápticos capa-
ces de dotar de impulsos erógenos: Ora 3, un estimulador oral femenino con 
potencial de operar de forma remota, y, en términos más sustitutivos, los robots 
sexuales que, desde el 2010, vienen desarrollándose: Roxxxy en el 2010, Har-
mony en 2017, creada por Reall Doll, y para las mujeres heterosexuales Henry,  
un androide de Realbotix, el cual cuenta con pene regulable y diseño según pre-
ferencia raciales, que se pronostica para ventas a mediano plazo.

24 La implantación y extensión social de la combinación realidad virtual/rea-
lidad aumentada constituye un proceso creciente que, después del congelamien-
to que vivió desde la década de 1980, se pronostica como un campo altamente 
rentable y transformador. No solo se trata del ámbito del entretenimiento en 
el que asociaciones como Zero Latency, HP y Microsoft avanzan en la tercera 
generación de realidad virtual con gráfica 5K y sonido envolvente para grupos 
jugando en lugares remotos, sino de  proyectos como el de la hotelera Marriot, 
que empieza a ofrecer turismo anticipatorio –experimentar previamente el lu-
gar a ser visitado– o sustitutorio –visitando las playas de Hawái o el Supertree 
Grove de Singapur–. Es una tendencia que abarca prácticamente todos los cam-
pos económicos: la industria, la medicina, la educación y las comunicaciones. 
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La paradoja que Borges advierte se instala en un mundo capaz de 
producir la más intensa, viva y hermosa percepción del agua en una 
realidad en la que el agua se agota, y su evaporación resuena, con fuerza,  
dejando en ruinas la telepresencia, quebrando la autopoiesis y la au-
tofagia del simulacro. No nos sustraeremos a la paradoja: ninguna  
cinematografía hiperreal, ninguna holografía hipersensoria o filosofía 
del hiperefecto cubrirá este faltante; este filo de la realidad que corta-
rá las finas telas nanotecnológicas. No hay más remedio que encarar 
el asunto, el dilema extraño entre la experiencia virtual del agua y la 
cura de agua que el mundo requiere. 

En 2000 la revista Fortune decía: «El agua promete ser, en el siglo 
XXI, lo que el petróleo fue en el siglo XX: una preciada mercancía 
que determina la riqueza de las naciones»; hoy sabemos que en eso 
se convirtió el agua, pero no para determinar la riqueza de las nacio-
nes, sino de las corporaciones. Cada semana mueren 42 mil perso-
nas por enfermedades relacionadas con la escasez y la mala calidad 
del agua; 2 600 millones carecen de inodoro y 1 100 millones de seres 
humanos en el mundo no tienen acceso al agua potable. En México 
y América Latina, cerca de 77 millones de habitantes no tienen abas-
tecimiento de agua potable, en particular, las poblaciones indígenas 
y de las zonas rurales de México, El Salvador, Perú y Guatemala. Los 
más afectados son los pueblos pobres, por una razón sencilla: el agua 
de nuestro mundo se privatiza aceleradamente y sus propietarios ya 
no son las sociedades, sino las transnacionales. Según el Banco Mun-
dial, la venta de agua embotellada produce ganancias anuales de 8 
mil billones de dólares. ¿Los beneficiados? Vivendi, Suez, Monsan-
to, Coca-Cola, RWE o Nestlé25. Malí depende del río Níger, pero 
su caudal ha disminuido y se ha contaminado de tal forma que está 

25 Es sabido que J. Anthony Allan, del King’s College de Londres, mostró 
que para producir una bolsa de papas fritas se requieren 180 litros de agua, 
porque esto es imposible sin el regadío de la planta o el consumo propio  
de los procesos industriales que implican su elaboración, empaquetado y 
transporte. La masa de agua detrás de una hamburguesa es de casi 2 400 litros, 
mientras que un pantalón de mezclilla consume 10 mil litros en su fabricación.  
Sin embargo, vivimos aún en un mundo que no se pregunta cuánta agua se 
utiliza para producir lo que consume, aunque cada vez sea más superfluo e 
innecesario.
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en los límites de un desastre ambiental. La mitad de la población  
de Nigeria no tiene acceso al agua potable. Diariamente, caravanas de 
mujeres recorren vastas regiones bajo un sol abrazador para encontrar 
un agua medianamente idónea para el consumo. Las Naciones Uni-
das han vaticinado que, en los próximos veinticinco años, el acceso 
al agua será una de las principales causas de conflictos y guerras en 
África. El caudal sagrado del río Ganges se ha reducido de tal forma  
que los manglares y pantanos de Bangladesh corren el riesgo de se-
carse, sus aguas muestran concentraciones riesgosas de arsénico y sus 
riberas se hayan sometidas a un proceso de deforestación inclemen-
te que aumenta el riesgo de su desecamiento. El mar de Aral fue, al-
guna vez, el cuarto lago más grande del mundo, una de las regiones 
más fértiles del planeta. Hoy, es un desierto tóxico en el corazón de 
Asia Central. El agua virtual es un elixir experiencial, pero el cuerpo 
sin agua fallece antes del quinto día o se intoxica si está envenenada. 

La cuestión no es si la tecnosociedad contemporánea puede, en 
los lapsos adecuados y con los capitales pertinentes, producir la ex-
tensión de los modelos de virtualización del  mundo y la sustitución 
de cuerpos físicos por cuerpos digitales, sino la paradoja acuciante de  
que, al mismo tiempo, está produciendo la progresiva destrucción 
de las bases de la vida26. Un agua potable cada vez más exigua y un 

26 Para sobrevivir al cambio climático, las plantas y animales tienen dos 
posibilidades: adaptarse o desplazarse. La velocidad del cambio climático pro-
pio del antropoceno hace casi imposible que se adapten en tan poco tiempo; la 
alternativa del desplazamiento también les está vedada. La sociedad humana no 
se contiene, al contrario, no deja de expandirse: ciudades y colonias en el cam-
po, infraestructuras turísticas en zonas exóticas, carreteras atravesando bosques 
y selvas, represas cortando ríos, regiones industriales desplazando territorios 
silvestres. Las especies desaparecen de los lugares en que su vida rebosaba. El 
estudio de Mark Urban, «Accelerating Extintion Risk from Climate Change» 
(2015), indicó que hoy una de cada seis especies está en peligro de extinción 
como consecuencia del cambio climático. En la medida en que el planeta se 
calienta, las especies corren hacia los polos buscando tierras más frescas, y los 
animales marinos procuran sumergirse a zonas marinas más profundas. Esto 
implica un trastorno significativo. También los animales viven lo que aquí se 
ha dado por llamar el «cuerpo extrañado». En la tundra canadiense, los peque-
ños zorros del ártico deben ahora enfrentarse con los zorros rojos que habi-
taban zonas menos frías, los cuales son más grandes. Con el cambio climático 
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agua virtual cada vez más nítida y vívida. No es un asunto de alterna-
tivas ni de supresiones de alguno de los lados del dilema. No se tra-
ta de una paradoja superior al estilo de la coincidentia opossitorum de 
los símbolos jungianos porque aquí nada lleva a un ascenso cósmico 
liberador. Es una paradoja de carencia y, a la vez, de intensificación. 
Quizá tenemos una pasión tan grande por las cartografías como los 
habitantes del viejo imperio de Borges, pero las ruinas del mapa no 
son para nosotros una etapa ulterior de la historia, más bien es la 
percatación de que las grietas y ruinas que proliferan, en el territo-
rio, en algún punto rasgarán, incluso, al simulacro –como ocurrió 
en 2008 cuando reventó la burbuja financiera Wall Street–. Nues-
tro tiempo no es ni el del simulacro postrero a la caída de lo real, ni 
el de la recuperación del mundo ante la ruina del mapa en las gene-
raciones posteriores del imperio borgiano. Habitamos, con ilusión 
romántica ciberpunk o con nostalgia neoconservadora, el horizonte 
paradójico, contingente y difícil del simulacro y su desleimiento, o 
de lo real y su fantasma. 

En México, el circo nos enseñó una imagen pregnante de esta 
condición ambigua: una mujer barbuda, al exhibir su rostro apelam-
brado, también mostraba los grumos y chorros del pegamento. Esta 
dualidad no restaba un ápice a la intensidad de la risa porque siempre 

los zorros rojos, recién llegados, están convirtiendo en presas a los que antes 
eran depredadores. Los zorros del ártico prácticamente se están quedando sin 
espacio. Lo que nuestros cuerpos viven en la pandemia, no es ni ligeramente 
la constricción del espacio que sufren los animales de la Antártida, del Ártico, 
de las montañas altas o de los bosques fríos: ya no tienen a dónde ir. Los leo-
pardos de las nieves del Himalaya y Asia Central experimentan actualmente un 
aumento de temperatura tres veces mayor al promedio global. Sin embargo, 
lo mismo enfrentan las tortugas verdes, las ballenas azules, los elefantes afri-
canos, los orangutanes. En noviembre de 2018, murieron de forma repentina 
miles de murciélagos australianos al subir la temperatura más allá de lo que su 
especie puede soportar. Las inusuales bajas temperaturas en Texas, en febre-
ro del 2021 –cada vez serán trastornos climáticos más usuales–, dejaron miles 
de tortugas marinas muertas o en estado de letargo en sus playas tras soportar 
temperaturas de menos 18 grados bajo cero. La complejísima interrelación que 
permite el funcionamiento de los ecosistemas está alterándose intensamente, 
mientras la lógica política gobernante en el planeta y los planes del capitalis-
mo cibernético corren como si esto no ocurriera. 



58

era una mezcla de asombro y escarnio, de deleite y descreimiento. 
La cuestión es que la oscilación que ahora encaramos no solo pone 
en juego la experiencia lúdica, sino también el circo abismal, a veces 
macabro, de un planeta que se va intoxicando y de una humanidad 
que no deja de verter en él los venenos que terminarán por sucum-
birla. Hoy que la dinámica de la pandemia ha impulsado con más 
fuerza que cualquier estrategia de mercado, que cualquier publici-
dad intensificada o que cualquier acuerdo de coalición corporativa 
la extensión e intensificación de los procesos de digitalización de la 
vida y del trabajo bajo la clara dominancia de la esfera cibernética, 
de la ciberesfera del mundo, hemos de preguntarnos si podremos in-
ventar una cibernética no capitalista, una cibernética que no opere 
bajo el principio del olvido de lo real para el usufructo pleno de lo 
virtual, sino que busque la sintonización de las esferas. En la década 
de 1970, en Latinoamérica, se inició un movimiento que propugnó 
por una cibernética social ante la cibernética de Norbert Wiener, 
del que, sin embargo, recuperó algunas tesis en una interpretación 
sociológica articulada con ciertos saberes del psicoanálisis, la antro-
pología de Alfred Radcliffe-Brown –con su pretensión de describir 
la estructura social completa por medio de cartas holográficas– y la 
teoría de la lucha social marxista –apropiada en cibernética social 
como «juego triádico»–. No se sabe si el movimiento impulsado por 
Walderma de Gregori de Grerori, Eduardo Lizarazo y sus colegas 
contenga claves que ahora nos resulten determinantes, pero lo que 
parece crucial es la operación señera que lanzaron de pensar y ejer-
cer el mundo cibernéticamente sin someterlo a las improntas –a los 
axiomas, diría Gilles Deleuze– del capitalismo (De Gregori, 1980). 
El potencial de interconexión, de nodificación, de cooperaciones y 
flujos, de rizomaticidad y transformación permanente sin reducir 
todo ello a la impronta de la extracción de una plusvalía que se con-
centrará en aparatos, y sin aceptar su desconexión con el daño social 
y ambiental producido, más bien una cibernética pensada como fuer-
za social y ecológica para la sustentación de la vida. 

Baudrillard ha jugado con la idea de que el mundo como simu-
lacro realiza las ilusiones –y la pulsión– de los individuos, en lo que 
podríamos imaginar cómo burbujas de experiencia digital. Sin embar-
go, dicho juego de satisfacciones es bastante parcial, cuando menos 
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en dos sentidos cruciales: 1. porque el espacio de ilusión o de pulsión 
simulacral no es –no ha sido hasta ahora–, y mientras esté en el sis-
tema de producción del capitalismo cibernético, no será la pura pro-
ducción de ese deseo. Tiene siempre ese carácter mezclado del deseo 
que emerge en su espontaneidad –como en la productividad caótica 
y heterogénica de la que hablan Deleuze-Guattari– con la matriz de 
deseo que impronta el sistema que tecnológicamente lo usufructúa. 
Es decir, el deseo emergente del individuo es deseo rentable para el 
dispositivo de extracción de plusvalía y, a la vez, está distendido, or-
ganizado, en el lenguaje que dicho sistema ha codificado. Esto, aún 
más, en la medida en que la tecnología que sustenta la burbuja ciber-
nética, en la que el sujeto despliega-engendra su deseo, es tan sofisti-
cada que su diseño está bastante amarrado a las industrias capaces de 
proveerlo y usufructuarlo. Como el cuerpo pandémico, para devenir 
cuerpo virtual dado a la proclividad de su juego de deseo, está siem-
pre, en el doble sentido planteado, retenido; 2. porque las burbujas se 
comparten, y si, de un lado, tal condición abre una ruta poética, del 
otro, también da cuenta de la constricción. 

Hasta ahora, lo que las redes sociales nos han enseñado es que 
si, en ciertos casos, por lo general muy acotados, pueden aspirar a la  
utopía del comunitarismo, también se componen de la violencia,  
la agresión, el despliegue de las antipatías y el juego de las jerarquías; es  
decir, muestran el lado de la socialidad que Jean Paul Sartre cla-
rificó con la sentencia de Garcín en A puerta cerrada: «el infierno 
son los otros». El infierno son los otros, también porque yo lo soy 
para ellos. Pero sabemos, en buena medida gracias a Levinás, que 
la cuestión nodal radica en que a la infinitud del otro antepongo mi 
propio esquema. La violencia de reducirlo siempre a mis esquemas, 
como si no fuese posible experiencia de otredad que no se encor-
sete en lo que me es dado como posible: «si experiencia significa 
precisamente relación con lo absolutamente otro –es decir, con lo 
que siempre desborda el pensamiento–, la relación con lo infinito 
lleva a cabo la experiencia por excelencia» (Levinás, 1990: 10). La 
experiencia negada, la que proviene solo de la reiteración de lo pen-
sado, es justamente la que se produce en la lógica que hemos llama-
do capitalismo cibernético. Ante este capitalismo capaz de capturar el 
deseo –por ejemplo, el deseo en términos de creación en el sentido 
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de Deleuze-Guattari– por las dos vías que recién se señalaron, se 
opone una cibernética no capitalista que tendrá en su capacidad de 
conectividad infinita su función primordial. Conexión que significa 
apertura, posibilidad de ingreso del otro y lo otro en mí, conexión 
que actualmente, por lo dicho, adquiere un especial peso respecto  
a la necesidad de repensar la técnica cibernética en el sentido de una 
cibernética ecológica. Una cibernética no posibilitada en la captura 
del otro, sino en su trascendencia27.En otros términos, una ciber-
nética más audible para la filosofía contemporánea, no basada en la 
captura del otro como plusvalía, sino en la hospitalidad, en el sentido  
que Jacques Derrida o Jean-Luc Nancy dan a esta categoría  
(Derrida, 2006; Nancy, 2006), lo que hoy podríamos pensar como 
una cibernética de la hospitalidad de los cuerpos.
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No lugares y no cuerpos: performance  
pandémico SARS-CoV-2

aNToNio SuSTaiTa

No había quien pudiera imaginar que los hechos acontecidos, al 
parecer de forma aislada en China, a finales de enero de 2020, 

estaban ya imponiendo un sello siniestro al devenir del año que recién 
iniciaba. Se trataba del fin de una década y, definitivamente, el inicio 
de otra muy distinta. Tales sucesos estaban por imponer un cambio 
drástico al mundo en que habíamos vivido hasta entonces. El 22 de 
enero leí con gran atención y algo de alarma una noticia que desperta-
ría un gran interés en alguien como yo, un investigador cuyo tema de 
estudio y análisis es el cuerpo humano en la cultura contemporánea. 
Tan era así, que el año anterior había realizado un viaje a tres lugares 
emblemáticos para mi tema de estudio: el primero fue Auschwitz, en 
Polonia, pues buscaba conocer de forma presencial el emplazamiento 
en que los alemanes habían llevado a cabo el exterminio de los judíos, 
lo que fue llamado el Holocausto; el segundo sitio fue Pompeya, esa 
colonia de veraneo romana, sepultada en cenizas por la erupción del 
Vesubio, y en cuyos restos es posible encontrarse con los cuerpos mo-
mificados de las víctimas instantáneas, que aún conservan la expresión 
corporal y el rictus de dolor propios de quien conoce que está vivien-
do el fin sin poder hacer nada para evitarlo; por último, llevé a cabo 
una estancia de investigación en el Centro de Donación de Cuerpos,  
de la Facultad de Medicina de la Universidad Complutense de Madrid  
(España), con el fin de conocer el proceso de despersonalización de 
los cadáveres que sirven para las prácticas quirúrgicas de prueba. Este 
paso, este paseo ominoso, por los lugares de la muerte y el sufrimien-
to humanos, era parte de mi proyecto, titulado «Producción y pos-
producción del cadáver en la cultura contemporánea». Digamos que, 
cuando me enteré de lo que estaba ocurriendo en China con el nuevo 
virus, mi mirada se sintió atraída, una mirada estética, pues se hallaba 
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calibrada para la identificación y el análisis de los cuerpos violentados 
y los cadáveres producidos y posproducidos en el sentido expresado 
por Nicolas Bourriaud, en su obra Postproducción, mediante procesos 
de destrucción natural y social. Hay que tener en claro que en estos 
últimos siempre interviene una tecnología que, entendida en térmi-
nos sociales, es histórica.

La noticia comentaba que en ese país asiático habían perdido la 
vida algunas personas, víctimas de un nuevo virus causante de pro-
blemas respiratorios. Algo intuí en esa nota de alarmante, a pesar de 
que un virus tan semejante a este, tanto que heredó su nomenclatura, 
el SARS, había surgido en ese mismo país en 2002, causando un am-
plio revuelo mediático.

Durante varios meses, el virus fue llamado «nuevo coronavirus», 
aunque en algunos países, como Alemania, se referían a él como el 
«virus corona», algo que semióticamente denotaba su cualidad real, es 
decir, soberna y poderosa, desde una perspectiva semiótica. Su nombre 
científico, con el que se designó a finales de año, fue SARS-CoV-2, 
aunque en México se popularizó con la designación covid.

Ese 22 de enero, el año parecía estar iniciando, aunque, en realidad, 
todo aquello cuanto conocíamos como el mundo, nuestro mundo, se 
encontraba ya en pleno proceso de conclusión, es decir, de aniqui-
lación, y no lo sabíamos. Nadie se imaginaba que ya no habría más 
devenir, pues parecíamos estar entrando en un presente suspendido. 
Una negrura desconocida hasta entonces, es decir, una imposibilidad 
de ver, muy propia de la estética contemporánea –tal como lo ha expre-
sado Victor Stoichita, en Ver y no ver, y Georges Didi-Huberman, en 
varias de sus obras, especialmente en su análisis de la obra del fotógra-
fo chileno Alfredo Jarr–, descendía de forma lenta, pero ineluctable, 
sobre el mundo, como si se tratase de una fina lluvia de cenizas que 
terminaría por cubrirlo todo. No satisfecha de cubrir los objetos de 
nuestro mundo y todo cuanto le daba brillo a este; dicha lluvia trágica 
se cebaría con los cuerpos hasta convertirlos en ella, es decir, en ceniza. 
La víctima fatal del virus corona se convierte en un puñado de cenizas. 
De ella, no queda otra cosa. No hay cadáver para ocultar ni enterrar, 
sino una negrura que evidencia su aniquilación. Una cajita con ceni-
zas es lo único que se les entrega a los deudos, quienes han perdido la 
oportunidad de mirar a sus parientes una vez que ingresan al hospital.
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Ahora, al cabo de un año –escribo estas palabras en los últimos días 
del mes de enero de 2021–, difícilmente podría negarse que la pan-
demia causada por el nuevo coronavirus haya llevado a cabo un cam-
bio en las condiciones en que vivían los ciudadanos en cada uno de 
los países del mundo. Se trata, para ser justos, del primer evento ver-
daderamente global o mundial. Paul Virilio (2009) había sentado las 
bases teóricas para entender lo que nos está ocurriendo ahora, cuan-
do acuñó el término accidente general, partiendo de la idea de que cada 
avance tecnológico produce un tipo particular de accidente. 

Desde este punto de vista, el conjunto de avances tecnológicos 
propios del neoliberalismo habría propiciado el surgimiento –gracias 
a los laboratorios de investigación de virus modificados como el de 
Wuhan– y la propagación de la pandemia de forma global y acelera-
da –debida a la globalización y tránsito de viajeros de un continente 
a otro permitidos por los aviones y la dimensión internacional de las 
corporaciones–. La normalidad que se había vivido en cada continen-
te, en cada país, en cada ciudad y pueblo, dio pronto paso a una situa-
ción inesperada, desconocida y descontrolada. «Ya vendrá la nueva 
normalidad», decían las autoridades sanitarias y políticas, presas de un 
optimismo que parecía indicar, sino una ceguera, al menos una gran 
miopía científica. Nunca, como durante la pandemia, se había visto 
tal divorcio entre la política y la ciencia.

Una nueva normalidad es algo que, a poco más de un año del primer  
reporte de muertos en China por el nuevo coronavirus, no se ha conse-
guido encontrar. Se vive, más bien, a salto de mata, entre anormalidades 
desconocidas e incontrolables, que, a un año de la pandemia, han dejado 
un saldo rojo en ámbitos como el político, económico, laboral, empre-
sarial, de la salud pública y sicológico, entre otros muchos. 

No solo se trata del trastorno de los sistemas sociales de gran en-
vergadura, es decir, los relativos al sistema clínico, político, económico 
y laboral. Más allá de este gran primer plano, prácticas menos trans-
cendentes, que corresponden a una dimensión microsocial, como la 
amistad, el erotismo o el consumo informal, se han visto igualmen-
te afectadas. Todas y cada una de las prácticas sociales, grandes y pe-
queñas, significativas e insignificantes, han sucumbido ante el nuevo 
virus. Los daños causados por el nuevo coronavirus vinieron a minar 
el orden humano en todos los aspectos.
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Desde una perspectiva cultural, en la cual se mezclan disciplinas 
como historia del arte, historia del presente, semiótica, antropolo-
gía, sociología y estética, parece que es de gran relevancia analizar al 
cambio de la relación contexto-texto provocado por la pandemia. La 
migración forzada de los miembros de la sociedad, de espacios físicos 
en los cuales se llevaban a cabo interacciones sociales tan relevantes 
como trabajo, educación, religión, erotismo y esparcimiento –entre 
muchas otras–, se llevó a cabo de forma drástica, casi de un día para 
otro. Empresas de diversos órdenes, como los cines, restaurantes y 
hoteles, experimentaron pérdidas millonarias, mientras que los ne-
gocios que funcionaban con base en la red, como de Google, Ama-
zon, Netflix, etc., reportaron en pocos meses ganancias de miles de 
millones de dólares.

Este cambio de paradigma, motivado por el paso de lo tangible a lo  
virtual, propició la aparición de nuevas narrativas. De esta manera, la 
interacción personal compuesta, en su gran mayoría, por el lenguaje 
verbal –hablado y escrito– dio paso al dominio del hipertexto, propio 
de las plataformas virtuales de internet. Como resultado de lo anterior, 
en términos semióticos, podría afirmarse que asistimos a una pérdida 
del referente sígnico, pues, separados de la realidad tangible, aislados 
–en muchos casos por sistemas restrictivos que hacen uso de la fuerza 
pública–, parece que nos encontramos distanciados del mundo al que 
hacen alusión las noticias, sin contar con la más mínima posibilidad 
de contrastar una noticia con el hecho de que la ha generado. Esto ha 
detonado una lógica desinformativa que ya había iniciado antes de la 
pandemia, pero que parece haberse incrementado desproporcional-
mente con las fake news.

En la historia del arte y la cultura del siglo XX –un devenir marcado 
por situaciones terribles y siniestras que pusieron en duda la cualidad 
de lo humano–, resulta común encontrarnos con el término catástrofe, 
utilizado por los teóricos para referirse a los fenómenos sociopolíticos 
siniestros. La etimología de tal término de origen griego, cata (κατα), 
da cuenta de la caída. La Gran Guerra, la Segunda Guerra Mundial 
y el Holocausto, fueron algunas de las grandes caídas de lo humano 
en la primera mitad del siglo XX, un siglo marcado por la violencia y 
el oprobio. Lo tanático (Sigmund Freud) o necrofílico (Eric Fromm) 
se aliaban con la tecnología para alcanzar cifras de víctimas mayores 



67

a las de cualquier otro período de la historia. Estos abismamientos 
de lo humano, esas caídas de la dignidad, fueron analizados por tes-
tigos que dieron muestra de una fortaleza descomunal, aquella pre-
cisamente que debe poseer quien esté dispuesto a enfrentarse con tal 
espectáculo terrible, sin la necesidad, en seguida, de retirar la vista y 
sin sucumbir como espectador ante eso que resulta insufrible. El do-
lor, la angustia, la pesadilla y la destrucción de la humanidad fueron 
exhibidos y analizados por artistas, como los militantes del dadaísmo y 
el surrealismo –pues, en aquellos años terribles, pertenecer a un gran 
grupo de artistas era como participar en un grupo paramilitar–, y ana-
lizadas por pensadores que se convertirían en pilares del siglo XX. En-
tre estos últimos, se encuentran Walter Benjamin y Georges Bataille.

La destrucción, el dolor, la ruptura de los planos corporales y físi-
cos provocados por los bombardeos, la angustia y la profundidad de la 
pesadilla fueron convertidos en espectáculo, una estrategia del traba-
jo cultural del trauma. El dolor se desplegó en las pantallas de un arte 
politizado, transformando definitivamente la naturaleza y las meto-
dologías de lo artístico, que, en otras épocas, había servido para cons-
truir apologías de los poderosos o para brindar objetos de buen gusto, 
es decir, decorativos, a los miembros de la nueva burguesía. Lo feo, lo 
trágico y lo siniestro eran algo que podía verse, que debía mirarse, para 
entender el horror y la dimensión siniestra alcanzada por la civilización, 
tal vez, con la esperanza de que sirviera de antídoto, buscando que no 
volviera a suceder, como lo creyó firmemente Ernst Friedrich cuando 
preparaba ese libro de un dolor y un horror espantoso, Krieg dem Krie-
ge (Guerra contra la guerra). Sin embargo, como concluye Susan Son-
tag, con esta obra abyecta y desafiante, provocó todo lo opuesto: una 
atracción morbosa por la exposición del dolor ajeno. Este giro sirvió a 
Michela Marzano para escribir La muerte como espectáculo. 

Sobre la espectacularidad de la destrucción humana, se puede es-
cribir mucho, tanto que, lamentablemente, podemos llegar a México 
y exponer la metodología destructiva empleada por los carteles de la 
droga, quienes, en un período que inició en 2000 y se prolongó por 
más de veinte años, convirtieron la muerte en espectáculo, al consu-
mar complejos escenarios de destrucción corporal en lugares públi-
cos, como plazas y puentes, muy al estilo desarrollado por los artistas 
del body art a partir del accionismo vienés.
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Sin embargo, a pesar de lo expuesto hasta aquí, habría otra estéti-
ca de la destrucción corporal, que, aunque no inició con la pandemia, 
esta le permitió alcanzar una norma. Me refiero al término desastre. 
En su obra La escritura del desastre, Maurice Blanchot, detalla otro 
tipo de metodología de la destrucción humana, alejada, por comple-
to, de lo espectacular.

La etimología de tal término alude a la pérdida del astro, de la luz. 
El desastre es lo sin astro. Es la pérdida del astro, de la luz: eso que nos 
sume en una oscuridad total y que, por ende, cancela toda posibilidad 
de visión, de espectacularidad. También Pascal Quignard, ha reflexio-
nado sobre el término consideración en relación con los fenómenos te-
rrestres, que para hallar su medida de justicia, proporción y percepción 
debían obedecer a los astros, a su forma y desplazamiento sideral. Es 
decir, a un orden superior al humano, no divino, sino estelar.

Pensemos en Frederich Nietzsche y sus reflexiones en torno al 
arte griego, en esas dos energías o fuerzas naturales que los antiguos 
griegos personificaron en los dioses Apolo y Dionisios. Pues bien, la 
catástrofe, con todo el dolor que implica, es un espectáculo, una cons-
trucción que, como tal, obedece a una narrativa visible y clara, que 
implica un orden, como sugiere Thomas de Quincey en El asesinato 
como una de las bellas artes. Se requiere, pues, un espacio de exposición 
–un escenario–, unos elementos que puedan ser ordenados o dispues-
tos en ese espacio –los cadáveres–, así como una iluminación para que 
todo aquello pueda ser percibido, para que el efecto de shock, decía De 
Quincey, «patetismo», resulte más efectivo. 

Georges Didi-Huberman reflexiona sobre la situación siniestra y 
la toma de posición en Cuando las imágenes toman posición, y advierte: 
«Para saber hay que tomar posición. No es un gesto sencillo. Tomar 
posición es situarse dos veces por lo menos». La búsqueda del ángulo, 
de la perspectiva, el juego espacial propio del espectador de la escena 
ominosa y el juego con los párpados –buscando controlar el resplan-
dor provocado por la negrura propia de lo siniestro–se hallan presen-
tes en la exhibición y percepción del hecho catastrófico. 

De modo opuesto, en términos estéticos formales, el fenómeno del 
desastre, al carecer de astro, resiente la falta de luz, de iluminación. Por 
lo tanto, no hay posibilidad de escena: faltan los elementos, los motivos, 
los temas; está ausente toda narrativa de la destrucción y el sufrimiento.
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Algo que resulta capital en la historia del presente, es decir, de la 
contemporaneidad, es que de verdad existían casos definidos de estra-
tegias de representación desastrosas, como el caso de Alfredo Jaar y su 
obra El lamento de las imágenes (una obra artística), la no-imagen o an-
tiexposición de los cuerpos de los soldados norteamericanos en la gue-
rra de Irak (una estrategia mediática) y el caso de los 43 normalistas de 
Ayotzinapa, desaparecidos en Iguala (una estrategia política perversa).   

Con la pandemia, nos encontramos no frente a una catástrofe –algo 
para ser visto–, sino con o, quizá, en medio de un evento desastroso: 
se trata de algo que resulta imposible ver, lo cual no quiere decir que 
no haya acontecido, ausencia total de imágenes que expresen el do-
lor de la víctima y la ausencia de un testigo. Una vez que el paciente 
ingresa al hospital, desaparece para sus seres queridos, quienes se han 
convertido ya en deudos. No deudos de la vida, sino de la imagen. Ya 
no podrán verlo, por más que el personal administrativo del hospital 
les informe de la existencia de un horario de visitas y un número de 
información. Ni una ni otra serán factibles. Todo acontece en un régi-
men escópico, totalmente nuevo, donde se carece de imágenes de las 
víctimas del virus, de su avance, de su trágico desenlace, del resultado 
final que ha convertido al vivo en cenizas. De tal suerte, se ha supera-
do la calidad de cadáver, que, para Julia Kristeva, resultaba el mayor 
acto de abyección. Así pasan los días, uno y otro, hasta que el pariente 
del enfermo recibe una llamada telefónica en la cual le informan que 
debe presentarse con el acta de nacimiento e identificación oficial del 
paciente. A las oficinas administrativas del hospital, se acerca el deudo 
solo para recibir la noticia de que su pariente murió y que debe firmar 
una serie de documentos para que se lleve a cabo la incineración del 
cuerpo. El acto postrero del deudo en el sistema clínico constituye la 
entrega de una caja cúbica, de unos 15 cm por cara, que contiene las 
cenizas de la víctima de la COVID-19.

Las cenizas allí contenidas, invisibles, son un símbolo de la totali-
dad de fases que componen el proceso de desaparición del contagiado 
a partir del momento en que ingresa al sistema hospitalario, públi-
co o privado. Tal cual lo experimentamos nosotros con la muerte de 
mis padres: ella, el 1 de junio de 2020, y mi padre, cinco días después.

Una fina lluvia de ceniza empieza a caer sobre el espacio que debía 
haber servido como escenario, donde era posible verificar los aconte-
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cimientos, es decir, el devenir clínico del enfermo, como lo ha expues-
to Michel Foucault en El nacimiento de la clínica (2004). En ninguna 
otra enfermedad, como en la COVID-19, se cumple aquello sobre 
lo que Sontag (2003) reflexiona a partir de La muerte de Ivan Ilich: el 
enfermo desaparece en su totalidad, no con la enfermedad, sino con 
su ingreso al espacio hospitalario.

NO ESPACIO Y NO LUGAR: ACERCAMIENTO 
AL PERFORMANCE MUNDIAL CoViD-19

La flema, el trombo, algo como tierra en la garganta en un ini-
cio, de un instante o un día para otro, grava, luego, al fin, roca que  
impide el ingreso y la salida del aire. El infectado, el enfermo, se ha-
llará, entonces, atrapado en la caverna que es su propio cuerpo, sin 
conseguir que algo entre o salga de allí, ni un suspiro. La roca invisi-
ble e inasible, así como sus incontables réplicas virales, obstaculizará 
el flujo de los humores orgánicos hasta privar al cuerpo de la más mí-
nima oportunidad de la vida.

Invisible al ojo humano, lo que da pie a una aterradora ima-
ginación, el germen desconocido e incomprensible destruye todo  
aquello que corresponde al horizonte de la orgullosa visualidad hu-
mana, empezando por el cuerpo y el espacio que lo rodea, en una 
espiral, al parecer infinita, que va de lo orgánico a lo simbólico. La 
economía, la ciencia, la política, todo sucumbe o parece hacerlo ante 
este huésped maldito, esta especie de alien. Este horror, que fue pre-
figurado, tantas veces, a partir de la película Alien (1979) de Ridley 
Scott, abandonó de forma siniestra las pantallas para ocupar el mun-
do real. Tal como el Desnudo bajando una escalera (1912) de Marcel 
Duchamp  marcaba el fin de una época en el arte y el inicio de otra, 
la aparición del nuevo coronavirus inaugura un nuevo mundo, dando 
muestra de una potencia y un peligro devastadores y, hay que decirlo, 
cómicos, pues se elimina y previene con simple jabón y un pedazo de 
tela cubriendo nariz y boca. Humor negro que devastó a la mayoría 
de las naciones más poderosas de Occidente.

El bicho maligno, tan invisible como peligroso, disputa la supre-
macía al organismo supuestamente más evolucionado en el reino de 
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los seres vivos: el ser humano. Tal virus se vale de estrategias milita-
res en el cuerpo al que consigue penetrar: levanta barricadas y cava 
trincheras aquí y allá para obstaculizar el flujo de los procesos vitales. 
Reclama aquel cuerpo que antes fue de otro y pronto le pertenecerá 
por completo. Todo esto no es más que un tema de fluidos corpora-
les interrumpidos. El virus declara la guerra y triunfa. Destruye, se 
replica, se contagia.

De igual modo, en el enfermo, resulta imposible la circulación de 
esas entidades hechas de aire: las palabras. El virus se las arrebata a un 
cuerpo que antes las tenía por el mayor logro de su espíritu. Este virus 
constituye un atentado irreparable tanto a la dimensión orgánica como 
a la simbólica del humano. Se muere en silencio, sin oportunidad de 
expeler las palabras de la voluntad última. Se muere sin voluntad, sin 
despedida, en un espacio clínico donde el cuerpo se ha perdido al de-
venir una cifra y, al final, solo cenizas, después que el fuego bienhe-
chor ha conseguido lo que le fue imposible a la medicina. A la pérdida 
de palabras, iniciada con la falta de aire, contribuye la intubación del 
cuerpo contaminado. La ausencia de palabras anuncia la ausencia  
del cuerpo. Se muere en medio de un silencio sobrecogedor.

La circulación insuficiente y problemática del aire y los humores, 
causada por la trombosis en el cuerpo de la víctima, tiene su correlato 
en el cuerpo social en la problemática circulación de palabras, símbo-
los y discursos, que dan como resultado la inflamación e hinchazón 
del cuerpo social, conformado por las instituciones. Dejan de circular 
allí los equivalentes del aire y la sangre: el dinero, los recursos y los 
significados. Al colapso de los distintos componentes del organismo 
humano, le sigue la crisis y bancarrota de los componentes del cuer-
po social, dando cuenta de una trombosis simbólica. De tal modo, el 
cuerpo social demuestra ser una analogía del cuerpo humano. Am-
bos cuerpos experimentan las desgracias y los desórdenes provoca-
dos por la pandemia. 

Todos los gobiernos, desde los países más ricos hasta los más po-
bres –salvo China y algunos países orientales–, dieron muestra de 
una incapacidad para gestionar el nuevo problema de salud tanto 
clínica como políticamente. Los adversarios políticos, convertidos 
de un día para otro en categóricos enemigos del gobierno, vieron la 
oportunidad para atacar la gestión de la crisis de salud provocada por 
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la pandemia y alinearon sus baterías contra los gobiernos. Los mass 
media, atendiendo a su naturaleza empresarial, tomaron partido por 
el mejor postor. Además de esto, el flujo informativo regulado por 
los medios de comunicación y las redes sociales se alimentó de las 
fake news asociadas al fenómeno, lo que dio como resultado el estan-
camiento de la información. Se trataba de flujos alternos que no lle-
varon a ningún lado que no fuera el sinsentido y el enfrentamiento 
irreconciliable. La trombosis simbólica, claro reflejo de la orgánica, 
provocó contagio y muerte institucional. Donald Trump, el expresi-
dente de Estados Unidos, fue la gran víctima de la trombosis simbó-
lica, debido a su mala gestión de la crisis sanitaria.

Todo parece detenerse, en eso que se ha dado en llamar cuarente-
na o encierro (quarantine o lockdown), aunque transcurra de una forma 
distinta, cuando se vive la pandemia. Se afronta un devenir unheimlich 
(siniestro), pues todo lo familiar, el mundo construido por y para el hu-
mano, se torna ajeno o, de plano, amenazante. El propio cuerpo, las 
manos, para empezar, son un peligro: debe cuidarse dónde se posan, 
qué sujetan, hay que lavarlas. ¡Queda totalmente prohibido tocarse la 
cara!, no vaya a ser que uno mismo lleve el virus a la zona de la boca, 
la nariz o los ojos. Todo es ya incertidumbre, caos, desconsuelo. Un 
día sí y el siguiente peor porque las cifras de muertos e infectados se 
incrementan de modo alarmante, porque una segunda ola, al parecer 
imparable y catastrófica, se ceba ya sobre Europa, y luego una tercera. 
Porque Estados Unidos, el país más poderoso del mundo, tiene más 
de 470 mil muertos a causa del virus, porque nuestro país, México, 
cuenta casi con más de 164 mil a principios de febrero de 2021. Cre-
cen de forma alarmante las cifras de contagiados y muertos en todo 
el mundo, mientras el PIB de muchas economías se ha desplomado 
catastróficamente.

Es necesario, atendiendo a nuestra formación de historiadores del 
arte, volver la mirada hacia atrás, girando un poco la cabeza, y tal vez 
el torso, y, ¿por qué no?, todo el cuerpo, construyendo esa toma de 
posición a la que se refiere Didi-Huberman, la cual ha sido comen-
tada en el primer apartado. Porque el presente nos resulta no solo 
incierto, sino ominoso e insoportable, debemos buscar fortaleza en 
algo –en nuestro posicionamiento como estudiosos del arte y la cul-
tura– con el fin de volver la cabeza y ser capaces de mirar, de soportar 
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el resplandor de las oscuridades del presente –metáfora proveniente 
de Nietzsche que llega hasta Giorgio Agamben y el propio Didi-Hu-
berman, pasando por Walter Benjamin–. 

Para soportar las tinieblas y cenizas del presente, y los cegadores 
resplandores que de ellas se proyectan, es necesario fijar la vista, pri-
mero, en el anfractuoso sendero que nos ha traído hasta aquí, bus-
cando un señalamiento en la ruta de la historia del arte, es decir, la 
historia de las imágenes, que nos auxilie en la comprensión del fenó-
meno incomprensible. No, no es nuevo el afán de buscar relaciones 
entre las catástrofes humanas y la actividad artística. Tan solo en el si-
glo XX, para no ir más lejos, Pablo Picasso, Otto Dix y Andy Warhol, 
por no mencionar un mayor número de artistas, fijaron la mirada en 
su tiempo, de modo tan persistente y desafiante que lograron enfocar 
los espacios tenebrosos: la desgracia, la tragedia, la catástrofe huma-
na. La violentación de lo humano aparecía en sus obras en un primer 
plano, sostenida y animada por recursos estéticos, dando muestra de 
esa facultad propia del artista del siglo XX, que le permitía documen-
tar la tragedia humana. Más adelante, los miembros del accionismo 
vienés apostaron por continuar con esta metodología. La exhibición 
del propio cuerpo como resto o despojo, en un entorno clínico, es el 
mayor logro de artistas como Günter Brus. 

Hace relativamente poco, con motivo de una de las más grandes 
catástrofes de los últimos tiempos, la destrucción de las Torres Ge-
melas, el compositor alemán Karlheinz Stockhausen tuvo el valor de 
afirmar que se trataba de la mayor obra de arte que se hubiera reali-
zado jamás. No vamos a detenernos aquí en las implicaciones y con-
secuencias de tal afirmación.

La hipótesis que se busca desarrollar aquí es que la realidad misma, 
en su infinita complejidad, no solo sirve como motivo artístico –por 
ejemplo, algunos artistas dadaístas, como Hanna Hoch, Raoul Hous-
man y John Heartfield– o como metodología creativa –así ocurrió con 
el impresionismo francés de finales del XIX en medio de esa larga 
guerra sostenida contra Alemania–, sino que hay un punto en que la 
realidad, sin mediación alguna, puede ser tomada como obra artística.

Tal afirmación se encuentra en la línea del pensamiento de Yves 
Michaud (2007), quien, en El arte en estado gaseoso, señala que en la 
época actual la estética se encuentra en todos lados, menos en el arte. 
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Debemos a Allan Kaprow (2007), en la Educación del Des-artista, obra 
de mediados de la década de 1970, la idea de que la realidad, simple y 
cruda, tiene mayores atributos estéticos que las manifestaciones más 
excelsas del arte contemporáneo, el arte objeto, la escultura, la dan-
za, la intervención y la instalación. De acuerdo con lo anterior, po-
dría señalarse que con la pandemia provocada por el SARS-COV-2 
nos hallamos ante una obra de arte contemporáneo: el más grande  
performance jamás efectuado, de alcance mundial, una obra que  
dispone las acciones de la mayor parte de los habitantes del orbe. Di-
cho performance muy bien podría llevar por título «No lugares-no 
cuerpos». La línea conceptual que guía la acción artística colectiva 
sería la trombosis –orgánica y simbólica–, fluido y flujo, en relación 
con los cuerpos y los lugares.

Las dos categorías del performance, el cuerpo y el espacio, se en-
cuentran en plena interacción con el fin de expresar una idea o pro-
yectar algún tipo de contenido.  

El espacio puede ser entendido, en esta reflexión, como el lugar 
de Marc Augé, pues el cuerpo y el espacio han sufrido una alteración 
radical con la pandemia, sobre todo, en esa normalización extrema 
llamada cuarentena o encierro. Como categorías de análisis socio-
semiótico, han devenido otros a causa de las restricciones impuestas 
por los gobiernos de todos los países del mundo. Unos y otros se han 
reconformado semióticamente por la inscripción de nuevos signos. 
En ningún otro momento, y ello es digno de reflexión, los habitantes 
de todos los países se habían sujetado a las mismas rutinas disciplina-
rias, poniendo en duda la heterogeneidad cultural que dicta prácticas  
diferentes de una región a otra y de un país a otro. Todavía, antes de la 
pandemia, se luchaba en varios países de Europa contra la eliminación 
de la burka en centros de educación y espacios públicos, característi-
ca de las niñas y jóvenes provenientes de la cultura islámica, mientras 
que, con la pandemia, la Organización Mundial de la Salud (OMS) 
ha impuesto el uso obligatorio de la máscara (cubre boca y nariz).

Augé (2000) entiende que el lugar «se cumple por la palabra, el 
intercambio alusivo de algunas palabras de pasada, en la connivencia 
y la intimidad cómplice de los hablantes» (p. 83). Para que se cum-
pla el lugar a cabalidad, es necesaria la interacción de los habitan-
tes, así como sus interacciones, el intercambio de sus palabras y sus  
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complicidades tanto como sus enfrentamientos. Es decir, se trata de 
un despliegue performático de cuerpos. La pandemia, desplegada es-
pacialmente desde el espacio público hasta los rincones más privados, 
cancela las interacciones de estos cuerpos y las palabras y discursos 
que, en distintos niveles, habían llevado a cabo una actividad carto-
gráfica constructora del lugar. Las nuevas normativas aniquiladoras 
de la performatividad prepandémica destruyen todo vestigio históri-
co del lugar, pues prohíben y, con ello, erradican toda práctica, toda 
herencia, todo performance particular. Modelan un nuevo perfor-
mance colectivo mundial, bajo una disciplina general, que no es ya la 
práctica de grupo, sino la directiva institucional unívoca, borrando 
las interacciones que habían servido para fundar el lugar particular y 
actualizarlo. Se trata de una reconfiguración del espacio, por decirlo 
en cierto modo, de la destrucción del lugar augeano y, en cierto modo, 
de la aparición radical del no lugar como única vía. 

Sabemos que el cuerpo mismo es lugar, pues se trata del lugar de 
asentamiento del sujeto actuante, del accionista. Ser cuerpo implica 
ser el lugar de entrecruzamiento de múltiples discursos, lugar de ne-
gación de ciertos productos simbólicos, de negociación de otros y de 
aceptación incondicional de otros más. El cuerpo es el lugar de asen-
tamiento de diversos signos y objetos por voluntad individual. Este 
cuerpo individual, como segmento espacial y actuante, se opone a la 
noción de cuerpo social desplegado, cartografiado de forma homogé-
nea por la cultura. En la dimensión sicológica y ya no exclusivamen-
te social, cada cuerpo es un filtro que permite el flujo solo de ciertos 
discursos y la realización de distintas acciones, así como la determi-
nación de procesos particulares.

El uso del cubreboca o mascarilla tiene como efecto, aunque no sea 
su objetivo, la cancelación de la palabra. La posibilidad de la comuni-
cación se reduce drásticamente, pues en la calle, el transporte público,  
el mercado o supermercado, el transeúnte ignora si su semejante se 
encuentra infectado o no. Esta doble cualidad del virus, infectar sin 
hallarse incubado, antes de que el enfermo manifieste cualquier sínto-
ma, y la existencia de portadores asintomáticos, genera una atmósfera 
de peligro inminente y fuera de toda proporción en lugares públicos. 
Nadie quiere aproximarse al otro y nadie quiere que se le aproximen. 
Asistimos a la transformación del paseante en ser fantasmagórico y 
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espectral, quien solo, y tal vez perdido –perdido de sí mismo–, vuelto 
anónimo, irreconocible, no puede ya hablar, y si pudiera hacerlo, no 
encontraría con quién. Temor ante el desconocido portador del virus, 
quien –y este es el mayor riesgo– puede ser uno mismo. Prohibido to-
carse la cara. Prohibido el contacto con el propio cuerpo si antes no se 
ha higienizado. La premisa de Jacques Derrida (2011), en el sentido 
de que «no se puede tocar o ver sin ser capaz de tocarse o verse» (p. 
287), se rompe totalmente. En la pandemia, todo colocutor deviene 
un peligro. Si el lugar se define en relación con la identidad (Augé, 
2000: 83), desde una perspectiva relacional e histórica, hay que decir 
que cada uno de los habitantes de la ciudad se ha convertido en un 
ser anónimo, mudo e irreconocible. La alteración del lugar, desde lo 
más cercano y familiar –la casa– hasta el más retirado –aquel que fluc-
túa entre la dicotomía lugar-no lugar–, ha dejado de ser un espacio de 
identidad, pues cuestiona e impide la relación e interacción de los cuer-
pos, así como su historicidad espacial en tanto cancela su genealogía.

Imagen 1. Una línea que fue amarilla

Fuente: Antonio Sustaita,  foto digital, (2020).
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UNA LÍNEA QUE FUE AMARILLA: CUERPO  
Y ESPACIO URBANO EN LA CUARENTENA

Aquí se busca ahondar en el análisis del fenómeno pandémico 
desde una perspectiva estético-política. Para ello, propongo el uso 
de la metáfora del juego de ajedrez, con el fin de analizar la relación 
cuerpo-espacio en el contexto pandémico, desde una perspectiva per-
formática, en cuyo primer plano destaquen la situación y el despla-
zamiento de los sujetos en el espacio. Las siguientes categorías son 
esenciales para el análisis: situación, desplazamiento, apropiación, lec-
tura y juego.

El sujeto, para serlo, es decir, para llevar a cabo alguna acción, debe, 
ante todo, hallarse situado en un espacio, tal como ocurre con las piezas 
del ajedrez, pues sin una casilla en la que se encuentre carece de senti-
do. Con el fin de llevar a cabo las prácticas necesarias para su existencia, 
el sujeto debe moverse, es decir, desplazarse, pues la sola situación no 
le brinda los elementos ni satisface las necesidades propias de la vida. 
Justo por ello, debe apropiarse del espacio, convertirlo en su espacio 
mediante el uso de signos, objetos y trayectos; el sujeto lleva a cabo una 
cartografía que da cuenta de su práctica y ejercicio existencial. Estas 
acciones alcanzan su sentido, su semiosis, la cual puede ser leída por 
un espectador, de tal modo que su existencia logre ser comprendida 
por otros, como ocurre en el ajedrez, juego en que, en todo momento, 
la situación de las piezas, su juego, se presta a la lectura tanto del con-
trincante como del propio jugador. Por último, la noción de juego, que 
incluye las categorías anteriores, sin las cuales no podría ser tomada 
en consideración, supone que existe una interrelación entre los sujetos 
que habitan la retícula urbana, en la analogía del ajedrez, hablaríamos 
de las distintas piezas. El movimiento de una sola de ellas entraña una  
estrategia, es decir, el potencial movimiento de otras. Se trata de  
una estrategia relacional que busca, sobre todo, el triunfo en el enfren-
tamiento. De esta manera, los sujetos urbanos, en cuanto nacen, se ven 
situados en un tablero –una clase o grupo social, un lenguaje, un apelli-
do, una casa– y, aunque no lo sepan o no lo deseen, en seguida, se ven 
involucrados en una partida, de la cual son piezas esenciales.

Por todo lo expuesto hasta aquí, es posible pensar el espacio urba-
no como un tablero y al habitante de la ciudad como una de las piezas  
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que intervienen en el juego del ajedrez. Sin embargo, es sabido que, 
para su práctica, el ajedrez cuenta con dieciséis piezas, las cuales tie-
nen distintas lógicas de movimiento o desplazamiento: un rey, una 
dama o reina, dos torres, dos alfiles, dos caballos y ocho peones. Este 
repertorio solo refleja una lógica de situación y desplazamiento espa-
cial por las retículas del tablero, algo semejante a lo que ocurre con 
el sujeto urbano en el espacio que habita. De acuerdo con su capital 
económico, cultural, religioso, escolar, laboral, entre otros más, el 
sujeto urbano se sitúa y obedece a una lógica de circulación o despla-
zamiento por el tablero, siempre en relación con otras piezas, cuyo 
movimiento se sustenta en una lógica de juego.

En el mundo prepandémico, estos juegos urbanos, es decir, los 
desplazamientos de los habitantes de la urbe, obedecían a un proce-
so de normalización capitalista, entendido como neoliberalismo, cu-
yos componentes socio-político-culturales venían de mucho tiempo 
atrás y habían encontrado en lo que se llama hipermodernidad su es-
tado más acabado.

En relación con el análisis que se desarrollará de aquí en adelante, 
no puedo hablar de esto más allá de México, pues desde que inició la 
pandemia no he podido salir del país. Se me canceló un viaje a España 
y otro a Alemania en marzo y junio, respectivamente. Por tal motivo, 
desde el inicio de la cuarentena, tuve que permanecer en la Ciudad 
de México hasta principios de abril de 2020, y volví varias veces en 
la segunda mitad del año, de julio a noviembre. Por eso, pude darme 
cuenta de las nuevas regulaciones espaciales, ese despliegue semiótico 
en las superficies de las calles del centro y en las superficies y locales 
comerciales, cuya intención era tanto indicar como forzar la situación 
y desplazamiento de los viandantes y consumidores.

En el centro histórico de la Ciudad de México, algunas calles ex-
perimentaron un cambio en su sentido. Hubo también una alteración 
en la logística referente a la forma en que los consumidores debían 
ingresar y salir de los locales comerciales y los espacios asignados. 
Los usuarios de tales espacios debían someterse a dichas medidas si 
querían hacer uso de estos: se trataba de esperar turno guardando el 
distanciamiento social sobre uno de los signos marcados en el piso 
para formar una fila e ingresar a un local o pagar en una caja. Todas 
estas medidas, que se convirtieron de la noche a la mañana en nuevas 
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prácticas de interacción espacial y social, daban cuenta tanto de una 
nueva lógica de juego como de una nueva partida. Nos encontrába-
mos en la partida pandémica, en la que surgieron nuevas piezas, que 
cobraron una visibilidad y una relevancia inesperada: el contagiado, 
el médico, el político, el desempleado.

Mucho se habló, en México, de forma indebida, sobre una segun-
da ola por el mes de agosto de 2020, cuando en Europa los contagios 
y el número de muertos casi habían llegado a cero y había iniciado  
de nueva cuenta casi un mes después. Todavía, en el mes de febrero de  
2021, la primera ola en México no había terminado desde su inicio, 
ni se había experimentado una disminución real si atendemos a las 
estadísticas. Nunca se alcanzó una meseta ni un declive. El menta-
do «aplanamiento de la curva» fue una ficción que solo ocurría en la  
cabeza del titular de la Subsecretaría de Prevención y Promoción de 
la Salud, Hugo López-Gatell Ramírez, dando cuenta de su deficiencia 
en cuanto al tema de prevención y manejo de la pandemia.

La imagen que mejor representa lo expresado en este apartado 
corresponde a una fotografía que yo mismo hice de la avenida 5 de 
Mayo. En la imagen se aprecia una franja oscura, de unos 20 cm, que 
corre a lo largo de la calle, justo a mitad de ella, sobre el adoquín, des-
de Eje Central hasta la Catedral Metropolitana. Dividiendo la calle 
en dos, esta franja va del núcleo hacia el extremo del centro histórico.

La franja oscura, cuya negrura se ha desgastado por el paso de los 
automóviles, deja ver un tenue y sucio color amarillo que, en otro 
tiempo, lucía esplendoroso. Fue en julio de 2020 cuando, por prime-
ra vez, se pintó esta franja que originalmente fue amarilla. Eran los 
tiempos que podrían considerarse del gran confinamiento, cuando 
las medidas restrictivas se impusieron tajantemente en la Ciudad de  
México, sobre todo, en el centro histórico y, aún con mayor fuerza, en 
el primer cuadro. El objetivo de tal marca era ampliar el espacio pea-
tonal para garantizar el distanciamiento social, de al menos un metro 
y medio, entre un transeúnte y otro. Durante algunos meses, el Cen-
tro Histórico había sido cerrado, los negocios suspendidos, algunas 
estaciones del metro habían dejado de brindar servicio como parte 
de la cuarentena. Cuando la gente volvió, en el mes de julio 2020, ya 
sea como trabajadores o consumidores, descubrieron que el espacio 
había sido rediseñado con signos como esta larga franja, cruces de 
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cinta, círculos y otras figuras geométricas o figuras de pies que indi-
caban dónde debían situarse las personas, y flechas que explicaban el 
nuevo sentido de las calles y paseos peatonales. Esta estrategia polí-
tico-semiótica, simbólica en el sentido peirciano, era sostenida por 
la fuerza pública.

El trastorno performático –entiéndase las lógicas de uso del espa-
cio– era solo el correlato de los graves problemas clínicos, laborales, 
financieros, religiosos y deportivos de toda índole. Hubo países, en 
Europa, como España e Italia, donde la fuerza pública fue utilizada 
para garantizar que las nuevas normas performáticas se siguieran al 
pie de la letra, con el riesgo de ser castigado con una multa que, en 
algunas localidades, fue muy alta.

Cuando viajaba a la Ciudad de México, lo cual hice en varias oca-
siones –entre julio y noviembre–, durante varios días, fui el único clien-
te en el hotel donde me hallaba hospedado, muy cerca de la Catedral 
Metropolitana, en esa misma avenida 5 de Mayo dividida por la fran-
ja amarilla y luego negra. El número de clientes había disminuido de 
forma drástica en muchos negocios, que durante varios meses lucieron 
vacíos. Sin embargo, los transeúntes parecían no haber disminuido o, 
en todo caso, muy poco, sobre todo, los fines de semana. Para cruzar 
el semáforo en Eje Central y Francisco I. Madero, donde se agolpan 
multitudes, la gente debía situarse en los signos de cruz que, para tal 
efecto, habían sido marcados con cinta adhesiva. Igual ocurría en la 
entrada a bancos, restoranes, negocios de toda índole, donde una va-
riedad de signos indicaba una ruta de acceso y otra de salida. En todos 
los locales comerciales uno se encontraba con dos tapetes desinfectan-
tes, uno donde mojar las suelas de los zapatos con un líquido aséptico 
y otro en el cual uno se secaba dicho líquido.

La ciudad se presentaba como otro tablero de juego de ajedrez. El 
juego habitual de la vida urbana prepandémica había devenido, de un 
modo incuestionablemente siniestro, un nuevo juego. En este nuevo 
juego de horror, las piezas –los transeúntes– iban ataviadas con mas-
carillas, caretas o gafas de protección y algunas con guantes. De tal 
suerte, desaparecidos corporalmente, abstraídos, solo sus ojos daban 
cuenta, desde la profundidad más elocuente, de un temor también 
nuevo. En este sentido, la estética predominante de esos cuerpos era 
la del expresionismo de El puente (Die Brücke), pues, como en las pin-
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turas de Ernst Ludwig Kirchner, los cuerpos humanos asfixiados por 
el espacio urbano hallaban su mayor vía de expresividad en los ojos y 
la mirada. En estos cuerpos actuales, la asfixia no era provocada por 
el espacio o el sistema económico, sino por una amenaza biológica, 
un virus desconocido. Es verdad que había seres temerarios que, sin 
ningún adminículo, libres de la parafernalia clínica que definía a los 
otros, circulaban todavía libremente, algunos callados, pero otros ha-
blando a gritos y otros tosiendo o estornudando.

Este nuevo juego que se desplegaba en un espacio reticulado de 
una forma nueva no solo se protagonizó de forma tan evidente en el 
centro histórico y en los espacios comerciales o financieros, sino que 
también en los bancos o los cines, donde cierto número de asientos 
fueron igualmente cancelados para garantizar el aforo disminuido. 
La mayor tragedia performática se vivió en los hospitales. Ante el in-
cremento de enfermos graves de COVID-19, las camas de hospitales 
adecuadas para el tratamiento, con equipo de ventilación artificial, 
fueron insuficientes. El acceso a los hospitales se problematizó de 
forma por demás evidente. De acuerdo con la analogía del ajedrez, 
podríamos decir que se experimentó el incremento desmesurado de  
piezas para las cuales ya no había suficientes casillas disponibles.  
La pandemia provocó en todo el mundo un desastre performático 
que se tradujo en miles de muertos durante la segunda y tercera ola 
–como se llamó y aconteció en Europa–, no solo en México, sino en 
países tan importantes como Alemania, España, Reino Unidos, Italia 
y, de América, Estados Unidos y Brasil.

Los efectos de esta pandemia probaron el neoliberalismo allí don-
de, al parecer, resultaba más fuerte la globalización, la tecnología y las 
finanzas. El resultado fue terrible para un sistema socio-político-eco-
nómico que demostró una fragilidad impensable y una insospechada 
incapacidad para gestionar los problemas de salud pública que han 
afectado a los ciudadanos de la mayor parte de los países. Salvo China 
y algunos otros países asiáticos, los demás países, sobre todo de Eu-
ropa y América, han demostrado una cualidad y una calidad política 
reprobables, pues le gestión de una pandemia debe descansar en el 
gobierno y no dejarla en manos de los ciudadanos.

La imagen de la fotografía donde puede verse la línea negra desdi-
bujada por el paso de los automóviles la hice en el mes de noviembre, 
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durante mi último viaje. Como puede apreciarse, el color negro sobre-
sale unos diez centímetros a cada lado de la franja. La franja negra fue 
pintada, tal vez, en el mes de septiembre u octubre, cuando la ciudad 
pasó al color amarillo en el semáforo de la pandemia. Con este acto 
estético-semiótico, se daba por superada una etapa. Ingenuamente, 
se declaraba el fin de la primera ola. Ya los peatones solo podían cir-
cular por la banqueta y la avenida adoquinada quedaba enteramente 
a disposición de los automóviles.

Sin embargo, la realidad no suele someterse a los dictados oficia-
les, mucho menos en un país como México.  La declaración de haber 
superado la primera ola y la del aplanamiento de la curva no fueron 
capaces de evitar la difusión del virus, con el correspondiente incre-
mento en los contagios y muertes, en una espiral que ha colocado a 
México en el tercer país con mayor número de muertos a nivel mun-
dial. El color amarillo retornaba dando muestras de su naturaleza un-
heimlich (siniestra) para refrendar el peligro del virus y la mala gestión 
de las autoridades gubernamentales encargadas de la salud pública.
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Ser y cuerpo: del desgarramiento  
al ciberespacio

DoNa aRRiETa BaRRaza

El hombre y sus prolongaciones constituyen  
un sistema interrelacionado. 

Es un error de garrafal magnitud hacer como  
si el hombre fuera una cosa y su casa, su ciudad,  

su tecnología y su lenguaje otra. 
La interrelación entre el hombre y sus prolongaciones 

nos obliga a prestar una atención mucho mayor 
a las prolongaciones que creamos, 

no solo para nosotros sino además para otros 
para quienes tal vez no sean muy apropiadas. 

Edward Hall

El cuerpo está en el centro de todo. Actualmente, el ser parece sub-
sistir en un espacio hueco, escindido del cuerpo, y la pandemia 

por la COVID-19 aceleró abrupta e intempestivamente este proceso 
que nos viene transformando a código binario.

Las imágenes mentales acerca de nosotros mismos –esa fantasía de 
la supremacía óntica del humano que el tiempo posterior al Renaci-
miento dejó como una estela de condensación en el cielo de nuestro 
imaginario– han derivado en una especie de secuestro del ser carnal. 
Hemos sido testigos de la dilución de aquellas aproximaciones y con-
cepciones en las que el cuerpo y el ser coexistían en el mismo espacio. 
Persiste, en cambio, el ser humano como referente, un por qué y para 
qué de las construcciones y destrucciones humanas, una deformación 
de aquel antropocentrismo que vindicaba la esencia del hombre, sus 
ideas, manifestaciones culturales, su dignidad y poder transforma-
dor. Es precisamente en el Renacimiento que el cuerpo adquiere gran  
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relevancia en tanto refiere al hombre, ya que el humanismo lo sitúa 
como eje de la cosmovisión. El cuerpo se admira y se estudia. Encon-
tramos reminiscencias grecorromanas en las expresiones artísticas y 
la anatomía estudiada por Leonardo da Vinci manifiesta la preocupa-
ción por la armonía y las proporciones. Un estudio iconográfico del 
arte nos aproximaría a la trascendencia del cuerpo humano, incluso, 
como un recurso retórico para la representación compleja de las ca-
racterísticas constitutivas del ser, de vicios y virtudes. Observaríamos 
no solo el uso del cuerpo como un medio de acción o expresión del 
ser, sino como un símbolo del ser mismo.

Presente en la dialéctica antropológica de Platón, el alma-sustan-
cia está adscrita al cuerpo, este es su prisión en tanto que la muerte 
no se apodere de él. 

Platón arguye (en el Fedón) a favor de la inmortalidad del alma. La 
existencia de cada alma espiritual tiene lugar desde antes del naci-
miento; y la muerte no acaba con ella, sino que es la oportunidad de 
su liberación del cuerpo y de una contemplación feliz de las Ideas, 
de acuerdo con su grado de purificación espiritual en esta vida (Gu-
tiérrez, 1996: 48). 

Esta coexistencia dialógica ser-cuerpo atraviesa la mente de muchos 
pensadores en adelante; la concepción cartesiana, por ejemplo, conside-
ra que el cuerpo, semejante a una máquina, tiene una naturaleza distinta 
a la del alma y cuya unión constituye al hombre (Descartes, 2011: 675).

La necesidad por comprender quiénes somos y qué nos compone 
ha sido una constante a lo largo de la historia, esta alma/ser- cuerpo 
se ha venido elaborando, matizando y complementando. En La her-
menéutica del sujeto, Michel Foucault explica la utilización que Platón 
hace de krisis (κρίσις), lo que completa la noción del hombre y la lleva 
a tocar el borde del pensamiento moderno: ocuparse de uno mismo 
significa ocuparse de su alma, yo soy mi alma…Se trata, en suma –si 
ustedes quieren–, de hacer aparecer al sujeto en su irreductibilidad. El 
sujeto es aquel que se sirve de medio para hacer cualquier cosa que sea. 

Cuando el cuerpo hace algo es que existe un elemento que se sir-
ve de él, y este elemento no puede ser más que el alma y no el propio 
cuerpo. El sujeto de todas estas acciones corporales, instrumentales, 
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de lenguaje, es el alma, el alma en tanto que se sirve del lenguaje, de 
los instrumentos y del cuerpo. He aquí que, siguiendo esta senda, 
hemos topado con el alma. El alma, en este caso, no tiene nada que 
ver, por ejemplo, con la alma prisionera del cuerpo que será preciso 
liberar (Fedón), que será necesario conducir en la buena dirección 
(Fedro). Tampoco se trata del alma construida en función de una je-
rarquía de instancias que será preciso armonizar (La República). Es el 
alma únicamente en tanto que sujeto de acción, en tanto que se sirve  
de su cuerpo, de sus instrumentos, etcétera. Platón, cuando postula de  
esta noción de krisis para designar al uno mismo del que hay que 
ocupar-se, no se refiere, en absoluto, al alma-sustancia que ha des-
cubierto, sino al alma-sujeto» (Foucault, 2011: 48). Esto es no solo 
el alma-sustancia espiritual, anteriormente mencionada, sino que da 
paso a la noción del ser como un sujeto actante que habita su cuerpo. 
En lo posterior, se incorpora a la subjetividad –relativa a este ser– la 
incidencia del mundo exterior. Foucault estudia las formas en las que 
el poder, la disciplina y la violencia traspasan el cuerpo y se inscriben 
con profundidad en el alma, es decir, «el corazón, el pensamiento, la 
voluntad, las disposiciones» (Foucault, 2013) de las personas.

Para Pierre Bordieu, la subjetividad es la existencia social escrita 
en el cuerpo, interiorizada en él, el habitus. Es decir, el sujeto tiene 
una relación de interdependencia con su propio cuerpo, el cuerpo es, 
pues, como un texto donde se inscriben las relaciones sociales de pro-
ducción y dominación. Desde esta perspectiva sociológica –Foucault 
y Bordieu– no solo es el ser cuya corporeidad le permite expresarse a 
sí mismo, sino que el cuerpo es el medio por el cual diversas formas 
de la exterioridad se incorporan al ser.

El antropólogo norteamericano Edward Hall, incluso, cree que 
la cultura como una forma de exterioridad permea y yace oculta en el 
fondo del sistema nervioso humano, por lo que determina su modo de 
percibir el mundo. Dicha percepción se realiza con y a través del cuer-
po y de sus interacciones sensoriales con los otros y con su el espacio 
que lo rodea (Hall, 2003: 231). Así, con la mirada de Hall, es posible 
hilvanar una visión integrativa del ser como sujeto actante. El cuerpo 
permite la expresión y moción del sujeto, a la vez que es su vínculo 
con el exterior. Dicho de otro modo, el ser se exhala con el cuerpo y 
el exterior llega –y afecta– al sujeto mediante la inhalación del cuerpo.
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De esta manera, podríamos decir que en el ser habitan las disposi-
ciones cognitivas y afectivas que se expresan, accionan y le permiten 
relacionarse con el otro y con su entorno mediante el cuerpo. En una 
relación de correspondencia, es mediante el cuerpo que el exterior 
–incluyendo las relaciones sociales y de poder– se introducen al ser 
(sujeto), de tal manera que lo moldea, educa, domestica y/o condi-
ciona. El ser escindido del cuerpo presupone, entonces, una especie 
de desgarramiento del mismo. 

La significación del cuerpo ha cambiado considerablemente; sin 
embrago, el cuerpo aún está en el centro de todo. Al contrario de la 
apreciación estética y anatómica del cuerpo, este se encuentra sub-
yugado no por el canon, sino por el estereotipo que, olvidándose de 
genotipos y fenotipos, uniformiza y «clona» los cuerpos acéfalos. El 
estándar no se admira, se alcanza o, por lo menos, eso se pretende. Poco 
importa el ser, pues en una sociedad de consumo el cuerpo es un obje-
to y los cuerpos son un target. Esta distorsión permea y se afianza con 
la democratización del uso de las redes sociales, que se estima es 50% 
de la población mundial. La publicidad ya no usa los cuerpos como un 
medio para alcanzar estatus u otorgar valor simbólico; la venta es todo 
lo relacionado con el cuerpo, su raza, género, masa corporal, su tipo 
de alimentación. Las aplicaciones más famosas entre los internautas de  
diversas edades promueven la popularidad de la imagen del cuerpo: 
Facebook, Instagram y la recientemente famosa, TikTok; se insertan y 
reproducen en una cultura incluyente que excluye lo más trascendente. 

Como lo expresa Bauman (2007):

La «subjetividad» del «sujeto», o sea, su carácter de tal y todo aque-
llo que esa subjetividad le permite lograr, está abocada plenamente 
a la interminable tarea de ser y seguir siendo un artículo vendible. 
La característica más prominente de la sociedad de consumidores 
–por cuidadosamente que haya sido escondida o encubierta– es su 
capacidad de transformar a los consumidores en productos consu-
mibles (p. 26). 

El ser queda relegado. No importa el impacto en la psique ni en las 
emociones. Las nuevas corrientes que en apariencia buscaron tener 
cuidado de las personas, de los trastornos derivados del consumo irra-
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cional de la imagen corpórea, dieron un giro de 360 grados, volvie-
ron al punto de partida. Aun intentando combatir normas «estéticas» 
inalcanzables, los movimientos como «vida fitness», «alimentación 
saludable» e, incluso, el denominado «body possitive» mantienen al 
cuerpo en el centro de todo.

Paradójicamente la tecnología ha vislumbrado, facilitado e impul-
sado la existencia del ser descorporizado. La integración de la tecno-
logía digital en nuestras vidas nos impele a hacer una transmutación: 
el ser virtual, sin el cuerpo, en el ciberespacio. El uso de la inteligencia 
artificial precipitará la singularidad tecnológica o mejoramiento hu-
mano. Corrientes como el poshumanismo y el transhumanismo, que 
han encontrado eco en las mentes que se reconocen como innovado-
ras, hoy se materializan en la biotecnología de implantes cibernéticos 
que doten a los humanos de mayores habilidades para ser competitivos 
con las máquinas y que sean el primer paso a un humano que pres-
cinda, en todo caso, del cuerpo (Cortina, 2015: 18). Hoy es una rea-
lidad tangible: Neuralink28 de Elon Musk es un dispositivo capaz de 
conectar el cerebro humano a una computadora y a la red. El primer 
paso a una sobreespecie, un up-grade para prescindir de las carencias 
y debilidades del cuerpo y que apunta a la «tencnodegradación» del 
ser.  Esto es el extremo de lo que bien llamaba Hall «la interrelación 
del hombre y sus prolongaciones».

En tiempos de pandemia se refuerza la noción de obsolescencia 
del cuerpo. El cuerpo es el receptor de la enfermedad y, en gran par-
te de los casos, el perdedor en la batalla por la salud. Es también su 
portador, aunque ni siquiera sea visible. El cuerpo es el que alberga la 
potencia devastadora. Para cuidar al cuerpo, los cuerpos, es necesario 
confinarlos, mantenerlos en aislamiento, poner distancia, restringir el 
espacio, la libertad, la motricidad. El cuerpo suspendido, la existen-
cia hipostasiada. Los avances de la ciencia y la tecnología, en diver-
sos campos como la medicina, la biología, epidemiología, genética,  

28 Neuralink fabrica actualmente dispositivos médicos para tratar lesiones 
y trastornos neurológicos. Se trabaja en el descubrimiento de nuevas aplica-
ciones médicas y no médicas. La visión a largo plazo de Neuralink es crear 
IMC que sean lo suficientemente seguros y poderosos como para que las per-
sonas sanas quieran tenerlos.
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farmacología, etc., y los gobiernos enfocan toda su atención en estu-
diar todo lo relacionado con la enfermedad: los síntomas, el compor-
tamiento, las cepas, los tratamientos, las vacunas, las posibles curas. 
Los «genios» de la ciencia médica son tan relevantes como los magos 
en el imaginario primitivo29: esos grandes oficiantes, la pronunciación 
de palabras complejas, la creación de rituales de prevención y cura-
ción realizados por y para el cuerpo. Una vez más, el cuerpo, aunque 
ausente, confinado, aislado, está en el centro de todo. El ser no es la 
prioridad puesto que, hasta hoy, necesita del cuerpo para existir. En 
la llamada «tercera ola», la pandemia serán las enfermedades menta-
les de origen emocional, derivadas del aislamiento del cuerpo y con 
él, aunque supeditado, del ser. 

Atravesamos un entrecruce complejo como humanos y nuestras 
prolongaciones. El cambio climático da cuenta de nuestra potencia 
depredadora y los avances que hacemos en el campo de la tecnolo-
gía de nuestra autofagia. Sumado a esto, las consecuencias de la pan-
demia afectarán no solo nuestro entorno y nuestros cuerpos, sino la 
totalidad de nuestro ser. Son los frutos de nuestra voracidad lo que 
nos ha hecho involucionar de un mundo global a la Pangea, del pro-
greso a la regresión.

Mientras los grupos con poder, ya fuese legal o legítimo –políti-
cos y científicos– (Foucault, 2013), se encargaban de encontrar una 
solución al problema de salud, la vida, por así decirlo, siguió su cur-
so. Creímos que, si hacíamos un «como si», un ejercicio de realidad 
aumentada de la cotidianidad, de lo que consideramos la normalidad, 
rasgando la interdependencia del ser y el cuerpo para que existieran 
como un ente bífido, nos burlaríamos a nosotros mismos, pero no fue 
así. Nos asimos de la tecnología, nos sumergimos abrupta y violen-
tamente en las aguas del ciberespacio; esa forma de existir en, con y 
a través del cuerpo conoció otros parámetros: cuentas, perfiles, ava-
tares; todas, simulaciones virtuales de nosotros mismos. Quisimos 
digitalizar nuestra vida, traducirnos a código binario e intentamos ac-

29 El antropólogo Bronisław Malinowski analiza, entre otras cosas, la fun-
ción de los mitos en la psicología primitiva, la multifuncionalidad de los ritos 
de magia. Retoma la noción de Sir James Frazer sobre la semejanza entre la 
magia y la ciencia en los grupos humanos.
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tualizar nuestro sistema operativo instalando el programa del «nuevo 
normal», ese que intenta desdibujar los bordes entre el espacio real y 
el virtual. Adaptamos, como fuera posible, el hogar para realizar ac-
tividades que tenían otros espacios y, así, lo perdimos un poco. Nos 
hemos dado cuenta que, aunque la tecnología es nuestra herramien-
ta, nos pisa los talones; las escuelas no estaban preparadas para hacer-
se totalmente en línea, los maestros no contaban con la capacitación 
adecuada, los alumnos perdieron la capacidad de atender y los padres 
de familia tuvieron que multiplicarse para laborar desde casa y ayudar 
a los hijos pequeños; eso, en el mejor de los casos, porque, sin duda, 
también resaltaron con fosforescencia las desigualdades. 

Las personas cuyos empleos son de tipo intelectual se aislaron con 
sus cuerpos, pero los cuerpos que realizan trabajos operativos que-
daron expuestos. El teletrabajo se convirtió en una forma de autoa-
lienación y, con la pérdida de la estructura horaria, la percepción del 
tiempo alargó las horas laborales. El caos enmudecido derivó en es-
trés y este redujo las horas del sueño. Cada vez, con más frecuencia 
y con más inconsciencia, el espacio privado perdió su límite con el 
público. Nos adaptamos a una nueva forma de percibir el tiempo que 
habíamos ajustado a las actividades del cuerpo propio y de los otros. 
Así, durante la pandemia, resignificamos el ser, el cuerpo, el espacio 
y el tiempo. Entramos en la era de la anunciada transformación di-
gital de golpe, como quien, en una historia de ciencia ficción, baja al 
minuto de haber abordado una máquina del tiempo y se encuentra en 
el futuro lejano, pero en un futuro que nunca construyó. Aprendimos 
nuevas lenguas, a generar mayor dependencia de la inteligencia arti-
ficial –aun teniendo recelo de ella– y a vincularnos con las represen-
taciones de los otros que vemos a través de las pantallas: disminuidas 
y bidimensionales. Escribimos más mensajes, grabamos notas de voz 
interminables en conversaciones que están cerca de parecer un diá-
logo. A veces, una llamada ya no es suficiente, queremos percibir un 
poco más del otro para acortar la distancia; si no podemos tocarnos, 
al menos, hablar y vernos. Se volvieron casi indispensables para el 
ejercicio de la subjetividad todas aquellas aplicaciones que nos permi-
ten videollamar porque son esas plataformas las que llevan a cabo de 
forma más eficiente la simulación de una conversación personal, del 
espacio de trabajo, de las clases. En apariencia, la distancia se acorta; 
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lo que compartiendo el espacio percibíamos como un grupo de per-
sonas de frente a fondo hoy es de arriba abajo en la multipartición de 
nuestras pantallas. Escuchar y mirar es lo que tenemos para partici-
par del otro. Por cierto, supliendo nuestra necesidad natural de con-
tacto fue que las compañías desarrolladoras de este tipo de software 
se convirtieron, en pocos meses, en  las únicas que incrementaron su 
valor con la crisis sanitaria global. 

DESCORPORIZACIÓN: RELACIONAMIENTO VIRTUAL  
Y LA AMENAZA EN EL OTRO

La presencia del otro, de su cuerpo, es amenaza constante. Salir 
sin mascarilla es exponerse a la enfermedad y a ser visto con rece-
lo; todos nos convertimos en jueces de las acciones de los demás, la  
infracción es el ejercicio de la libertad. El cuerpo del otro está nega-
do, el aislamiento es la forma más sencilla de frenar la cadena de 
contagio y de acelerar la propagación de la ansiedad y la depresión.  
Los llamados grupos vulnerables. como los ancianos y los enfermos, son  
víctimas de una soledad no volitiva a la que recientemente se combate 
con la programación de visitas que atraviesan una especie de aduana 
sanitaria; desde lejos se les toma los signos, se les rocía con desinfec-
tante, se les revisa la portación correcta del barbijo, los lentes, la ca-
reta, ropa adecuada, zapatos limpios, se les vacía del exterior y es a 
través de una cortina de grueso plástico con mangas hacia el interior 
que se posibilita algo parecido a la forma de contacto humano al que 
estamos acostumbrados: un abrazo –sin el tacto–. Nuestro instintivo 
comportamiento territorial, la distancia específica (Hall, 2003) que 
necesitamos para operar de forma cómoda y segura en diversas relacio-
nes y situaciones ha comprometido la cotidianidad. Para algunos que 
conviven confinados juntos, el hogar se volvió una especie de arresto 
domiciliario compartido. La violencia intrafamiliar y la de género re-
cuperaron la visibilidad a costa de graves heridas. Coexistir en los es-
pacios que polarizan nuestras diferencias y con la forzada convivencia 
detonaron que muchas parejas se percataran de su incompatibilidad; 
esas imágenes borrosas que tenían uno del otro se volvieron nítidas y 
difíciles de contemplar a diario. Aumentaron los divorcios, pero tam-
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bién aumentaron las relaciones virtuales, esas para las que el espacio, 
la distancia y el horario no son un obstáculo. Con el advenimiento 
de este orden digital y más con la gran aceleración provocada por la 
pandemia, llegó, como lo nombra el filósofo Byung-Chul Han, «una 
creciente descorporización del mundo, en el que hay cada vez menos 
comunicación entre los cuerpos» (Han, 2017: 70).

Creció la digitalización del sexo, ya que en las prácticas sociales  
desaparecieron los encuentros corporales; se desplazaron los espacios de  
socialización y contacto al ciberespacio, ahí donde las apps de citas 
nos ofrecen un catálogo del que somos parte. Si tenemos un poco 
de suerte, podemos conocer a alguien, a un otro, o por lo menos la 
imagen que proyecta de sí mismo. Descorporizamos los encuentros 
por medio de la práctica del sexting30 o el sexo virtual. Y las separa-
ciones comenzaron a carecer de despedidas: sin el cuerpo, el «ciber-
yo» simplemente se ausenta, se desvanece31 (ghosting) etc., Y para los 
que decidieron prescindir del otro para el relacionamiento sexual, la 
mejor opción en solitario fue la pornografía; los sitios dedicados a esto 
aumentaron descomunalmente sus visitas durante el confinamiento32. 

«Estar» con el otro requiere aprender nuevas formas de aproxima-
ción, priorizar unos sentidos y abstenerse de otros. Un acercamien-
to a la proxémica de Hall nos haría conscientes de lo que estos tipos 
de relacionamiento virtual con el otro –y con el espacio– represen-
tan. Aunque no era este su enfoque nos es de gran utilidad, ya que, 
en la actualidad, la experiencia del otro está sensorialmente limita-
da. Para Hall, la piel es una fuente de información a distancia: los 
cambios de temperatura, el tacto, el enrojecimiento, la piel erizada 
y otro tipo de respuestas a los estímulos son un lenguaje que hemos 
introyectado y que, de alguna manera, sabemos interpretar e inciden 

30 Sexting. Neologismo formado por la contracción de las palabras en in-
glés sex (sexo) y texting (enviar mensaje de texto). Es el intercambio de mensa-
jes de texto o fotografías y videos eróticos que terminan con la masturbación 
individual a distancia.

31 Ghosting del inglés ghost, fantasma. Es una de las formas de zanjar una 
relación simplemente desapareciendo, sin dar explicación.

32 Hootsuite, en colaboración con We Are Social, realiza un seguimiento 
permanente de loscomportamientos digitales en todo el mundo, resultando 
esto en un informe anual.
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en nuestra comunicación interpersonal y nos permiten experimentar  
al otro.

El aumento de calor en la superficie del cuerpo de otra persona puede 
descubrirse de tres modos: primeramente, por los detectores termales  
de la piel si dos sujetos están suficientemente cerca uno de otro; en 
segundo lugar, por la intensificación de la interacción olfativa (el 
perfume o la loción para el rostro pueden olerse a mayor distancia 
cuando aumenta la temperatura cutánea) y, finalmente, por el exa-
men visual. (Hall, 2003: 74) 

Hall destaca la naturaleza de los sistemas de recepción del hombre 
y de cómo procesa esa información. En el cuerpo, ubica un aparato 
sensorial con dos tipos de receptores (Hall, 2003: 57). Los recepto-
res de distancia, relacionados con el examen de los objetos distantes, 
es decir, los ojos, los oídos y la nariz, y los receptores de inmediación 
empleados para examinar lo que está contiguo o pegado a nosotros, 
o sea, lo relativo al tacto, las sensaciones que recibimos de la piel, las 
mucosas y los músculos. 

La vinculación digital descorporizada le permite al cuerpo la re-
cepción solo de lo visual y lo auditivo aun cuando se utilice la reali-
dad aumentada; por ello, requiere de nuestra adaptación, pues es una 
realidad de socialización para todos. Incluso, los niños han aprendido 
esta forma de comunicación no solo por la era digital, sino porque es-
tarán asimilando esta época, que los adultos consideramos transitoria, 
como una forma de normalidad. Con la ausencia del cuerpo, se fueron 
nuestros ritos sociales, aquellos que, no importando la cultura o la re-
ligión, son los que como seres sociales nos dan identidad, sentido de 
pertenencia, nos dan cohesión y también nos permiten elaborar nues-
tros duelos. Los enfermos convalecen en soledad como si se castigara 
la anomalía del sistema inmune. No hay oportunidad de despedirse, 
de ponerse a cuentas, de velar, de acompañarnos durante la pérdida; 
para la protección de nuestro cuerpo, nos quedan solo las cenizas.
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DISTANCIA SOCIAL: TÉRMINO VIEJO,  
SIGNIFICADO NUEVO

En su libro La dimensión oculta, Hall retoma algunos estudios de 
etología para llevarlos al campo de la antropología. Así, nos explica 
el porqué del distanciamiento o la aproximación necesaria para cada 
persona según su cultura, su forma de ser o la situación en la que se 
encuentre. El enfoque «proxémico es por eso el estudio de cómo utili-
zan las personas su aparato sensorial en diferentes estados emocionales 
durante actividades diferentes, en relaciones diferentes y en diferentes 
ambientes y contextos» (Hall, 2003: 222). Estamos hiperconectados, 
acondicionados y acomodándonos en la zona digital (Han, 2017: 99). 
En la actualidad, el cuerpo está más ausente que nunca, sumergidos 
en una de nuestras prolongaciones con muy pocos de nuestros re-
ceptores y tanto nuestra imagen como la del otro carencen de algún 
volumen. Nuestra relación con el espacio, si no es el inmediato, está 
solo hecho de recuerdos sensoriales; aislados, sin contacto social y 
confinados, es decir, con el cuerpo sometido –su percepción, expre-
sión y movimiento– a un mismo espacio. 

La distancia social no siempre está rígidamente fijada, sino que, en 
parte, la determina la situación. Cuando los pequeñuelos de  los 
hombres pueden moverse pero no están todavía bajo el control de la 
vista materna, la distancia social puede ser lo que la madre alcance 
(…) En el hombre, han prolongado la distancia social, el teléfono, la  
TV y el trasmisor portátil (walkie-talkie), que han hecho posible  
la integración de actividades grupales a largas distancias. 

Las prolongaciones tecnológicas actuales y al futuro acentúan el dis-
tanciamiento social que es tan nombrado por ser de las pocas solucio-
nes preventivas para contener la propagación de la COVID-19. Sin 
embargo, el acceso a la tecnología como privilegio de algunos no se 
percibe más como un distanciamiento, sino como una forma de estar 
al tanto de todo y de estar cerca. Nos hace tener la sensación de es-
trecha comunicación y proximidad, y también de estar (omni)presen-
tes: escribimos un mensaje en un espacio y de cuerpo presente; con 
nuestro «ciberyo», podemos recorrer el interior de lugares públicos, 



94

como museos cerrados por la pandemia, o ver con una videollamada  
el sitio en el que se encuentra nuestro interlocutor. Experimentamos el  
espacio de forma visual pero no táctil. Como un sueño que se repite, 
el cuerpo confinado se encuentra, cada mañana, en el mismo lugar. 
Las experiencias espaciales, visuales, auditivas, olfativas y táctiles en 
prolongada iteración son síntomas de una discapacidad social llama-
da aislamiento. Se han memorizado las dimensiones y las texturas, ya 
no hay una retroactividad sensorial. El ser no acaba en su epidermis.  
Sin la experimentación cinestésica del espacio, este adquiere una  
dimensión simbólica distinta: ¿es protección o es cautividad? ¿Es in-
tencional o es impuesto? ¿Es afectivo, es impasible, es frío, es hostil?

uNa aPuESTa TRaSCENDENTE: La BúSquEDa  
DEL BiENESTaR PRoPio y CoLECTiVo

El ambiente, no obstante, sin los cuerpos se recupera de alguna 
manera. No es que olvidemos nuestra terrible administración de los 
recursos naturales, todavía está en el top cinco de nuestros grandes 
pendientes. El encierro humano le permitió a la naturaleza un poco 
de regeneración, animales salvajes exploraban e, incluso, tomaban 
los espacios públicos; reaparecieron especies que se creían extintas. 
Desde los dispositivos y ordenadores, observamos el bienestar de un 
mundo al que no podemos devorar con la misma velocidad. Parecie-
ra que aumentó nuestra conciencia al respecto; durante 2020, el año 
de la pandemia, las búsquedas en Google sobre el medio ambiente 
aumentaron más de 130%, en algunos países se prohíbe la deforesta-
ción y, en otros, el uso de plásticos. Sin nuestra presencia corpórea, 
la Tierra respira, y lo estamos entendiendo.

Lo siguiente está en tejer una nueva narrativa, en drenar la sobre-
información y el temor por alimentar la conciencia personal, comu-
nitaria y ambiental. No se trata de la búsqueda de la felicidad, sino 
del bienestar; eso es lo que realmente está en juego. Se irá logrando el 
bienestar físico, pero sigue el mental, ya que están siendo rebasados, 
así como sucedió con los servicio de salud hospitalaria. Según la Or-
ganización Mundial de la Salud (OMS), la pandemia de COVID-19 
ha perturbado o paralizado los servicios de salud mental esenciales 
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en 93% de los países del mundo33. Para sobrellevar el aislamiento, es 
necesario encontrar el sentido en uno mismo. En su libro El hombre 
en busca del sentido, el doctor y filósofo Viktor Frankl explica, desde su 
propia experiencia como prisionero en un campo de concentración 
nazi, los duros procesos no únicamente físicos, sino psíquicos, resul-
tantes de la situación de encierro, precariedad, sufrimiento y temor. 
Una de sus conclusiones en la que basa su teoría psicológica de corte 
existencialista es que, en el fondo, el hombre no está realmente pre-
ocupado por la obtención del placer o la evasión del dolor, sino por 
encontrar un sentido a la vida. Esto, incluso, le permite aceptar el su-
frimiento (Frankl, 2015: 141), hasta el tipo de sufrimiento extremo 
de un campo de concentración, ya que el sentido de la vida de uno 
mismo le fortalece para continuar.

Lo nuevo no es la «normalidad», sino la construcción de un «yo» 
que, no recalcitrante, se proyecte dúctil hacia la incertidumbre, con 
nuevas capacidades para enfrentarla. Se requiere una reestructuración 
del «ser integral», con su cuerpo, de las interacciones con los otros y 
con su espacio. Conscientes de nuestra fragilidad y también de nues-
tras capacidades, necesitamos cambiar las formas de domesticación 
del uso del cuerpo por la búsqueda y obtención del bienestar. Es por 
ello que la respuesta inmediata y de mayor pragmatismo está en el 
sujeto mismo, desde quien emergen las fuerzas de transformación in-
dividual, colectiva y del entorno. No se trata solo de abrazar las nue-
vas conductas y hábitos, de fomentar los condicionamientos que hoy  
nos salvan la vida, ni tampoco de asumir que la forma en la que  
hoy se acepta, permite y colabora con el Estado y la ciencia médica 
para el control de la pandemia, mediante el control del individuo, do-
mestique nuestra conducta vistiéndola de «nueva normalidad», aque-
lla en la que nuestros pensamientos, las reacciones automatizadas de 
nuestro cuerpo, nuestra comunicación verbal y corpórea, nuestra in-
teracción y las conductas colectivas se instauraron de manera perma-
nentemente por un beneficio común temporal. Cuando la pandemia 
esté controlada, la normalidad no sería perpetuar las formas de dis-
tanciamiento social-sanitario entre los cuerpos, los individuos, ni la  

33 Véase, [https://www.who.int/es/news/item/05-10-2020-covid-19-disrup-
ting-mental-health-services-in-most-countries-who-survey].
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restricción de las interacciones en espacios habitualmente colectivos. 
La «normalidad» es no ser un riesgo para el otro y el uso de las tecno-
logías para un relacionamiento a distancia, mas no que esto sustituya la  
socialización que es tan necesaria. Si el confinamiento prevalece, el 
ser humano requerirá el desarrollo de un nuevo lenguaje proxémico 
que, aunque carezca de algunos sentidos para la percepción y el re-
lacionamiento con el otro y con el espacio, le permitan estar cerca, 
encontrar zonas que fomenten la comunidad, no solo la soledad vir-
tualmente compartida. 

Las nuevas tecnologías desempeñarán una tarea muy importan-
te, pero todavía más la conciencia y la ética en su uso, paradigmas 
que pavimenten el camino hacia la nueva singularidad, en tanto que 
representen a la humanidad como la conocemos hasta ahora o no; es 
decir, las tecnologías podrían ser usadas como una prolongación o en 
abrupta sustitución: durante 2020, se veía en las noticias la tristeza de 
los graduados que no tendrían ceremonia de conclusión, y pudimos 
ver también cómo algunos graduados japoneses asistieron mediante 
un robot a control remoto con su cara en una pantalla a su graduación  
desde sus casas. Este robot fue nombrado, subió al estrado, reci-
bió el diploma, estrechó la mano de los directores con espectacular  
precisión y la ceremonia se llevó a cabo como se esperaba, pero sin  
los cuerpos. Las caras de alegría de los alumnos en las pantallas y de los  
directores casi podían disipar preguntas simples como ¿se sienten pre-
sentes?, ¿se sienten relacionados? El filósofo contemporáneo Byung-
Chul Han trata estas paradojas con las que nos enfrentamos cada vez 
con mayor frecuencia y, hay que decirlo, con mayor docilidad. Tener 
la percepción de que nos encontramos más comunicados nos impide 
ver que estamos cada vez más lejos del otro: 

Hoy nos entregamos a una comunicación irrestricta. La hipercomuni-
cación digital nos deja casi aturdidos. Pero el ruido de la comunicación 
no nos hace menos solitarios (…) La hipercomunicación (…) destru-
ye tanto el tú como la cercanía. Las relaciones son reemplazadas por las 
conexiones. La falta de distancia expulsa la cercanía (Han 2017: 62). 

Para Bauman, esta virtualidad facilita estar conectado en todo mo-
mento y con multitud de personas; esta misma facilidad posibilita, 
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también, la desconexión, especialmente de aquellas relaciones que 
pueden resultar más comprometedoras e incómodas. Cuanto más se 
multiplican los contactos virtuales, más breves y frágiles resultan las 
relaciones que se establecen, dada la rapidez con la que se construyen 
y el poco coste que implica acabar con ellas (Bauman, 2008: 88-89).  
Tampoco debería estar en el ejercicio de la «nueva normalidad» la 
vigilancia y el control médico y sanitario. El cuidado del cuerpo, de 
los cuerpos, a nivel de control epidemiológico, no debería permitir-
se, ya que se volvería una forma de la vigilancia institucional realizada  
en nombre de la salud, lo que Foucault englobaría en la biopolítica.    

La «nueva normalidad» deberá provenir de un profundo análisis 
de lo que hay que recuperar como humanidad y lo que hay que dejar 
atrás como depredadores. Una nueva cognición de nosotros mismos, 
del otro y de nuestras prolongaciones, el ser integral en y como el cen-
tro de todo. Deberá ser, como apunta Foucault en su análisis sobre 
el cuidado de uno mismo, una conversión, una trayectoria hacia uno 
mismo en la que se encuentra el placer dentro, en la complacencia en 
sí mismo. El «cuidado de uno mismo» implica un desplazamiento de 
mirada hacia sí, conocerse a sí mismo y, de esa manera, «ocuparse de 
uno mismo»34, una trayectoria que, a fin de cuentas, nos permita esca-
par de dependencias y servidumbres (Foucault, 2010a: 45). Para Fou-
cault, el tránsito del «cuidado de sí» al «conócete a ti mismo» implicó 
un proceso histórico, especialmente, por parte del catolicismo institu-
cional y su alianza con los poderes políticos –monárquicos y, después, 
particularmente modernos–, que terminó por invisibilizar el cuidado 
de sí mismo. La impronta del conocerse desembocó en los dispositi-
vos de vigilancia y control de la moral, fundándose en una recrimina-
ción al cuidado de sí como egoísta y, por lo tanto, inmoral. En tanto 
que la moral cristiana al convertir la renuncia de sí como un principio 
de salvación, y la moral modernista porque las leyes sociales se cons-
tituyen en principio moral que gobierna las relaciones del sujeto con 

34 El ocuparse de sí tiene precedente en la sociedad griega, una serie de 
prácticas que Foucault reúne bajo el nombre de tecnologías del yo. Por estas en-
tiende «prácticas meditadas y voluntarias mediante las cuales los hombres no 
solo fijan reglas de conducta, sino que procuran transformarse a sí mismos, 
modificarse en su ser singular y hacer de su vida una obra».
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los otros como único campo posible (ocluyendo así toda potencia de 
retorno del sujeto sobre sí mismo). 

El «cuidado de uno mismo» (épiméleia [ἐπίμέλεία]), así entendi-
do, encuentra su manifestación de forma tridimensional. Primero, es 
una actitud; atraviesa al ser mismo, su comportamiento, la forma en 
la que se enfrenta al mundo, la relación que establece consigo mis-
mo, con los otros y con la exterioridad que le rodea. «Preocuparse 
por uno mismo» (épiméleia heautou) [ἐπίμέλεία ἑαυτοῦ] es la siguiente 
dimensión. Esta es la que implica un desplazamiento de mirada, de-
jar de ver hacia afuera y ver hacia el interior; es poner atención en lo 
que habita dentro del pensamiento. Y, por último, el «cuidado de uno 
mismo» (épiméleia) deviene en ciertos actos de responsabilidad de sí 
mismo; una vez que se conoce, el sujeto se hace cargo de sí mismo, se 
purifica, se transforma o se transfigura (Foucault, 2011: 35). De esta 
manera, el «cuidado de uno mismo» no es, en absoluto, un acto de 
egoísmo o que llame al individualismo, sino es una forma de percibir-
se y relacionarse con uno mismo, los otros y con nuestras prolonga-
ciones; un ser que se encuentra en el centro de todo está regido por 
la consciencia de que se conoce, se transforma a sí y a su entorno35. 
Lo que plantea Foucault es que el sujeto (ético) libre no está atado 
a los mecanismos de normalización y disciplina, ya que en su propia 
libertad se autorregula; se edifica a sí mismo en un proceso arquitec-
tónico que tiene como finalidad la transformación total mediante el 
conocimiento responsable de sí mismo y un conjunto de prácticas, un 
estilo de vida, de «tecnologías del yo», como las nombra (Foucault, 
2010b: 48)36. Como un ejercicio necesario y urgente, una expresión de 

35 Las tres grandes líneas de evolución de la noción de cuidado son las si-
guientes: la dietética (relación entre el cuidado y el régimen general de la existen-
cia del cuerpo y del alma); la economía (relación entre el cuidado de uno mismo 
y la actividad social) y la erótica (relación entre el cuidado de uno mismo y la 
relación amorosa). El cuerpo, el entorno y la casa (dietética, economía y erótica) 
son los tres grandes ámbitos en los que se actualiza, en esta época, la práctica de 
uno mismo, y entre los que existe un continuo transvase (Foucault, 2011: 50 )

36 Al respecto de las relaciones entre sujeto y verdad, en ¿Qué es la ilustra-
ción?, se observa que el eje transversal del trabajo de Foucault es la clarifica-
ción de lo que llama una «ontología histórica del presente». Asume su trabajo 
en el marco de la perspectiva crítica kantiana, lo que significa preguntar por 
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cordura, un gesto de amabilidad para la humanidad durante la pande-
mia y el periodo pospandemia por COVID-19, es importante volver 
a integrarnos, reparar en nosotros ese desgarro ser-cuerpo y poner-
nos al centro, de modo que las transformaciones que hoy entendemos 
como imprescindibles se encarnen y que la búsqueda del crecimiento 
sea mayor que la del progreso. De las «tecnologías del yo», recupe-
ramos tres que son realizables aun en confinamiento (parten de dos 
ejes principales: el relacionamiento con uno mismo y el relaciona-
miento con el otro para una transformación individual y conjunta): 
el retiro, el examen de conciencia, ambas como formas de observarse 
a uno mismo, y el silencio y la escucha para mirarse a uno mismo y, 
desde uno mismo, al otro.

El retiro

El retiro es una de las principales formas de verse a sí mismo, sus-
trayéndose en un acto de volición del exterior. Es una acción diaria 
que puede, o no, incluir el cuerpo; no es necesario llevarse lejos, sino 
mantener esa actitud de introspección37 (Foucault, 2010b: 90). Es im-

dos cosas (que convergen): 1. las condiciones de posibilidad del saber, pero, en 
tanto que Foucault realiza un movimiento poskantiano del propio [ἐπίμέλεία 
ἑαυτοῦ] Kant, esas condiciones de posibilidad no son trascendentales, sino hi-
stóricas; y 2. la cuestión de los límites de dicho saber, es decir, las condiciones 
formadas por la historia que definen los límites de un mundo histórico. Por 
eso se desarrollan la crítica del saber, la crítica del poder y la crítica de la ética. 
Ese movimiento que implicó tres momentos: la interrogación por las posibili-
dades históricas del saber, las posibilidades de la acción y las posibilidades de la 
identidad subjetiva (esto en la perspectiva de Gilles Deleuze sobre Foucault). 
En otros términos, el paso de las preguntas «¿Qué sé?» y «Qué puedo?» a 
«¿Qué soy?». O quizá de otra forma: «¿De qué manera nos hemos conforma-
do como sujetos de nuestro conocimiento-saber?», «¿Cómo nos constituimos 
como sujetos del poder (en su doble sentido de ejercerlo y estar sometidos a 
él)?» y «¿De qué forma nos hemos constituido en sujetos de acción moral (otra 
vez en su doble sentido)?».

37 Los estoicos espiritualizaron la noción de anachoresis, la retirada de un 
ejército, el esconder a un esclavo que escapa de su amo o el retiro en el campo, 
lejos de las ciudades. El retiro en el campo se convierte en un retiro espiritual  
en sí mismo.
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portante esta aclaración, ya que, en apariencia, las medidas sanitarias 
derivadas de la pandemia nos llevaron al retiro cuando, en realidad, 
simplemente nos recluyeron. Con el cuerpo confinado el orden di-
gital es –para los no marginales tecnológicos– una herramienta, un 
espacio, una necesidad, una forma de vida que distrae y abduce el 
pensamiento y nos aleja de nosotros mismos. La hipercomunicación 
actual reprime los espacios de silencio y de soledad, que son los úni-
cos en los que sería posible decir cosas que realmente merecieran ser 
dichas. (Han, 2017: 99). ¿Cómo cuidar de uno mismo si no se dedica 
tiempo a estar con uno mismo? En este sentido, el retiro puede im-
plicar, en la actualidad, la desconexión; permitirse la experiencia de 
existir sin la necesidad del ciberespacio; sobre todo, el retiro puede  
proveer descanso y distanciamiento del bombardeo informativo  
que la pandemia por COVID-19 ha agudizado y que conduce al  
llamado síndrome de fatiga informativa (Lewis, 1996). 

Examen de conciencia

Foucault hace una diferencia entre el examen de conciencia se-
nequista –basado en la acción y la relación del pensamiento con las 
reglas–, el cartesiano –referido a la correspondencia del pensamiento 
con la realidad– y el casiano –en el que la movilidad es una especie de 
distracción en el escrutinio del pensamiento oculto– (Foucault, 2010b: 
89). Recordemos que la meta no está en el binomio bueno-malo, sino 
en la transmutación por medio del proceso de autoconocimiento. Si 
bien el retiro nos provee el espacio físico o mental para la introspec-
ción, el examen de conciencia nos permite el autoanálisis. Es acer-
ca de una depuración: medir la diferencia entre lo que se ha hecho 
y lo que tendría que haberse hecho. Para llegar a una hermenéutica 
de las tecnologías del yo, Foucault se plantea los cuestionamientos: 
¿de qué forma han requerido algunas prohibiciones el precio de cier-
to conocimiento de sí mismo? ¿Qué es lo que uno debe ser capaz de 
saber sobre sí para desear renunciar a algo? (Foucault, 2010b: 48). El 
examen de conciencia nos ayudaría en el tránsito a la transformación, 
dado que nos libera del domino de las pulsiones fundamentales que 
rigen la conducta humana. Para ser diferentes, no basta con tratar de 
matizarlas. Si lo que rige la conciencia de los individuos modernos 
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líquidos, como los nombra Bauman (2002), está relacionada con su 
propia individualidad y búsqueda del goce material que intenta la per-
manencia en su recreación incesante (pp. 171-72), entonces, el sujeto 
evidentemente no es un sujeto ético libre. Durante el confinamiento 
hemos sido testigos, detrás de nuestras ventanas o de nuestras pan-
tallas, de la inercia conductual que arrastra a muchas personas en el 
mundo; esas que, dominadas por sus pasiones y sin restricción de la 
conciencia, han aumentado las cifras que revelan los actos de violen-
cia de todo tipo y grado. En la visión del futuro, se apuesta por la sin-
gularidad tecnológica, aun cuando no hemos podido despojarnos de 
la barbarie. En este sentido, es cuestionable nuestra capacidad para 
trazar un camino ético y responsable sin haber desarrollado, antes, la 
capacidad de examinar la propia conciencia.

El silencio y la escucha

Esta técnica estaba muy relacionada con la aplicación de los dis-
cípulos al escuchar a su maestro o en la práctica de los votos de si-
lencio, pues se trata de escuchar al otro y de escuchar al propio yo 
(Foucault, 2010b: 68). Existe una relación de interdependencia escu-
cha-silencio. El silencio es una condición que permite estar atento y 
concentrado en el discurso del otro. Para uno mismo, permite poner 
en orden los pensamientos, calmar el alma, encontrar paz y sosiego, 
y saber leer lo que el cuerpo y la mente necesitan en la construcción 
de la fortaleza y el cultivo de la subjetividad. Por su parte, la escucha 
es una habilidad que se adquiere y se entrena mientras se está en si-
lencio (Foucault 2010b: 71). La escucha es, en Hans-Georg Gadamer,  
un acto de reflexión y evaluación, es el entendimiento que se logra 
mediante un lenguaje común entre las personas, que se obtiene de 
la relación de las opiniones del otro con las opiniones propias. La  
interpelación se liga al dialogo, a tener la capacidad de escuchar al otro 
como una vía fundamental de comprensión (Gadamer, 2012: 210). 

El no oír y el oír mal se producen por un motivo que reside en uno 
mismo. Solo no oye, o en su caso oye mal, aquel que permanente-
mente se escucha a sí mismo, aquel cuyo oído está, por así decir, tan 
lleno del aliento que constantemente se infunde a sí mismo al seguir 
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sus impulsos e intereses, que no es capaz de oír al otro. Este es, en 
mayor o menor grado, y lo subrayo, el rasgo esencial de todos noso-
tros. El hacerse capaz de entrar en diálogo a pesar de todo es, a mi 
juicio, la verdadera humanidad del hombre (Gadamer, 2012: 209). 

Byung-Chul Han retoma esta idea y anticipa la posibilidad de que en 
el futuro exista la profesión de oyente, debido a la tendencia exacerbada 
hacia el egocentrismo y a la creciente pérdida de esta capacidad de  
vincularse con el otro. Recientemente, se publicó un artículo en di-
versos medios sobre un hombre japonés llamado Shoji Morimoto, 
quien emprendió un negocio por el que recibe miles de solicitudes 
desde junio de 2018. Su modelo de negocio es la renta de sí mismo 
para no hacer nada. A primera vista, parece una aberración más de la 
sociedad actual que se profesionalice y autoalquile para nada y que  
la gente le pague por ello. Lo que descubrió Morimoto, en realidad, 
es la soledad del otro. Él no necesita saber hacer nada, producir nada, 
sino simplemente acompañar y escuchar, Byung-Chul Han no está 
tan errado. Han sido tan sorprendentes sus interacciones que, incluso, 
ha escrito un libro. Las personas lo contratan por dos razones prin-
cipales: para ser escuchadas por la falta de vínculos con otros o para 
organizar ideas relacionadas con algún proyecto, y su participación 
dentro de este es escuchar atentamente:

Escuchar no es un acto pasivo. Se caracteriza por una actividad pe-
culiar. Primero, tengo que dar la bienvenida al otro, es decir, tengo 
que afirmar al otro en su alteridad. Luego, atiendo a lo que dice. Es-
cuchar es un prestar, un dar, un don. Es lo único que le ayuda al otro 
a hablar […] liberándolo para su alteridad. El oyente es una caja de 
resonancia en la que el otro se libera hablando. Así, escuchar puede 
tener para los otros efectos salutíferos (Han, 2017: 114).
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Imaginarios de la caverna: 
la crisis del afuera

JoSé aLBERTo SáNChEz MaRTíNEz

Lo que plantea la impronta de la COVID-19 tanto en su acontecer 
como en su aparente desaparecer (pospandemia) es la evidencia 

de que el afuera –entiéndase espacio, cosas, mundos circundantes, 
territorio, cuerpos– se ha construido bajo la dependencia capitalis-
ta. Si bien la pandemia nos pone frente a la situación de la necesidad 
del afuera, necesitamos cuestionar el afuera como una construcción 
simulada que no aparece claramente en la pandemia, sino que es ahí 
donde se hace evidente. En cierta medida, eso es lo que ha ocurrido 
con la pandemia: hacer evidente las carencias de la vida social. Lo que 
planea este trabajo es una exploración sobre dos condiciones: la pri-
mera, bajo la metáfora de la caverna se observa una perspectiva del 
afuera, el retorno –momentáneo si se quiere– a un estado de ontogé-
nesis sin movilidad ni desarrollo, ahí encontramos que estar en casa 
es una forma de revelar la crisis del afuera y de enfrentar la adicción 
al afuera; la segunda, marcar la necesidad de debatir sobre el estatus 
del afuera más allá de la pandemia. 

LA CAVERNA 

Para contextualizar la caverna que, en el marco de las ideas filosófi-
cas y poéticas, ha sido representada como la interioridad originaria, se  
tomará el tiempo primitivo, que dentro de la pandemia de la CO-
VID-19, en apariencia, no tiene nada que ver, pero si aludimos al  
encierro como el resguardo de un lugar de protección ante la amena-
za, puede trazarse una actualidad del debate. 

Los humanos primitivos, desde la perspectiva de Edward Taylor 
–antropólogo que propuso algunas diferencias sustanciales entre la 
cultura primitiva y la moderna–, no estaban sometidos al tiempo pro-
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gresista y su población era limitada y aislada. Es importante esta ubica-
ción porque la pandemia ha registrado un retorno a estados naturales 
sin precedentes; más allá del desastre que implica la pérdida de vidas 
humanas, se ha observado una disminución de contaminación en el 
mundo, la recuperación de la capa de ozono, la conversión de formas 
de alimentarse –más caseras–, la disposición al ocio. Si bien no se puede  
hacer una comparación entre estado primitivo y estado moderno, la 
pandemia ha revelado zonas limítrofes que han parecido más un do-
lor en la humanidad que el reencuentro con prácticas que deberíamos 
discutir sobre su pertinencia en un mundo capitalista. 

Así, los humanos primitivos andaban por el mundo, en la desdicha 
del a veces comer, del nunca estar y permanecer. Aquejados por la na-
turaleza que, sobra decir, los azoraba y acechaba, se refugiaban ante 
el devenir. Vivir en la caverna era un designio mejor que el descam-
pado, mejor que la llanura, la estepa o la selva. La caverna es el signo 
ontológico del estar, del permanecer, de seguridad que separa de los  
estragos de la naturaleza. En los humanos primitivos, la caverna  
es la casa, tal vez, un vientre que los reconfortaba; simbólicamente, es 
también la promesa de un adentro, de un interior. El descubrimiento  
de la caverna en la edad prehistórica representa el hallazgo del inte-
rior, el encuentro con la interioridad en todas sus formas: silencio, 
espíritu, pensamiento, sombra, sueño, razón. La edad prehistórica es 
también la edad de la interioridad. 

Contrariamente, el afuera siempre ha sido un riesgo, la exposi-
ción desmesurada de todo contra todo; intemperie se parece mucho 
a interpele (interpelar). En la cultura primitiva se produce ese choque  
de dos dimensiones: por un lado, la del afuera como el riesgo y, por 
el otro, el adentro como el encuentro con la seguridad. Disgrega-
das en el tiempo, esas perspectivas han cambiado y han provocado 
muchas filosofías; el alma, el espíritu, el cosmos, la otredad, la alte-
ridad, lo profundo, la superficie, el cuerpo, parecido a un juego de 
contraveníos, Taylor llama a este proceso la edad del animismo, el des-
cubrimiento de la interioridad y, con ello, la aparición de la religión,  
de la forma externa. Hoy no se sostienen en esos lugares en la escala de 
la seguridad y el riesgo, lo que es riesgo puede ser totalmente interior 
y lo que es seguridad puede ser exterior, las combinaciones pueden 
extenderse; es posible, incluso, que los roles se hallan invertido, que 
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el afuera sea, hoy, el adentro y viceversa, hasta que lleguen a confun-
dirse y extraviar su identidad. 

Más allá de las contradicciones que esto representa y que se ha 
llevado a cabo en la occidentalización de los opuestos, el lugar del 
adentro tiene un valor edificativo para la humanidad; una de esas edifi-
caciones es la casa como habitáculo, de la producción del espacio para 
fines habitacionales. La casa que comienza siendo la caverna cumple 
con el cometido de espaciar el interior, de culturalizar y, desde Pla-
tón, de imaginar lo que existe más allá como idea. 

Los hombres prehistóricos hicieron de la caverna un hogar en el 
sentido de establecer en ese espacio nuevas dinámicas, probablemente  
la más trascendental de todas: la socialización, lo que conlleva or-
ganización, tolerancia, la creación de la intimidad, compenetración  
y aglutinamiento. Estar dentro de un espacio con otros es vivir  
también el cuerpo de los otros, la vida no se comprende solo de estar, 
sino de lo que el cuerpo hace, desecha, sueña, necesita, exhibe. Hay 
mucho que decir de la cueva como habitáculo, del tránsito en ella, de 
la afectación emocional que se presenta en el contacto cercano día 
a día junto con la decadencia física y la latencia subjetiva, del comer  
y dormir juntos, de oler sus excrecencias. Una historia de la casa tendría 
que narrarnos el tránsito de esta como resguardo en la humanidad  
primitiva para protección del exterior a la invención de un afuera 
con la venida de la civilización y luego, más allá, un afuera exterior al 
mundo mismo, dando cuenta de la casa como un conector de senti-
dos entre afuera y adentro. 

Si bien la cueva, aquí, es solo un dispositivo para pensar la crisis de  
nuestro tiempo, tenemos que durante la pandemia los hogares del 
mundo se convirtieron en cuevas, cada quien con los suyos, aislados, 
temiendo el afuera, al otro, azorados por sus propias sombras –la te-
levisión–, descubriendo estados poco habituales, como el conflicto  
familiar, la violencia doméstica, la insoportable otredad de lo fami-
liar, el diálogo. De pronto, todo devino un adentro clausurado de 
un afuera.
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LA SUSPENSIÓN DEL PRESENTE

El proyecto más significativo de la humanidad moderna no fue ha-
ber construido un interior para habitarlo, sino, una vez asentado en 
la comodidad del hogar, construir un afuera, un exterior, edificar el 
afuera tanto material como simbólicamente; tejer una banda de Moe-
bius que permitiera establecer dominio para trasladar la seguridad del 
adentro hacia el afuera. El proyecto humano moderno es el dominio 
del afuera en todas sus facetas históricas: el comercio, las conquistas 
antropológicas, Dios, el liberalismo, la globalización, la mundiali-
zación, las ciudades, llegar a la luna, viajar a Marte, Júpiter, Satur-
no, Urano, Neptuno, construir naves espaciales, dispositivos ópticos 
como el telescopio, internet y el ciberespacio. Tal como señala Hans 
Blumenberg (2004), hay muchas formas en las que hemos salido de 
la caverna. Habría que preguntarnos en plena reapertura mundial: 
¿cómo estamos saliendo de nuestras cavernas?

La historia de la escapatoria sería muy larga. Baste señalar que, con 
la llegada de la modernidad, siglos XVII y XVIII, el mundo se vol-
vió ilimitadamente abierto, pura salida, mejor dicho, mudanza total  
hacia el afuera y el exterior. Desde la modernidad, vivimos en un per-
manente exterior; la transformación que inicia con la industrializa-
ción, la aparición de las ciudades mercantiles y la nueva ciencia son 
formas de una atención externa, cuya naturaleza va a transformar la 
caverna, es decir, la casa, el hogar. La casa se vuelve, toda ella misma, 
una exteriorización, se conecta a fuentes de suministro energético y 
otros servicios, asume nuevas reglas en tanto queda censada por el  
Estado. Lo que hay adentro entra en los nuevos procesos de cálculo; 
la contabilidad y la economía invaden el interior de la casa volviéndola  
inestable y precaria. Más tarde, en otra época, entrarán los medios 
de comunicación de masas, la cultura del entretenimiento, la estética 
mundana, la sexualidad mimética; la información constituirá el prin-
cipal campo de influencia para el interior de las casas. El tiempo cam-
biará, el espacio y su habitabilidad también; el juego entrará en crisis 
como un valor que ha quedado supeditado a la contabilidad externa. 
Todas las prácticas externas se convierten en el modelo a seguir en la 
interioridad. Si en la alegoría de Platón los esclavos ven en las som-
bras una realidad cuya naturaleza carece de toda exterioridad, en la 
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vida contemporánea la casa es una caverna que nos muestra sombras 
cuya naturaleza carece de interioridad. Las sombras de nuestro pre-
sente son y pertenecen al afuera de nosotros. 

Así, la casa ha quedado sujeta a una exposición constante de la ex-
terioridad; eso significa que se vuelve pura movilidad. Red, tejido, 
movimiento, dinámica, conexión e interfaz son conceptos que le dan 
cuerpo al presente.

NUESTRO AFUERA

En 2020, una pandemia comenzó a afectar al mundo entero a causa 
de un virus llamado SARS-CoV-2, conocido como coronavirus o CO-
VID-19 en su acepción mediática. Por su geometría y temporalidad, 
la COVID-19 está compuesta de viriones pesados que, a diferencia 
de otros virus, como el SARS causante de la gripe aviaria o el H1N1, 
resulta menos agresivo en el aire, siendo, por ello, las superficies la 
forma de mayor exposición en el contagio, hay que cubrirse las manos, 
la boca y nariz para prevenir. En el mes de abril del 2020, las princi-
pales ciudades del mundo estuvieron en cuarentena, el confinamiento 
fue generalizado para las poblaciones del mundo; repentinamente, el 
afuera se convirtió en una crisis, estar afuera fue –y es– estar en riesgo, 
en un peligro constante. Nunca antes en la historia de la globaliza-
ción un virus había detenido el ritmo del afuera; la acelerada prepon-
derancia hacia los intercambios materiales y afectivos de contacto en 
espacios y cosas repentinamente se ha derrumbado. China, Europa y 
Estados Unidos fueron los principales centros de contagio. China su-
peró los contagios masivos; esto, aunado a la elaboración de pruebas 
masivas para detectar a tiempo las cadenas de contagio, controlando, 
mediante tecnologías digitales, los procesos de movilidad en el espa-
cio urbano. En China, los sistemas de comunicación de inteligencia 
artificial permitieron observar y hacer visibles los comportamientos 
de las personas en todos los sentidos –consumo, movilidad, relacio-
nes sociales–. El aislamiento y la prioridad para salir dependieron de 
las conductas observadas por medios digitales. Los resultados de la 
muralla china digital ven, ahora, por medio de los datos biométricos, 
una forma de establecer los nuevos mecanismos de la inteligencia  
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artificial y el big data social hacia un control tecnobiológico de polí-
ticas inteligentes. Lo interesante de esta política inteligente (smart 
politics) es que China vuelve a poner en juego un giro al uso de las 
tecnologías sociales que podrían convertirse en el futuro pospandé-
mico. Las políticas inteligentes serán determinantes en muchos as-
pectos de la vida social en el futuro, particularmente, porque estas 
permitirán conocer información de la población tanto para contro-
larla como para intervenir en la creación de políticas públicas, un 
arma de doble filo. 

Si bien el virus aisló a todos los países, las formas de enfrentar el 
encierro han sido diferenciales, mientras las condiciones culturales 
y los recursos económicos, variables. Tres modelos de confinamien-
to se realizaron en el mundo como fenómeno de salvaguardar las vi-
das: totalitario, condicionado y liberal. Estas tres formas responden 
a concepciones de contención de un avance viral, pero, igualmente, a 
cosmovisiones políticas de asociar la eventualidad o las eventualida-
des en relación con las poblaciones. 

Tabla 1. Las formas del confinamiento

Confinamiento totalitario
• Se establece como obligatorio
• Se producen multas por salir
• Nadie puede salir

Confinamiento condicionado
• Se abren los establecimientos necesarios 
• Los ciudadanos deben mostrar permisos

Confinamiento liberal
• Pueden salir toda persona
• Se delega responsabilidad a la población de los cuidados
• Existe un alto modelo de economía informal

Fuente: elaboración propia.
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Las formas de enfrentar el confinamiento tras la COVID-19 en  
el mundo son indicadores de los modos en los que se concibe el 
afuera, un afuera prohibido, controlado y caótico. Todos estos pa-
noramas, quizá no los únicos, pero sí los que más engloban a nivel 
mundial las perspectivas de nuestras relaciones con el afuera, deter-
minan ahora el curso de la historia, del progreso social, de las crisis 
económicas, culturales y políticas. En un mundo actual que se defi-
ne por la hiperconectividad, por las relaciones reticulares, por la cri-
sis ambiental y las economías naturales de los objetos, así como por 
la lógica del espacio urbano como crisis, las formas del encierro nos  
señalan, también, la imposibilidad de un afuera que ha estado ahí des-
de hace mucho tiempo. 

Algunos pensadores han señalado que la COVID-19 ha permiti-
do visibilizar las fallas de la globalización –la globalización como lo 
totalmente afuera, como la representación más extrema del afuera o 
la liberación del adentro–, otros señalan que esto implica un movi-
miento irreversible para el sistema económico global y los hábitos in-
ternalizados, resultado de la cultura fallida; algunos más osados, como 
el escritor Michel Houellebecq, han dicho que esta crisis traerá un 
recrudecimiento en las formas de operar del capitalismo38: 

“No creo ni por un segundo en las declaraciones de tipo ‘nada será 
como antes’. Al contrario, creo que será exactamente igual”(…) “No 
nos despertaremos después del confinamiento en un nuevo mundo, 
será el mismo pero un poco peor”(…) “La epidemia debería arrojar 
como principal resultado la aceleración de algunas mutaciones en cur-
so”, en particular, “la disminución del contacto humano” (…) La cri-
sis “ofrece una magnífica razón de ser a esta marcada tendencia: una 
cierta obsolescencia que parece golpear las relaciones humanas”39. 

38 Hay una cantidad ingente de lecturas, eventos y demás «chachara» que 
han surgido alrededor de lo que viene después de la COVID-19. Pospende-
mia y transpandemía son motes para especular el futuro. Hay una ansiedad en 
el espíritu del tiempo por querer devolver su sentido al afuera. 

39 Véase, Michel Houellebecq, Para michel Houellebecq el mundo poscorona-
virus sera “un poco peor”. La Nación. [https://www.lanacion.com.ar/cultura/pa-
ra-michel-houllebecq-mundo-poscoronavirus-sera-un-nid2362294].
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La aceleración de los procesos ya establecidos –estructura congénita 
del capitalismo– resulta una de las hipótesis más certeras frente a la 
vida poscoronavirus: el impacto económico que proviene de un de-
tener todo proceso productivo y de relaciones sociales de producción 
en una era de la aceleración o de la pausa ante la aceleración de las re-
laciones sociales, ante la vorágine del consumo como directriz, ante 
un alto flujo de valores comerciales simbólicos, la cultura del turismo 
salvaje. La paradoja consiste en la inmovilidad del afuera que se pro-
duce en un tiempo y espacio determinado por la velocidad –lo decía 
Paul Virilio al referirse al accidente–; ahí, signos como la pobreza se 
recrudecerán aún después de abrir las economías, la aceleración que 
se vio súbitamente detenida recobrará su fuerza en un sentido opues-
to: la velocidad hacia la anomía. 

¿Cómo reaccionará el mundo industrial después del confinamien-
to? Parece ser que los hábitos más alterados indican distanciamiento 
humano: educación virtual, economía digital, consumo y sexo a dis-
tancia. El contacto humano parece ser el cambio radical, pero detrás 
de él no se avizora sino una migración de los procesos hacia lo digi-
tal y, ahí, el afuera queda expuesto a otras formas de crisis, como la 
del lenguaje, la de los valores de convivencia social, expositivos en el 
orden visual, la violencia, la indiferencia. Es el mismo proceso que 
sucedió en la década de 1990 cuando la virtualidad 3D prometía la 
posibilidad de cambiar el mundo, pero terminó siendo una traslación 
literal de los procesos, escuela que fungía ser escuela, hábitos offline 
trasladados a lo online: migración digital, no creación de alternativas, 
es decir, capitalismo digital. El problema de la humanidad –y también 
de las humanidades digitales– es que sus posibilidades de virtualizar 
son desperdiciadas por la inercia del poder industrial, por los hábitos 
materiales que anulan la reinvención. La virtualidad no es únicamente 
un problema de migración, de utilidad tecnológica, la virtualidad de-
bería permitir la reinvención de los procesos. No puedo llamar cam-
bio social a lo que solo se mueve de superficie, de espacio, a aquello 
que pasa de lo presencial a lo digital (offline a online); los trasfondos 
del equipamiento semiótico siguen siendo lo mismo. Walter Benja-
min (2001) decía: «El concepto de progreso cabe fundarlo en la idea 
de catástrofe. Que todo siga “así” es la catástrofe. Esta no es lo inmi-
nente cada vez, sino que es lo cada vez ya dado» (p. 292).
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La viralidad biológica ha resultado ser una eventualidad que expo-
ne al capitalismo en todas sus dimensiones: la principal, las diferencias 
globales y poblacionales de acceso a recursos; tanto el dilema econó-
mico como el cultural quedan acentuados para redimir, o redimirse, 
ante la pandemia. La variable biológica y médica del virus resulta un 
tema de lo más importante, desde el propio virión como fenómeno 
visual –memes, humor negro, stickers, posfotografías y pospolítica vi-
sual son ejemplos de una inagotable fenomenología– hasta las condi-
ciones bioquímicas que se gestan en los cuerpos para afectarlos en las 
vías respiratorias –la mutación de las investigaciones sobre los efectos 
físicos del virus–. Otras variables son la social, lo fenomenológico y 
lo interpretativo, que pasan por el dispositivo de la economía como 
regimiento de toda la cultura humana y las subjetividades. La vira-
lidad de la COVID-19 ha venido desde lo más adentro de nuestras 
prácticas sociales y, paradójicamente, expone nuestra crisis del afuera. 

LA CRISIS DEL AFUERA

Este no es un texto que hable de la COVID-19. Lo que se desea, 
en todo caso, es sostener una teoría de trabajo que encuentra en la 
crisis viral actual un problema social que tiene su génesis en la pro-
pia gestación de las sociedades modernas y, con ello, una subsecuente 
presencia en diversos estados de la historia moderna-contemporánea. 
Se trata del afuera –que no la exterioridad–, si se quiere, como espacio 
físico, material, pero también de la realidad y la verdad y sus narrati-
vas como mecanismos de externación subjetiva. 

El tema del afuera tiene muchos problemas, el más delicado es que 
puede confundirse con el tema de la exterioridad: pensar que lo exte-
rior es el afuera y viceversa. La exterioridad ha sido pensada desde la 
filosofía como uno de los debates más ricos para entender la condi-
ción humana, de ahí se han derivado los dos ejes constitutivos de las 
humanidades hasta nuestros días: el tema del espacio y el del tiempo; 
tanto el tiempo como el espacio son exteriores a nosotros, constituyen 
una realidad de lo real. Pensemos en un humano nómada primitivo; 
su principal problema era la exterioridad, el acecho de lo exterior al 
él mismo. La integración de lo exterior permitió crear un afuera; en 
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este caso, el afuera serían la creación del mito y las pinturas rupestres, 
dos simples ejemplos: ponerte afuera del exterior, aquí, como ejemplo 
de seguridad y de comprensión del mundo. Tanto la pintura como la 
mitificación significan apropiación del exterior, que, traducido, im-
plicaría la introyección del espacio, su dominio y significación, así 
como el aprendizaje de la secuencia del tiempo para producir senti-
do. Aquí, el problema estriba en entender que lo exterior solo es en 
tanto ha sido apropiado, pero no siempre es así. Lo exterior también 
puede ser insigne y falto de apropiación; en las teorías cognitivas con-
temporáneas, suele denominarse, a ello, ruido, interferencia, una voz 
que no tiene emisor. La voz sin emisor comienza en el surgimiento 
de la cultura de masas y los medios de comunicación de masas: algo 
habla, no alguien; algo veo, no veo a alguien. La voz sin emisor es el 
surgimiento de la fantasmagoría contemporánea y, con ello, la ob-
jetuación –muy parecido a la objeactuación, la actuación del objeto 
como sujeto– que deriva del positivismo. 

Para los humanos primitivos, lo exterior es la realidad misma en 
un universo informe. La pregunta que hace complejo lo anterior es: 
¿hay algo afuera de lo exterior? El afuera solo puede argumentarse 
y entenderse en un proceso civilizatorio cultural, desde el resguardo 
en la caverna hasta la creación de ciudades, el trazo de calles, la crea-
ción de instituciones, el uso y modos del lenguaje, las formas del arte. 
Todo esto representa la invención del afuera como categoría episte-
mológica. El afuera es todo aquello que constituye lo real en tanto 
presencia física e imaginaria-simbólica, de ahí que el afuera no es lo 
que hay y es solo en el territorio físico que limita la materialidad de la 
inmaterialidad, sino que también es la sensación de intrusión, un es-
quema simbólico que transgrede lo exterior y que puede, por sí mis-
mo, ser lo interior. El afuera es uno de los temas más importantes del 
pensamiento humano porque remite a toda acción en interacción con 
alguien y con algo, con el ser, la cosa y el signo. Así, escribir es una 
acción que resulta de una necesidad de establecer una relación con 
el afuera. El afuera es aquello que le sirve al sujeto para mimetizarlo 
y, a la vez, mimetizarse; lo mismo podría decirse del acto de pensar o 
de los actos del hacer –cocinar, construir–. Tanto los actos creativos 
como los actos de hacer buscan un afuera para interactuar porque úni-
camente así el adentro encuentra sentido. ¿Qué pasa cuando el afuera 
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entra en crisis? ¿Es posible hablar de un afuera real en el sentido de 
la historia de la modernidad capitalista? 

El afuera es el resultado de una fricción con la regla, con la ley, 
con la gramática, con el imperativo, con la forma como obstrucción; 
así, cuando se logra negociar o conflictuar o vencer o deconstruir o 
crear todo eso, el afuera encuentra otro afuera; es como una ola ex-
pansiva, digamos, tomando a Rosa Harmut, una resonancia. De esta 
manera, el afuera se instala no solo en la cuestión del espacio, no es 
exclusivo un problema del lugar. Ahí donde hay fricción con un de-
ber ser hay siempre un afuera, el afuera insiste como algo extraño, 
pero, a la vez, nacido de lo más intrusivo y familiar. Si podemos re-
cuperar un aspecto de la dialéctica, es que para que esta se cumpla es 
necesario contemplar la extrañeza del afuera, el afuera destella como 
un sol imponente que limita. Frente al mundo normando, el afuera 
traza un límite, es nuestro límite, es el límite de cada cosa y ser. Aquí 
se objeta que las cosas no tienen afuera por carecer de conciencia; lo 
que se plantea es que el afuera no existe aisladamente para ser y para 
cosa, sino que forma parte de una imbricación entre ser y cosa, de 
manera que ser es ser más cosa y cosa es cosa más ser. De esta ma-
nera, la conciencia, cuando existe, propone ya una imbricación de 
todos los elementos que están en el mundo del sujeto. Queda por de-
batir si el afuera es importado como conciencia o solo contemplado 
como ornamento.

Podemos distinguir dos posturas ante el afuera: aquella que ve en el 
límite una necesidad o aquella que ve en el afuera un anhelo, en ambos 
casos, el afuera provoca un deseo, una atracción. Ese llamamiento es 
la vislumbre del límite, de algo que representa riesgo y miedo. Todo 
acto creativo tiene este conflicto, cruzar la frontera.

El anhelo implica ya la posibilidad de movimiento hacia ese afue-
ra, se convierte en un dispositivo de negación de mundo. Romper 
ese anhelo es romper con lo que nos tiene sujetos; ahí, el afuera no es 
aventura, sino encuentro. El afuera como contemplación es otra for-
ma que niega el movimiento, a veces, porque la norma es tan violenta 
que paraliza, como un preso que mira hacia a fuera. Hay que señalar 
que, cuando el afuera es ornamento, no siempre es el afuera genea-
lógico de un conflicto propio, puede ser un afuera fantasmal, la im-
posición sobre uno mismo de un falso afuera. Un mundo que no nos  
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corresponde porque es implantado por la misma lógica que nos vio-
lenta a no ir afuera, es ausencia de todo afuera. El ornamento es pa-
rálisis y eliminación del afuera porque se ha detenido en una jaula de 
signos constreñidos por lo normando.  

Lo que quiero problematizar y poner en argumentación es que 
el afuera ha devenido el adentro, que todo nuestro adentro está 
afuera: lo privado ha devenido público; el secreto, transparencia; la  
verdad, posverdad; la intimidad, espectáculo. Nunca como ahora en  
la historia del siglo XXI el afuera constituye la habitabilidad más expec-
tante. Todos queremos y estamos afuera, debemos estar y necesitamos  
el afuera para ser –imagen, selfies, retratos, posfotografías, diseños–, 
para sentir, para subsistir. El consumo es, retomando a Lyotard, un 
«dispositivo pulsional», donde el objeto representa la interiorización 
del afuera simbólico. La crisis de la naturaleza lo dice, la vemos ago-
tada, olvidada y recientemente vuelta a incluir como cliché mediático 
y ética farsante; quizá sea, ahí, el primer síntoma de que el afuera ha 
sufrido un detritus material que está enfermando también el adentro. 
Veo en la COVID-19 una crisis radical del afuera –que no comienza 
ahí, pero que encuentra en ello su carácter explosivo–, el estallido de 
las consecuencias históricas del propio capitalismo, entendiendo que 
el capitalismo es, en sí mismo la transferencialidad de todo el adentro 
hacia afuera, la externación de todo: explotación, exportación, trans-
ferencia, inmersión, extracción. 

El capitalismo ha creado los lugares, el uso y diseño de los espa-
cios –arquitecturas del aislamiento–, el encierro en todas sus formas, 
la abertura ficticia de las almas, todas las reglas que determinan el 
afuera, la clínica del espacio, el control del tiempo, todas las admi-
nistraciones, la matematización calculada de los lenguajes, el consu-
mo, el entretenimiento, entre otros aspectos más. En las páginas que  
siguen, se desea pensar y argumentar que el proyecto de la moder-
nidad capitalista fue y ha sido el gobierno del afuera, su demolición y 
asentamiento en su lugar por un afuera espectral, por una farsa. La cri-
sis del afuera es también la crisis de la materialidad, pues la industria-
lización devenida materia y producto expone un modelo epítome de 
relaciones humanas de las que vemos en estos días desprenderse crisis. 

La cuarentena masiva lo exhibe –la mayor parte de las ciudades 
del mundo han vivido una confinación, un encierro, se están acos-
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tumbrando a ello como nuevo habito– en dos de sus más catastróficas 
consecuencias: la insoportable levedad del estar sin el afuera y la crisis 
económica, sustento del capitalismo material. Basta decir que el afuera 
en momentos críticos de la pandemia ha sido sustituido por el entre-
tenimiento, que es un simulacro del afuera. La instrumentalización de 
la pantalla en el hogar cumple la función de una ventana, del contacto 
hiperreal con la realidad tanto material como subjetiva. De esta forma, 
se ponen en crisis los dos elementos constitutivos de la edad moderna: 
la subjetividad y la materialidad, de ahí se deriva todo un dispositivo 
de consecuencias que fermentan y visibilizan el afuera como fallo sis-
témico de la matrix o de la era panglosiana. No creo que este modelo 
Pangloss se mantenga en una era pospandemia (poscoronavirus) como 
elocuencia propia del capitalismo. La COVID-19 ha desmontado el 
falso telón sobre el que se escondían los espectros actuantes de la reali-
dad. El caos organizado del capitalismo ha devenido hipercaos desorga-
nizado ¿Hay sentido en el caos? Sí lo hay. Dos casos pueden servirnos. 

En México, que no es el caso de países ricos, la economía informal 
y el deterioro del empleo regularizado, garantizado, son una cons-
tante. La desintitucionalización del empleo ha determinado muchas 
capas poblacionales que no se ubican en la posibilidad de construirse  
un adentro, nos referimos por «adentro» a la habitabilidad dada  
por lo material y lo subjetivo, la casa, el hogar, ciertos espacios que 
resguardan lo material y que armonizan la subjetividad, el pensamien-
to, la creatividad, la imaginación. Estas capas constituyen las clases 
sociales –si es que aún podemos llamarlas así– o poblaciones oscilan-
tes, poblaciones islas desprendidas por el calentamiento del clima 
económico; digamos, poblaciones a la deriva. Estas han anclado toda 
su habitabilidad en el afuera que ha sido creado por emulación de la 
propia lógica capital, mercados informales, vendimia, ferias, saltim-
banquis económicos sin asidero. 

Para estas poblaciones, el afuera es aquello que han construido y 
en lo que se han construido, un confinamiento es imposible porque 
su habitabilidad –su mundo creado– está en el espacio que se han 
apropiado, en un afuera que ha devenido adentro –la calle como habi-
tad–. En ese sentido, no son muy diferentes a los nómadas del mundo 
presocial; el afuera es lo que los constituye, ahí generan los recursos 
de subsistencia enfrentados a una naturaleza hostil. Los nómadas del 
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siglo XXI no creen en la información oficial, aunque son los que la 
constituyen, son los que garantizan el discurso oficial de la miseria, 
de la exclusión, que reproduce el poder por el poder y que justifica 
toda acción. Los nómadas del siglo XXI son los nuevos rebeldes, los 
nuevos detractores del orden. Ellos han elaborado una forma de ser 
del espacio arquitectónico, han deconstruido el sentido de la ciudad; 
generan diariamente desplazamientos de la economía –el caso de la 
economía informal en México y de las remesas son los ejemplos más 
ilustrativos–. Para el discurso oficial, esto es desorganización; en la ló-
gica alternativa, esto es una forma de organización devenida del propio 
caos. Los nómadas del siglo XXI nunca han estado afuera, porque el 
afuera es el adentro. Lo que se trata de argumentar es que el afuera y 
la materialidad que con ello va son producto de una superclase que, a 
modo de prisión, metió a todos y no queda nada exterior a lo exterior 
que pueda contaminar, lo que queda es remedar, emular, ese afuera 
en el que estamos encerrados. Esto es lo que, bajo otros argumentos, 
Dany-Robert Dufour (2014) llamaba «el delirio occidental», es de-
cir, el fracaso de todo programa que se estrella contra lo real. ¿Qué 
es entonces ese afuera? ¿Dónde está?

El caso del arte puede ayudarnos a observar que, bajo el criterio 
de la pandemia de la COVID-19, comienzan a realizarse acciones y 
obras que argumentan distintos lados de la crisis. El arte ha tratado de 
sostener un juego de sospechas frente a ese afuera; juguetonamente, 
la poética de la materialidad ha permitido crear resistencias subjetivas 
contemporáneas que ya no responden directamente al factor político,  
sino como expresiones de fuga, como desvinculación de crisis por  
crítica. Si aludimos al arte como una actividad rebelde que permite el 
encuentro con algo que no está necesariamente en el reconocimiento  
dentro del campo de lo social, sino que, por el contario, desafía el reco-
nocimiento y cristaliza otros ángulos del ser y el estar, entonces, el arte,  
como forma lúdica, introduce un afuera al problema del ser afuera sin 
posibilidad de afuera. Este es el argumento principal, la contradicción 
entre una crisis del afuera dada por el curso de la vorágine material del 
mundo moderno y sus lógicas de confinamiento simbólico, su manera 
peculiar de atrapar a la humanidad en un afuera construido específi-
camente para funciones conducidas, y la intromisión de un afuera que 
a través de ranuras se filtra y contamina la pureza de la nada. Ahí está 
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una de las tensiones más importantes de nuestro siglo XXI, el afuera 
se debate entre un detritus y una posibilidad. 

Lo que sigue son algunos apartados en donde se trata el problema 
del afuera como categoría necesaria junto a lo real y la verdad en su 
cruce transdisciplinario, temas absolutamente actuales para los de-
bates; se asume que este trabajo no agota sus posibilidades, sino que 
intenta más bien abrirlas. 

HABITAR LA CAVERNA

En 1962, apareció la película El ángel exterminador de Luis Bu-
ñuel40. El argumento general es conocido. Un grupo de burgueses 
asisten a una mansión en la Ciudad de México como invitados a una 
cena; poco a poco en el transcurrir de la noche se va descubrien-
do que no pueden salir, presienten que hay algo afuera que cons-
tituye una amenaza, una presencia fantasmal, un acoso imaginario  
que asume forma de catástrofe. La idea de clase social es muy rele-
vante porque, en el transcurso de la narrativa, los modales y la postu-
ra de la burguesía es puesta en cuestionamiento. La película muestra 
un desmantelamiento de la postura de clase por el acoso del miedo 
imaginario, muy parecido a los reality shows de nuestra época donde 
los participantes son sometidos a privaciones (Survivor), a encierros 
(Big Brother), a castigos. 

Rodeada de un espíritu psicológico, El ángel exterminador propo-
ne, mediante el asombro surrealista, la disgregación de la persona por 

40 Si bien se comenta e inicia este apartado con la película de Luis Buñuel, 
es importante mencionar que existe todo un pull de películas que tratan el 
confinamiento. On the Beach (1959) de Stanley Kramer, The Shine (1980) de 
Stanley Kubrick, The Thing (1982) de John Carpenter, Funny Games (1997) 
de Michel Haneke, La habitación del pánico (2002) de David Fincher, La niebla 
(2007) de Frank Darabont, Moon (2009) de Duncan Jones, Shutter Island (2010) 
de Martin Scorsese, Extraterrestre (2011) de Nacho Vigalondo, Climax (2018) 
de Gaspar Noé, Midsommar (2018) de Ari Aster, La trinchera infinita (2019) de 
Jon Garaño, Aitor Arregi y José Mari Goenaga. La lista se puede extender; sin 
embargo, El ángel exterminador es una pieza que engendra el sentido del en-
cierro como categoría cinematográfica. 
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medio de dos condiciones: la privación y el encierro. El encierro es el 
signo más significativo; a veces, da la impresión de que el encierro es 
voluntario, sugerido por un fantasma psicológico, otras, por la ame-
naza real de una catástrofe. Más allá de una variante de interpretacio-
nes que se hacen y se pueden hacer de la película, es particularmente 
interesante porque se trata de una reflexión visual, pionera en propo-
ner el problema del confinamiento. Creo que El ángel exterminador 
muestra la crisis que acompaña a la modernidad con la aparición del 
hogar como contradicción del afuera. Al igual que la caverna, tema 
que se ha trabajado desde Platón, la casa (el hogar moderno) repre-
senta el confinamiento al final del día, es un lugar que difluye hacia 
el interior antes que hacia el afuera. 

La casa en este trabajo no es solo un espacio arquitectónico, se 
asume que la creación de la casa como hogar, como habitad humano 
en la modernidad es una matriz de incepciones que aglomeran la for-
mulación de la familia como estructura, la privacidad como símbolo 
de encierro, la aparición de las microsoberanias –individualismos–, 
la partición de la educación, el inicio de la ética individual frente a la 
ética pública, los nuevos hedonismos y perversiones, la cultura del se-
creto. La casa es un tema importante para el estudio de las dicotomías 
sociales, ya que de ella se deriva la creación de ciudad como territorio 
de microfronteras. Por ello, cuando se refiera a casa en este trabajo, 
se ludirá a esa complejidad. 

La casa nos permite observar todo lo que se construye hacia den-
tro o desde dentro. La idea de familia amasada, gracias a la casa, es 
uno de los atributos estructurales de la sociedad que no proviene del 
afuera, sino como valor interior que impactará más tarde en el afuera.  
Familia y lugar de trabajo forjan relaciones colindantes, un diálogo 
que influye en la transacción de valores, pero, al igual que en la ca-
verna platónica, la casa moderna puede representar también el simu-
lacro del interior, las falsas representaciones de lo real que, llevadas 
al afuera, irrumpen o corrompen el interior. De hecho, la crisis de la 
interioridad es la falta de correspondencia entre el afuera y el aden-
tro. Desde la modernidad (siglo XVIII) hasta la época contemporánea,  
el proyecto del capitalismo ha sido establecer el afuera cual reflejo 
de la estructura de la casa como valor del interior, imperante a todos 
los niveles. Digamos que se establece una sola forma de salir de la 
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caverna; esta salida es limitante porque responde a la corresponden-
cia del simulacro interior que es la casa como espacio de desarrollo.  
La salida de la caverna es el progreso. En casa, se aprenden todos los 
valores; la matria41 de todo individuo queda marcada para siempre en 
tanto edificación. 

En Buñuel hay una dimensión relacionada con esta reflexión: la 
casa se convierte en el espacio paradójico, mientras el capitalismo 
nos enseña que la casa, como hogar, se establece como habitabilidad. 
El ángel exterminador propone una paradoja, la casa como crisis por 
la amenaza del afuera. El afuera sería el progreso; entonces, el pro-
greso se vuelve la amenaza y los habitantes entran en crisis. Cuando 
la casa, como espacio interior, entra en crisis, debemos entender que 
los modos de habitar también entran en crisis. Que la habitabilidad 
entre en crisis quiere decir que se ha producido una falta de corres-
pondencia entre el afuera y el adentro, entre lo cercano y lo lejano, 
entre lo extraño y lo conocido. En otras palabras, la crisis de la casa 
quiere decir que se comienza a cuestionar la amplitud de la realidad, 
el horizonte de la realidad. Para ello, es necesario entender que que-
dan involucradas las acciones también como parte de la interioridad 
cooptada. Solo salen de casa aquellos que son útiles. Salir de casa  
es cuestión de valor social; valer socialmente es atribuir correspon-
dencia a un sujeto. En el momento actual, vimos que, durante el con-
finamiento por la COVID-19, una de las reglas para salir de casa fue 
el criterio de valor: solo aquellos que son productivos pueden salir 
hacer uso del espacio público. 

41 Desde el punto de vista antropológico la matria constituye la información 
inicial que se adhiere al sujeto social, es una información constitutiva de los 
primeros esquemas societales que forman modos de actuar, pensar, sentir, 
hablar y creer. Se trata de la noción de mundo y de sentido puestas en debate. 
Desde la modernidad, sabemos que la cultura, atendiendo a Sigmund Freud, 
es un malestar porque los referentes ya no se construyen en un consenso de 
grupo, sino en determinaciones discursivas superpuestas. Este es uno de los 
debates de la teoría crítica que se puede profundizar en el juego de la nueva 
sociedad digital. 
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Desde las afueras. Una reflexión  
en torno a la realidad social actual  
desde la periferia y desde la plástica

MaR JuaN ToRToSa

Desde hace ya muchos años, hemos llevado un ritmo insostenible. 
Tiramos del hilo más de la cuenta y, finalmente, lo hemos roto 

y nos ha traído una pausa llamada COVID-19. Podríamos decir que 
globalización, cambio climático, expolios, explotación, corrupción, 
maltrato, despersonificación, cáncer, depresión, estrés, ansiedad, etc., 
son muchos de los miles de factores que podemos enumerar y que se 
ven reflejados en este virus, el cual, al igual que la velocidad atroz de 
esta sociedad, está siendo física y emocionalmente fulminante.

Sin embargo, ahora sería bueno ir un paso más allá, redirigir la mi-
rada hacia otra perspectiva para ponerle énfasis a una visión periféri-
ca con la que podamos contemplar, analizar, cuestionar y reflexionar 
de otro modo esta situación. Una que parta desde las afueras de este 
contexto que nos muestran. Coger, simplemente, un poco de distan-
cia para, así, darle espacio a otras realidades posibles, tal vez, las de 
un presente y un futuro mejor, unas que promuevan un cambio sos-
tenible. Pues, tal y como dice el filósofo Josep Maria Esquirol, en su 
libro La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana (2018):

La torpe mirada patologizadora procede del paraíso imposible [en 
este caso, ese que nos muestran los medios]. En cambio, la mira-
da médica emerge de las afueras, la mirada médica es compasiva y  
auténticamente solidaria, y de ella brotan las palabras benéficas: 
«Abrígalo con las palabras de tu voz, así como otros vendan sus  
heridas», escribe John Berger en la novela G. Mirada médica y pa-
labras curadoras son propias de las buenas personas, de las personas 
magnánimas. En todos los rincones de las afueras hay personas de 
este tipo; con su manera de ser, curan las heridas del mundo (p. 89).
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Aquí, desde la periferia, podemos observar nuevos modos de vivir más 
respetuosos, como las redes de ayuda que se han creado gracias a esta 
pandemia, nuevos modos de conocimiento, de comunidad, etc. Desde 
aquí, hay cabida para la reinvención del ser y estar humano, una que, 
en un principio, puede parecer forzada o inconexa pero que, con el 
paso del tiempo, puede brindarnos sistemas sociales más respetuosos 
y en armonía con nuestro entorno.

La obra de Lygia Clark, Diálogo de manos (1966), nos podría ser-
vir de ejemplo para ilustrar esta transición que expongo. En ella, 
encontramos en un principio dos manos que se ven forzadas a una 
relación un tanto incómoda. No obstante, con el paso del tiempo, 
acaban creando un diálogo entre ellas, llegan a entenderse y estar 
en armonía.

Imagen 1. Diálogo de manos

Fuente: Lygia Clark (1966).

Podríamos interpretar esta pausa forzada que hemos experimentado 
a lo largo de 2020 como una oportunidad para repensar los modos de 
vivir, ser y estar, generar un debate constructivo, cuestionar aquello 
preestablecido y plantar semillas que promuevan un presente y un 
futuro mejor.
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Desde esta perspectiva, con el ojo puesto en las afueras y situados 
en las artes plásticas, un campo con una gran fuerza de sensibiliza-
ción, surge la pregunta: ¿cómo podemos hablar y articular estas pa-
labras para sanar las heridas del mundo? O, al menos, ¿qué podemos 
hacer para promover un hábitat en armonía con nuestros ritmos, ya 
no solo los de los humanos, sino los de todo el planeta? ¿Cuáles son 
las herramientas o los sistemas de comunicación plásticos que po-
dríamos utilizar para expresarnos? ¿Qué podemos hacer desde las 
artes plásticas?

En las investigaciones que hemos estado haciendo a lo largo de 
estos últimos años, uno de los aspectos que han estado presentes, tan-
to a nivel teórico como práctico, es ser consciente de que vivimos en 
un cuerpo, estamos en un contexto y todo lo que nos rodea hace que 
seamos los que somos. Puntos que podemos trasladar dentro del mar-
co del arte a los conceptos del yo, hábitat y territorio, y que abrazan 
otros dos que los atraviesan de punta a punta: identidad y tiempo. 

Las artes plásticas nos han ofrecido y nos ofrecen cantidades  
infinitas de proyectos que se han realizado por medio de ellas. Pero, 
ahora, es necesario generar una mirada atenta para promover obras 
que tengan en cuenta la visión del todo y una inercia o intención  
de aspirar a una realidad mejor, que nos ofrezcan la posibilidad  
de elegir y posicionarnos en un punto concreto sin miedo a que 
nos censuren o podamos sufrir algún tipo de represalia; cambiar los  
esquemas y cuestionarnos la realidad para, así, proponer otros mo-
dos de vivir; tener presente si queremos ser nosotros los que cogemos 
las riendas de nuestra vida o lo dejamos en manos de otros, porque, 
tal y como expone de manera plástica la artista Jana Sterbak en la 
obra Control remoto (1989), ¿estamos dispuestos a dejar en manos 
ajenas el control remoto o queremos ser nosotros los que llevemos 
las riendas de nuestra vida? ¿Quién queremos que tenga el control? 
Desde aquí, sería un gusto promover una realidad en la que todos 
podamos tener el derecho de decidir, ser y estar en sociedad a partir 
del respeto y la libertad, pues, tal y como dice Esquirol (2018), «[l]a 
dificultad tiene que ver con la vulnerabilidad esencial, que nos pone 
a merced de la intemperie física y metafísica, pero también tiene que 
ver con el miedo que a veces sentimos ante la sima de nuestra propia  
libertad» (p. 88).
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Es momento de empoderarse y hacerlo, como dice la artista Gül-
sün Karamustafa, desde un ángulo muy amplio, desde la periferia, 
para, de este modo, investigar y replantearse las diferentes posibili-
dades existentes –o por existir– de crear obra plástica. Por medio de  
este artículo, se desea mostrar cómo podemos articular una serie  
de herramientas que se han ido observando a lo largo de esta trayec-
toria como artista e investigadora, que pueden generar un discurso 
capaz de llegar a sensibilizar a un grupo amplio de la sociedad y ge-
nerar un vínculo fuerte entre todos nosotros y el arte. 

Estas herramientas contemplan, dentro del proceso de trabajo, al 
cuerpo, a los objetos y al espacio, elementos que nos permiten trabajar 
el yo, el hábitat y el territorio, y que, como se ha dicho anteriormen-
te, abrazan conceptos como los de tiempo e identidad. Gracias a estos 
tres elementos de partida, podemos trabajar a la sociedad en primera 
persona y al contexto en el que está situado o en el que creemos que 
sería interesante situar. Para ello, se recurrirá a una obra que hice para 
la exposición Objetos de protección para el siglo XXI, un proyecto orga-
nizado por la asociación de joyería contemporánea PIN de Portugal.

Imagen 2. Memoria histórica

Fuente: Mar Juan Tortosa (2020).
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Esta pieza se titula Memoria histórica y partió de la intención de 
crear un objeto de protección, pero uno que no necesariamente se 
quedara en la pandemia, sino que contemplase una realidad más  
amplia, en la que, además de tener presente la protección ante un virus, 
 también pudiésemos estar protegidos ante las miles de enfermeda-
des que destruyen tanto a las personas como al planeta y a todos los  
seres que residen en él.

Al principio, en este proyecto, surgieron las preguntas: ¿de 
qué tenemos miedo? ¿Con qué nos protegemos? Partiendo de esa  
premisa para poder trabajar el objeto de protección del siglo XXI,  
se necesitó ver, primero, cómo eran esos elementos en el pasado. Em-
pecé preguntándole a mi madre, portadora de la sabiduría ancestral 
y de legado cultural. Ella me contó que antiguamente la gente se po-
nía un lazo rojo en la ropa interior, enganchado con un imperdible, 
para estar protegidos y tener suerte. Este objeto resultó muy intere-
sante, así que fui a hablar con Pep Gimeno «Botifarra», agricultor, 
cantante, cuidador y apasionado de la cultura tradicional valenciana, 
para ver si él sabía con qué se protegían en el pasado. 

Botifarra lleva más de cuarenta años recogiendo dichos, oraciones, 
cantes, ritmos, costumbres, objetos, ritos e, incluso, romances que uti-
lizaban nuestros ancestros. Él afirmó que era muy común vestir este 
lazo rojo y que, además, tenía que estar situado de manera discreta, 
por eso era habitual ponerlo en la ropa interior. En una de las conver-
saciones que tuvimos, comentó que muchas veces este amuleto solía 
ir acompañado de una oración para quitar el mal de ojo:

Dos son los ojos que te han hecho daño,
esos ojos que te han mirado,
esa boca que te ha hablado,
en nombre de la gloriosa Santa Ana,
madre de la madre de Dios,
la madre de Dios,
madre de nuestro Señor,
la gloriosa Santa Isabel,
madre del glorioso San Juan,
así como estas palabras son ciertas y verdades,
en nombre de la Santísima Trinidad,
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y de la Virgen María,
que le quite el mal a  . 
y la enfermedad42.

En esta oración popular, que se difunde oralmente, podemos ver cómo 
la figura de la madre es la que, a nivel simbólico, protege, ampara y 
cuida. Es en ella donde hoy encontramos este lazo rojo, puesto en el 
pecho, cerca del corazón –el que quiere, ama y cuida–; por eso, ella 
es la que comúnmente lo ponía, nos lo pone.

Para hacer el objeto de protección del siglo XXI, hice un imper-
dible de plata al que le puse un lazo rojo también, acompañado, esta 
vez, de una medalla del mismo material, en la que podemos ver una 
M y una H, siglas de las palabras memoria histórica, que, por medio de 
este amuleto, nos acunan y nos envuelven. 

En Valencia, decimos que quien pierde los orígenes pierde la iden-
tidad o, en este caso, la dignidad, un estado íntegro que nos recuerda 
quiénes somos y que dibuja el mapa de nuestra identidad. En estas 
tierras, creemos que si somos conscientes de ella será más difícil per-
dernos o que nos hagan daño. Por esta razón, hoy acompaño este  
objeto de protección con una medalla que, en vez de portar un icono 
religioso, lleva escritas dichas siglas. De este modo, puede que ten-
gamos más presente quiénes somos y de dónde venimos. Puede que, 
de esta manera, estemos más protegidos, amparados y cuidados de la 
cambiante, atroz y vertiginosa contemporaneidad a la que, hasta aho-
ra, hemos estado expuestos y que, poco a poco, la vayamos cambiando 
para generar un presente y un futuro mejor.

A continuación, mediante este ejemplo, veremos por qué se con-
sidera que trabajar con los elementos del yo, el hábitat y el territo-
rio, por medio del cuerpo, los objetos y el espacio, puede ser una 
herramienta que potencie nuestro discurso plástico y, como conse-
cuencia, lleguemos a sensibilizar a más gente.

42 Traducida del valenciano al castellano.
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CUERPO

Es una herramienta con una gran fuerza de empatización, dado 
que todos tenemos un cuerpo y nos podemos ver reflejados en él, en 
los demás. A la vez, estas carnes son todo un territorio que nos per-
mite conectar con el tema de estudio, simbologías que agrandan el 
vocabulario plástico.

Imagen 3.  Invertir los ojos de uno mismo

Fuente: Giuseppe Penone (1970).

Por ejemplo, en la obra de Giuseppe Penone, Invertir los ojos de  
uno mismo (1970), podemos observar que el autor ha dispuesto en sus 
ojos dos espejos. De manera paralela, podríamos interpretar, por el 
título, que está reflexionando sobre la acción de observarse a uno 
mismo, analizarse, llegar hasta el interior, hasta ver nuestra esencia, 
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nuestro yo. Dicen que los ojos son el espejo del alma, que a través 
de ellos podemos ver cómo es la persona que tienes enfrente y, a 
la vez, vernos reflejados en ella debido a esa capacidad innata que 
tenemos los humanos para empatizar con los demás. Por lo tanto, 
no es casualidad que, dentro del territorio corporal, Penone haya 
decidido situar un espejo en los ojos, dado que no tendría el mis-
mo peso simbólico si lo hubiese puesto en la boca, en la palma de la 
mano o en la espalda.

Además de este potencial simbólico, en el campo del arte, pode-
mos emplear el cuerpo tal cual, como cuando hacemos uso de él cual 
territorio en el que situamos la obra o cuando utilizamos la perfor-
mance o la acción corporal como técnicas de expresión o creación, en 
las que la anatomía es la materia o material principal que usamos para 
expresarnos. Aun así, del mismo modo, cabe la posibilidad de utilizar 
su representación o una metáfora que corresponda a ella. Por ejem-
plo, una fotografía es un objeto que nos permite plasmar, de manera 
permanente, un elemento o lugar, pero también puede ser la repre-
sentante de algo o alguien. Por eso, nos podemos ver representados 
por una fotografía que, más que estar formada por estructuras óseas, 
carnes y pieles, se constituye a partir de un conglomerado de celu-
losa pigmentado. Otro ejemplo que se podría exponer es el caso de 
las alianzas, pequeños objetos circulares que disponemos en el dedo 
anular como símbolo de unión. Podríamos decir que, cuando estos 
anillos se exponen solos o los encontramos exentos de anatomía, se 
rebelan como representación de una persona, esa a la que le perte-
nece este elemento corporal simbólico-ornamental. Estas metáforas 
dan paso a exponer el siguiente elemento: el objeto.

OBJETO

Podríamos concebirlos como elementos que expanden nuestras 
cualidades físicas para lograr hacer acciones que, en un principio, 
puede que sean inaccesibles o imposibles, como generar una conver-
sación estando a miles de kilómetros de distancia –por ejemplo, el 
caso de los teléfonos móviles– o sujetar un líquido que está ardiendo 
sin quemarnos –como sucede con los vasos o los cuencos–. Además,  
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todas estas pequeñas o grandes cosas –como hemos visto anteriormen-
te–, aparte de tener la capacidad de representar nuestra corporeidad, 
también llegan a expandirla, tanto su parte tangible o corporal como 
su parte intangible o identidad/ser, debido a que las cualidades que 
tienen, o cómo están dispuestas en la anatomía o el espacio, cuentan, 
dicen y narran cómo somos, ya sea a pequeña escala en un plano más 
personal o a grande escala en un plano más social.

Un claro ejemplo de objeto como extensión corporal es la obra 
Finger gloves (1972) de Rebecca Horn. En ella, podemos ver cómo, 
mediante una prolongación de los dedos, consigue llegar hasta ele-
mentos o lugares a los que la anatomía no llega de forma natural. 

Imagen 4. Finger gloves

Fuente: Rebecca Horn (1972).
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Por otro lado, por medio de las prótesis de Sophie de Oliveira Ba-
rata, vemos que estas extensiones corporales también nos permiten  
expandir una parte de nuestro ser o identidad, pues uno de los ele-
mentos clave de estas prótesis es que, a través de las formas y mate-
riales que les introduce, llega a plasmar una parte de la personalidad 
que, en un principio, suele permanecer oculta en nuestro cuerpo y que 
aquí se desvela nada más ver al portador de dicha extensión. De este 
modo, gracias a estas tipologías de objetos, la falta de miembros en la 
anatomía puede llegar a ser reconocida o sentida como oportunidad 
con la que descubrimos el imaginario de la persona que las viste, en 
las que se sustituye algo más que un miembro y se celebra, ¿por qué 
no?, el abanico tan grande de posibilidades a nivel formal que pode-
mos encontrar en el cuerpo humano.

Imagen 5. Prótesis corporal Phantom limb

Fuente: Sophie De Oliveira Barata (sin registro).
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Los objetos que hemos observado en estos dos ejemplos, no obs-
tante que los podemos exponer exentos de anatomía, tienen su ra-
zón de ser en localizaciones específicas que encontramos en ella.  
Sin embargo, también hay otro tipo de objetos que, a pesar de estar 
vinculados al cuerpo, sus orígenes o hábitats los encontramos en el 
espacio cotidiano, en las diferentes estancias del hogar o del espacio 
público. Todos ellos están cargados de significados, tanto prácticos/
concretos o simbólicos/abstractos, que nos sirven, en este caso, para 
generar todo un vocabulario plástico que nos permite comunicarnos 
con los demás.

Un claro ejemplo de lo anterior es la obra del fotógrafo Chema 
Madoz. En ella, encontramos, por medio de capturas, elementos que, 
debido a su carga de significado, dan pie a reflexionar en torno a di-
ferentes conceptos. Concretamente, en la siguiente pieza (figura 6), 
observamos dos elementos predominantes: hielo y presente –palabra 
vinculada tanto a tiempo como a regalo–. Madoz los ha trabajado a 
partir de un hielo que se deshace, pasando de estado sólido a líquido, 
poniendo en evidencia el paso del tiempo y el valor del momento pre-
sente. Todo un regalo, envuelto en un hilo que ata y que, del mismo 
modo, se nos puede escapar si no somos plenamente conscientes de él.

Imagen 6. Sin título

Fuente: Chema Madoz (sin registro).
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Podríamos decir que los objetos nos permiten crear dentro de un 
campo del arte más cercano a la sociedad, dado que constantemente  
estamos en contacto con ellos. No obstante, también tienen una ver-
tiente más compleja en la que hay que hacer un ejercicio de análisis 
más profundo para llegar a los conceptos o historias que guardan. 
Dichos conceptos pueden ser muy relativos al contexto sociocultu-
ral en el que se les sitúe porque los valores simbólicos o de signifi-
cado que tienen en una parte del mundo pueden ser completamente 
diferentes a los que encontramos en otros lugares, debido a las dife-
rentes culturas que se han ido estableciendo a lo largo de los años en 
esas localizaciones concretas, pues como dice Juan Albarrán (citado 
en Olivares, 2019):

En cierto modo, el objeto de arte siempre se ha caracterizado por su 
densidad significante, si bien en los últimos años su «retorno» ya no 
puede producirse en términos de autonomía y autorreferencialidad, 
predominantes en la modernidad, sino, más bien, asumiendo su ca-
rácter abierto, deslizante y relacional (p. 11).

ESPACIO

El espacio nos brinda la posibilidad de situar en un contexto con-
creto las obras de arte que creamos u observamos. Tener presente este 
elemento hace que, como se ha mencionado anteriormente, seamos 
capaces de asociar a las piezas conceptos y significados que nos acercan 
al imaginario del autor, a la vez que nos dan la posibilidad de generar 
un discurso que nos abre la puerta a reflexionar, replantear o descubrir 
otros modos de contemplar o de estar en esta realidad que habitamos.

A través de él desafiamos el aislamiento y acercamos los proyec-
tos de arte a la sociedad, así como la sociedad al arte, haciendo que 
uno sea el reflejo del otro y viceversa, pues los códigos de significado 
de los que bebemos para generar el lenguaje plástico o interpretarlo 
residen en ella. Por ejemplo, a pequeña o gran escala, cada una de las 
estructuras de relación que se establecen entre los objetos y el espacio 
nos rebela información, ya que no es lo mismo ver un vaso encima de 
la mesa que debajo, unas fotografías dispuestas en una pared o guar-
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dadas en un cajón, unos pendientes en un joyero o entre los pliegues 
de las sábanas. Todas estas disposiciones corresponden a aquellas re-
laciones funcionales concretas o prácticas, a la vez que abstractas o 
simbólicas, que desarrollamos a lo largo de los días, las cuales están 
vinculadas a la sociología de la colocación. Por medio de esta socio-
logía, podemos leer estructuras de comportamiento, modos de vida, 
culturas, etc. Gracias a ella podemos hacer hincapié en temas socia-
les y, ¿por qué no?, generar discursos, abrir debates o pensamiento 
crítico en torno a sistemas de vida más respetuosos y enriquecedores. 

Este hogar [el de la casa] es un espacio específico que no se preocupa 
mucho de un ordenamiento objetivo, pues los muebles y los objetos 
tienen como función, en primer lugar, personificar las relaciones 
humanas, poblar el espacio que comparten y poseer un alma (Bau-
drillard, 1969: 14).

Imagen 7. Tilted arc

Fuente: Richard Serra (1982).
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En 1982, Richard Serra, mediante la obra Tilted arc, dividió una pla-
za en dos, haciendo que la mayoría de las veces se tuviera que rodear 
este espacio para poder ir de una punta a otra. Esta intervención pue-
de que dificultase los recorridos habituales de los directivos que acos-
tumbraban transitar por ella. No obstante, dio pie a reflexionar sobre 
los recorridos o formas de vida alineadas, esas que tienen un orden 
estanco y que no dan margen a lo cambiante o a descubrir caminos o 
sistemas más enriquecedores, todo un reflejo de lo que son las estruc-
turas urbanísticas y arquitectónicas de las ciudades que están ancladas 
a un sistema de vida globalizado y capitalista.

Trabajar a partir de estas tres herramientas puede ofrecernos un 
lenguaje plástico más cercano a la sociedad, con una mayor fuerza  
de sensibilización, dado que nos permite empatizar más con la obra de  
arte, pues encontramos en un contexto concreto un cuerpo con el 
que nos podemos ver reflejados. Al mismo tiempo, también obser-
vamos objetos que nos transmiten una serie de conceptos que po-
demos interpretar gracias a los códigos de significado o función que 
encontramos a lo largo de los días y que nos sirven para comunicar 
una reflexión, historia o pensamiento. Tanto ellos como el cuer-
po nos permiten trabajar el entorno o el espacio, otro elemento 
con el que nos podemos situar en un lugar más concreto o general, 
pero que igualmente nos sirve para construir puentes que conecten  
aquellos conceptos que trabaja el autor con los receptores del pro-
yecto de arte y la sociedad habitada o anhelada.

Si trasladamos estas herramientas al proyecto de Memoria histórica 
(2020) y hacemos un pequeño análisis de la obra, podemos ver cómo 
el espacio se ha trabajado desde dos vertientes; en el marco sociocul-
tural valenciano y mediante del territorio corporal.

En el primer caso, se ha hecho un estudio sobre la tradición valen-
ciana en el que se investigaron, por un lado, los objetos de protección 
y, por otro, las costumbres, oraciones y causas que estaban vinculadas a 
ellos, a la acción de proteger a alguien en el pasado. Desde aquí, gene-
ramos un vínculo con los ciudadanos valencianos, concretamente con 
aquellos que están más en contacto con la tradición cultural, los que 
son mayores y lo vivieron más de cerca. Aun así, muchas de las personas 
que no están en contacto con esta sabiduría popular puede que experi-
menten un sentimiento de nostalgia capaz de vincularlas al proyecto,  
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dado que se está hablando de la cultura a la que pertenecen y que, 
aunque sea de manera indirecta, les ha estado envolviendo a lo largo  
de los años.

En el segundo caso, también se trabajó el espacio por medio de 
la anatomía humana. El imperdible con los objetos de protección 
tiene una localización concreta: parte izquierda del pecho, cerca del 
corazón; justo en esa parte, enganchado en la ropa interior, ya sea 
el sostén o una camiseta. Esta localización está cargada de simbolo-
gías que le van sumando matices al proyecto. Como se señaló ante-
riormente, el corazón está directamente vinculado con el amor, el 
cariño, el cuidado, con la sangre, símbolo de vida, movimiento, sa-
lud. Es por eso que todas estas connotaciones, al estar directamente 
vinculadas con este lugar en el que se encuentra situada la pieza, pa-
san a formar parte de ella también. De ahí que podamos decir que 
nos protege, porque nos vincula con el amor y el cariño, nos cuida, 
nos da vida y salud.

En este caso concreto, el objeto se trabajó por medio de dos ver-
tientes: una en la que se rescata un amuleto antiguo y otra en la que 
se hace una interpretación o adaptación del mismo. En ambos ca-
sos, los dos amuletos están vinculados a significados tanto concre-
tos como abstractos. Es decir, están vinculados a connotaciones que 
podemos interpretar por medio de una vertiente concreta o prác-
tica; es un objeto que tiene una función específica: sujetar un lazo 
rojo. De igual forma, abarca una vertiente abstracta o conceptual: 
están vinculados a la protección, a combatir el mal de ojo o a pro-
mover la salud, la abundancia, el bienestar o, en este caso, también 
a la cultura valenciana.

A diferencia del amuleto original, en el otro observamos un ele-
mento nuevo, una medalla. Uno que, a pesar de que no es común 
encontrárselo tal y como se ve en la realidad, sí está directamente 
vinculado a las formas e iconografías de las medallas religiosas cató-
licas, por su apariencia ovalada y por las connotaciones de amparo, 
cuidado o protección. Se podría decir que este elemento genera una 
especie de pleonasmo al hacer uso de esos mismos conceptos de di-
ferentes maneras. Por una parte, desvinculándolos de la iconografía 
religiosa y, por otra, acercándolos o poniéndolos más presentes en el 
concepto de memoria histórica.
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Por último, podríamos apuntar que el CUERPO lo hemos tra-
bajado a partir de la presencia de la misma anatomía humana en el 
proyecto. Como se ha señalado antes, este cúmulo de huesos, carnes 
y fluidos son comunes a todos nosotros y, por eso mismo, podemos 
llegar a empatizar más o a vernos más inmersos en el proyecto de 
arte cuando lo observamos en él, dado que nos podemos ver refleja-
dos, inmersos en la obra de arte. No solamente eso, sino que, como 
dice el filósofo Merleau-Ponty (1993), «mi cuerpo [este cuerpo] es la 
textura común de todos los objetos y es, cuando menos respecto del 
mundo percibido, el instrumento general de mi comprehensión» (p. 
249). A través de él percibimos todo lo que nos rodea y somos capaces 
de interpretar y comprender. En este caso concreto, la introducción 
del cuerpo nos permite que el espectador pueda entender mejor esta 
obra de arte, debido a que puede ver la función o sentido que desem-
peñan y, al mismo tiempo, puede verse reflejado en los que aparecen 
en la fotografía, los cuales están utilizando los objetos de protección 
como lo podríamos hacer nosotros.

Espacio, objeto y cuerpo nos ofrecen una perspectiva más amplia, 
común y cercana a la hora de trabajar y de tratar el proyecto de arte, 
una visión del tema de trabajo desde la periferia. Después de unos años 
de investigación, he podido observar que este modo de entender el 
arte hace que podamos trascender más aquellos temas que queremos 
tratar sin quedarnos en algo anecdótico o excesivamente concreto. 

Si trasladamos este punto de vista a la actualidad, veremos que no 
es solamente un virus el que está arrasando con un porcentaje muy 
alto de la sociedad o del planeta, ya que también hay corrupción, cán-
cer, depresión, expolio, etc. Por lo tanto, este modo de contemplar y 
practicar el arte puede hacer que no nos centremos solamente en él, 
sino que contemplemos la posibilidad de generar una revolución so-
cial capaz de promover y llevar a la práctica un presente y un futuro 
mejores, más respetuosos y enriquecedores.
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Tiempos pandémicos,  
música y movimientos sociales

DuLCE a. MaRTíNEz NoRiEga

Dedicado a Ofelia N.G.

Cantamos sin miedo, pedimos justicia
Gritamos por cada desaparecida

Que resuene fuerte: ¡Nos queremos vivas!
¡Que caiga con fuerza el feminicida!43

Vivir Quintana

A inicios de 2020, surgió una pandemia a nivel global que condujo a 
reajustar las formas de vida contemporánea: la COVID-19. Una 

vez más se repite la historia: una enfermedad viral aqueja a la humani-
dad, trayendo consigo diferentes crisis, y, como sucedió en el pasado, 
para evitar los contagios, se ha determinado como una de las medidas 
de prevención seguir una cuarentena. Este confinamiento que, debido 
a múltiples factores, se ha extendido por varios meses, ha generado para 
muchas personas graves complicaciones: depresión, estrés, ansiedad, 
trastornos alimenticios, insomnio, sin olvidar la violencia. En el caso de 
México, la violencia familiar y los feminicidios son otras tragedias que 
durante el encierro se han incrementado y no se han logrado erradicar. 
De acuerdo con datos del Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional 
de Seguridad Pública (SESNSP) (Navarro, 2020)44, en los primeros 
seis meses de 2020, aumentó el registro de feminicidios en la sociedad 

43 Estrofa de Canción sin miedo.
44 Véase, [https://www.forbes.com.mx/politica-feminicidio-aumenta-amlo-

neoliberalismo/]. 
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mexicana, se acrecentó en 9.2 % con respecto a 2019 en ese mismo pe-
riodo. Estos datos, que sin duda son alarmantes, conducen a reflexionar 
sobre el estancamiento de los derechos humanos de la mujer, donde la 
discriminación, la desigualdad y el abuso son una constante, además de 
retomar y cuestionar la función de las autoridades y la ejecución de las 
leyes, dado que la impunidad persiste en un gran número de casos de 
feminicidio y/o de violencia de género. Por otra parte, hay que tratar 
también el rol que desempeña la familia, las instituciones educativas, la 
Iglesia y, ahora, la sociedad de la información junto con las industrias 
culturales en dicha situación, como señaló Pierre Bourdieu (2003): 

Recordar que lo que, en la historia, aparece como eterno solo es el 
producto de un trabajo de eternización que incumbe a unas institu-
ciones (interconectadas), tales como la familia, la Iglesia, el Estado, 
la escuela, así como, en otro orden, el deporte y el periodismo (p. 8).

Es decir, esta situación de violencia hacia la mujer tiene viejos y nue-
vos cómplices, por decirlo de alguna manera, y el aumento de este 
problema en tiempos de crisis sanitaria revela que aún existen varias 
dificultades a enfrentar tanto en el ámbito sociocultural como en el 
político y jurídico. El número de mujeres desaparecidas, violentadas 
y asesinadas durante el aislamiento ha provocado una indignación 
colectiva que ha dado origen a lo que Peter Sloterdijk (2017) concibe 
como cuerpos políticos constituidos por el estrés, por un estrés co-
lectivo y crónico. Dichos cuerpos políticos en el contexto mexicano 
están conformados por las familias afectadas y por aquella población 
que se ha solidarizado con ese malestar y dolor. Estos cuerpos polí-
ticos, sin importar los contagios, han salido a las calles, han tomado 
avenidas y otros espacios urbanos para exigir justicia por las mujeres 
desaparecidas, violentadas y asesinadas. Como ha sucedido en otros 
tiempos, cuando hay represiones e injusticias constantes que opri-
men a las sociedades, se han constituido fuerzas colectivas que se or-
ganizan de diferentes maneras para luchar por sus causas, siendo los 
movimientos y protestas sociales una forma de esa fuerza colectiva. 

El objetivo de este texto es reflexionar sobre la acción política de 
algunos movimientos sociales emergentes, principalmente, en México 
durante la pandemia, donde la presencia de la música ha permitido, 
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por un lado, la constitución de lazos afectivos entre dichos cuerpos 
políticos, estableciendo un sentido de identificación y una voz; y, por 
otro, ha dejado resaltar esa capacidad de la música como metalenguaje 
que ayuda a expresar el malestar de la sociedad por medio de melo-
días, bailes y cantos. Finnegan (2003) subraya que uno de las funcio-
nes de la música es la de favorecer la constitución de comunidades  
y prácticas colectivas que son socialmente construidas e históricamen-
te variables, debido a la relación que existe entre música, emociones 
y cuerpo. Por lo anterior, se busca repensar el vínculo musical y mo-
vimientos sociales durante la emergencia sanitaria de la COVID-19, 
con la finalidad de comprender la constitución y acción de algunos 
grupos feministas, principalmente, de quienes han ejercido una fuerza 
social y política liderada por mujeres donde la música, los cantos, el 
performance y las danzas –en ciertos casos también la iconoclasia– han 
sido parte esencial de sus protestas en la segunda década del siglo XXI.

MÚSICA Y MOVIMIENTOS SOCIALES:  
UN ANTIGUO VÍNCULO 

La música como cualquier arte, 
refleja la situación espiritual de su tiempo, 

o sea del presente.

Nikolaus Harnoncourt

No cabe duda que la música ha estado presente en diferentes prác-
ticas socioculturales desde la antigüedad. Ya sea individual o colecti-
vamente, ella ha acompañado múltiples actividades y momentos que 
incluyen el nacimiento, la celebración, la seducción, la tristeza o la 
muerte. Sin olvidar que también es partícipe en otros aspectos de  
la vida, como mencionan Noël Carroll y Philip Alperson (2010):

La música se usa, por ejemplo, para regular el comportamiento, ha-
ciendo valer la conformidad con las normas y costumbres sociales. Los 
cantos y las campanas llaman a los fieles a las mezquitas, templos e igle-
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sias de todo el mundo. En Pyongyang, el gobierno despierta sus ciu-
dadanos con música emitida por altavoces. El toque de diana con cor-
neta es una llamada de despertar militar. Los proveedores de música 
pregrabada («enlatada») como la Muzak sostienen que sus productos 
afectan a los estados psicológicos de la gente, animándolos a comprar 
bienes en los centros comerciales o a temperar su frustración cuan-
do han de esperar en el teléfono. (La música tiene también el efecto 
no intencionado de enervar a la gente que detesta la Muzak) (p. 267).

De acuerdo con lo anterior, la música como elemento regulador en 
determinadas acciones o conductas disciplinarias o patrióticas –por 
ejemplo, los himnos en las escuelas o en la milicia– puede, a su ma-
nera, favorecer la construcción de una disciplina y moral que, como 
decían los griegos, forja un balance entre cuerpo y alma, de ahí que 
en la antigua Grecia la práctica musical fuera fundamental y estuviera 
incluida en la paideia (παιδεια). Platón señalaba lo siguiente:

El entrenamiento musical es el instrumento más potente, más que nin-
gún otro, porque el ritmo y la armonía encuentran su camino en el in-
terior del alma y ahí se unen. Además, que la combinación de la música 
y la gimnasia produce una armonía, un balance entre alma y el cuerpo. 
El entrenamiento físico desarrolla el coraje y la fortaleza. La música de-
sarrolla el amor a la belleza y proporciona la disciplina mental y moral 
necesaria para adquirir el conocimiento filosófico (Reitman, 2003: 22).

Esa disciplina moral y equilibrio en el que la música participa, donde la 
finalidad es la búsqueda de una armonía y estabilidad tanto individual 
como social, puede decirse que se ha extrapolado a otras prácticas, como 
los movimientos sociales, que sin duda, con distintas acciones, persiguen 
esa igualdad, esa armonía social. Acompañados de la música, los movi-
mientos sociales constituyen lazos afectivos que, junto con los ritmos 
y cantos, originan un discurso sonoro que ejerce una acción política:

La música puede también jugar un papel explícito en la promoción 
de la acción política y social, y lo hace de muchas formas distintas. 
La música puede cumplir con una función cognitiva señalando o lla-
mando la atención sobre las condiciones que reclaman acción polí-
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tica. Durante más de treinta años, el grupo afroamericano a capella 
Sweet Honey in the Rock ha estado cantando canciones, testimo-
niando la historia y las tradiciones de los afroamericanos y los ideales 
de libertad y justicia social (Carroll y Alperson, 2010: 271).

Ron Eyerman y Andrew Jamison (1998) han destacado que la músi-
ca, a su manera, contribuye en la búsqueda de una transformación en 
las estructuras sociales, culturales, políticas, económicas y ecológi-
cas, donde figura como un instrumento de denuncia y cohesionador: 

La música puede incitar a un estado de ánimo común entre los oyen-
tes, promoviendo con ello un sentimiento de pertenencia al grupo. 
Esto contribuye a la cohesión y la solidaridad entre los oyentes, quie-
nes, al compartir sentimientos afines a los del estado de ánimo, hasta 
cierto punto se preparan emocionalmente para actuar concertada-
mente y alcanzar ciertos objetivos. Por decirlo de alguna manera, la 
música no solo ampara la coordinación de las actividades de grupo, 
sino que las lubrica afectivamente. Una carga de corneta no solo da 
rienda suelta a sentimientos de propulsión hacía adelante, sino que 
idealmente afecta al escuadrón de caballería o al equipo de futbol de 
entusiasmo (Carroll y Alperson, 2010: 279). 

Esa presencia de la música como un elemento solidario, pero, al mis-
mo tiempo, insurgente en movimientos sociales y protestas políticas, 
tiene sus antecedentes en el Medioevo. Desde luego, se manifesta-
ba de otra manera; sin embargo la función de la música como parte 
de ese discurso de denuncia estaba presente en algunas narraciones  
que eran recitadas o cantadas por los juglares, esos artistas que iban 
de pueblo en pueblo contando en las plazas acontecimientos que  
involucraban, en ocasiones, contextos de opresión:

La canción del siglo XIV, «The Cutty Wren», expresa los senti-
mientos de los campesinos de la Inglaterra medieval. Más próximo 
a nuestro tiempo podemos pensar en las canciones de Woody Gu-
thrie, como «So long, It´s Been Good to Know Ya» y «This Train is 
Bound for Glory», que han llegado a ser consignas de los defensores 
de la gente oprimida. Las condiciones económicas, raciales, étnicas  
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y de discriminación de género, así como el militarismo son los blan-
cos de tales canciones (Carroll y Alperson, 2010: 273).

La opresión, la discriminación y las desigualdades que siguen presen-
tes siglos después dieron paso a varios movimientos sociales que han 
sido acompañados por diferentes géneros musicales. Durante el siglo 
XX, en la década de 1960, la contracultura hippie en Estados Unidos se 
caracterizó por manifestarse contra la guerra en Vietnam. Su recha-
zo por la violencia se expresó con el lema de «amor y paz», donde la 
canción Give Peace a Chance, del integrante del cuarteto de los Beat-
les, John Lennon, fue una especie de himno en esa época; sin olvidar 
el festival de Woodstock, donde el rock fue la música que acompañó 
los movimientos y protestas de esas generaciones.

En el caso de América Latina, la música de protesta, también lla-
mada anarquista o popular, acompañó diferentes movimientos so-
ciales que estaban vinculados con problemáticas como la pobreza, la 
desigualdad social, la injustica o la violencia que sufren las minorías, 
por ejemplo, los campesinos. La música ha dotado de voz e identidad 
a los diferentes movimientos sociales; ha sido ese discurso contesta-
tario que se rebela ante la represión, la exclusión o marginación. Por 
medio de la letra de las canciones, los ritmos y los bailes, se ha buscado 
expresar ese malestar social, ese reclamo dotado de melodías que po-
tencializan el descontento. El baile, junto con la música, puede tam-
bién expresar una ira colectiva, el movimiento de los cuerpos danzando 
en un contexto político puede representar una forma de resistencia, 
de rebeldía y de liberación, como en el caso de las mujeres que bai-
lan reggaeton en México, que «perrean» durante las manifestaciones 
porque consideran que «perrear» es una forma transgresora y agita-
dora de hacer visible el hartazgo ante las injusticias e indiferencia en 
los casos de violencia de género y feminicidios. Este género musical  
urbano es precisamente, con su semántica provocadora y sugestiva que 
causa una incomodidad, como algunos grupos expresan su malestar; 
un ejemplo es el colectivo Luchadoras, que menciona que parte de su 
lucha involucra el baile: «bailamos la revolución». 

Sin duda, los cantos y bailes conllevan una carga de significados 
simbólicos que construyen una especie de narración de esa realidad 
trágica que busca no solo denunciar, sino también provocar reaccio-
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nes que conduzcan a un actuar, tanto de la sociedad como de las au-
toridades, para generar un cambio social ante esta problemática de 
violencias que cada vez se acrecienta y empieza a ser parte de una  
terrible normalidad en nuestro país. 

LA MÚSICA COMO EXTENSIÓN DEL MALESTAR EN  
LOS MOVIMIENTOS SOCIALES DURANTE LA COVID-19

Es claro que los movimientos sociales tienen diferentes formas de 
manifestarse, y para reflexionar sobre música y movimientos sociales 
emergentes durante la pandemia 2020, es necesario retomar a Jean-
François Lyotard (1999) y su visión de la posmodernidad, donde el 
metarrelato es sustituido por el microrrelato, la singularidad como 
producción de acción y fenómeno. Sociológicamente, sería la reivin-
dicación del individuo como constructor y cuestionador de la cultura, 
es decir, no siempre los paradigmas tradicionales permiten dar explica-
ción y compresión a nuevos acontecimientos –como los movimientos 
feministas durante la COVID-19 en México–, entendiendo la noción 
de paradigma no como algo nuevo, sino como algo que está en pro-
ceso, pero que permite estudiar viejas problemáticas en nuevos con-
textos, diferentes campos de acción y acontecimientos socioculturales 
en las sociedades, como ahora, donde, además de los feminicidios y 
violencias, se vive una pandemia. Alain Touraine (2005) ha referido 
que, para abordar fenómenos en las sociedades actuales, es necesario 
partir de un paradigma cultural:

Actualmente, dos siglos después del triunfo de la economía sobre la 
política, esas categorías «sociales» se han vuelto confusas y dejan en 
la sombra gran parte de nuestra experiencia vivida. Tenemos, pues, 
necesidad de un nuevo paradigma; no podemos volver al paradigma 
político, fundamentalmente porque los problemas culturales han ad-
quirido tal importancia que el pensamiento social debe organizarse 
en torno a ellos. Debemos situarnos en ese nuevo paradigma para 
ser capaces de nombrar los nuevos actores y los nuevos conflictos, las 
representaciones del yo y de las colectividades que descubre la nueva 
mirada que hace aparecer ante nuestros ojos un paisaje nuevo (p. 13).
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Siguiendo lo señalado por Touraine, es necesario estudiar los fenó-
menos contemporáneos, como los movimientos sociales feministas 
durante la pandemia, donde la música está presente a partir de un 
paradigma cultural que permite comprender las distintas situaciones 
y contextos que han generado estas micropolíticas –la cultura como 
acciones reaccionarias– que van a intentar contrarrestar el poder ab-
solutista (Guattari y Rolnik, 2006), además de retomar también la 
noción de la cultura como un malestar, una atadura; así lo señala Sig-
mund Freud (1992): «La libertad individual no es un bien de la cul-
tura, pues era máxima antes de toda cultura, aunque entonces carecía 
de valor porque el individuo apenas era capaz de defenderla. El de-
sarrollo cultural le impone restricciones, y la justicia exige que nadie 
escape de ellas» (p.  39). 

Sin duda, existen otras formas de asumir el concepto de cultura, 
pero, cuando desde el ámbito antropológico-sociológico se recupe-
ra el valor y las costumbres, esto permite situar una disyuntiva que se 
nota al momento de hablar de arte (música); es decir, la cultura es lo 
opuesto al arte. Mientras la cultura es el reino del valor, las costum-
bres y normas, por su parte, el arte (música) es una forma de la cultura 
que, desde ella misma, cuestiona y/o permite escapar al individuo de 
la propia. Es decir, por medio de estos nuevos movimientos sociales, 
donde se incluye la música, el baile, el performance y el artivismo, 
han dotado de presencia, identidad y voz a todas aquellas familias y 
colectivos feministas que están luchando por justicia para sus desa-
parecidas y sus muertas, y, a su vez, buscan elementos y espacios que 
permitan reconfigurar las estructuras que siguen favoreciendo las in-
justicias, desigualdades, marginación y opresión.

La música y los performances, junto con los bailes, generan efec-
tos pragmáticos emocionales, donde los cantos también responden a 
esa denuncia. Si bien es cierto que todavía hay canciones que pueden 
considerarse de protesta, de denuncia, y forman parte de los movi-
mientos sociales, como Canción sin miedo de la cantautora mexicana 
Vivir Quintana –que ha sido considera, en estos tiempos de emergen-
cia sanitaria, un himno feminista–, actualmente, hay otros géneros 
musicales que forman parte de las protestas sociales como el reggae-
ton, por ejemplo; es decir, ya no hay un género musical específico que 
denuncie la opresión, la marginación o las injusticias.
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Cabe señalar que la música, sin duda, no cambia las estructuras so-
ciales, culturales, económicas y políticas de la manera en que lo han 
realizado las revoluciones; sin embargo, esta, a su manera, como un 
metalenguaje, otorga al discurso una potencia que intensifica la de-
nuncia, cohesionando cuerpos, voces y emociones que, inspirados por 
los ritmos y canciones, buscan transformar dichas estructuras median-
te la provocación, liberación y denuncia musical.

Los movimientos sociales organizados debido a los feminicidios 
y violencia de género durante la pandemia en nuestro país, que prin-
cipalmente han sido convocados por colectivos feministas, tienen sus 
antecedentes tiempo atrás. No se pretende realizar un recorrido his-
tórico de los movimientos feministas; sin embargo, es importante se-
ñalar que las protestas organizadas por mujeres, con fines políticos 
y sociales, datan del siglo XVIII en Europa y en México surgen a fi-
nales del XIX y principios del XX, y, en lo que va de este siglo, han 
retomado una vitalidad y fuerza, principalmente, en estos momentos 
de tragedia y cuarentena, debido a esos otros virus que no se han lo-
grado erradicar: los feminicidios y la violencia de género. 

Un factor a destacar en estos movimientos sociales y protestas 
políticas feministas es que son convocadas, organizadas y realizadas 
por mujeres, a diferencia de otros movimientos que históricamente 
eran convocados por juventudes, campesinos, obreros o estudian-
tes. En esta segunda década del presente siglo, las mujeres lideran las 
luchas, donde, además de estar acompañadas por la música, han in-
cluido bailes y performance que intensifican sus protestas mediante 
acciones simbólicas que bridan nuevas formas de identidad colectiva 
y de identificación con el «otro», con la «otra», lo que ha dado pie a 
identificaciones colectivas durante la pandemia. Jean-Claude Kauff-
man (2004) señala que: 

las identificaciones colectivas son los instrumentos o recursos que 
permiten a la identidad personal operar sus mutaciones. La identi-
ficación colectiva comienza aquí, dentro de uno mismo, en medio 
del corazón, del universo íntimo. Basta con dos personas para fun-
dar un grupo (p. 127). 
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Estos movimientos sociales feministas han logrado constituir un sen-
tido de identificación con otras mujeres de diversa procedencia y con-
dición social debido a que en el fondo tienen problemas en común: 
inseguridad, miedo e impunidad ante la violencia de género y los fe-
minicidios. Sus protestas han conformado una nueva estética que ha 
originado también nuevos rituales colectivos que resignifican las for-
mas de lucha por medio de la expresión musical, bailes y performance. 
Es decir, la música en los movimientos sociales durante la COVID-19 
coincide con las dinámicas de la vanguardia llevadas al extremo de 
una popularidad, donde las actividades como el performance ya no 
son exclusivas del arte, sino de lo que Mario Perniola (2016) le llama 
la estética de la vida. 

La estética de la vida es uno de los paradigmas actuales que Kat-
ya Mandoki (2008) ha llamado la estética cotidiana. Esta se refiere a la 
acción de cualquier persona, la cual se traduce en un campo de sig-
nificación artístico, por ejemplo: cocinar, bailar, jugar, todas aquellas 
actividades de la vida cotidiana que no eran consideras como parte de 
una belleza artística. Esta concepción difiere de aquella que aparece 
en el arte clásico o moderno, donde la estética era considerada como 
la sensibilidad ante lo bello. Este paradigma de la estética cotidiana 
ha sido citado también por otros nombres: Perniola lo ha llamado El 
arte expandido (2016) y Néstor García Canclini lo ha llamado La socie-
dad sin relato (2010), argumentando que las prácticas del arte contem-
poráneo, en este caso la música, elaboran signos que alteran la forma 
en la que se relata lo social mediante los campos institucionales de 
la cultura, el arte-música; por lo tanto, se convierte, por medio de la  
acción, en un contrarrelato alternativo, crítico de la definición de  
la vida social. Zygmunt Bauman (2009) lo ha llamado el arte de la vida 
para referirse a las maneras en las que se produce el sentido de lo ar-
tístico más allá del propio arte.

El modo en que actualmente la cultura de masas y el arte se han 
vinculado en los movimientos sociales feministas permite que estos –y 
también otros– grupos sociales los retomen y se reapropien de ellos 
con la finalidad de generar escenarios de denuncia o resistencia. Uno 
de los pioneros en este siglo XXI es el colectivo Las Tesis, que, por 
medio de su performance musical Un violador en tu camino, ha insti-
tuido un mensaje de denuncia a nivel global respecto a la violencia 
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que enfrentan cotidianamente las mujeres y la injusticia ante los fe-
minicidios. Dicho performance, que inicio en noviembre de 2019 en 
Santiago de Chile, donde un gran grupo de mujeres entonaron una 
canción –ahora llamada Himno Feminista– basada en algunos textos 
de escritoras –de ahí el nombre de Las Tesis–, generó una sacudida 
mundial mediante el arte. Los escritos de Rita Segato –antropóloga y 
feminista– fueron uno de los componentes fundamentales para crear 
la canción. Inicialmente, este colectivo presentó su performance en 
teatros, salas y recintos académicos; no obstante, quisieron presen-
tarlo fuera de dichos recintos institucionalizados y legitimados para 
la presentación artística, con la finalidad de manifestar su desconten-
to ante la situación que se vive en Chile.  

El colectivo Las Tesis, a partir de su primer performance, fue ten-
dencia en redes sociales, por lo que este ha sido replicado por cientos de 
mujeres de distintos países, quienes, sin intención de realizar un acto 
artístico, lo están ejecutando, ahora, durante el encierro provocado  
por la pandemia. Los movimientos sociales feministas en nuestro país 
se han apoyado en la música y en el artivismo, tomando principal-
mente Canción sin miedo, de la cantautora mexicana Vivir Quintana, 
para denunciar, solidarizarse y exigir justicia de manera performática, 
construyendo una estética cotidiana (Mandoki), un arte expandido  
(Perniola) y un arte de la vida (Bauman), que se pueden instaurar 
desde un paradigma del arte con las vanguardias –cibercultura, arti-
vismo, performance, accionismo y acción política–. La música, jun-
to con el artivismo y performance, se lleva a la calle con una visión 
y postura de liberación en contra de las normas y valores clásicos de 
la cultura ilustrada, dándole voz y presencia a todos esos grupos mi-
noritarios y que, en ocasiones, son marginados socialmente, como 
los colectivos LGBT, juventudes, indígenas y, en este caso, mujeres.

TIEMPOS PANDÉMICOS Y MOVIMIENTOS  
FEMINISTAS EN MÉXICO

 
Desde hace unos años atrás, comenzaron a retomar fuerza los 

movimientos sociales y políticos organizados y liderados por muje-
res en México; sin embargo, estos movimientos feministas actuales 
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se han destacado por incluir otras acciones como formas de denun-
cia y protesta, –el baile y la performancec, sin dejar de mencionar la 
iconoclasia por parte de algunos bloques feministas. Las mujeres se 
han unido debido a la creciente violencia hacia ellas, las desaparecen  
y las asesinan, de ahí que durante las marchas coreen: «Si tocan a 
una, tocan a todas; si tocan a una, respondemos todas». Durante el 
aislamiento por la COVID-19 se han incrementado estos problemas. 
Los grupos o colectivos feministas se han reavivado y continúan sa-
liendo a las calles en busca de justicia, pese a los contagios. A su ma-
nera, cada colectivo ha manifestado su malestar exigiendo justicia 
por las mujeres que ya no están. Los colectivos feministas son la voz  
de las desparecidas y las ausentes; con sus cantos, bailes y performan-
ce han originado una visibilidad y fuerza política donde la manera 
peculiar de manifestar su lucha ha generado debates en relación con 
sus formas de protesta. Se les ha criticado por bailar «perreo» y por 
el vandalismo que algunos grupos –como el Bloque negro o Radica-
les– realizan durante los movimientos sociales. Los actos de icono-
clasia que ejecutan ha sido reprobados por una parte de la sociedad, 
debido a que se considera que la destrucción y grafitis que cometen 
en edificios, imágenes o monumentos no es correcto, lo que ha des-
pertado la cólera en varios colectivos porque pareciera que la socie-
dad les da más relevancia a los objetos que a la vida de las mujeres. 
Como respuesta a esa crítica, han coreado en las marchas o escrito 
en pancartas lo que contestó la señora Yesenia Zamudio, a quien le 
asesinaron a su hija y no ha tenido justicia: «La que quiera romper, 
que rompa; la que quiera quemar, que queme, y la que no, que no  
nos estorbe».

Como parte de su lucha, algunos colectivos han construido otros 
símbolos como la Antimonumenta, que se construyó el 8 de marzo de 
2019 con recursos e iniciativa de colectivos y activistas enfrente del 
Palacio de Bellas Artes en la Ciudad de México. Dicho monumento 
es un símbolo de denuncia, de impunidad de las leyes y de ausencia. 
Sin duda, al hablar de movimientos feministas, no nos podemos re-
ferir a un único actor(a) homogéneo y delimitado; existen diferentes 
y cada uno de ellos tiene sus propias prácticas y acciones durante los 
movimientos y protestas; no obstante, hay elementos comunes: mú-
sica, bailes, cantos y performance. De ahí que no es posible referirse 
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al movimiento feminista como uno solo, se puede decir que hay una 
pluralidad dentro del mismo movimiento. Entre los diferentes grupos 
o colectivos feministas, puede observarse que los integran principal-
mente mujeres jóvenes, pero también hay mujeres adultas e, incluso,  
de la tercera edad, todas ellas pertenecientes a diferentes clases  
sociales, lo que deja ver que en todos los ámbitos está presente esta 
violencia, dolencia y malestar.

Las mujeres han salido a las calles y en sus protestas van coreando 
Canción sin miedo, esa canción que ha fungido como un discurso so-
noro de denuncia, la cual representa la voz y el sentir de las familias 
y las mujeres. Esta canción tomó fuerza y significación a partir del 8 
de marzo de 2020, durante la celebración del Día Internacional de la 
Mujer. Se convirtió en el canto emblemático de las protestas ante los 
feminicidios durante la COVID-19. La lírica de esta melodía revela 
los asesinatos de  las mujeres que acontecen en el país, muertes que 
han quedado impunes, donde la música ha favorecido una solidaridad, 
una sororidad, y ha denunciado ese dolor, tristeza, ira: «El dolor es 
un deshacimiento: no solo inquieta o desasosiega, sino, que además 
hurta la posibilidad misma del habla articulada, deshace la voz cultu-
ral hasta el grito animal (Ocaña, 1997: 37). De acuerdo con Ocaña, la  
música y el canto ayudan a decir, a clamar ese sufrimiento cuando  
la palabra por sí misma no puede hacerlo, cuando los ánimos han sido 
golpeados; entonces, el canto enuncia la indignación colectiva de una 
comunidad, como la que han constituido los movimientos feministas, 
en el sentido que lo plantea Roberto Esposito (2003): «Communitas 
es el conjunto de personas a las que une, no una “propiedad”, sino 
justamente (…) un “menos”, una falta, o incluso una modalidad de 
carencia, para quien está “afectado”» (p. 29).

Estos movimientos sociales feministas se han cohesionado y soli-
darizado a partir de la carencia, de la injusticia e impunidad, y la mú-
sica ha sido una aliada en su lucha. Simon Frith (1982) señalaba que 
la música está presente en diversos momentos y lugares de las socie-
dades donde la función que desempeñe depende de los habitantes y 
de los contextos. En este sentido, la música, como un elemento cul-
tural, permite elaborar una estrategia micropolítica para visibilizar las 
injusticias sociales, la exclusión, el abuso y la marginación, utilizando 
la estética, el performance, como herramienta principal. 
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Otro ejemplo que destaca a la música como un elemento vital de 
resistencia es la Antigrita, realizada el 15 de septiembre de 2020 en 
las instalaciones de la Comisión Nacional de los Derechos Huma-
nos (CNDH) en el centro histórico de la Ciudad de México, donde 
Canción sin miedo fue coreada por las mujeres en la ceremonia de la 
Antigrita, y ese canto generó un sentimiento de empatía, de unión y 
de denuncia. Realizaron también bailes y performance que acompa-
ñaron la protesta.

Por otra parte, dichos movimientos feministas durante la pande-
mia han favorecido el crecimiento de la lucha y se ha extrapolado a 
las redes sociales, con diferentes hashtags como: #JusticiaparaAlondra, 
#JusticiaparaValeria, #NiUnaMenos y #NiUnaMás. Se viralizan en las 
redes mensajes de apoyo y videos musicales con Canción sin miedo como 
forma de protesta y solidaridad con aquellas mujeres que no pueden 
salir a las calles por la pandemia, pero que se identifican y apoyan a 
las familias afectadas y los movimientos feministas. 

Puede decirse que esa solidaridad generada a partir de la música 
puede vincularse quizá con una concientización (Freire, 1970), donde 
la letra, el discurso y la melodía de la canción favorece un despertar. 
La música es liberadora, permite expresar el malestar y la necesidad 
de justicia para todas esas niñas y mujeres desaparecidas y asesinadas.

A MODO DE CONCLUSIÓN

Los movimientos sociales y manifestaciones feministas en Méxi-
co, durante la pandemia, han buscado una emancipación y visibilidad 
de la mujer de diferentes formas, donde han expresado su malestar  
con la música como aliada; esta ha sido parte de su estrategia micro-
política. La música y los cantos, junto con los bailes y el performance, 
son parte de su discurso de denuncia y rebelión.

Es importante señalar cómo se ha pasado de una cultura susten-
tada en la condición política a una cultura sustentada en la condición 
estética, destacando la función del arte y la música como unos de los 
elementos principales en las formas de manifestación social, de resis-
tencia, pero también en las formar de habitar, convivir e interactuar, 
para poder reflexionar y comprender los contextos socioculturales, 
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políticos, económicos y tecnológicos actuales en tiempos de pande-
mia y pospandemia.

Finalmente, puede señalarse que entre los principales elemen-
tos que caracterizan estos nuevos movimientos sociales feministas en 
nuestro país, además de la música, está su expansión, difusión y re-
percusión en las redes sociales, donde se construyen otros espacios de 
denuncia, en los que, al igual que en las calles, resuena la música, los 
cantos y bailes. Estos delitos y violencias que han crecido debido a la 
impunidad, la injusticia y la indiferencia de las autoridades, así como 
por una parte de la misma sociedad, han despertado en las mujeres 
ese sentimiento de lucha, donde los cantos y bailes son una forma de 
liberación y rebeldía. La música en los movimientos sociales feminis-
tas ha fungido como compañía, como aliada, como una voz y discurso 
sonoro que potencia su malestar y dolor.

CaNCióN SiN MiEDo 

 Vivir Quintana45

Que tiemble el Estado, los cielos, las calles 
Que tiemblen los jueces y los judiciales 
Hoy a las mujeres nos quitan la calma 
Nos sembraron miedo, nos crecieron alas
A cada minuto, de cada semana 
Nos roban amigas, nos matan hermanas 
Destrozan sus cuerpos, los desaparecen 
No olvide sus nombres, por favor, señor presidente
Por todas las compas marchando en Reforma 
Por todas las morras peleando en Sonora 
Por las comandantas luchando por Chiapas 
Por todas las madres buscando en Tijuana
Cantamos sin miedo, pedimos justicia 
Gritamos por cada desaparecida 
Que resuene fuerte «¡nos queremos vivas!» 
Que caiga con fuerza el feminicida

45 Véase, [https://genius.com/Vivir-quintana-cancion-sin-miedo-lyrics]. 
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Yo todo lo incendio, yo todo lo rompo 
Si un día algún fulano te apaga los ojos 
Ya nada me calla, ya todo me sobra 
Si tocan a una, respondemos todas
Soy Claudia, soy Esther y soy Teresa 
Soy Ingrid, soy Fabiola y soy Valeria 
Soy la niña que subiste por la fuerza 
Soy la madre que ahora llora por sus muertas 
Y soy esta que te hará pagar las cuentas
¡Justicia, justicia, justicia!
Por todas las compas marchando en Reforma 
Por todas las morras peleando en Sonora 
Por las comandantas luchando por Chiapas 
Por todas las madres buscando en Tijuana
Cantamos sin miedo, pedimos justicia 
Gritamos por cada desaparecida 
Que resuene fuerte «¡nos queremos vivas!» 
Que caiga con fuerza el feminicida
Que caiga con fuerza el feminicida 
Y retiemblen sus centros la tierra 
Al sororo rugir del amor 
Y retiemblen sus centros la tierra 
Al sonoro rugir del amor.

Bibliografía

BAUMAN, Z. (2009). El arte de la vida. De la vida como obra de arte. Bue-
nos Aires: Paidós.

BOURDIEU, P. (2003). La dominación masculina. Barcelona: Anagrama.
CARROLL N. Y ALPERSON P.  (2010). Música, mente y moralidad: 

moviendo el cuerpo político. En Significado, emoción y valor. Ensayos 
sobre filosofía de la música. Madrid: La balsa de la Medusa.

FREUD, S. (1992). El malestar en la cultura. México: Alianza Editorial.
FRITH, S. (1987). Music and Society. Cambridge: Cambridge Univer-

sity Press.



159

 . (1996). Performing Rites. On the Value of Popular Music. USA: 
Harvard University Press.

 . (2012). Music and Everyday Life. In the Cultural Study of Music: 
A Critical Introduction. New York: Routledge.

GARCÍA, N. (2010). La sociedad sin relato. Antropología y estética de la 
inminencia. Uruguay: Katz Editores.

GUATTARI y Rolnik. (2006). Micropolítica. Cartografías del deseo.  
Madrid: Traficantes de Sueños.

HARNONCOURT, N. (2016). La música como discurso sonoro. Hacía una 
nueva compresión de la música. Barcelona: Acantilado.

KAUFMANN, J.-C. (2004). L´ínvention de soi. Une théorie de l´identité. 
Paris: Hachette Littératures.

LYOTARD, J.-F. (1999). La condición postmoderna. España: Altaya.
MANDOKI, K. (2008), Estética cotidiana y juegos de la cultura. México: 

Siglo XXI.
NAVARRO, M. F. (21 de julio de 2020). El feminicidio aumenta en 2020 

mientras AMLO apunta al neoliberalismo. Forbes. https://www.for-
bes.com.mx/politica-feminicidio-aumenta-amlo-neoliberalismo/

TOURAINE, A. (2005). Un nuevo paradigma para comprender el mundo 
de hoy. España: Paidós.

OCAÑA, E. (1997). Sobre el dolor. España: Pre-textos.
SLOTERDIJK, P. (2017). Estrés y libertad. Argentina: Godot.





161

El hierro invisible.  
Las formas de libertad de la pandemia

LiuVa SuSTaiTa

Te pido, belleza: 
No entrecortes con tu angustia mi alma.

Safo I

CAOS Y ORDEN

La filosofía gira en torno a la idea de que nuestro mundo, tanto fí-
sico como moral, puede ser ordenado a partir de conceptos. Su  
tarea es la formulación de estos conceptos, es decir, la formulación 
de un orden. Es probable que todo orden físico impuesto por el  
género humano comience con el orden moral. ¿Qué otro medio te-
nemos sino nuestras costumbres y nuestras acciones para modificar 
lo exterior? Adquirir la consciencia filosófica no es algo secundario: 
consiste en adquirir la consciencia de que las acciones de cada indivi-
duo son el fundamento de gran parte del curso del mundo. Esta cons-
ciencia ha sido el tema de reiteradas discusiones en tiempo reciente. 
Entre ellas, destacan aquella del calentamiento global y, de manera 
más cercana, aquella cuya presencia nos ocupa, a saber, la que gira en 
torno a los efectos del coronavirus en los órdenes social, higiénico y 
medioambiental. En esta, se podría resumir el problema filosófico de 
la siguiente manera: ¿qué idea o conjunto de ideas deben regirnos al 
enfrentar la situación? Aceptada la presencia de una nueva realidad, 
¿cómo refundar nuestra vida dentro de ella? En las siguientes pági-
nas, se ha querido discutir un aspecto de este problema, aquel rela-
tivo al concepto de libertad, que ha sido mencionado a lo largo de la 
pandemia en diferentes situaciones y por diferentes grupos, y cuya 
fuerza parece actuar en direcciones opuestas. La cuestión a tratar es 
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qué naturaleza debe tener el concepto de libertad que habrá de solu-
cionar las tensiones entre esas personas que piden la anulación de las 
medidas sanitarias y aquellas que las siguen.

Cabe aquí justificar algunos aspectos de la exposición o de la forma 
del discurso. El biógrafo y el ideógrafo comparten algunas preten-
siones y necesidades. El primero quiere mostrar el valor de algunos 
momentos de la vida de una persona, cuya comprensión no se alcanza 
sin el recuento de cosas que, de manera aislada, son insignificantes. 
No sabemos a quién le interesaría saber la fecha en que nació Voltaire 
sino fuera un medio para entender la belleza de sus versos o la influen-
cia de sus ideas. Separado de acontecimientos ulteriores, el hecho no 
tiene ninguna importancia. El biógrafo ha logrado la comprensión 
de una vida, y para comunicar los momentos más brillantes de ella 
debe elegir lo que parecen rodeos: fechas, encuentros en apariencia 
insignificantes, eventos fortuitos. Bien, la persona y sus accidentes es 
al biógrafo lo que la idea al ideógrafo. La contemplación de la idea, 
sencilla en sí misma, es múltiple en la cartografía que de ella se hace. 
Tal multiplicidad, en apariencia innecesaria, es indispensable para  
la transmisión completa de lo que se pretende. Si la libertad es el tema 
que nos ocupa, es necesario trazar algunos aspectos de su curso en  
la historia del pensamiento para conocer su forma.

Se ha decidido mostrar tres acercamientos a la libertad con los 
que muchos estarán familiarizados. El primero de ellos es la libertad 
como falta de obstáculos ante el deseo, para su exposición se eligieron 
fragmentos de obras de autores diversos y que tienen como tema co-
mún el amor. En segundo lugar, se decidió mostrar la libertad en al-
gunos puntos de su desarrollo filosófico en que se muestra como una 
cualidad ligada a la naturaleza intrínseca del individuo. Por último, 
se pretende hablar de la libertad como la falta completa de ataduras.

LIBERTAD Y AMOR
 
Hay una historia ocurrida durante la Segunda Guerra Mundial 

que puede ayudar a comprender el sentido de la libertad o, por lo 
menos, servir de incentivo al pensamiento para encontrar su sentido. 
Paul Éluard fue un poeta francés que durante la ocupación alemana 



163

escribió un poema de amor. Elijamos la sexta estrofa como muestra 
del poema, porque es más linda que otras y la reiteración del poema 
hace que cualquiera sirva de ejemplo. Dice lo siguiente:

Sobre la maravilla de la noche 
Sobre el pan blanco del día 
Sobre el tiempo que habremos de abrazar 
Yo escribo tu nombre 

Éluard cuenta que al terminar el poema tuvo una revelación, si es que 
la podemos llamar así: aunque su intención era escribir el nombre  
de la mujer que amaba al final del poema –era esto lo que escribía en 
todas partes–, se dio cuenta de que el nombre, en el que había pensa-
do todo el tiempo, era el de libertad. Libertad significaba, para él, el 
término de la ocupación alemana. Poco importa que fuera un nombre 
o el otro, pues, en ambos casos, era un prisionero, ya de su amante, 
ya del Reich. La imagen del amante como cautivo es común a otros 
poemas; un amante que sufre ¿Podríamos separar a cupido del arco? 
Una vez flechada, nuestra carne es prisionera, incapaz de algo más 
que el amor. Herido, la guerra le queda vetada a los versos de Ovidio, 
y en Pierre de Ronsard es apenas un murmuro la razón en contra de 
los embates de la pasión. ¿Qué relación tiene entonces este cautive-
rio, esta restricción, con la libertad? 

Al inicio del tratado, con fecha de 1889, Arthur Schopenhauer 
consideró que la libertad era una noción negativa: una falta de atadu-
ra o de yugo. Es así como en Occidente se le ha pensado desde hace 
tiempo. El yugo, que representa esta falta de libertad, puede ser de 
distintos órdenes: puede ser el amor, se puede tratar de un límite físi-
co o de una ley. «“Rendirse absoluta, incondicionalmente a la mujer 
que se ama es romper todas las ataduras, salvo el deseo de no perderla, 
que es la más terrible de todas», escribió Henry Miller en Sexus. Amar 
incondicionalmente es preferir las ataduras del amor a las de la moral. 
La misma idea está en Frederich Nietzsche cuando escribe que «los 
actos del amor suceden más allá del bien y del mal» (Nietzsche, p.) y,  
por último, la encontramos en una frase, ligera por la elegancia  
de la época, de una canción de Satie, cuando, para describir la unión de  
los amantes, dice: «loin de nous, la sagesse» (lejos de nosotros, la 
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sabiduría), esa sabiduría estoica que guerrea con las pasiones. Así 
considerada, la libertad es la victoria del Eros, el amor que rompe 
sus ataduras. Se trata de una libertad erótica, la anulación total de los 
obstáculos entre nosotros y el objeto de nuestro deseo. 

Pensemos ahora en la historia de Dédalo en la isla. Había también 
un límite que le impedía abandonar el sitio. Ese límite era el mar. 
Es solo cuando sobreviene el obstáculo y cumple su voluntad que 
se vuelve alguien libre. Hay, además, algo curioso en la historia: la 
libertad y la prisión, los dos opuestos, se encuentran en Dédalo; él es 
capaz del laberinto y de la fuga. Erótica en el primer caso, física en 
el segundo, la libertad se muestra como la superación de un obstáculo. 
Esto último se puede decir también de la situación representada 
en La libertad guiando al pueblo. La revolución de los tres días de 
julio de 1830 buscaba un gobierno más liberal. El obstáculo era el 
régimen en turno, dirigido por Carlos X. Su abolición representa  
el cumplimiento de una libertad política y legislativa. Y ya que en los 
tres casos se trata de algo parecido, ¿por qué no hablar del amor, que 
es un tema más agradable y más íntimo que los otros? Intentemos, 
pues, tejer así el discurso, y tejer a él algunas historias que hagan 
menos ardua la labor.

La pregunta es por la forma en que el amor rompe sus ataduras. El 
amor es algo extraño, casi imposible. ¿Cómo es que ocurre y cómo es 
que vive? Pensemos, por ejemplo, en el encuentro que une a esos dos 
en el juego mecánico, en aquella fotografía de Brassaï de 1935 llama-
da El beso. Es casi la imagen ideal del amor. La barca está en la cúspi-
de: sentimos que puede caer en cualquier instante y que hace apenas 
un segundo llegaba a la cima. Los amantes se besan entre el auge y la 
caída, en un solo instante que no se puede alargar más y que dura para 
siempre en la foto. Es el amor que dura un instante, infinito. Sentimos 
con el beso, aunque inmóvil, esa cosa fugaz que es el tiempo; y de no 
ser por algún artificio se habría perdido en la sucesión vertiginosa de 
un antes y un después infinitos. En alemán, la palabra para instante  
–Augenblick– se conforma por otras dos que significan mirada. Es 
como si en la palabra estuviera ya la idea de la fotografía: capturar el 
tiempo con la mirada. Y si recordamos bien, podemos regresar hasta  
Platón, quien nombró idea a esa imagen eterna de las cosas que 
se opone al tiempo. La voz idea viene del verbo eido, que significa 
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ver, motivo por el cual Cicerón la tradujo como species al latín, que  
significa mirada. Nos encontramos, de nuevo, con esa relación entre 
observación e inmovilidad. Jorge Luis Borges recuperó la doctrina 
platónica al inicio del Golem:

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
El nombre es arquetipo de la cosa 
En las letras de rosa está la rosa 
Y todo el Nilo en la palabra Nilo. 

Es decir, en esa idea inmóvil del Nilo está, de alguna forma, el flu-
jo cambiante de sus aguas, y en la idea de la rosa, su generación y su 
muerte. Análogamente, sentimos que el tiempo y lo inmóvil se tejen 
en la superficie visible de la imagen fotográfica. Más que un juego de 
palabras se trata de una relación entre pensamiento e imagen como 
el escenario donde formulamos lo real.  ¿Cómo debe ser el momento 
en que, como dos frágiles amantes, esperamos reunirnos con la liber-
tad? ¿Qué momento o qué figura abarca, como la palabra rosa, todas 
las posibles libertades, su nacimiento y su caída?

Al inicio de la Eneida, está la historia, creo que no muy menciona-
da, de un amor no cumplido. Cuando Aeneas pretendía llegar a Ita-
lia, Juno acudió a Aeolus para detenerlo, que era el guardián de los 
vientos y las tempestades. La petición era simple: sumergir la flota 
troyana en el ponto; Juno prometió, a cambio, entregarle una musa 
para que tuviera una familia. El encargo estaba casi cumplido, la flota 
dispersa en el agua por el poder del viento, cuando Neptuno obser-
vó lo ocurrido y después de haber calmado los vientos les ordenó le 
dijeran a Aeolus que no fue a él a quien se le entregó el imperio del 
mar. Este le pertenecía a Neptuno. Los vientos regresaron al encie-
rro en el que se encontraban bajo el reinado de Aeolus. Aunque no se 
hace mención de lo que ocurre con la promesa de Juno de entregar 
la musa en matrimonio, podemos deducir que la promesa se rompió 
una vez que la petición no fue cumplida. Hay dos cuestiones referen-
tes a esta historia que arrojan alguna luz sobre la pregunta que inten-
tamos responder. Por un lado, está la semejanza entre esta situación y 
la nuestra: el enclaustramiento en que se hayan los vientos es violado 
en contra del orden general de las cosas, motivo por el que, después 
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de casi haber destruido la clase, son reprendidos por la autoridad del 
mar y encerrados de nuevo en la roca. 

Por otro lado, similares a la salida de los vientos son las protes-
tas que, desde el inicio de la pandemia, se han registrado en diversos 
países, reclamando las medidas tomadas para frenar la expansión del 
virus. Ya al inicio de la pandemia, en Europa, el 16 de mayo 2020, se 
reunían en Berlín miles de personas que pedían «más libertad y me-
nos limitaciones referentes al coronavirus»46. 

Lejos de ser la excepción, protestas similares se han repetido, a 
partir de entonces, de manera regular, desde Barcelona, en octubre 
del año 202047, hasta Viena con una manifestación de alrededor de 
10 000 participantes el 19 de enero de  202148.

Si enumeramos los elementos que definen aquel cautiverio eróti-
co, podemos ver muchas similitudes con estas protestas. En primer 
lugar, está el objeto que desea el amante: el otro humano, la ninfa, o 
el regreso a las actividades exteriores que desaparecieron por la pan-
demia. En segundo lugar, está la desobediencia a la norma como con-
dición del encuentro: loins de nous, la sagesse. Está, además, la herida 
que causa la ausencia del otro, la flecha de cupido.

Una cuestión interesante es la causa del fracaso de estas empresas. 
En ambos casos, hay un deseo incumplido, contra lo cual parecía ser 
un remedio aquella máxima de la Ars amatoria: «arte regendus amor»; 
es decir, el camino que media entre nosotros y el objeto de nuestro 
deseo solo se puede lograr mediante un arte. Y puesto que esta idea 
de libertad como falta de ataduras o de obstáculos no es la única, diri-
jamos la atención a otro tipo de libertad que ha estado presente desde 
hace ya tiempo en el pensamiento occidental. 

46 Véase, [https://meta.tagesschau.de/id/145892/tausende-bei-demos-ge-
gen-corona-massnahmen].  

47 Véase, [https://cadenaser.com/ser/2020/10/30/sociedad/1604085150 
_031346.html].

48 Véase, [https://www.google.com/amp/s/www.derstandard.at/jetzt/live-
bericht/2000123355576/tausende-bei-demonstration-gegen-corona-massna-
hmen-in-wien%3famplified=true].
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LIBERTAD Y RAZÓN

En la antigüedad grecorromana, la esclavitud era parte de la vida 
diaria. Las leyes la reconocían, y su presencia resultaba tan obvia, para 
la mayoría, que ni Platón ni Aristóteles dudaron en considerarla algo 
natural y necesario. Para un ateniense del siglo IV a.C., el proceso para 
convertirse en ciudadano comenzaba al ser llevado ante los demótes, 
quienes observaban, en primer lugar, si el candidato a ciudadano había 
alcanzado la edad requerida de 18 años y, en segundo lugar, si era al-
guien libre de acuerdo a las leyes. En caso de que no lo fuera, la ciudad 
procedía a venderlo (Aristóteles, AP, LXII, 1) Ya entonces era válida la 
sentencia que bajo Antonino Pío escribiría a Gayus en sus Institucio-
nes: «la división más general en cuanto al derecho de las personas es 
que o bien se trata de alguien libre, o de un esclavo» (Gayus, I, §9). La 
lingüística ha mostrado hasta qué punto esta relación entre libertad y 
esclavitud continúa petrificada en nuestras lenguas. En la entrada del 
término griego libre (ελεύθερος), en el Griechisches Etymologisches Wör-
terbuch [Diccionario griego etimológico] de Hjalmar Frisk, se enumeran 
los cognados del término. En algunos idiomas, como en las lenguas 
romance, el cognado significa libre –el término libre es cognado del 
griego ελεύθερος–, mientras que, en otros, como en la voz alema-
na Leute, y en otras voces de lenguas eslavas, significa gente o pueblo. 

La hipótesis más aceptada es que, al inicio, el término debió em-
plearse para nombrar al que era parte del mismo pueblo, en oposición 
a aquellos pertenecientes a otros pueblos que no tendrían derechos una 
vez doblegados. La libertad hacía referencia a una cuestión legal, califi-
cando a las personas que tenían los derechos de la comunidad. Respecto 
al origen de nuestra palabra libre, no hay una idea relacionada, en pri-
mer término, con la voluntad, ni con el deseo, sino con una distinción 
entre dos grupos: quienes someten y quienes son sometidos. La liber-
tad era, en primer luegar, el conjunto de aquellos que no eran esclavos. 

Esto parece un argumento a favor de aquella idea de Nietzsche,  
según la cual «la doctrina de la voluntad libre es una invención de las 
clases dominantes» (Nietzsche, I: 887). Resulta increíble el número tan 
reducido de menciones a la libertad en las obras de Platón, de Aristó-
teles, de Cicerón o de Séneca, hombres libres que llevaron una vida en  
general despreocupada. La libertad no es un tema central en sus obras; 
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se haya siempre subordinado a otros, especialmente, a la constitución 
del cuerpo político. Fue, por el contrario, un esclavo, Epicteto, quien 
trató explícitamente la libertad en sus sermones, según nos han llegado 
por medio de las transcripciones que su discípulo Arriano hizo de ellos. 
El sermón dedicado a la libertad, al inicio del cuarto libro, es, por mu-
cho, el más extenso de todos los 95. Pero fuera la libertad un tema de do-
minantes o dominados, lo cierto es que, en cada uno, está caracterizada 
por las condiciones de su vida, lo que es evidente al analizar sus obras. 

En Aristóteles, el problema de la libertad consiste en encontrar 
una causa que explique la distinción entre libres y esclavos, y que vaya 
más allá de aquella mera convención legal que hemos mencionado. 
Su respuesta, en el primer libro de la Política (1253b1-1255b15), si-
gue estas líneas: hay siempre, por naturaleza, una parte que es más 
apta para regir y otra para ser regida. Así lo vemos en nosotros mis-
mos, pues nuestro cuerpo obedece a la mente y, en nuestra mente, las 
pasiones deben seguir a la razón. La igualdad de rango sería perjudi-
cial para ambas partes en dichos casos, pues, si la pasión o los place-
res del cuerpo ocuparan la totalidad de la vida humana, ella no sería 
ni justa ni duradera. Y así como la mente es, por su naturaleza, recto-
ra del cuerpo y sin él no podría valerse, así, entre los hombres, unos 
están destinados, por su naturaleza, al mando y otros a la obediencia. 

Destinados al mando son aquellos que pueden distinguir lo jus-
to de lo injusto, lo nocivo del bien común, lo verdadero de lo falso, y 
pueden, por esto, guiar a quienes no lo distinguen por ser incapaces 
debido a su naturaleza. Estos son, entre los pueblos, los griegos. Al 
esclavo, al extranjero, corresponden las labores del cuerpo y al libre 
las intelectuales, pues, a aquel, la naturaleza le ha otorgado un cuer-
po capaz de desempeñar labores físicas que un libre no podría llevar 
a cabo, pero no puede ver los fines de dichas acciones por sí mismo. 
Tales personas son libres y esclavos por naturaleza, que se distinguen 
de quienes lo son únicamente por las leyes. Si Platón fue un esclavo, 
no lo fue por naturaleza, sino por las leyes, que no podrían alterar en 
algo su naturaleza de hombre libre. La asociación del libre y el esclavo 
por naturaleza forma, junto a la mujer, la primera asociación humana: 
el hogar. la tarea definitiva de la esclavitud en Aristóteles queda clara 
al considerar que toda asociación humana es un paso previo para la 
mayor de todas: la polis (πόλις). Libertad y esclavitud son, en Aristó-
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teles, las primeras condiciones de posibilidad de la ciudad, y libertad 
significa la capacidad de discernir los principios que deben seguir to-
dos los hombres, la capacidad de mandar sobre sí mismos, pero, ante 
todo, de mandar a quien es por naturaleza esclavo. 

La postura aristotélica está determinada tanto por las condiciones 
de la época como por haber sido Aristóteles un hombre libre. Es de 
primera importancia notar que su propuesta consiste en pasar de la 
distribución arbitraria de derechos y obligaciones a una justificación 
ontológica de esa distribución, que la considera previa a la existen-
cia del individuo. La libertad en Aristóteles no es un problema de la 
voluntad ni del consenso, ni un problema ético ni político. Es única-
mente con la libertad como fundamento, la libertad como la capacidad 
del uso de la razón, que se pueden llevar a cabo todas las cuestiones 
políticas, éticas y epistemológicas. Al comparar esta definición de  
libertad con aquella libertad erótica, son evidentes los pocos puntos 
de contacto entre ambas definiciones; tan pocos son que ambas son 
compatibles: solo el hombre libre, en sentido aristotélico, puede en-
contrar la libertad erótica al ser capaz de conocer la manera de supe-
rar lo que lo separa de su objeto de deseo.

En Epicteto, el concepto de libertad adquiere otra forma a causa 
de dos factores. Más de tres siglos se interponen entre la muerte de 
uno y el nacimiento del otro, tiempo en que la configuración del poder 
en el Mediterráneo cambió drásticamente. La máxima unidad social 
griega, la polis, había cedido ante aquella del imperio, y los bárbaros 
romanos tenían, ahora, el control militar y comercial de la región. Ya 
desde la conquista macedonia, en Atenas, había comenzado el cam-
bio de pensamiento que ahora estaba completo y que consistía en la 
individualización de preocupaciones que antes habían sido políticas. 

A esta filosofía helenística –el jardín, la estoa, los perros–, se suma, 
en Epicteto, la participación casi nula del ciudadano del imperio y la 
destrucción de la figura del griego como alguien superior a cualquier 
otro. Estos cambios constituyen el primer factor que configura el con-
cepto de libertad en Epicteto. El segundo es la esclavitud de sus pri-
meros treinta años de vida. El concepto de libertad adquiere, mediante 
estos factores, un matiz muy distinto de aquel que Aristóteles había 
propuesto. Se trata de una libertad que un esclavo pudiera ejercer, y 
no era, en modo alguno, una idea subordinada a la idea de ciudad.  



170

Una de las propuestas centrales de la filosofía de Epicteto, quizá 
la más importante de todas, es la distinción entre aquellas cosas que 
dependen de nosotros y aquellas que no. Con esta distinción, da inicio 
a sus discursos, y las siguientes palabras son el íncipit de su Manual: 

De cuanto existe, solo algunas cosas dependen de nosotros, algunas 
otras, no. De nosotros dependen nuestras convicciones, deseos, an-
helos, y aversiones. Ni nuestro cuerpo, ni nuestras propiedades, ni 
las opiniones ajenas, ni los cargos del gobierno dependen de noso-
tros. De nosotros dependen solo nuestros trabajos (Manual, I).

Por otro lado, al inicio del libro IV de sus discursos, Epicteto afirma 
que «es libre aquel que vive como desea» (Discursos, IV, 1, 1). Así 
planteada, la cuestión de la libertad se reduce a encontrar la manera 
en que alguien pueda vivir siempre como desee. En el resto del dis-
curso, Epicteto se dedica a mostrar que la única manera de hacerlo es 
desear únicamente las cosas que dependen de nosotros, pues son las 
únicas que podemos tener cuando queramos, y que nadie es capaz de 
arrebatar de nosotros. 

La libertad es, en Epicteto, una cuestión fijada en la intimidad del 
individuo, mientras que, en Aristóteles, es a partir del otro, del es-
clavo, que la libertad se vuelve efectiva. En Epicteto, el otro es el te-
rritorio prohibido del hombre libre. No podía cobrar otra forma un 
concepto de libertad fundado a partir de la experiencia del esclavo, 
cuyo discurso no tiene valor frente al del opresor. Sabe que le pueden 
arrebatar el cuerpo, sus posesiones, su familia, pero también sabe que 
hay algo en él, la facultad de desear, de estimar algo, que no le puede 
ser arrebatado. «¿Es tuyo el trabajo de despreciar la muerte?», pre-
gunta a su discípulo. «Lo es», responde aquel. 

La tercera propuesta de libertad, que ilustra cómo tanto las cir-
cunstancias del tiempo como las personales configuran la cuestión, se 
encuentra en un tratado francés publicado en 1762. A diferencia de los 
grecolatinos, Jean-Jaques Rousseau encontró en la libertad un motivo 
no solo para reflexionar, sino para vivir. La monarquía no únicamente 
se había instaurado como forma de gobierno desde hacía más de mil  
años en Europa, sino que las letras, desde Dante hasta Thomas  
Hobbes, se habían empeñado en defenderla. Además de estas defensas, 
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debía enfrentar la constante censura de pensamiento. A pocos meses 
de ser publicados, el 9 de junio de 1762, el Contrato Social y el Emilio 
fueron censurados y quemados en Génova. Su vida transcurrió entre 
polémicas como las de Voltaire, Descartes y Galileo. 

«El hombre nace libre, pero en todos lados se ven sus cadenas» 
(Rousseau, 1966: 41). Por hombre, Rousseau entiende todo hombre. 
La idea de libertad que reaparece tantas veces a lo largo del Contra-
to social es, podríamos decir, una síntesis de las ideas de Aristóteles y 
Epicteto: de aquel retiene la importancia política de la libertad como 
fundamento del sistema de gobierno; de este rescata  que la libertad 
es algo común a todos. Si toda persona es libre, es decir, no subor-
dinada a la voluntad de otro, y si esta libertad es parte de la esencia 
de cada persona, toda organización que sea contraria a esta libertad  
individual debe ser evitada. 

Queda claro que, si la pregunta por la libertad se ha repetido a lo 
largo del tiempo, el motivo de esto es que las circunstancias de cada 
individuo han sido distintas. Sus respuestas muestran, por un lado, 
cómo la libertad es posible a partir de la realidad que vivieron y, por 
otro lado, cómo ella se relaciona con las nociones precedentes de li-
bertad. ¿Cuáles son las condiciones y los problemas que se plantean 
a la libertad de nuestro tiempo? 

LA LIBERTAD DEL DESORDEN

Hacia el otoño de 1830, Eugène Delacroix comenzó a pintar la 
notoria alegoría, tan bella como terrible, que conocemos con el nom-
bre de La libertad guiando al pueblo. Apenas en julio del mismo año una 
revolución había tenido lugar en Francia. El sentimiento de aquellos 
días en que se defendió no solo la libertad política francesa, sino la  
libertad de palabra, lo llevó a pintar el cuadro. Dejemos a un lado  
la historia y miremos la obra, que supera cualquier hecho y que dibuja,  
por sí misma, un aspecto de la libertad.  

Una mujer con el torso desnudo camina entre las ruinas. En torno 
a ella, todo parece dominado por la pasión. Las figuras en el cuadro te-
jen el sentimiento de que la revuelta que ella guía es lo único que exis-
te: Una multitud sin comienzo se amontona detrás de ella, y delante  
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hay tres muertos de los que nadie se ocupa: detrás la multitud, delante 
la nada. De la ciudad solo hay una vista al fondo. Es el único vestigio 
de orden en la escena. La especie del tema es la libertad; el género, la 
idea romántica del infinito. La libertad se presenta como un abismo 
regente de la pasión humana. 

El carácter sublime de la obra es evidente al contrastarla con otra 
que tiene los mismos eventos por tema. Se trata del cuadro de Jean-Vic-
tor Schnetz llamado La batalla del ayuntamiento del 28 de julio de 1830. 
Si en este cada cuerpo se distingue del otro por un contorno claro, en 
Delacroix la multitud nace de una sombra gris, donde los gestos per-
sonales se confunden y multiplican sin que el espectador sepa dónde 
están situados los individuos o hacia dónde se dirigen. Esta falta de cla-
ridad y el tumulto de armas en la bruma confieren a la obra de Dela-
croix un sentimiento de que, más allá del cuadro repleto de cuerpos, la 
multitud continúa hasta un punto desconocido. En Schnetz, todo está 
circunscrito: se observa tanto el destino de la avanzada como el em-
plazamiento urbano del encuentro. Se conservan también el discurso 
y el orden que la vestimenta inscribe en los cuerpos. En Delacroix, los 
cadáveres semidesnudos sugieren que la libertad consiste en el borra-
miento de ese orden y ese discurso. No solo el contenido, también la 
forma es signo de esta desaparición de los límites. Como en las pinturas 
de Jaque-Luis David, en Schnetz, la luz es la materia de los cuerpos; en 
Delacroix, lo es de las pasiones. La fuerza expresiva de su pincel es se-
mejante a la embriaguez, así como ocurre también en La muerte de Sar-
danápalo, y especialmente en Árabes guerreando en las montañas, donde 
las pinceladas confieren al espectador la situación anímica de los perso-
najes. En el trance dionisíaco del cuadro, los límites morales, las leyes, 
ceden al empuje de la pasión. ¿Qué otra cosa podría sugerir la figura 
de un niño empuñando dos armas sino que, al defender la libertad, la 
razón es prescindible? Todo en el cuadro –la composición, la pincela-
da, el concepto– dibuja una libertad embriagante, absoluta. Pareciese 
que, una vez que la masa de revolucionarios la bebiera como un hondo 
vino, todo, incluyendo las muertes que ella origina, deviniera trivial. 

El cuadro no ofrece una definición, pero reúne elementos –como 
la pasión y la carencia de límites– que corresponden a la idea de liber-
tad que nos es contemporánea. La podemos ver ilustrada en el artícu-
lo de Karl Wollf llamado «Schiller y la idea de la libertad», en donde 
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intenta mostrar que en las obras dramáticas de Friedrich Schiller la 
idea de libertad se ve siempre confrontada a la idea de orden, y cede 
ante ella. Acerca del drama Die Räuber [Los ladrones], Wollf (1945)  
escribe lo siguiente: 

La sed de libertad conduce a una multitud de gente joven a llevar una 
vida de robos en los bosques de Bohemia. El odio contra toda atadura 
los une y los conduce, de acuerdo a la naturaleza de cada uno, a he-
chos viles o sublimes. Pero es el más noble entre ellos, su líder, Karl 
Moor, es superado no físicamente, sino que reconoce que su tribunal 
de venganza por mano propia descansa en un terrible error. «Aquí 
estoy, al borde de una vida horrible, y me doy cuenta, entre miedo 
y asombro, que dos humanos como yo bastarían para derrumbar el 
edificio de la civilización» (p.1). 

Y más adelante añade: «[Schiller] no conoce una idea más grande que la 
idea de la libertad; pero también sabe que ella, en cuanto alguien busca 
realizarla en el mundo, entra en conflicto con otra, que no es menos 
grandiosa ni menos necesaria: la idea del orden» (Wollf, 1945: 1-2).

Lo característico de esta libertad de Wollf es la caracterización 
de la libertad como la negación de todo orden. La idea es llamati-
va cuando consideramos no solo que en las propuestas precedentes, 
elaboradas por filósofos, la libertad estaba ligada a las leyes, sino que, 
en tiempos de Schiller, también lo estaba. Representativo de la idea 
de libertad en la época es la Lied de Beethoven con texto de Gottlieb 
Konrad Pfeffer, cuya segunda estrofa reza:

Wer, wer ist ein freier Mann? 
Der das Gesetz verehret 

Nichts tut, was es verwehret 
Nichts will, als was er kann; 

Der ist ein freier Mann! 
Ein freier, freier Mann! 49

49 «¿Quién, quién es un hombre libre? / Que adora la ley / Nada hace lo que  
prohíbe / No quiere nada más / que lo que puede; /¡Es un hombre libre! /¡Un 
hombre libre, libre!» [traducción del editor]. 
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Y esta libertad como ausencia de límites la podemos ver también, 
hoy, entre quienes, considerándose libres, manifiestan su aversión 
ante cualquier medida sanitaria tomada durante la actual pandemia 
mundial ocasionada por el coronavirus. No se trata de quienes se 
ven obligados a dejar su casa, sino de quienes, pudiendo evitarlo, 
lo hacen, y quienes ven en el uso de las mascarillas y los protocolos 
antivirales un atentado contra su libertad. En más de un individuo, 
surge, acaso, la pregunta de si esta libertad indiferente, ilimitada, es 
la libertad que debe servir de fundamento a nuestros actos y nues-
tra sociedad. Analicemos la cuestión buscando si puede servir, o no, 
como tal fundamento. 

El argumento de quienes defienden tal idea de libertad es, a gran-
des rasgos, el siguiente: «soy libre; es decir, puedo actuar como yo 
quiera, e impedirlo sería actuar contra la libertad». Sea esta libertad, 
pues, la facultad de actuar como uno desee. Que tal facultad debe ser ejer-
cida por todos, lo deja claro su rechazo a seguir una norma establecida 
por otros: no se trata de ser determinado por alguien más, sino por 
uno mismo. Quien así habla no busca una libertad individual, sino 
general. La libertad –de elegir, de opinar– es algo que consideran va-
lioso por sí mismo y que debe ser defendido en todos. Ahora bien, en 
tanto se consideren los actos que se defienden, no hay manera de que 
dicha postura pueda mantenerse sin contradicción. Consideremos a 
quienes han ignorado toda medida sanitaria contra la pandemia con 
la libertad como guía y veremos cómo sus actos han decidido so-
bre la salud de este que enfermó y sobre la vida de aquel que murió. 
¿Decidieron estos dos enfermar y morir o fueron otros los que con 
sus actos decidieron por ellos? Y aunque no haya sido este el motivo 
principal de sus acciones, quienes así actuaron lo hicieron conscien-
tes de que tal efecto podría seguir.

CONCLUSIÓN

Entre estos tres tipos de libertad hay cercanías y alejamientos. La 
libertad erótica, llamada así no porque únicamente ocurra en el mo-
mento en que dos cuerpos se unen, sino porque es la unión con el 
objeto deseado lo que caracteriza su realización, se asemeja a aque-
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lla otra libertad que niega el orden. Tanto esta libertad erótica como 
la del desorden tienen en común el deseo como fundamento. La di-
ferencia entre ambas especies de libertad reside en el hecho de que 
en la libertad del desorden hay un objeto del deseo cuya cercanía sa-
ciará aparentemente la voluntad, pero, en realidad, la anulación de 
todo orden es el único fin para este tipo de deseo. Ambas especies 
de libertad ocurren en el mismo plano. Por otro lado, aquella liber-
tad ontológica, a cuya tradición dio comienzo Aristóteles de manera 
contundente –hay ya anticipaciones claras en Platón–, se sitúa en un 
estadio previo a ambas, pues es una cierta configuración del deseo y 
de la naturaleza humana lo que se señala cuando se califica a una per-
sona como alguien libre. 

Dentro de estas tres, a saber, la libertad erótica, la del desorden, y la 
ontológica, la más compleja es, sin duda, la última, como se puede ver  
claramente a partir de las tres posturas tratadas. En Aristóteles, no es 
el individuo el que es libre, salvo de manera accidental. La libertad, 
aquí, pertenece a una nación, a los griegos en conjunto. Es en Epic-
teto que se efectúa el cambio hacia una libertad individual, para quien 
solo es necesario descubrir dentro de nosotros la libertad para poder 
ejercerla. En Rousseau, esta libertad individual se conserva aún, pero 
sirve, además, de fundamento a la sociedad, función completamente 
ajena al pensamiento de Epicteto, pero presente en Aristóteles.

Se trata, ahora, ya que están formuladas estas nociones de libertad, 
de pensar cuál es la más adecuada para el problema que nos ocupa. La 
más adecuada para una trama romántica, y la más contraria al buen 
sentido, es, sin duda, la libertad del desorden. Una vez de lado no es 
difícil ver que las posturas restantes no son suficientes por sí mismas. 
La libertad erótica, en tanto obedece a la satisfacción del deseo, permi-
te contradicciones si los deseos de las personas son contrarios. Lo que 
buscamos es una idea de libertad que pueda servir de fundamento para 
discusiones futuras en torno a los debates referentes al confinamiento. 
La libertad aristotélica es, por otro lado, inoperante, pues nadie pue-
de elegir ser o no libre. La configuración de la libertad, como aparece 
en la obra de Epicteto, impide cualquier acercamiento a lo público. 
Una postura similar a aquella de Rousseau, donde la libertad sea algo 
de lo que todos participan y cuya ejecución tenga por fin el bienes-
tar de todos los individuos de la sociedad, es mucho más cercana. No 
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hay, sin embargo, en el Contrato social una definición más cercana de 
lo que debería ser la libertad. Se enumeran sus atributos sin definirla. 

Han quedado marcadas las posturas y los problemas por resolver 
de cada una de estas. Es necesaria, por lo tanto, una definición de li-
bertad que evite, en lo posible, que pueda ser usada para describir co-
sas opuestas, y que atraviese a los individuos de manera conjunta. De 
lo anterior, podemos proponer la siguiente definición: la libertad es 
la búsqueda inherente a cada individuo del bienestar común y el re-
conocimiento de que su propio bienestar se inserta dentro de aquel 
más grande. Así planteada, la libertad queda subordinada a la idea de 
bien, y el ser libre, o no, deviene una cuestión ética. No obstante, un 
tratamiento más extenso de tal tema requiere una ocasión distinta.

Bibliografía

ARISTÓTELES (1991). La constituzione degli Ateniesi. Milán: Oscar 
Mondadori.

  (2018a). Etica Nicomachea. Roma: Laterza.
  (2018b). Política. México: UNAM.

EPICTETO (1916). Epicteti dissertationes ab Arriano digestae. B.G. Teub-
ner: Leipzig Heinrich Schenkl. 

FRISK, H. (1960). Griechisches Etymologisches Wörterbuch. Heidelberg: 
Carl Winter, Universitätsverlag. 

GAYUS (1904). Institutiones. London: Oxford.
HOBBES, T. (2015). Sobre la libertad y la necesidad. Madrid: Escolar y 

Mayo.
NIETZSCHE, F. (1980). Werke in vier Bänden. Passau: Ullstein.
OVIDIO (2015). Metamorfosi. Torino: Einaudi.
ROUSSEAU, J. J. (1966). Du contrat social. Paris: Garnier-Flammarion.
SÉNECA (2015). LETTERE a Lucilio. Milano: Garzanti.
VIRGILIO (2004). Bucólicas. Buenos Aires: Losada.
WOLLF, K. (1945). Schiller und die Idee der Freiheit. London: Free Ger-

man Leage of Culture in Great Britain.



177

La estética de lo abyecto y la COVID-19

JoSé RafaEL MauLEóN RoDRíguEz

PRIMER ACTO

Una persona me contó recientemente la siguiente historia: 

Recuerdo dos cosas del último viaje que hice, consideradas en su 
momento anécdotas, pero que ahora me parecen hechos relevan-
tes. Deseaba pasar la noche vieja con un amigo que vive en Donosti 
y programé la visita partiendo de la Ciudad de México el 30 de di-
ciembre de 2019 por la noche y llegando al aeropuerto de Barajas 
alrededor de las 17 horas del siguiente día. Así hice el viaje y, entre 
pasar migración y rentar el auto, eran aproximadamente las 18:30 
horas cuando tomé el rumbo hacia Guipúzcoa, que, en esas latitudes 
y por la fecha, ya era de noche. Me quedaba un trayecto de varias ho-
ras de recorrido en una carretera vacía, fría, a veces con una espesa 
niebla, con lluvia; lo abrumador fue la sensación de soledad que ex-
perimenté cada que avanzaba, en un paisaje que asocié con historias 
posapocalípticas o de zombis. 

Unos meses después, los espacios vacíos serían la constante en el te-
rritorio español y en gran parte del mundo, debido a una biopolítica 
de control en respuesta a la emergencia del SARS-CoV-2, y que ha 
transformado las relaciones humanas con el espacio y también con 
la «otredad». A mi amigo su vivencia simplemente le pareció: «…un 
evento premonitorio del confinamiento al que el Estado sometería a 
la población». Quizá la soledad y el encierro de una parte de la po-
blación del planeta parece que él la vivió como una prolepsis de los 
meses que vendrían y que provocarían diversas manifestaciones vio-
lentas en el mundo, a saber: físicas –ataques a las poblaciones, entre 
ellas médicos y enfermeras en México–, psicológicas –mensajes que 
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acusan a las personas que no se quedan en casa de asesinos, como en 
la campaña de la Ciudad de México «Quédate en casa, quédate vivo», 
o el escupir o estornudar sobre la gente–, simbólicas –la denomina-
da «nueva normalidad» que surge para regular los comportamientos 
sociales–, entre otras.

En ese mismo viaje comentado, este conocido realizó una visita a 
París y recordando ese evento señaló: 

Compré boletos de autobús en un trayecto que iniciaba en Hendaya 
y en poco menos de 11 horas se llegaba a la Ciudad Luz; ese reco-
rrido normalmente lo hago de noche para dormir durante el viaje y 
llegar temprano al destino. Como es de esperar, se comparte el espa-
cio cerrado –para proteger del frío invernal– con más de 50 personas 
de diferentes nacionalidades, edades, y donde el penetrante olor que 
emana recuerda su falta de aseo reciente. Esas miasmas desprendi-
das por medio de olores, estornudos, tosidos, ventosidades, eructos 
y pies descalzados se sumaban a los olores del baño, todos mezclados 
en un ambiente que llega a sentirse denso, pesado y nauseabundo, 
pero al que sus pasajeros se acostumbran. 

Esa experiencia la recuerda con un estremecimiento evidente al rela-
tarla porque el sentido con el que califica ese evento es de «irrespon-
sable», ya que reconoce una convivencia, entre personas desconocidas, 
respirando el aire sin ningún cuidado. Esa parte del viaje mi amigo la 
describe: «suicida, por el intercambio de bacterias y virus entre todos 
los viajeros sin cubrebocas, caretas o por lo menos una “sana distancia” 
que hoy se procura». Hipérbole consecuencia de esta una «nueva» y 
conflictiva relación con el espacio público, auspiciada en las medidas 
biopolíticas que pautan las nuevas formas de socialización y que pro-
ducen una nueva mirada estética que valora las conductas anteriores 
con un arsenal de calificativos negativos cuando se analogan con las 
nuevas relaciones. Por eso, la alarma y desprecio ante el recuerdo y 
reconocimiento de lo invisible, esa «recuperación violenta de los hu-
mores del cuerpo, de sus secreciones y excrementos, de lo anormal, de 
lo bizarro, de la muerte, de lo siniestro» (Ciénega, s/f). Hay espacios 
que hoy son proclives a considerarlos llanamente contaminados por 
ser ambientes cerrados y llenos de un universo de microorganismos  
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que exponen a cualquier tipo de contagios por bacterias y virus, por 
ejemplo, el del SARS-CoV-2, pero, dice Judith Butler, «el virus  
por sí mismo no discrimina, pero nosotros humanos seguramente lo 
haremos, formados y animados como estamos por los poderes entre-
lazados del nacionalismo, el racismo, la xenofobia y el capitalismo» 
(elDESCONCIERTO.cl, 2020).  

En ese sentido, la pregunta que surge, ante el relato expuesto, es: 
¿cuándo atendemos solo a los eventos y dónde comienza la ideología 
en relación con las vivencias ahora específicamente asociadas con la 
enfermedad de la COVID-19? Al respecto, Pablo Santoro (2009) dice:

Uno de los efectos más inmediatos en cualquier brote epidémico es 
la exacerbación –material y simbólica– de la diferenciación social, la 
multiplicación de las líneas divisorias entre «nosotros» y «los otros» 
(entre sanos y enfermos, entre quienes están bien y quienes tienen 
«patologías previas» o pertenecen a «grupos de riesgo», entre quie-
nes tienen recursos y apoyos y quienes no los tienen, entre «los de 
aquí» y «los de fuera», etc. (p. 24).

En relación con estos temas y desde las reflexiones surgidas en los cur-
sos de estética que he impartido, se ha llegado a la conclusión de que 
los medios masivos de comunicación han expresado una perspectiva 
sobre la situación de la COVID-19 bajo claves sensibles asociadas al 
romanticismo, el cual promueve, entre otras ideas, el doble reconocido 
por su lado oscuro y ominoso, por consecuencia, siniestro, sombrío y 
monstruoso, afín al nacimiento de obras literarias clásicas y popula-
res como Frankenstein o Drácula, que se suman a las historias de los 
hombres lobo, fantasmas y demonios. Esta estética de lo sublime y 
fantástico fue una reacción al racionalismo y también una manera de 
permitir que la imaginación se mezclara con la realidad tradicional 
de mundos culturales fantásticos y que Harpur los reconoce como el 
mundo de los seres feéricos, común a toda cultura50. 

50 Estos seres son conocidos por los anglosajones y escandinavos como el-
ves o elfos, hulder-folks o viejas gentes y land-spirits o espíritus de la tierra; por 
los córnicos, como pixies o duendecillos; por los bretones, como corrigans o 
brujas; y por los galeses, como tylwyth teg, la buena gente (Harpur, 2010: 28).
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Cabe decir que la intención de asociar la COVID-19 con las 
ideas de seres fantásticos, siniestros y ominosos, junto a la emer-
gencia de un deliberado contexto de terror, parece no ser espontá-
nea, ni tampoco accidental. Se trata de un dispositivo hegemónico 
que buscó instaurar un solo imaginario y un sentido que debía 
orientar los mensajes difundidos por los medios de comunicación 
para la identificación de ese virus, bajo la «nueva normalidad».  
Se presume, entonces, que, para instaurarla, en un primero momen-
to, se convocó a una sensibilidad centrada en lo sublime, mediante 
el miedo y la muerte: con el fin de controlar los contagios, pero no 
fue suficiente esa primera estrategia en lo locutivo, ilocutivo y 
perlocutivo; es decir, hubo fallas en el tipo de contenidos elegidos 
y también en el tono de los mensajes, por lo tanto, las metas para 
detener a las poblaciones en casa no se alcanzaron. Por eso, y en 
un segundo momento, se utilizó la estética de lo abyecto para re-
lacionar los contagios del SARS-CoV-2 con algo no solo peligro-
so, sino también repugnante, asqueroso y perverso; así, se instauró 
un «otro» ominoso del que se debe rehuir. No hay que olvidar que 
lo sublime convoca, en ocasiones, lo abyecto; de esta forma, cier-
tos cuerpos fueron estigmatizados y su marca determinó bipolar-
mente la diferencia entre un «yo» idealizado –bien portado, que 
acata la «nueva normalidad», etc.– y el «otro» abyecto –rebelde, 
irreverente, etcétera.

Por lo dicho, el objetivo de este trabajo es describir una concep-
ción del cuerpo enfermo por la COVID-19, o expuesto a él, con base 
en la estética de lo abyecto, presente en ciertos mensajes en México, 
para la visibilización de un sentido construido ideológicamente y que 
ha provocado reacciones físicas violentas.

SEGUNDO ACTO: ALGUNOS DATOS  
SOBRE LO ABYECTO

Julia Kristeva (1988) dice de lo abyecto que no es un objeto y que 
solo tiene una cualidad de este «la de oponerse al yo, (…) lo ab-
yecto, objeto caído, es radicalmente un excluido» (p. 8) Es de-
cir, es lo que se expulsa, lo eyectado, lo que hostiga y, por eso, es  
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repugnante51, está fuera de lo normado, es impuesto por el poder 
y lo enfrenta, lo desafía; por esta razón, lo abyecto es lo opuesto 
al superyó. Algo a destacar es que «no es, por lo tanto, la ausencia 
de limpieza o de salud lo que vuelve abyecto, sino aquello que per-
turba una identidad, un sistema, un orden» (Kristeva, 1988: 11), 
lo cual implica que la abyección es algo negativo del yo, pero tam-
bién lo contrario a lo instituido y lo hegemónico; por lo mismo, es 
algo que implanta y define el poder o el simulacro de este. Se dis-
tingue, entonces, la abyección como una reacción inmediata, pero 
también es una reacción impuesta. Así, lo «otro» se sabe distinto y,  
por eso, también es susceptible de ser concebido abyecto –todos 
lo podemos ser–: cuando así se reconoce, provoca la represión, 
inclusive, con violencia física. Dice al respecto Carlos Eduardo  
Figari (2009):

Lo otro subalterno no solo se formula en términos represivos/pro-
hibitivos, es decir, aquello que no se debe o no se puede, sino y bá-
sicamente como generación de la otredad, sobre la que reposa mi 
propia generación. Necesito de un otro que afirme mi existencia en 
la negación de la suya propia. Mi duplo no es un otro per se, sino mi 
reflejo […] el otro me funda. Por eso no puede «igualarse». Debe 
seguir siendo la ausencia que marca mi presencia en el mundo; de allí 
el antagonismo y la violencia de la diferencia (p. 132).

En ese sentido, y para el tema que se plantea, el «otro  que intere-
sa es el señalado de manera violenta como un tipo de cuerpo con-
taminado-enfermo-repugnante y, por ello, abyecto, que instaura 
e idealiza, por oposición, el cuerpo limpio-sano-deleitable de la 
«nueva normalidad»52. Sin embargo, esta categorización no es algo 

51 «El niño debe renunciar a una parte de sí para transformarse en “yo”. 
Tiene que aprender que caca, orina y vómito son sustancias sucias y no ob-
jetos de placer. Es principalmente la madre la que se encarga de enseñarle lo 
que debe ser rechazado» (Ciénega, s/f).

52 Cabe suponer la emergencia de un tercer cuerpo, y es el de aquel que 
no acepta este binarismo dialéctico desde una postura crítica y también trans-
disciplinaria-compleja.
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que surge de manera inmediata, ya que, más bien, se trata de un 
sentido que brota por la imposición de un dispositivo ideológico 
negativo binario instaurado para la represión53, que seduce y hace 
creer que lo dicho mediáticamente es el sentido correcto. Tal se-
ducción se utiliza para ocultar propósitos hegemónicos y su «blan-
co» busca provocar reacciones en aquellos que se mueven bajo 
un plano aspiracional: querer ser sano, querer ser siempre joven, 
querer ser atractivo, querer ser poderoso, querer… Franco Berar-
di “Bifo” (2020) pregunta: «¿Y si esta fuera la vía de salida que no 
conseguíamos encontrar, y que ahora se nos presenta en forma de 
una epidemia psíquica, de un virus lingüístico generado por un 
biovirus?» (p. 37).

Entonces, parece que esa salida se construye desde un sentido ba-
sado en la falsedad y la mentira54, y se infiere de eso que ese sentido 
abyecto impuesto ideológicamente es un dispositivo potente que bus-
ca movilizar a las poblaciones en las rutas de interés de ciertos gru-
pos privilegiados. Estas rutas son infinitas, pero, desde el escenario de  
la pandemia de 2020, se distinguen, sobre todo: el desprecio hacia 
ciertas poblaciones –los incrédulos, los que deben trabajar, los de-
safiantes, los homeless, los obesos, los hipertensos, los diabéticos, los 
viejos, entre otros–; las del consumo, que ha generado nuevas com-
pras esenciales para la vida –cubrebocas, caretas protectoras, desin-
fectantes, gadgets para monitorear los síntomas corporales, etc.–; la 
biopolítica, denominada «nueva Normalidad» –cuya emergencia da 
cuenta de la imposición de lo que debe asumirse ahora «normal»–, 
entre muchas otras. No obstante, ¿qué otros discursos existen lejanos 
a esta perspectiva sobre la COVID-19?

53 «… la náusea, el desagrado, el horror son los signos de la represión pri-
maria, de la expulsión ≠radical que instaura al yo y lo sitúa como un sujeto en 
el sistema simbólico» (Ciénega, s/f).

54 Esta perspectiva tiene como base la semiótica pasional en sus dimensiones 
verdad-falsedad, secreto-mentira.
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TERCER ACTO: INFORMACIÓN DISRUPTIVA  
SOBRE LA CoViD-19

Ante una semiosfera55 de sentido sobre la COVID-19 que se presume 
ideológicamente relacionada con lo abyecto, existen otras perspectivas 
como la de Slavoj Žižek (2020), quien señala: «El coronavirus está en 
todas las noticias, y no pretendo ser un médico especialista, pero hay  
una pregunta que me gustaría plantear: ¿dónde terminan los hechos y  
dónde comienza la ideología» (Russia Today, 03/02/2020) Esto recuer-
da que los medios de comunicación masiva, en todos los países, han 
abrazado un supuesto ideológico de presentar la COVID-19 desde un 
horizonte, pero que difiere de otros. El horizonte que aquí interesa 
es el que instaura la abyección, pero se deben reconocer otros más. 
Por eso, la pregunta de Žižek debe invitarnos a indagar otras pos-
turas, inclusive, las disidentes sobre el tema. Ahora se exponen solo  
algunas entre un amplio espectro existente. 

Una de ellas cuestiona quiénes salen beneficiados por esta pande-
mia y su construcción de sentido; la respuesta es que algunos grupos, 
y a costa de los ingenuos y más necesitados. Específicamente, entre los 
favorecidos, se encuentran las farmacéuticas y los medicamentos que 
se promueven para atenuar los problemas que genera la COVID-19, 
pero no son asequibles para todos. Al respecto dice Navarro (2020): 
«La indefensión de la población mundial está basada en el modus ope-
randi de las empresas que controlan la producción de estos fármacos 
y vacunas» (Nuevatribuna.es, 16/03/2020) De ahí que algo rentable y 
económicamente conveniente para los grandes laboratorios es lo que 
activa el desarrollo de ciertos medicamentos, en oposición a aquellos 
padecimientos que se definen poco rentables. En un escenario de ho-
rror y exclusión, se activa convenientemente el consumo de fárma-
cos a precios prohibitivos, solo para la gente que puede pagarlos56.  
Aida Benton ofrece otro punto sugerente al recordar que: 

55 La noción de semiosfera se retoma de Yuri Lotman y se identifica como 
un espacio de sentido, para más información revisar su libro Semiosfera 1.

56 Médicos recomendaban diversos tratamientos con sustancias encriptadas 
en denominaciones poco claras, y así hacían suponer su eficacia, por ejemplo: 
CYST CR + CYST ONLY, cuyos precios son inaccesibles para muchos. No 
se quiere decir que no sean efectivos, pero también son excluyentes.
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[L]a cuestión aquí es cómo se intercambia a las personas con el virus, 
que es lo que implica el lema ‘No soy un virus’. Que alguien piense que  
la persona que tiene el síntoma en realidad es un virus […] Los virus 
viven en los cuerpos, y cuando las políticas están orientadas a conte-
ner el virus, o a aislarlo, los funcionarios sanitarios y las autoridades 
gubernamentales están, en realidad, conteniendo cuerpos que son 
personas, aislando a cuerpos que son personas (Gutiérrez, 2020: 15).

De lo anterior, se infiere que recluir a la gente en sus hogares con tal 
de detener posibles contagios impone un imaginario relacionado con 
la vida/muerte, pero también activa un dispositivo de control biopo-
lítico propio de esta era, que deja de buscar la manera de disciplinar 
a la población porque resulta de poco interés, ya que ahora importa 
su control. En ese sentido, la COVID-19 resulta un evento más que  
coadyuva a la aceptación de una estrategia por visibilizar todo y  
que aceptan las poblaciones sin objetar, si bien no todo mundo se con-
fina y no todo se detiene. Bifo (2020) señala: 

He aquí, entonces, el virus que obliga a todos a quedarse en casa, 
pero no bloquea la circulación de las mercancías. Aquí estamos en el 
umbral de una forma tecnototalitaria en la que los cuerpos serán para 
siempre repartidos, controlados, mandados a distancia (pp. 43-44).

Pero no se debe olvidar que «Lacan demostró acertadamente, que el 
superyó es, en su forma más básica, una orden positiva para disfrutar, 
no un acto negativo de prohibir algo, [porque, de lo contrario,] es una 
receta para el desastre» (Russia Today, 03/02/2020). Desde esta idea, no 
se alcanza a distinguir en quién recaerá ese desastre, pero parece que  
siempre será sobre la población con más carencias. Es pertinente, enton-
ces, asociar la prohibición que ahora se identifica con no salir de casa,  
socializar poco y, si se hace, que sea bajo muchas restricciones porque 
hay que protegerse; de lo contrario, emerge lo indeseable, lo excluyen-
te, es decir, lo abyecto: este es el nuevo sentido hegemónico.

No obstante que esta idea hace pensar el control como un dispo-
sitivo negativo, cabe señalar que el éxito de contener la pandemia en 
los países asiáticos se debe a una estricta vigilancia impuesta sobre sus 
poblaciones. Al respecto, dice Byung-Chul Han que dicha vigilan-
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cia es la razón del éxito sanitario en varios países del lejano Oriente, 
contrario a lo sucedido en Europa.

Toda la infraestructura para la vigilancia digital ha resultado ser aho-
ra sumamente eficaz para contener la epidemia. Cuando alguien sale 
de la estación de Pekín, es captado automáticamente por una cámara 
que mide su temperatura corporal. Si la temperatura es preocupante, 
todas las personas que iban sentadas en el mismo vagón reciben una 
notificación en sus teléfonos móviles (Han, 2020: 101).

Se suma a ese éxito lo disciplinado de esas poblaciones y el poco in-
terés o nula preocupación por no tener privacidad en sus vidas, y eso 
lleva a que la vigilancia digital sea incuestionable, amén de su postura 
a favor del colectivismo y en detrimento del individualismo. 

Lo dicho lleva a reconocer las complejas relaciones y variables 
con las que se ha identificado al SARS-CoV-2 en las diferentes lati-
tudes del planeta, ya que el cierre de fronteras parece que de poco ha 
servido. Para muestra de eso, está lo que ahora sucede en Europa y 
Estados Unidos, quienes optaron por una política asociada con lo in-
munología y con la idea del «enemigo» –en Francia, Macron habló 
del coronavirus como un «enemigo a vencer»–57; asimismo, con prác-
ticas de cerramiento de fronteras, pero sin mucho éxito. En contraste, 
Han presume que ha resultado conveniente para los países orientales 
y sus poblaciones hacer frente a la pandemia desde un dispositivo de 
hipercontrol, además del uso de cubrebocas y mascarillas protecto-
ras de manera regular, y, por eso, califica de obsceno su poco uso en 
Europa y ve desproporcionado el pánico generado. 

De manera reciente, el gobierno de Japón anunció que su pobla-
ción deberá aprender a convivir con el SARS-CoV-2, y esto a la BBC 
le parece una «inusual estrategia», dice al respecto Lioman Lima: 
«En Japón, ocho meses después de registrar los primeros casos de co-
ronavirus, todavía no se han impuesto confinamientos obligatorios, 
multas o cuarentena y, sin embargo, la vida vuelve poco a poco a la 

57 «En Francia, el presidente Emmanuel Macron y su ministro de Econo-
mía, Bruno La Maire, consideraron al coronavirus como un enemigo a ven-
cer, como si de una guerra se tratara» (Cordero, 2020: 19)
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normalidad» (BBC News, 06/10/2020). Este país ha decidido apren-
der a vivir con el virus y, para ello, se difunde una serie de recomen-
daciones, cuyo enfoque dicen que integra la ciencia, la flexibilidad y 
el sentido común. Hay que recordar que Japón es de las naciones que 
mejor ha sobrellevado esta pandemia y su postura es muy distante a 
la de otros lugares.

Lo señalado descubre posturas distintas a la ideología del miedo 
y de lo abyecto impuesta en México. Por lo tanto, se puede observar 
que, en diferentes grupos humanos, la manera como se ha entendido 
a la pandemia de SARS-CoV-2 responde a construcciones de realidad 
distintas. Esto es lo que puede explicar ciertas situaciones violentas 
en México que han llamado la atención del mundo, mismas que, re-
visadas en clave de lo abyecto, implican no olvidar que:

La figura de lo abyecto alude a la vivencia del terror en su forma más 
tangible, la física, la orgánica, la fisiológica […] el miedo se dirige  
a la amenaza que proviene del propio cuerpo, ya sea porque se revela  
aquello que nos emparenta con lo animal, y que por lo tanto repele 
a la razón; ya sea porque se percibe algo que pone en peligro la for-
ma y la estabilidad del cuerpo; ya sea porque el «cuerpo social», que 
funciona de manera análoga al cuerpo físico, reacciona ante algo 
que lo desestabiliza. La lógica ante la amenaza es de ataque-defen-
sa, y en esa defensa es donde aparece la idea de abyección (Martí-
nez, 2015: 347).

Esta cita hace notar la asociación que hay entre lo abyecto y la vio-
lencia, descrita por Leonardo Martínez como reacción ante una 
imaginada amenaza irracional, cuyo dispositivo se expresa de dis-
tintas maneras en eso que llama ataque-defensa. Quizá esto sea lo 
que está detrás de ciertos hechos físicos violentos, consecuencia 
de la idea que se tiene sobre la pandemia que se vive y que sensi-
blemente se siente, y así se reacciona; esto requiere explicarse para  
intentar comprenderlo.
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CUARTO ACTO: SITUACIONES VIOLENTAS  
ASOCIADAS LA CoViD-19 EN MÉXICO

Como se expuso antes, cada región del mundo parece que ha cons-
truido un sentido asociado a cierta manera de comprender la enfer-
medad de la COVID-19, apuntalado en posturas ideológicas y que, en 
México, primero se promovió el pánico y, en un segundo momento, 
se asoció con lo abyecto. Esta última asociación llevó no solo a evitar 
al «otro» ominoso por ser repulsivo, ya que cuando esto no fue sufi-
ciente, entonces, se pasó a la agresión, ejerciéndose esta violencia es-
pecialmente sobre ciertos grupos, entre ellos los trabajadores de los 
sistemas de salud, los reporteros, los grupos vulnerables y los exclui-
dos. Sobre esto, Benton dice:

[L]as características de la enfermedad pueden acabar estigmatizando 
a cualquier persona sospechosa de padecerla. Si determinados gru-
pos ya están discriminados por su clase, su raza o su lugar de origen, 
y se percibe que tienen características asociadas a su «diferencia» que 
les harían susceptibles de padecer la enfermedad, acaban sufriendo 
doble marginación o discriminación (Gutiérrez, 2020: 13).

Como evidencias de lo anterior, se recuperan tres notas que dan 
cuenta de algunas manifestaciones de violencia relacionadas con la 
pandemia. La primera se refiere a las agresiones hacia médicos y en-
fermeras, situación que fue reportada y generó escándalo mundial 
por incomprensible, en tanto la labor de este sector buscaba el apo-
yo y cuidado de los enfermos de COVID-19. La Jornada, entre otros 
diarios nacionales y extranjeros, reportó: 

A los daños que ocasiona de manera directa, el COVID-19 suma un 
efecto colateral que está alcanzando proporciones inquietantes. Se tra-
ta del miedo convertido en agresión, que a los ojos de muchos convierte 
en paradójicos «enemigos» a quienes más esfuerzos están haciendo por 
combatir la enfermedad: médicos, enfermeras y personal de salud que 
están poniendo en riesgo su propia integridad a la hora de desempeñar 
su labor, y son hostigados por sectores de la población que los ven como 
potenciales factores de contagio del virus (La Jornada, 2020: 12/04/20).
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Estos eventos no fueron unos cuantos, sucedieron en varios estados 
del país58, entre ellos Ciudad de México, Jalisco, Veracruz, Estado de 
México y otros más. En la búsqueda de una explicación de esos he-
chos, se recupera la idea expresada antes por Han, en relación con  
la emergencia de la idea de «enemigo», pero que en México no empa-
ta con una experiencia de confrontación bélica –más cercanas con la 
historia de Europa–, más bien esta idea de «enemigo» es consecuen-
cia de un reconocimiento del «otro» que quiere dañar. Por esto, esa 
alteridad se observa, primero, bajo una mirada de precaución, que se 
intensifica posteriormente con la molestia, el desprecio, el asco y la 
exclusión, es decir, una performatividad propia de lo abyecto. En con-
secuencia, no solo se les rehúye a esos cuerpos, sino que se les agrede 
por reconocerlos sucios y portadores, en su interior, de un mal, del 
que no solo me debo apartar, sino impedir el contagio de mi persona, 
inclusive, violentamente. 

Benton hizo ver esta situación de exclusión cuando se sospecha que 
un cuerpo es portador del mal, como en el caso de médicos y enfer-
meras, por su cercanía con enfermos, pero se olvida que de eso trata 
su vida laboral. Esta asociación es resultado del desplazamiento entre 
la idea del virus vinculado a un cuerpo y que, de manera falaz, se con-
cluye que lo tienen «todos» los trabajadores de salud por su cercanía, 
o no, con enfermos; así son determinados «cuerpos contaminados», 
porque se piensa que en sus entrañas se desarrolla y fluye una fuerza 
de muerte: son peligrosos por contener fluidos mortales que, al ex-
pulsarlos, me pueden enfermar y hasta matar; de esta manera, surge 
lo ominoso hacia cualquier cuerpo. Por eso, provocan reacciones de 
miedo, pero, sobre todo, de asco y desprecio; por lo tanto, hay que ale-
jarlos a toda costa y nunca convivir con ellos: son los nuevos excluidos. 

Otra nota señala la agresión a periodistas que cubren hechos aso-
ciados a la COVID-19 y a activistas que luchan por el derecho de 

58 Por medio de la Subsecretaría de Derechos Humanos, Población y Mi-
gración de la Secretaría de Gobernación, se publicó el documento llamado 
Observaciones sobre Violaciones a Derechos Humanos Cometidas durante la Con-
tingencia Sanitaria por COVID-19, en el que, mediante la revisión de fuentes 
abiertas, se registraron 47 agresiones al personal médico en abril y 103 para 
el periodo de abril a mayo de 2020 (Observatorio Nacional Ciudadano, 13).
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protección a la salud. «Desde el 15 de marzo, cuando se decretó la 
emergencia sanitaria por la pandemia de coronavirus en México, 
se han identificado 140 agresiones contra defensores de indivi-
duales y para los profesionales de la información, quienes realizan 
labores esenciales que los ponen en gran vulnerabilidad» (Forbes 
México, 06/07/2020). 

Lo anterior sucedió principalmente en Oaxaca y Chipas, donde  
se repite el mismo patrón explicado. Si bien La Jornada considera  
que esto es consecuencia del descrédito que, de manera reiterada, ex-
pone el presidente de México sobre la labor de cierta prensa –sin ne-
gar que esto sea una variable–, no explica la razón de las agresiones 
por la actividad que realizan los informadores que tratan temas de la 
pandemia. Esta situación de violencia se presume consecuencia de  
la desinformación promovida por cierta prensa y que se suma a la que 
realizan otros medios de comunicación masiva con base en la preca-
rización de sus condiciones de trabajo. De nuevo, hay que recurrir 
a Benton, quien dice que  «cuando hay un vacío de información, es 
fácil que se forme una narrativa alrededor del brote que “busque un 
chivo expiatorio” y lo margine» (Gutiérrez, 2020: 13). Cabe decir 
que no es necesario un consenso global para determinar a un «chi-
vo expiatorio» (China es una candidata), ya que cada grupo lo puede 
instaurar. Sin embargo, siempre lo será al que se le agrede, y, en este 
caso, su realidad se instaura bajo acciones y actitudes que son conse-
cuencia de la poca claridad y vacíos informativos sobre el tema, pro-
movidos por las grandes cadenas de comunicación representadas por 
esos informadores: reporteros de a pie que pagan las consecuencias. 
Tampoco se debe desestimar la dimensión locutiva de los mensajes 
que, aquí, se sostiene asociada con lo abyecto y bajo sus influjos; la po-
blación reaccionará excluyendo y violentando en cualquier situación 
vinculada con la pandemia. Así se establece la impronta mexicana del 
«enemigo», asociado con alguien que «quiere hacerme daño», «quie-
re enfermarme», «quiere que muera», por lo tanto, es un asesino que 
debo alejarlo a toda costa, y esa violencia y desprecio emanan de una 
sensibilidad afectada por lo abyecto. 

La última nota para considerar trata sobre la violencia intrafami-
liar consecuencia del confinamiento y que mucho se ha tratado, por 
ejemplo: «la pandemia del COVID-19 (sic) ha generado impactos im-
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portantes en la economía, la salud, la organización social, entre otros. 
Así que uno podría esperar efectos igual de importantes en proble-
mas como la violencia contra las mujeres, infantil e intrafamiliar» 
(CIDE, 11/05/2020) Esto parece ser consecuencia del confinamiento 
de mujeres y niños que cohabitan con sus agresores. Al respecto, Línea  
Mujeres de la Ciudad de México ofrece la siguientes cifras: «los dis-
tintos [tipos] de violencia que mayormente se reportan son: 1) psico-
lógica (225 llamadas), 2) física (144), y 3) sexual (26), entre otras […] 
los hechos de violencia son mayormente perpetrados por parte de la 
pareja (294 llamadas), por parte del hijastro/a (35) o por parte del her-
mano (17)» (CIDE, 11/05/2020).

Entonces, las agresiones se suponen consecuencia del confina-
miento de las poblaciones como reacción a la pandemia, pero es tam-
bién consecuencia del sentido biopolítico de la «nueva normalidad» 
que desplaza la violencia propia de los espacios públicos ahora hacia 
los espacios contenidos, donde se obliga a las personas a cohabitar 
permanentemente, y esta es una nueva experiencia entre ellos. Así, 
se reconoce al «otro» como alguien que, en realidad, es desconocido 
porque se opone al «yo». Para Kristeva, todo lo excluido y descono-
cido resulta una condición que convoca a lo abyecto. «Surgimiento 
masivo y abrupto de una extrañeza que, sin bien pudo serme familiar 
en una vida opaca y olvidable, me hostiga ahora como radicalmente 
separada, repugnante» (Kristeva, 1988: 8). El hecho de denunciar esa 
violencia familiar se debe a que es una situación que aplasta y que, si 
se reconoce y se acepta, aniquila.

Por todo lo dicho, no es simplemente reconocer que cada grupo 
social utilizó metáforas distintas para describir y convivir con el SARS-
CoV-2, lo relevante es reconocer que, en el caso de la asociación con 
la idea de «enemigo», convoca a la unión para luchar contra la pande-
mia, pero cuando se asocia con lo abyecto, la violencia convocada es 
hacia un «otro» que no es siempre lejano, y esa emergencia brota de 
manera irracional. Se infiere, de lo dicho, que la sensibilidad abyecta 
es de un tipo que protege, pero también destruye. Esto último es el 
gran reto social, hacia el futuro, en poblaciones que la han convocado 
para sensibilizar y contener la pandemia con sus mensajes.
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EPÍLOGO

La respuesta a la pregunta inicialmente formulada, ¿cómo lo ab-
yecto contribuye hacia un imaginario social de exclusión sobre cuer-
pos enfermos o expuestos al SARS-CoV-2 en algunas experiencias 
físicas violentas que se han dado en México durante esta pandemia?, 
recuerda que la sensibilidad que se activa por lo abyecto provoca des-
precio, asco y exclusión, es decir, lo ominoso. Además, en ocasiones 
se reacciona violentamente, sobre todo, hacia cuerpos que se conci-
ben enfermos o contagiados, sea esto cierto o no. Este imaginario de 
sentido mantiene un estado de agresión constante que lleva a ejercer-
la, inclusive, hacia las personas cercanas, aun cuando estén disociadas 
del virus aquí tratado, porque esa es una manera de interactuar con 
la realidad cercana. Mientras no se respete el orden, las reglas, los lí-
mites impuestos, por ejemplo, con la «nueva normalidad», eso exa-
cerba y, entonces, el sentir del «yo» convoca a lo abyecto, lo cual no 
siempre es consecuencia de una reacción instintiva, sino que, como 
ya se sabe, es gracias a un dispositivo impuesto de sentido, que tie-
ne responsables.

Finalmente, no se busca denigrar la estética de lo abyecto, cuya 
existencia es ahora común en ciertas manifestaciones artísticas que 
buscan un tipo de reacción en los públicos, pero ese tipo de experien-
cia se agota o concluye al romperse la relación entre un espectador 
y el motivo que provoca esa sensibilidad. Aquí, lo abyecto se refiere 
a hacer notar lo peligroso de sostener un discurso constante desde 
esta sensibilidad, ya que apostar por esta dimensión estética generará 
estragos sociales violentos y muy peligrosos, sobre todo, cuando se 
asocia con el espectáculo propio de los entornos comunicativos. Así, 
la pandemia del SARS-CoV-2 abre nuevas discusiones al presentarse 
como el nuevo espectáculo mediático en un importante número de 
medios de comunicación masiva. Esto debe preocupar porque, como 
dice Benton en el artículo de Gutiérrez, «un nuevo virus, y de que los 
científicos y los especialistas clínicos aún estén aprendiendo sobre él, 
solo aumenta el espectáculo» (El Diario.Es, 27/02/2020) Por último, 
cabe recordar que hay situaciones relacionadas con la COVID-19 
que no son espectáculo y tampoco son un asunto menor que se deba 
tratar como algo abyecto.
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Pensar desde lo común en tiempos  
de pandemia: una exigencia ética  
irrebatible, pero inconclusa

DoRa ELViRa gaRCía-g.

El porvenir parece estar suspendido.  
Vivimos este momento extraño, desesperante  
e inquietante, en el que nada parece posible.  

[…] La co-actividad es fundamento  
de la obligación política.

Laval y Dardot, 2014

Llegamos a ser conscientes de la  
existencia de un derecho a tener derechos y  
de un derecho a pertenecer a algún tipo de  

comunidad organizada, solo cuando  
aparecieron millones de personas que habían  

perdido y que no podían recobrar esos  
derechos por obra de la situación política global

 […]  La calamidad que ha sobrevenido  
a un creciente número de personas no ha  

consistido entonces en la pérdida de  
derechos específicos, 

sino en la pérdida de una comunidad  
que quiera y pueda garantizar

 cualesquiera derechos.

Arendt, 1987a
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A MODO DE INTRODUCCIÓN:  
UN ESCENARIO CAMBIANTE FRENTE  
A UN ENEMIGO IMPLACABLE

En abril pasado de este año 2021, las actividades de las ciudades del 
mundo se vieron suspendidas casi totalmente y las miradas se orien-
taron hacia los centros de salud y las morgues. Era un evento inédito 
ante nuestros ojos que pensábamos iba a pasar en poco tiempo. Los 
meses siguen transcurriendo y continuamos con los centros de salud 
llenos de convalecientes. Las numerarías de enfermos y muertos lejos 
de decaer continúan en sus segundas olas en donde parecía que ha-
bían controlado esta pandemia, mientras que en otros lugares sigue 
en aumento el número de contagios y decesos sin que todavía haya 
descendido la cantidad de infectados, lo que la hace ser una sola ola, 
siempre in crescendo. 

Como puede apreciarse y lo hemos vivido de manera inexorable, 
estamos ante algo inédito y sorpresivo para nuestra generación, una 
generación que –hasta antes de la presencia del virus SARS-CoV-2– se 
consideraba poco vulnerable y muy afianzada en la ciencia y la tecno-
logía. La sorpresa que suscita pensar que un virus animal haya pasado 
a ser un virus humano profundamente devastador y con consecuencias 
que apenas y se van visibilizando resulta algo profundamente ignoto 
y, por ello, para muchos, poco creíble. Así, comunidades enteras, a 
pesar de haber depositado su confianza en los avances científicos, si-
guen creyendo que este virus es una ficción o una quimera. Por ello 
es que han aparecido tantas teorías de la conspiración que dan lugar a 
fanatismos y supercherías, y que suponen que por eso no es factible su 
contagio. Sin embargo y ante este escenario tan catastrófico, las creen-
cias y conjeturas van cambiando y abren cauce a quienes conforman 
las sociedades para a dar paso a elementos exigidos de carácter ético. 
Estos son fundamentales para enfrentar los retos que tenemos para 
con los miembros de una comunidad local y global, que actualmente 
son casi indiscernibles, y en lo que significa una reciprocidad mutua y 
el actuar en común que, como apuntaría Aristóteles (Aristóteles, 1973: 
1289), implica a quienes persiguen un mismo fin. Por ende, defien-
de una puesta en común y, desde ahí, da cuenta de una reciprocidad 
entre quienes comparten actividades y formas de existencia. Y estas 
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actividades compartidas son las que tienen que replantearse de una 
manera comunal para enfrentar al virus que ha traído tan malas no-
ticias y tan terribles consecuencias en todo el abanico de lo humano. 

Teniendo como base pensar desde lo común y siempre desde una 
perspectiva ética, abordaremos algunos de los temas y cuestiones so-
bre las que considero relevante pensar en tiempos de pandemia. Un 
hecho contundente es que las formas de vida cotidianas se han visto 
interrumpidas por la llegada de un virus que se ha instalado –por lo 
pronto– para quedarse. El impacto social que ha tenido esta llegada 
ha sido enorme y ha mostrado una faz humana que es importante vi-
sualizar porque nos confronta con problemas éticos y con desafíos 
morales muy relevantes. Así, estos problemas han de repensarse en 
los marcos de las formas de vida más comunales que han de privile-
giarse sobre los intereses individuales. 

Si bien los efectos de la crisis generada por la pandemia no los han 
sufrido solo los más pobres porque se ha vivido a todos niveles, la CO-
VID-19 se ha cebado con los más desaventajados, quienes están en las 
peores situaciones en el entramado social. Ellos son los que menos 
apoyos sociales tienen y quienes, con un sistema de salud pública tan 
mermado, difícilmente pueden superar una enfermedad como esta. 
Los años que se ha descuidado y hasta abandonado este sistema de 
salud –no por falta de recursos, sino por acciones de desvíos y mal-
versaciones– no podrán recuperarse si no hay una voluntad política 
clara para hacerlo y, como diría Hannah Arendt, una responsabilidad 
colectiva en donde cada individuo se responsabilice en y con la co-
munidad para preservar el mundo que es común.

De este modo, el presente texto se compone de cuatro partes. 
Como se ha señalado en esta primera parte –que funge como intro-
ducción–, tenemos un escenario en el que se evidencia que la reali-
dad que vivimos ha mudado de manera superlativa frente al enemigo 
implacable que ha sido el virus de la SARS-CoV-2. La segunda parte 
plantea la relevancia ética de la solidaridad en tiempos de COVID-19 
y los indeseables impactos de las actitudes insolidarias que denuestan 
la dignidad de los participantes en la sociedad, al denigrar y vilipen-
diar activamente las tareas de las mujeres. La insolidaridad que se ha 
gestado en los espacios privados ha develado injusticias invisibles en 
su mayoría. De ahí que sea exigible una responsabilidad colectiva, y 
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por ello es que, en la tercera parte, se postula la necesidad de la pers-
pectiva ética que ha de dar cuenta y hacerse cargo de las valoraciones 
sobre los comportamientos generadores de situaciones lamentables 
en grupos precarizados y vulnerables que han padecido con mayor 
rudeza la COVID-19. Apelar al respeto, la solidaridad y la coopera-
ción es una manera de superar y dejar de visibilizar reflexivamente  
el daño y los males sufridos como efectos de la COVID-19. A modo 
de cierre, en la cuarta parte, se plantea de manera provisional e incon-
clusa la necesidad de pensar otras formas de enfrentar las situaciones 
conllevadas y expuestas por la COVID-19 desde la resistencia de la 
acción. Imaginar y resistir son recursos para construir una sociedad 
más inclusiva que privilegie lo común y, desde ahí, resista ante lo in-
justo e insolidario. Esta es una exigencia ética irrebatible pero toda-
vía inconclusa que nos exige de arrestos robustos para emprender su 
presencia en nuestras sociedades.

LA INSOLIDARIDAD COMÚN  
Y EL DESENMASCARAMIENTO  
DE INJUSTICIAS SOTERRADAS

Algo que ha sido contundente y que se ha demostrado en estos 
meses de padecer los efectos de la pandemia es que la mayoría de  
las sociedades estaban poco preparadas con sus sistemas de salud.  
Estas insuficiencias para enfrentar esta vorágine de enfermos y de 
historias han dado cuenta de experiencias de una sociedad que mues-
tra con fuerza cuán lejos hemos estado de una búsqueda compartida 
–y pensada para todos– de sistemas de protección sanitaria. Consta-
tamos, de este modo, una ausencia inmensa y un desafecto muy gran-
de –en general en el mundo– por cuestiones del interés público. Con 
esto, podemos atestiguar las maneras como ha prevalecido, en ese 
seno público, el mal común. 

Dicho mal común no es sino la expresión de una serie de vivencias 
insolidarias que resultan cuando mostramos una plétora de injusticias 
tanto explícitas como soterradas. Ellas exhiben el desafectamiento so-
cial en el que las sociedades contemporáneas han estado sumidas en 
marcos profundamente individualistas, dominadas por el egoísmo y 
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por una gran insolidaridad social. Todo ello ha soterrado histórica-
mente violencias de diversos tipos en contra de grupos y personas en 
los variados campos de la vida humana. Estas violencias tienen facetas  
diversas, y comienzan en la pobreza misma, que deja sin los elementos 
y bienes a quienes deberían de tenerlos y disfrutarlos, bienes materia-
les, como buena alimentación, servicios de salud y la simple supervi-
vencia, pasando por la educación y una vivienda, entre otros, así como 
los bienes intangibles, como la posibilidad de actuar con libertad, 
que se cancela ante la indigna carencia de todos estos recursos (Sen,  
2000: 8 ) y da pie a la explicitación de violencias que buscan cauces para 
emerger (Galtung, 2003: 25 y 178).

Los cambios propiciados en muchos ámbitos laborales han mo-
dificado de manera importante las formas de vida por la prevalencia 
del teletrabajo, el cual ha venido junto con la pandemia y el encierro 
físico. Esto ha transformado hábitos de vida, ha trastocado y borrado 
los límites de los espacios público y privado en la vida de muchos tra-
bajadores y trabajadoras, limitando y potenciando sus acciones que, 
en muchas ocasiones, han llevado a violencias intrafamiliares. Estas 
acciones muestran iniciativas insolidarias para con sus más cercanos, 
es decir, las familias mismas, que, lejos de apreciar posibilidades de 
reaprendizajes, llevan a cabo enfrentamientos conflictivos no diri-
midos y que dan lugar a violencias explícitas. Los patrones, prejui-
cios y sesgos se cuelan en las acciones cotidianas y acaban revelando  
los perfiles más terribles de las personas. Así, los espacios tan reduci-
dos en los que muchas familias viven precariamente, lejos de potenciar  
los lazos de cooperación y solidaridad, han evidenciado violencias es-
tructurales y culturales muy potentes (Galtung, 2003: 57).

Quienes realizan el tipo de trabajo que no les permite la reclusión 
física han sido, asimismo, vulnerables frente al contagio; son quienes 
realizan las labores más inciertas e inseguras en la escala social y, por 
ende, que difícilmente tienen algún tipo de seguridad social. Por ello, 
la COVID-19 se ha sufrido de diferentes maneras, unas más resguar-
dadas, menos violentas, y otras que han dado pie a situaciones muy 
complicadas y, en ocasiones, invivibles. 

El tópico de la violencia hacia las mujeres salta a la vista. Compor-
tamientos y actitudes de este tipo, tan recurrentes en una sociedad 
como la mexicana, muestran el machismo y los legados de un sistema 
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patriarcal y androcéntrico que invisibilizan las violencias sistemáti-
cas. Estas herencias avasallan la dignidad de las mujeres y silencian 
cualquier reclamo al asentirlo como parte de los roles y tradiciones 
sociales y culturales. Las mujeres constituyen la absoluta otredad en 
forma de minimización y extrañeidad, y cumplen una función desde 
la periferia y no en la inclusión. Esto facilita y legitima el empleo de la  
violencia para dominar, y se deriva de los mandatos y las prácticas cul-
turales tradicionales de poder sobre la conducta de las mujeres y sobre 
el cuerpo femenino, en conjunción con una falta de reconocimiento 
a todo lo que haga referencia a ellas. No es una cuestión baladí, en 
tanto que «el reconocimiento es una cuestión de justicia» (Fraser,  
2006: 40) y, al no existir dicho reconocimiento, se establece una cade-
na de injusticias aparejadas con tales violencias. Los mandatos mascu-
linos sobre las mujeres se constatan una y otra vez en estos tiempos 
complicados, dado que existen construcciones «metafóricas que se 
encuentran en las raíces de los sistemas simbólicos de la civilización 
occidental, con lo que la subordinación de las mujeres se ve como natu-
ral y, por tanto, se torna invisible» (Lerner, 2017: 36). Con ello, si tal  
subordinación se cuestiona, no queda más que aplacarla, apaciguarla, 
domesticando a las mujeres (Hierro, 2007:15 y ss.). 

Así, ante los efectos de la COVID-19, se nos impone y nos obli-
ga a mirar de manera crítica la existencia, vista desde el interés pú-
blico y común, por encima del interés privado, sobre todo, frente a 
las consecuencias tan devastadoras que hemos podido confirmar en 
nuestras sociedades. De este modo, damos cuenta de la relevancia 
que significa permitir a la gente obtener los bienes básicos materia-
les e inmateriales necesarios, y, asimismo, es inexcusable equipar a 
la gente con un sentido de vida más profundo para poder enfrentar 
este tipo de situaciones que exigen, de todos y cada uno, esfuerzos 
inmensos. Esto resulta relevante porque lo que ha prevalecido –en lo 
que llamábamos normalidad– es una racionalidad instrumental que ha 
garantizado lo que es la eficiencia desde la modernidad. Una racio-
nalidad tal, ahora, nos deja desvalidos en estos tiempos de crisis por 
la COVID-19, sobre todo, ante los sucesos vitales y para dar cuenta 
analítica y responsable del cómo habitamos el mundo. Esa racionali-
dad estratégica no ha brindado los apoyos necesarios para apreciar el 
sentido de la vida que hoy se requiere, y ahí es en donde se juzga su 
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insuficiencia en los espacios humanos. La racionalidad instrumental 
ciega a las pretensiones más humanas, de modo que con ese vacío es 
que la sociedad ha hecho frente a la pandemia. La constatación de 
la alienación humana hace presencia debido a que nos presenta des-
validos para enfrentar los retos más hondos de la existencia, mante-
niéndonos aislados no solo físicamente de los lazos de significados 
que condensan una pérdida de lo común, sino, asimismo, del terreno 
simbólico. Amartya Sen (1997) fue muy claro cuando señaló que «el 
egoísmo universal como requisito de la racionalidad es ¡absurdo!» 
(p.35), y por ello presenta su alternativa con criterios objetivos y que 
consideran la calidad de vida como conjunto de funcionamientos, es-
tados y acciones que pueden ir desde estar alimentados, evitar enfer-
marse y la muerte prematura hasta la consecución de objetivos más 
elevados que permiten dar sentido a lo vivido. 

Así, en estos tiempos, hemos de pensar no únicamente en el mero 
encierro y cómo se sobrelleva de manera objetiva o material, sino, ade-
más, cómo encontramos a esos sujetos aislados en una sociedad –como 
la que vivimos– que está conformada por una masa burocratizada que 
encuentra difícil enfrentar esta crisis y que, debido a ello, tropieza con 
salidas falsas mediante diversos tipos de violencias. En esta sociedad, 
la incapacidad de pensamiento y el irracionalismo han cancelado la 
posibilidad de pensar por nosotros mismos, sin prejuicios y ponién-
donos en el lugar de los demás, como nos lo plantean las máximas del 
sentido común concebidas por el kantismo y retomadas por Arendt 
en el terreno político (Arendt, 1982: 62). Estas acciones de las máxi-
mas del sentido común, autonomía en el pensar, pensar sin prejuicios 
y pensar poniéndonos en el lugar de los demás nos obligan a realizar 
el juicio y el pensamiento en su máxima capacidad para actuar confor-
me a lo debido y lo apropiado en el terreno comunal, evitando llevar 
a cabo actos que causan daño a los demás, sin siquiera percatarse de 
ello. Tiene que ver con una responsabilidad compartida porque esos 

daños los producimos entre muchos que actuamos juntos dentro de 
instituciones y prácticas aceptadas, y es compartida porque no es po-
sible que ninguno de nosotros identifique qué parte de nuestras ac-
ciones produce determinados aspectos de la injusticia que unas per-
sonas concretas padecen (Young, 2011: 120).  
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Esa incapacidad de pensamiento abona la presencia del escepticismo 
en relación con la verdad y la objetividad, así como la proliferación 
de teorías de la conspiración. Esa búsqueda de verdad y objetividad 
nos obliga a pensar por cuenta propia para, de este modo, ir contra 
el fanatismo y la superstición que consideran que el virus es un frau-
de, un mito o una conjunción de espíritus controlables con amuletos. 
Todas estas teorías no han hecho sino aumentar la cifra de enfermos 
y muertos, y han dado cuenta de la irresponsabilidad de líderes polí-
ticos –bien conocidos en la cartografía mundial– que, como podemos 
ver, no hacen un ejercicio del juicio ni tratan de comprender la rea-
lidad, como tampoco asumen la responsabilidad colectiva de la que 
son agentes. Es imprescindible apreciar la necesidad de comprender 
lo acontecido como un acto de responsabilidad por el cual cumpli-
mos con nuestra humana obligación de hacernos cargo del mundo. 

La responsabilidad política se presenta, así, como fundamento de 
la necesidad de comprender lo sucedido, de adentrarnos en las histo-
rias en las que la fragmentariedad del pasado recupera su significado 
para asumir la condición humana de la pluralidad y también el mun-
do como espacio que la hace posible.

ELEMENTOS ÉTICOS PARA PENSAR  
SOBRE LA CoViD-19

Dado que el coronavirus no se irá en un buen tiempo, las exigencias 
morales han de replantearse y explicitarse por medio de un recono-
cimiento ético de los valores que sustentan lo humano. Ya anunciá-
bamos valores como la solidaridad, la compasión, el reconocimiento 
de los otros, la responsabilidad hacia los demás y la justicia en tanto 
imperativos éticos que no pueden dejarse de lado porque los efectos 
de la pandemia tienen resultas y efectos para todos. Ciertamente, sa-
bemos que las causas de la COVID-19 no las hemos generado todos; 
sin embargo, las causas de cómo afrontarlo sí constituye una responsa-
bilidad colectiva porque los recursos, que deberían existir para todos, 
no se distribuyeron con justicia, sino solo para unos cuantos que se 
han favorecido del sistema y que son quienes tienen atención médica 
de calidad, así como trabajos bien pagados y cuentan con cuidados sa-
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nitarios de primer nivel; además, los espacios en los que habitan esos 
favorecidos son amables y amplios. Lo obligado era, y sigue siendo, 
el hecho de distribuir los recursos existentes para apoyar la salud de 
los más desaventajados con un sentido de responsabilidad, de solida-
ridad y de justicia.

Estos elementos éticos que prescriben formas de conducta y de 
acción buenas para la comunidad buscan la inclusión y el respeto a la 
dignidad, como elementos obligados para el logro del bien común, 
pensado desde la reciprocidad; por esta razón, han de buscarse cauces 
que propongan salidas dignas a todos quienes conforman una socie-
dad, siempre a largo plazo. No obstante, los tiempos que han corrido 
apelan al «solucionismo» de la inmediatez; ellos han sido «la coartada 
de un saber que ha perdido la atribución de hacernos mejores, como 
personas y como sociedad» (Garcés, 2017:8) y, con la COVID-19, se 
refuerza la evidencia de que esto no ha sido suficiente. Se ha dejado de 
lado la preocupación inclusiva y distributiva sobre los otros, así como 
aquella que brinda un sentido humano a las personas. 

Se pensaba que ya todo lo teníamos controlado; entonces, se dejó 
de lado esa tarea de hacernos mejores, de construirnos como per-
sonas y como sociedad. Lo único que queríamos eran soluciones y 
nada más que soluciones, y solamente se buscó obtener más o me-
nos privilegios y se renunció a apostar por un futuro mejor (2017: 8).  
Por desgracia, estamos en una posición en la que ya ni siquiera se 
puede abrazar el lema que prevaleció hasta antes de que iniciara la 
presencia del virus con toda su ferocidad en 2020. Esta rúbrica daba 
cuenta de un intento fallido al anunciar que «lo sabemos todo, pero 
no podemos nada» (p. 8). 

Ante la situación de la pandemiam «el presente de la condición pós-
tuma se nos da hoy bajo el signo de la catástrofe de la tierra y de la esteri-
lidad de la vida en común» (p. 23) y «de la fiesta sin tiempo al tiempo sin 
futuro» (p. 24). Así, el dislocado desarrollo cultural, por un lado, y el de-
sarrolla moral, por el otro, se desacoplaron dando por cuenta un «anal-
fabetismo ilustrado» (p. 45), con su consecuente ruptura en los campos 
de la acción. Y esa ruptura cancela la responsabilidad común, exponién-
donos a los males banales (Arendt, 1995: 109 y 115) que tanto hemos 
vivido, con una incapacidad de pensamiento que no nos permite pensarnos  
en el lugar de los demás y que rompe con la pluralidad. Se trata de 
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pensar para actuar entre las personas, en un mundo común que ha 
sido violentado al vivir en sus sociedades de manera absolutamente 
individualizada y egoísta, y sin preocuparse por los otros que viven y 
comparten el mundo con los demás, dejándolos en situaciones frági-
les y vulnerables. 

Las miradas de quienes han detentado el poder y los recursos se 
centran en sí mismos y no permiten mirar hacia los demás, hacia los 
otros, en un mundo en el que estamos inter homine esse; es decir, deja-
mos de mirar que estamos entre otros seres humanos, compartiendo 
el mundo en todos sentidos, pero que explícitamente esos otros no son 
pensados como tales. Esto es relevante en la cuestión que nos ocupa 
porque, si bien es difícil lidiar con la enfermedad de la COVID-19, 
lo es más en situaciones de profunda carencia en las que se dejó a 
las instituciones de salud pública. Y en eso sí hay responsabilidad de  
quienes, actuando con dolo y egoísmo, desproveyeron a estas insti-
tuciones de todo lo requerido para poder afrontar con éxito enfer-
medades cualquiera, con lo que se hubieran evitado muchas muertes 
por falta de medicamentos o servicios de alta calidad. En este sentido, 
quienes dejaron de hacer lo que les correspondía y que hicieron lo 
que no debían causaron un profundo daño y han sido autores de «in-
finito mal» (Arendt, 1995: 135). Esa incapacidad de pensamiento que 
impulsa la banalidad de nuestras acciones y que generan el mal, esa 
incapacidad del juicio espolea a la violencia al no permitir imaginar-
nos lo que ocurre con los demás. Se inhibe el pensamiento y, con él, 
la posibilidad de juzgar las acciones propias y ajenas. Esto es evidente 
cuando se percibe la inmensa brecha social de países como México, 
que visibiliza el gran daño de la pandemia, sobre todo, en las clases 
que más descalabros han sufrido en estos tiempos. 

La pandemia nos permite ver cómo esta crisis atañe a lo más 
profundo de la organización sistémica de la sociedad y visibiliza la 
desigualdad social y económica, y un potencial muy inquietante de 
situaciones por venir ante esta fractura. Las muertes han sido mayo-
res entre los grupos de las comunidades de ingresos más bajos en los 
países en los que la salubridad pública o no existe o es de muy du-
dosa calidad. Los confinamientos en esas zonas de ingresos más exi-
guos no tienen acceso a buenos seguros médicos, además de que esas 
reclusiones son poco funcionales, dado que en esos lugares no hay  
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espacio suficiente para la distancia social; asimismo, son las zonas más 
precarizadas los lugares en donde viven los ciudadanos que necesitan 
salir a realizar sus labores diarias para sobrevivir. Su trabajo, al ser de 
servicios informales, no puede realizarse de manera electrónica, sino 
forzosamente presencial. 

Ya se ha mencionado, si bien el virus ataca a las personas por 
igual, se ceba con los más mal alimentados y con los que tienen poco 
acceso a los servicios médicos. Los recortes en sanidad y educación 
en México han dejado sin esos apoyos a una gran franja de la pobla-
ción, de modo que hay una responsabilidad enorme frente a estas  
carencias. 

Este ejemplo, desafortunadamente, es compartido por varios países 
del mundo que han hecho a un lado los servicios más preciados en la 
vida de las personas y han menoscabado a comunidades completas. Ta-
les efectos que en las diferentes sociedades ha dejado la pandemia nos 
exige el llamado a pensar lo común desde una perspectiva de carácter 
ético que, a lo largo de la historia del pensamiento, tantos reclamos 
han hecho. Desde las fórmulas griegas que mostraron la exigencia de 
lo justo y lo ventajoso para todos, ese pensamiento sobre lo común se 
traduce como el beneficio común (Laval y Dardot, 2014: 33) y que, 
con Cicerón, se postuló como la utilidad común. En ese sentido, to-
dos los que tienen un cargo no han de servir a su interés propio, sino 
a «la utilidad común que se confunde con la misma sociedad huma-
na, ya que obedece a las obligaciones de reciprocidad que en ella se 
establecen naturalmente, así como a la utilidad de la cosa pública» 
(Laval y Dardot, 2014: 33). Cuando se traiciona esto buscando solo 
el beneficio propio, resulta en una injusticia, como diría Cicerón en 
Los deberes (2015: 240). La utilidad debe ser para todos en su conjun-
to y ha de identificarse con la utilidad común. Así, la responsabilidad 
política es garante de la utilidad de la cosa pública, cuestión expresada 
por Rousseau cuando defendía que el bien común se identifica con el 
interés común, y ese centro de interés es el mundo y no cada uno de 
nosotros por separado (Arendt, 2003: 149).

La acción colectiva en la esfera pública común sustenta la idea 
de la responsabilidad hacia el mundo común que es plural; ahí, se 
enclavan nuestros intereses comunitarios. Por eso, es imposible re-
nunciar a la responsabilidad colectiva sin dejar de pertenecer a la 
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comunidad (Arendt, 2003: 149). De esta manera, dicha responsabi-
lidad constituye un concepto político que implica hacerse cargo del 
mundo, al estar inscrita en un mundo común, ante la posibilidad de 
comprensión de lo que en él acontece. Comprender la responsabili-
dad significa dar cuenta de las consecuencias por las acciones que se 
realizan, cuestión que es una deriva de la condición humana de la plu-
ralidad; esta última, como efecto de vivir entre nuestros semejantes. 
De este modo, actuar siempre implica actuar con los demás; por lo 
tanto, la acción es la facultad política por excelencia que se actualiza 
en los ámbitos de la comunidad humana porque significa actuar de  
manera concertada.

La pertenencia a una determinada comunidad «permite disfru-
tar de ciertos derechos» (Sánchez, 2013: 64) y, en ese sentido, esto 
le permite subsanar situaciones de violencia. Este es precisamente el 
significado del dictum arendtiano de «el derecho a tener derechos» 
(Arendt, 1987a: 430), que es tan importante para todos los que per-
tenecen a una sociedad, pero, sobre todo, para quienes les han sido 
arrebatados. Entre esos derechos, está el derecho a contar con un 
sistema de salud de calidad para que puedan afrontarse las enferme-
dades que van surgiendo, como la COVID-19. La privación de esos 
derechos da cuenta de las «injusticias estructurales» destacadas por 
Iris Marion Young (2011: 69).

 Desde estos parámetros, podemos apreciar lo que hemos vivido 
como muestra clara de lo no-común, como una manera que trastoca 
los elementos y valores apuntados, porque desafanarse de actuar de 
forma compartida implica la dispensa de la responsabilidad y la des-
vinculación de los otros por egoísmo. Lo fundamental en el concepto 
de lo común radica en la acción compartida, conjunta; es ese vivir jun-
tos en la ciudad para alcanzar la justicia entre todos. Cuando esto no 
sucede, se presenta el vacío social y la desolación que se tipifica como 
un aspecto importante de las masas contemporáneas. Esas personas 
sin derechos que acaban siendo «superfluas» y desechables, amena-
zadas constantemente por la desaparición, se sienten solas, pero, so-
bre todo, desoladas por el aislamiento en el que se encuentran, sin la 
protección de ninguna instancia. Esas «masas de hombres aislados 
[están] en un mundo que se ha convertido en un desierto para ellos» 
(Arendt, 1897b: 700) en donde no pueden actuar. «El aislamiento 
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es el callejón sin salida al que son empujados los hombres cuando es 
destruida la esfera política de sus vidas, donde actúan juntamente en 
la prosecución de un interés común» (Arendt, 1897b: 701). El espa-
cio político implica acciones concertadas en común, de modo que, 
sin esto, se cifra sobre ellos la incapacidad para poder actuar con los 
otros y solo se dedican a producir sin preocupaciones comunes, por 
lo que su vida se torna insoportable porque deriva en ese aislamiento. 
El aislamiento total es abandono que acaba por ser la pérdida del sí 
mismo porque termina en soledad –en compañía de otros, pero que 
no es lo mismo que la vida solitaria–. De ahí que surjan las enferme-
dades mentales por la desesperación que implica ese saberse solo a 
pesar de que existen tantos otros. Esa vida masificada permite gobier-
nos totalitarios y poco democráticos que suelen hacer caso omiso de 
los participantes de esa sociedad. Por ello, resulta tan relevante la in-
clusión y la participación de los ciudadanos en las instancias públicas 
para que, con ello, se logre su integración en los servicios sociales, de 
los cuales son merecedores. 

Es fundamental señalar la urgencia de la inclusión de todos los 
sectores sociales en lo que respecta a los beneficios de carácter social. 
Para esto, es importante que exista una actitud receptiva y de diálo-
go mutuo que ha de conllevar la escucha y que implica una toma de 
conciencia sobre la importancia de la que gozamos todos en ese es-
pacio compartido. Implica, asimismo, la consideración de que todos 
tenemos voz y dignidad, y estas tienen que ser consideradas. Aque-
llo que todos quisiéramos obtener como algo apropiado y debido –
esa dignidad– implica recapacitar sobre algunos universales pensados 
como valiosos para todos. Construir tales universales recíprocos su-
pone pensar en lo que Merleau-Ponty llamaba la universalidad lateral 
u oblicua cercana, de cierta manera, a los universales concretos de los 
que hablaba Georg Wilhelm Friedrich Hegel, que son aquellos que 
se construyen desde abajo. Los universales oblicuos se conforman en 
relaciones de lateralidad y de horizontalidad, y no desde arriba como 
fueron pensados muchos de esos universales por la gran mayoría de 
los escolásticos. La importancia de la propuesta de Merleau-Ponty 
implica la otredad de unas personas con otras en sus relaciones en lo 
público; ellas dan cuenta de los contextos de relación, con base en  
valores desplegados en los espacios públicos.
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Desde ahí, es fundamental apelar a valores con base en la univer-
salidad lateral recién comentada, como el respeto, la dignidad y la 
solidaridad. Cuando estos valores no son observados, no son realiza-
dos, sino que son violentados, se evidencia uno de los grandes temas  
sobre los que se ha de recapacitar en los tiempos de la pandemia  
que apuntamos renglones arriba: las injusticias estructurales seña-
ladas por Young (2011: 63). Esas injusticias que dan cuenta de la 
«percepción de que algo falla moralmente» (Young, 2011: 63) se 
han evidenciado en los tiempos de la COVID-19 en los que se han 
manifestado con fuerza muchas situaciones de violencia soterrada 
que ahora ve la luz y que las expone como hechos de agresiones di-
rectas sobre las mujeres. A las mujeres les ha implicado subsanar 
y realizar –en el mismo espacio– las labores de la casa en conjun-
ción con las labores del trabajo, así como tareas de la educación 
escolar de los niños. De este modo, las labores de cuidado que se ha-
bían intentado sacar al espacio público y se habían propugnado por  
desgenerizarlas con nuevas formas culturales y educativas, hoy, en 
estos tiempos de crisis sanitaria, parecen ver claros retrocesos en lo 
antes conseguido para que las realizaran hombres y mujeres. Estas 
tareas de cuidado se han avivado para ser elaboradas nuevamente, casi  
de manera absoluta, por las mujeres. De este modo, la generalización de  
tales tareas del cuidado emergentes en todos los espacios, sean pú-
blicos o privados, en los tiempos de encierro, ha perdido su especi-
ficidad y ha regresado a las formas culturales que adscriben dicho 
cuidado únicamente a las mujeres. Por eata razón, es fundamental 
actualmente entender la importancia de una ciudadanía cuidadora 
en donde se expresen valores como la reciprocidad, obligatoriedad, 
solidaridad y amor. Las tareas del cuidado han de ser reivindicadas 
en la conquista de esta ciudadanía cuidadora que implica la preocu-
pación por lo común y en donde prevalece la interrelación y la in-
terdependencia mutua. 

El camino habrá de ser nuevamente andado y reconstruido, y, por 
ello, son tan necesarias las pedagogías de cuidado (Comins, 2009: 
225) y de respeto, siempre pensando en la posibilidad de imaginar un 
mundo mejor para todos. 
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A MODO DE CONCLUSIÓN PROVISIONAL  
E INCONCLUSA: PENSAR OTRAS FORMAS  
DESDE LA RESISTENCIA

Para concluir, podemos referir que, después de todo lo dicho, la 
obligación moral que tenemos frente a los desatinos y desvaríos de 
las políticas públicas que han recaído sobre los más desfavorecidos no 
puede ocultarse ni puede sesgarse más. Los tiempos de la COVID-19 
han exhibido la necesidad de pensar en lo común y debido para todos; 
por eso, es una exigencia y una obligación moral negarnos a secundar 
aquello que nos parezca injusto e insolidario, sobre todo, para los que 
menos tienen, menos recursos y menos oportunidades. Los huma-
nos podemos decir «¡no!», que es una pauta de la emancipación de la 
que somos capaces. Ese «¡no!» postula la posibilidad de que las cosas 
podrían ser de otra manera, y, en ese sentido, es fundamental imagi-
nar que significa «ese “anonadar”, como diría Sartre, negando lo real 
existente para sustituir representaciones rivales» (Bouriau, 2010: 50), 
con el objetivo de que, desde ahí, podamos postular otras posibilidades 
factibles de imaginar. En ese sentido, la imaginación nos da la pauta 
para pensar que ella es la apertura sobre lo posible, pero siempre ate-
rrizando esto posible en lo real. 

Imaginar es una manera de superar el presente agobiante que re-
quiere que le digamos «¡basta, no más!». Gracias a la imaginación de 
«algo por venir» es que podemos proponer otras posibilidades, siem-
pre teniendo por vocación de inscribirse en lo real. Y es únicamente 
por la intermediación de esta imagen prospectiva que las personas lo-
gran remontar la tiranía de los males que se generan en el seno de las 
comunidades. Esa capacidad de decir “no” al presente para orientarse 
hacia las decisiones de lo que vendrá, es precisamente lo que fortalece 
a la imaginación (García-G., 2019: 244-256). 

Así, cuando las urgencias y exigencias de la realidad claman por 
ser escuchadas, cuando esa conciencia humana demanda algo mejor, 
cuando ese clamor es de rechazo y de indignación resuena, es cuando 
puede suplirse ese daño o ese mal mediante la imaginación para, des-
de ahí, dar paso y lugar a un estado de cosas avizoradas como mejo-
res. En ese sentido, la imaginación es revolucionaria y reformadora; 
nos libera de lo real por indigno, nos guía hacia lo posible y a lo que 
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da luces para dignificar la vida humana. Imaginar se ubica en el mar-
co de la resistencia y, con ello, se plantea la posibilidad de decir «no» 
ante situaciones inmorales, indeseables y lastimosas. 

Esta disposición de imaginar incorpora de manera conjunta estas 
preocupaciones con los marcos de carácter ético-social; por ello, es 
fundamental insistir, de manera contundente, en la necesidad de cola-
borar –más que competir– con los demás, aun yendo a contracorrien-
te del sistema de normas que ha alimentado un tipo de economía que 
deja a muchos de lado. Esos muchos son los que también quedan al 
margen de los servicios de salud para poder enfrentar los contagios 
de la pandemia, y conllevan y revelan desigualdades y vulnerabilida-
des sociales enormes. Tales prácticas del Estado han precipitado la 
crisis sanitaria como uno de los problemas más urgentes que se han 
planteado a las sociedades, en general, y la que nos ha tocado experi-
mentar y vivir de cerca, en particular.

Buscar otro modo de ver el mundo y la realidad social nos da 
fuerzas para luchar contra las violencias e injusticias estructurales 
recurrentes, así como para impulsar pedagogías que implican la so-
lidaridad, la preocupación por los demás, las formas compasivas y la 
búsqueda de elementos comunes que generan el bienestar de todos. 
En suma, se requiere pensar éticamente desde lo común en estos tiem-
pos de pandemia, esto es una exigencia irrebatible, pero inconclusa.
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Las diásporas del tiempo y el espacio  
en el confinamiento

JoSé LuiS CiSNERoS 

Recuerdo mis clases de sociología, cuando decían que las defini-
ciones de lo social son importantes porque forman parte de una 

regla obligada desde donde se construye y significa lo observado. Sin 
embargo, esas mismas reglas o acuerdos para definir lo que se concibe 
como realidad son solo una suerte de herramienta temporal en tanto 
que no existe nada explícito que nos indique cuál es la categoría o de-
finición correcta para describir o interpretar lo que se puede observar 
o descifrar del momento que uno vive. En consecuencia, como bien 
decía Jean Michel Berthelot (2003), «lo social no constituye un obje-
to preestablecido que pueda abordarse consciente y seriamente para 
producir, conocimiento sobre él» (p. 8), por el contrario los hombres 
en su afán de dar cuenta de su existencia en común, acuden a los mi-
tos, las religiones, las filosofías o los tratados de moral, pero todos 
ellos contienen una representación capaz de poder ser teorizada, dis-
cutida y legitimada en un orden establecido, más que en proporción 
del conocimiento, sobre el hombre mismo. 

En este sentido, pensar de manera más profunda el significado y 
las implicaciones sociales de lo vivido estos últimos meses, como re-
sultado de la emergencia sanitaria, es sin duda una empresa difícil; 
primero, porque se trata de una experiencia extraordinaria que reba-
sa la frontera de los viejos conflictos políticos y sociales. Además, lo 
que hoy se vive es algo tan extraño que se acerca a la ficción: una ex-
periencia que nadie había visto o imaginado, y que rebasa por mucho 
nuestras expectativas. Después, están las diversas lecturas que se han 
dado como resultado de la propagación del virus SARS-CoV-2. Algu-
nas, sin duda, son grandiosas interpretaciones, cuya lectura, en cier-
tos casos, es poco objetiva, debido a que no identifican con claridad 
el origen de este fenómeno; otras más, un tanto pragmáticas o catas-
trofistas, y pocas son las construcciones reflexivas o analíticas que nos 
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permiten pensar las consecuencias desde un enfoque del conflicto, las 
percepciones y los sentimientos personales, es decir, poner atención 
en el individuo y reflexionar sobre las formas en las que se vive y cómo 
se organiza la vida social bajo la condición del confinamiento y de 
las complejas problemáticas evidenciadas por la convivencia forzada. 

En este sentido, lo que nos interesa es poner nuestra atención 
en el individuo, en el actor individual, como lo plantea Raymond 
Boudon (2007) cuando subraya que el objeto de toda reflexión so-
ciológica debe ser el homo sociologicus, en tanto que todo lo que vive 
el hombre o se vive en una sociedad, bien sea un suceso, tendencia o 
relación, no puede ser comprendido o explicado sin los actores indi-
viduales que son quienes forman el origen de todo fenómeno social. 
Aquí podemos tomar como ejemplo para ilustrar las afirmaciones de 
Boudon lo que hemos vivido en estos meses de confinamiento debi-
do a la crisis sanitaria por la que atraviesa el mundo entero. En otras 
palabras, se trata de dar cuenta de cómo asumen y viven el tiempo 
y el espacio los individuos bajo estas condiciones de confinamien-
to sanitario, y cómo crean y recrean, en la vida social, el sentido del 
tiempo y el espacio.

La experiencia colectiva del encierro no solo ha creado angustia, 
miedo, desilusión, sino que nos ha confrontado con nuestros mie-
dos, con nuestros sentimientos y con nuestras formas de concebir el 
mundo, de tal suerte que el fenómeno de la pandemia sanitaria, por la 
propagación del coronavirus, nos indujo a modificar los patrones de 
movilidad e interacción de nuestras prácticas cotidianas, por lo que 
un gran sector de la sociedad mexicana ha reducido su vida social al 
mínimo, obligándose a realizar tareas que comúnmente no realizaba 
por la vorágine cotidiana en la que se vivía. 

De esta manera, la vida cotidiana en tiempos de pandemia ha pro-
fundizado la desarticulación de la vida colectiva para encerrarse en 
lo individual y afinar lo privado como extensión de lo público con 
la incorporación del home office, las redes sociales, los streamers, vi-
deojuegos y las videoconferencias, así como con la sana distancia y 
el distanciamiento social, que se han convertido en un dispositivo de 
aprendizaje, control y distanciamiento. 

Esta experiencia, podríamos decir, no es completamente nueva, 
pero sí lo suficientemente alejada, por ejemplo, de lo ocurrido en 
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2009, durante los 25 días en que la población mexicana vivió un es-
cenario similar con el fenómeno de la influenza y el virus del H1N1. 
Claro está que hoy las condiciones y los efectos que trajo consigo 
la COVID-19 son completamente diferentes y en nada se aseme-
jan a los efectos e impacto que ha tenido en la actualidad el SARS-
CoV-2. Sin embargo, el común denominador fue el confinamiento, 
aun cuando se trató de unos días. Finalmente, está presente una  
experiencia previa. 

La propagación del coronavirus se extendió por todo el planeta a 
una velocidad sorprendente. Muchas son las teorías que han surgido 
para explicar la presencia del virus. Nosotros podríamos decir que he-
mos identificado cuando menos tres grandes tendencias: la primera, 
anclada en la tesis de la reorganización de la economía mundial y el 
reparto de mercados; la segunda, montada sobre la idea de una lim-
pieza social y fijada como una estrategia filogenética que se orienta 
al exterminio de grupos de población específicos, y la tercera, una vi-
sión que estudia la idea del bioterrorismo, desde donde se difundió 
la impresión de que el virus es resultado de un diseño de laboratorio 
que fue expandido intencionalmente.

Lo cierto es que, independientemente de cual sea la causa, este 
fenómeno de la emergencia sanitaria ha obligado a miles de familias 
a estar confinados. Sus efectos no solo han causado grandes estragos 
en nuestra vida social, económica y cultural. Por ejemplo, las pro-
yecciones del Banco Mundial estimaba que para el año 2020 el PIB 
caería 10 %, lo que significa un descenso de 7.5 %, además de haber-
se registrado la pérdida de 2.5 millones de empleos (Guzmán, 2021). 
Además, los efectos inmediatos de esta pandemia se han dejado ver 
a nivel estructural en el crecimiento de la pobreza extrema, según lo 
muestra un estudio realizado por el Coneval, donde se proyecta que la 
pobreza alcanzará a 61.9 % de la población mexicana, lo que implica 
que el número de pobres se incremente a más de 16 millones, mien-
tras que el número de personas en pobreza extrema suba a 18 millo-
nes (Herrera, 2020).

Como se aprecia, la pandemia ha tenido un fuerte impacto en la 
vida económica de nuestra sociedad, al igual que en la vida cotidiana 
de todos y en nuestras condiciones de vida. Sin embargo, la preocupa-
ción central para nosotros está en pensar sus efectos en las relaciones 



218

sociales de nuestros espacios privados y nuestras redes de socialidad, 
así como en la percepción del tiempo y el espacio habitado, y sus con-
secuencias en las formas de interacción.

En ese sentido, debemos subrayar que nos interesa, de sobre mane-
ra, trabajar el fenómeno de la percepción del tiempo y del espacio, ya  
que son fenómenos socialmente poco observables en su conjunto; 
además, resultan aspectos difícilmente de explicar uno sin el otro, 
dado que las relaciones sociales no dejan margen para pensar fuera 
de un espacio y un tiempo concretos. 

De ahí la importancia de esta reflexión al utilizar el concepto de 
tiempo social como un hilo conductor que nos permita comprender la 
idea del vínculo y la descripción de la relación del sujeto con la vida 
moderna y como un proceso o dispositivo, si queremos llamarlo así, 
que marca la dinámica de la relación social con los otros. De esta 
manera, podremos anclar nuestras conjeturas con algunas ideas de 
Byung-Chul Han y de Norbert Elias para tratar de explicar la relación 
entre dos binomios en el contexto de la pandemia: sujeto/vida cotidia-
na y percepción tiempo/espacio. Particularmente, nuestra preocupa-
ción es explicar lo que ha provocado el confinamiento y su efecto en  
la percepción del tiempo y en un espacio de convivencia forzada  
en el interior de la familia, lo que, sin duda, implica una reconstruc-
ción de la socialidad en la casa.

En consecuencia, no es descabellado insistir en que lo vivido ac-
tualmente es un evento singular y extraordinario que nunca había-
mos experimentado y que pone a generaciones enteras al borde del 
vacío, la desesperación, la angustia y el silencio. Un episodio insóli-
to, si queremos llamarlo así, que rompió la dinámica cotidiana y, paso 
a paso, ha reconstruido una nueva que no sabemos si es temporal o 
se constituirá en un nuevo estilo de comportamiento y andamiaje de 
vida cotidiana, cuya normalidad y dispositivos de control disciplina-
rios puedan convertirse en un eslabón para que los gobiernos locales 
lleven a cabo nuevas medidas de vigilancia. 

Lo único cierto es que no sabemos cuándo terminará la zozobra y 
el temor por el contagio, alimentados, en buena medida, por la difu-
sión cotidiana del número de fallecidos y contagiados, así como por la 
débil creencia y esperanza en las vacunas, que se articula con la nece-
sidad de salir a trabajar, consumir y distraerse. Sin embargo, lo único 
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que tenemos cierto es que esta condición pandémica ha traído mayor 
desconfianza del otro y más distanciamiento social. Nos sacudió no 
solo por la condición de acceso a los servicios de salud, los empleos 
perdidos, las desigualdades de acceso a la conectividad en educación 
o el uso de las tecnologías, sino también por hacer visibles las gran-
des desigualdades sociales.

La pandemia, incluso, ha reiterado que somos una mercancía de 
manejo político y que pocos son los gobiernos que han subrayado su 
interés por la salud de la población más que por su beneficio político. 
Si bien se ha generado una crisis económica global, pocos son los go-
biernos que han desplegado estrategias que ayuden al sostenimiento 
de los empleos y, con ello, a mantener la estabilidad emocional de la 
población. En nuestro caso, las condiciones culturales, sociales y po-
líticas de nuestro país no han sido muy diferentes, pero sí de preocu-
pación, debido a que el impacto no ha sido tan visible como en otras 
sociedades, pero en lo privado, en miles de hogares, los efectos han 
sido devastadores. 

En todo caso, para México, la aparición de esta pandemia no solo ha  
cuestionado la fragilidad humana y los grandes riesgos a los que está 
expuesta, sino que ha puesto al descubierto las malas decisiones to-
madas por anteriores gobiernos, la corrupción, y la falta de políticas y 
programas de largo alcance capaces de responder a fenómenos de esta 
envergadura. Esto nos obliga a someternos a estrategias fallidas y de 
bajo perfil que no ayudan a mitigar el dolor ni el sufrimiento social. Por 
el contrario, el costo económico, social y cultural del confinamiento  
muestra un escenario mucho más catastrófico del que nos imaginamos,  
independientemente del costo en vidas, el cual –para febrero de 
2021– tenía un acumulado a nivel mundial de 110 270 288 contagios 
y 2 439 834 fallecidos, mientras que, en nuestro país, la cifra obedecía a 
2 022 662 contagiados y 198 407 fallecidos (Milenio Diario, 19/02/21).

En este sentido, el objetivo de nuestra reflexión está orientado a 
tratar de entender y explicar, desde el mundo social, las implicacio-
nes que trae consigo el impacto de esta pandemia en el confinamiento 
y la percepción del tiempo y el espacio construidos por los indivi-
duos. Particularmente, nos interesa identificar la manera que se está  
viviendo en el confinamiento en diferentes contextos y entidades de 
la República mexicana. 
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Este propósito nos lleva a colocar en el centro del análisis a los 
sujetos, sus formas de percepción y significación del encierro des-
de la vida cotidiana, muchas veces, condicionada por las emociones 
y circunstancias materiales, económicas, sociales y culturales. Para 
lograr nuestro propósito, utilizamos como herramienta datos empí-
ricos construidos mediante una encuesta que fue difundida en las re-
des sociales y desde donde hemos querido ver cómo se construye e 
interpreta el sentido del tiempo y el espacio en el confinamiento, así 
como identificar las dificultades que ha traído consigo la convivencia 
forzada durante más de once meses de autoencierro. 

Nuestra reflexión está dividida en tres momentos: en el primero, 
explicamos el procedimiento metodológico con el que construimos y 
ordenamos nuestros datos empíricos. En un segundo momento, ex-
ponemos la importancia del tiempo y el espacio, con la idea de situar 
al lector en la resonancia del tiempo, anclada en algunas de las evi-
dencias mostradas por el trabajo empírico. En el tercero, utilizamos 
los conceptos de la espera y el conflicto para analizar dos aspectos que 
consideramos centrales de la información empírica, y terminamos con 
algunas consideraciones generales de lo que hemos podido observar 
en nuestra investigación.

LA EXPERIENCIA METODOLÓGICA

Pierre Bourdieu (1999) decía que la única manera de poder dar 
cuenta de un fenómeno social es mediante la investigación empírica, 
ya que la conducta humana se halla orientada de innumerables mane-
ras hacia la otra persona, de tal suerte que dicha interacción responde 
y conforma las acciones y conductas de uno frete a los otros. De esta 
manera, los comportamientos cotidianos en el confinamiento, las ma-
neras de verse unos con otros, de complacer al otro, de confrontar los 
desacuerdos, de escuchar y dialogar, así como de aprender a estar 24 
horas juntos para realizar tareas comunes, de esperar, de compartir 
angustias, enfados, malestares, pasiones y desamores, forman parte de 
un proceso continuo de acción y reacción que puede significar distin-
tas cosas, en el sentido de que el individuo puede responder participa-
tivamente por momentos, mientras que, en otros, puede reaccionar 
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de manera adversa. De ahí que la metodología que utilizamos en esta 
investigación implicó una adaptación para ser utilizada en el trabajo 
de campo, debido a las condiciones de confinamiento por las que atra-
vesamos los mexicanos, resultado de la contingencia epidemiológica. 

Se trata de una técnica de estudio no probabilística que ya hemos 
explorado en otras investigaciones, pero en esta ocasión fue de gran 
pertinencia por la condición que vivimos actualmente. Mediante esta 
estrategia de trabajo, consideramos que hemos aportado evidencias 
sobre los efectos que ha provocado el autoencierro como resultado 
de la contingencia sanitaria que atravesamos los mexicanos y sus efec-
tos en las formas de socialidad en la casa. Por esa razón, el uso de esta 
metodología nos permitió abonar conocimiento sobre la percepción 
del tiempo y el uso del espacio, así como sobre las redes de relaciones 
y las dinámicas de las interacciones sociales que los sujetos han esta-
blecido durante el confinamiento. Nuestra idea siempre se inclinó por 
tratar de buscar el sentido de ese sentimiento dominante que, a veces, 
fue temor y otras, angustia, de manera que la metodología nos facili-
tó explorar lo que se piensa desde el encierro, con el único propósito 
de comprender e interpretar, desde los datos, el vínculo explícito de 
la subjetividad marcada por el sentido del tiempo y el espacio en el 
confinamiento, para intentar hacerlo dialogar con algunos conceptos 
o diálogos parafraseados con autores que operan, quizá, no siempre 
de la manera más acertada, pero nos ayudan a perfilar conceptos para  
la interpretación.

El universo de estudio se diseñó con una encuesta autoaplicable 
en línea, montada en un sitio web propio, desde donde se recuperó y 
administró la información en una base de datos relacional, utilizan-
do Structured Query Language (SQL). Estamos conscientes de que el 
comportamiento en las redes puede tener diferentes lecturas para su 
estudioe; sin embargo, también tenemos claro que no existe una sola 
metodología, debido al dinamismo de la información, por lo que los 
datos se pueden obtener mediante diversas formas de exploración. 
Siempre es un referente importante la opinión por parte de los usua-
rios. Después de la aplicación, utilizamos un criterio de exclusión para 
recuperar aquellos cuestionarios de personas con edad de 18 años en 
adelante, asumiendo un sesgo en su alcance, debido a la utilización 
de nuestras redes sociales como medio de difusión. De esta manera, 
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se obtuvieron 553 encuestas en el trascurso de 7 días, del 24 al 30 de 
abril de 2020; de las cuales, 65.3 % corresponde a mujeres y 34.7 %, 
a hombres, con un rango de edad entre 18 y 79 años.

La participación en la encuesta fue heterogénea y se registró en 
23 estados de la República mexicana, pero la mayor réplica se dio en 
la Ciudad de México, donde se alcanzó 31 %. Necesitamos subrayar 
que, en estadística, una población se considera grande cuando supe-
ra los 30 mil sujetos. Por lo tanto, la encuesta se realizó con base en 
la fórmula para extrapolar poblaciones indefinidas o muy grandes. 
Como referencia, la población mexicana, según datos del Instituto 
Nacional de Estadística y Geografía (INEGI), es de 126 millones de 
habitantes en su censo de 2015. Esto implica que, para alcanzar un 
margen de error de 5 % y un nivel de confianza de 95 %, se necesita 
una muestra de 384 participantes, sobre todo, si nos enfocamos en 
una población conformada por 80.6 millones de usuarios de internet 
–como es el caso de México– y donde los usuarios se ubican mayo-
ritariamente en zonas urbanas, con mayor escolaridad y con más re-
cursos económicos, como lo demuestra la Encuesta Nacional sobre 
Disponibilidad y Uso de Tecnologías de la Información en los Ho-
gares de 2019 (ENDUTIH), además de advertir que 85 % de estos 
usuarios utilizan WhatsApp, seguidos de Facebook, YouTube, Ins-
tagram y Twitter. En consecuencia, nuestro estudio no pretende ser 
representativo, pero, siguiendo esta metodología y con un población 
de estudio de 553 participantes, podemos decir que nuestro margen 
de error fue de +/- 4.17, y un nivel de confianza de 95 %. Esto signi-
fica que, al haber logrado recabar 553 encuestas, para dicha población 
95 % de las veces el dato que pretendemos medir se encuentra en el 
intervalo ±4.17 % respecto al dato observado; por lo tanto, podemos 
afirmar que la información alcanza un nivel de confianza importante 
a partir de lo obtenido.

LA RACIONALIDAD DEL TIEMPO Y EL ESPACIO

Pensar el tiempo y el espacio en el contexto de nuestra cultu-
ra contemporánea supone considerar la dinámica de la vida urbana 
y la función central que cumplen en la vida social de los sujetos. El 
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diseño de ambas dimensiones se convierte en una estructura funda-
mentalmente heterogénea debido al uso y la práctica social que les 
asignamos. Sin embargo, el espacio posee una dinámica propia en la 
vida urbana, cuyo dinamismo se articula en un todo complejo que se 
proyecta no solo en la producción y reproducción de nuestros cam-
pos de socialización, o bien en la producción material y su proyección 
histórica, sino que también es una forma de expresión cultural, que 
norma y determina los ritmos de la vida cotidiana de los individuos. 
En esta dimensión espacial, se fija el tiempo como respuesta y resul-
tado de un sistema de posición práctica y acuerdos entre sujetos que 
comparte el mismo espacio, de manera que es en estos campos don-
de el tiempo cumple las veces de un símbolo orientador que se halla 
relacionado en diferentes grados y niveles con la vida práctica del su-
jeto, en un continuum de involucramiento como símbolo orientador 
de las acciones del sujeto.

Desde estos campos, construimos nuestros contextos habituales 
y damos sentido, mediante la imagen y la palabra, a nuestra vida co-
tidiana y a los escenarios en los que nos desenvolvemos. De ahí que 
nada pase frente a nosotros sin que hagamos algún tipo de reflexión 
o expresión de sentimiento, ya que siempre estamos significando las 
formas de las que nos apropiamos o articulamos una acción o una cosa 
con la otra. El espacio es un contenedor infranqueable de nuestra vida 
cotidiana, en él se articulan, de manera compleja, todo tipo de siste-
mas de acciones y de objetos que configuran nuestras percepciones, 
sentimientos y emociones. Así, la tragedia, la angustia, la espera, el 
miedo, la alegría y la desesperación tienden a ser forjados desde los 
contrastes de nuestros propios contextos y se exhiben simbólicamen-
te, dependiendo de nuestras trayectorias y del uso cultural y social 
que damos al tiempo.

En este sentido, el autoconfinamiento provocado por la crisis sa-
nitaria de la COVID-19 ha introducido un reacomodo en la lógica de 
concebir el tiempo social e individual, así como en la lógica del espacio 
público e individual; primero, porque está asfixiando la economía de 
muchos, como resultado de una crisis económica global, y, segundo, 
por la dinámica de desaceleración provocada en nuestras actividades 
cotidianas. Son, digámoslo así, dos condiciones de emergencia que han 
constituido una base de subjetividad anclada en una lógica del miedo, 
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que nos coloca a todos como víctimas, ya sea por el miedo al contagio, 
al otro, al futuro o a la muerte. Miedo a una vida sin sentido y signi-
ficada por la distancia, el cubre bocas, el control de temperatura y el 
gel en las manos, que parece tener una suerte de componente social 
integrada por la esperanza de un regreso a la vorágine de años atrás y 
la esperanza de una vacuna contra ese miedo presente.

El miedo es una variable fundamental para poder comprender 
cómo la concepción que se tiene del tiempo y el espacio repercute 
en este complejo proceso social del confinamiento. Se vuelve un eje 
de movilización, en torno al cual la proximidad entre los sujetos, el 
tiempo y el espacio se articula en una estructura homogénea que los 
obliga a experimentar condiciones extremas de sentimientos y signi-
ficados diferentes, de la experiencia en el encierro de los hogares. En 
este sentido, el espacio y el tiempo son llevados subjetivamente al ex-
tremo, al ser experimentados como un desencanto producido tanto 
por las desigualdades sociales como por las espaciales, la cuales se su-
perponen hoy por una desigualdad temporal entre quienes ahorran 
tiempo para sí mismos y quienes, por el contrario, ven que sus ritmos 
se aceleran bajo la doble presión de los niños en casa, el trabajo, el 
aburrimiento, el desencanto de las relaciones amorosas y el tiempo 
muerto (Mella, 2020).

A muchos individuos, el confinamiento los ha forzado a una re-
significación en el uso de sus propios espacios y en la perspectiva 
de la noción del tiempo, e, incluso, ha reacondicionado los hábitos 
alimenticios, las rutinas de descanso, la vida íntima y la relación in-
terhumana entre los integrantes de una familia. La cotidianidad del 
confinamiento ha forzado la reconstrucción de los afectos y los senti-
mientos, así como la intervención del espacio mediante la experiencia 
rutinaria de la proximidad en la que se involucran los integrantes de 
muchos hogares. En este sentido, la experiencia de vivir el autocon-
finamiento implica no solo pensar las relaciones sociales entre indi-
viduos, sino pensar en un sentido muchos más amplio que abarque la 
idea del otro, pero involucrando aquello no tangible que forma parte 
de su condición de vida y de su mundo simbólico. Esto únicamen-
te es posible indentificarlo en el discurso para hacer visible tanto lo 
afectivo como lo no expresado, y así poder determinar sus acciones y 
construcciones del mundo social (Schutz, 2001). 
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De esta manera, tanto la idea del tiempo como la del espacio están 
presentes en toda acción de la vida cotidiana de los sujetos. Por eso, 
cualquier interpretación de estas dos ideas o dimensiones se encuen-
tra asociada no solo a un problema de distribución u ordenamiento 
de los espacios, por el contrario, está asociada de manera unilateral al 
tema de la precepción, debido a que el sujeto construye el espacio en 
función de su apropiación y práctica, al igual que la significación de 
un tiempo vivido y marcado por la proximidad y por las designacio-
nes que el sujeto hace en su práctica misma. Por ejemplo, el espacio 
se dimensiona temporalmente según nos relacionamos con los otros 
en el marco de la división del trabajo y de la estructura social y cog-
nitiva de cada sujeto.

En este sentido, debemos subrayar qué entendemos por percep-
ción: aquella idea elaborada como resultado de la observación e in-
teracción que los sujetos construyen, derivada de una acción, un 
acontecimiento o un fenómeno específico que desencadena sensa-
ciones. Algo así como aquello a lo que Alfred Schutz (2001) refiere 
en términos de sensaciones provocadas por el sentido común, y que 
tienden a ser interpretadas desde la experiencia personal, los valores, 
la creencia y la historia biográfica del sujeto. Por esta razón, soste-
nemos la idea de que todo tiempo no es otra cosa sino un espacio na-
rrado, mientras que el espacio es, simplemente, la expresión de una 
narración de relaciones sociales contenidas en un marco de proximi-
dad cotidiana.

Frente a lo dicho anteriormente, la pregunta inicial seria: ¿qué 
importancia adquieren el tiempo y el espacio en el marco del confi-
namiento provocado por la contingencia sanitaria de la COVID-19? 
Para ello, diremos que el tiempo, desde una perspectiva sociológico, 
según Elias, es el resultado de las relaciones sociales contenidas en un 
espacio, donde el tiempo es concebido como algo fuera de nosotros, 
que se mide, se valora, se vive y se objetiva en prácticas y acciones 
contenidas en la vida cotidiana de los individuos. En consecuencia, 
es socialmente un símbolo, que cumple funciones orientadoras y de 
control social; es, pues, digámoslo así, un producto social de la crea-
ción humana institucionalizada (Hernández, 2014).

De ahí que Elias (1989) no dudó en subrayar que, desde René 
Descartes hasta Immanuel Kant, el tiempo como dimensión se ha 
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superpuesto como una forma de vinculación a las acciones o acon-
tecimientos que marcan la experiencia de la vida humana, y es a 
partir del vínculo con un sinfín de acontecimientos vividos y los  
nexos con el espacio y su naturaleza que se forma una percepción 
de esta dimensión, algo así como una suerte de visión integradora 
que relaciona nuestros entornos en una temporalidad unificadora de  
tareas sociales; por ejemplo, el tiempo dedicado al trabajo, la escue-
la, la casa, la diversión, el descanso o la ingesta de alimentos. Todos, 
bajo el hilo ordenador de un complejo proceso transversal inducido 
por un modo colectivo de desarrollo de un estilo de vida. 

Esta compleja mirada transversal del tiempo y el espacio se ha re-
configurado en el marco de la interrelación forzada del confinamien-
to, cuyos efectos han producido algunas alteraciones en cuanto a su 
percepción. Los resultados han sido devastadores para algunos; para 
otros, un aprendizaje de adaptación. Por ejemplo, algunos sujetos, 
cuya dinámica era salir de su casa desde las cinco o seis de la mañana 
para llegar a sus centros de trabajo y regresar al filo de las ocho o diez 
de la noche, se encuentran ante la difícil tarea de adaptar a la «nueva 
normalidad» sus hábitos. Además, el hecho de trabajar desde su casa 
no solo ha implicado organizar y ajustar sus tiempos para el trabajo o 
la escuela, también conlleva establecer nuevos vínculos entre las di-
námicas de los integrantes de una familia, así como asumir un cambio 
de rol en la familia y una ruptura en la dinámica de la organización de 
los espacios de socialización.

Esta dinámica ha sometido a los integrantes de las familias a una hi-
percondición de convivencia. Ello presupone, por un lado, un proceso 
adaptativo y de reaprendizaje en compañía de los hijos y la pareja, así 
como de tareas del hogar, de las que muchos estaban completamente 
alejados. Por el otro, aparece una mirada basada en aquellos efectos 
que cobran visibilidad como resultado de la hiperconvivencia, es de-
cir, un ambiente saturado por la interrelación humana, cuyos pun-
tos de vista se intensifican en función de las restricciones del uso y 
disposición del espacio y del número de integrantes que interactúan; 
por ejemplo, los espacios se restringen al ser convertidos en oficinas 
y aulas provisionales, son espacios privados e íntimos que antes esta-
ban destinados particularmente a los vínculos entre los integrantes 
de la familia y hoy son visibles.
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Se trata de espacios que colapsan unidimensionalmente e irrum-
pen en la interpretación del sentido del tiempo como consecuencia 
del frenético ritmo al que estábamos acostumbrados, particularmen-
te, en las zonas urbanas. Un ritmo cuya dinámica nos ha hecho presas 
del trabajo. Somos, como dicen Luciana Espinosa et al. (2018), ani-
males complacientes con la imagen de un mundo vacío, cuya creación 
es la experiencia de la saturación propia, vinculada subjetivamente a 
la idea de una libertad de acción, que muchas veces se presenta como 
una libertad sin límites para consumir y en condiciones imprecisas 
para trabajar, pero que es interpretada como una forma sistemáti-
ca de exigencia para uno mismo, desde la productividad del poder 
como una gran oportunidad para ser rentables y redituables. Como 
dice Han (2012), se trata de la expresión de una positividad marcada 
por el poder disuelto en un consentimiento simbólico, que no actúa 
hacia afuera como la violencia extrema o la libertad, sino más bien 
en un repliegue del propio poder sobre sí mismo, cuyo basamento se 
encuentra ligado al sentido del hábito y las costumbres cotidianas que 
hacen operar, en una suerte de narración simbólica, lo que se perci-
be, se representa y garantiza la continuidad del sentido de un poder 
que alcanza su mayor eficiencia y estabilidad en la repetición, en el 
vacío y en la distorsión del tiempo. Un poder que hace trasparente y 
envuelve tanto el espacio como el tiempo, en un sentido simbólico de 
poder que va más allá de sí mismo (Espinosa et al., 2018).

LA DISTORSIÓN DEL TIEMPO

Decía San Agustín que la forma en la que uno vive y organiza la 
vida cotidiana está siempre sujeta a una dinámica temporal impuesta 
por los individuos. En este sentido, subrayaba que no hay nada tem-
poralmente anterior al tiempo; el tiempo solo es presente y, como 
presente, se consume. En consecuencia, el tiempo no puede ser ni 
largo ni corto, pero sí podemos medirlo por intervalos, lo que ex-
plicaría por qué en algunos casos es posible afirmar que se pierde el 
control del tiempo (Suter, s.f.). En otros, cada grupo social, colec-
tivo o sociedad impondrá su propia dinámica de usar, vivir e inter-
pretar el tiempo.
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Frente a este contexto, la idea de reinterpretar el tiempo es algo 
que trasciende y se confronta con el espacio al ser resignificado al-
gunas veces como hostil, al ser medido por el conflicto y la violencia 
desencadenada por la saturación de la interacción humana, motivada 
por la espera, el encierro y el sin sentido. Se trata de una experien-
cia sensorial que produce una ruptura con los tiempos sociales apa-
rejados a la vorágine cotidiana y que produce asombro y confusión, 
creando cognitivamente una explicación plausible del sinsentido, de 
la perdida y del vacío. 

Esta pérdida del control del tiempo se debe a la imagen que uno 
construye de la rutina en nuestras prácticas cotidianas, es, pues, una 
imagen del control del tiempo que proviene de la conexión con las 
tareas que están presentes en el tiempo fundado por la evocación re-
currente de nuestras acciones, representaciones y valoraciones de los 
espacios adscritos a nuestra práctica social.

Desde esta perspectiva, efectivamente se puede reconocer que el 
tiempo está constituido por un conjunto de prácticas y comporta-
mientos que corresponden con las estructuras sociales, es decir, que 
obedecen a lo que Pierre Bourdieu definía como habitus. En esta cons-
trucción, las emociones y los sentimientos no son la causa única de 
una visión extrema que cada sujeto tiene del tiempo; por el contra-
rio, son justamente la instalación de estructuras sociales expresadas 
culturalmente como una representación, que se empatan con la ex-
periencia de cada sujeto en la práctica de la lógica de las condiciones 
del trabajo y del tiempo social. 

Estas rupturas, en la lógica de la organización tiempo-espacio, 
son las que provocan una visión diferenciada y distorsionada del 
tiempo. Además, la reconstrucción de la visión del tiempo también 
se encuentra asociada a los escenarios del espacio privado y públi-
co que, en conjunto, se distorsionan tanto de manera objetiva como 
subjetiva. Es decir, el tiempo parece acelerado para unos, para otros 
de ruptura y otros más lo vinculan a un tiempo vacío, sin sentido, un 
tiempo perdido. De ahí que Elias sostenga que los hombres no son 
individuos aislados de su contexto, ni entes ajenos a la sociedad, ni 
independientes entre ellos. Por el contrario, se encuentran ligados 
por medio de cadenas invisibles que forman la verdadera urdimbre 
social (Béjar, 1991).
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Este vínculo social se expresa de manera abierta en la noción de 
pérdida del tiempo, así lo hemos podido constatar mediante los datos 
obtenidos en las encuestas aplicadas; por ejemplo, 62 % de los en-
cuestados perciben una aceleración, dilatación o pérdida en el con-
trol del tiempo.

En estos casos, podemos decir que el fenómeno de la aceleración, 
desaceleración o distorsión del tiempo social se encuentra asociado a 
otros fenómenos importantes de la estructura social, cultural y polí-
tica. El primero obedece al rol social de los sujetos. Ello implica una 
diferenciación del uso del espacio, no solo social, sino material. Esta 
condición se afirma como una de las causas más profundas que inter-
vienen en la experiencia de concebir la relación espacio-tiempo des-
de un contexto individual, el cual se acentúa según la linealidad de 
la práctica en la experiencia vivida; así, el espacio se inscribe, de ma-
nera directa, en la percepción del tiempo, al igual que la condición 
cognitiva de cada sujeto. Por ejemplo, según los datos obtenidos en 
las encuestas aplicadas, 40.2 % de profesionistas reconocieron tener 
problemas en distorsión del tiempo, seguido de 20.5 % de empleado 
y 39.3 % de estudiantes. 

Como se puede advertir, los contextos particulares son algo así 
como una confesión impersonal, a la distancia y en el silencio, desde 
donde se muestran implícitamente las valoraciones individuales que 
se construyen del espacio y el significado social en cada una de las 
construcciones objetivas y subjetivas que se hacen del tiempo y de la 
relación con el espacio. Particularmente, la importancia está en ob-
servar cómo los empleados, estudiantes y profesionistas son los que 
tienen mayores sanaciones de distorsión del tiempo.

En el plano de estas sensaciones, se encuentran inmersas estructu-
ras sociales bajo las cuales se crean expectativas y sentimientos respec-
to a la vida en el confinamiento. Como consecuencia de permanecer 
casi un año en sus casas, se observa una relacionalidad con el espacio 
físico, social, cultural y económico, que se manifiesta por el proceso de 
intersubjetividad expresado por el habitus y las relaciones jerárquicas, 
diferenciadas por el mundo del trabajo, la producción económica y las 
estructuras del mundo social, las cuales se hacen presentes tanto en los 
sistema cognitivos como en las prácticas enmarcadas por el habitus y la 
habitabilidad, que vinculan y se reflejan en las relaciones intrahumanas. 
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Así, en el marco de una condición que ha producido angustia, vacío 
y miedo, irrumpen estas prácticas que sometían el correr del tiempo 
social a un ritmo intenso. Nos referimos al tiempo de la lógica del tra-
bajo; un tiempo al que nos sometemos placenteramente y nos esclaviza 
a los horarios, debido a que estos definen nuestras acciones y el ritmo  
cultural de nuestras vidas. Es una idea que impone la creencia de que 
todo individuo que no se ocupa en algo productivo, en algo que ge-
nere ganancia, que produzca plusvalía, es un individuo que pierde su 
tiempo y su seguridad para autorealizarse.

Se trata de una idea que se entreteje simbólicamente con la imagen 
del tiempo muerto, vacío, un tiempo sin sentido y sin ningún prove-
cho. Perder el tiempo es perder una parte valiosa de nuestras vidas. De 
ahí que la pandemia no solo nos ha producido miedo por la condición 
de vulnerabilidad, sino que nos da miedo perder el tiempo porque eso 
equivaldría a desperdiciar nuestras vidas inútilmente. Por esta razón, 
Carl Honoré (2006) dice que hoy de lo que se trata es de hacerlo todo 
rápido porque existe poco tiempo para ser rentable, para lograr el éxi-
to. Se trata de una aceleración del tiempo marcada por la exigencia de 
muchas cosas que están pendientes y que nos fuerzan a una impresión 
de un tiempo limitado, escaso y valioso que no se puede perder. Mu-
chos perciben que tras el confinamiento el tiempo se ha compactado 
y los días se aprecian tan cortos que, incluso, se requiere de un día de 
48 horas para poder vivir conforme lo exige una sociedad acelerada 
que nos reclama el máximo rendimiento en el menor tiempo posible. 

En este sentido, 59.9 % de nuestros encuestados afirmaron que 
haber perdido el control de su tiempo les produce angustia, cansan-
cio, depresión, aburrimiento y ansiedad, entre otras manifestacio-
nes. Como se observa, se trata de un tiempo fuera, no significativo 
para muchos de ellos y, como bien subraya Han (2020), se alude a un 
tiempo que perdió su valor narrativo, ya que el trabajo es tiempo y 
ritmo de vida, cultura y limitación, de ahí que este sea visto como un 
eje normativo de alto valor en la vida cotidiana de los sujetos porque 
marca relacionalmente nuestras interacciones con los espacios de so-
cialización y las valoraciones de asociación que hacemos con los otros.  

En consecuencia, cuando el tiempo que se hace difuso o se borra, 
con él desaparece la sensación de certeza anclada en las rutinas coti-
dianas. Por lo tanto, se rompe la monotonía de la repetición de esas 
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acciones cotidianas del mundo y se borran las costumbres como con-
secuencia de la aceleración del tiempo, que se intensifica conforme a 
la frecuencia de interacciones cotidianas y disminuye conforme baja 
el número de interacciones. De esta manera, el confinamiento aceleró 
o disminuyó la percepción en la velocidad del tiempo; primero, como 
resultado de la intensificación o distanciamiento de las interacciones; 
después, como efecto de la dinámica cotidiana a la que estaban some-
tidos los individuos en el tren de su vida común. 

Esta nueva lógica y condición de temporalidad, sumada a las nuevas 
condiciones de interrelaciones humanas, provocaron en los individuos 
alteraciones que se expresan en la dinámica de sueño y en el consumo 
de alimentos, así lo hemos podido observar en nuestros encuestados. 
Por ejemplo, del universo de 553 encuestas, 25.4 % afirmó sentirse 
deprimido, 16.1 % angustiado y 12.2 % con alteraciones en el ritmo 
del consumo de sus alimentos. Por otro lado, 27.1 % expresó sentirse 
aburrido y 19.2 % ansioso.

El conjunto de estas alteraciones se inscribe en el marco de una ex-
periencia de sentido que reordena el mismo sentido del tiempo, al ser 
interpretado como un tiempo libre o de ocio por muchos sujetos. La 
paradoja de esta experiencia es que es vista como una contraexperiencia 
que provoca horror como resultado de la creciente presión por apor-
tar rendimiento, en vez de ser pensado como una pausa para descan-
sar y planificar el proyecto de vida. Este sin sentido, es visto así porque 
el único referente con el que cuentan los sujetos en nuestras socieda-
des modernas lo constituye el narcisismo y la dinámica del rendimien-
to dominado por la libido del yo. De esta manera, la significación del 
rendimiento simboliza una íntima conexión entre el individuo, el pro-
greso personal, el poder y el éxito, al producir un mayor aporte para el 
sujeto y ego personal. Sin embargo, el individuo termina destrozado 
por la fatal acumulación de la libido del yo y su explotación voluntaria 
y apasionada a sí mismo, hasta quedar destrozado por la depresión, el 
aburrimiento, la angustia, el cansancio, la tristeza y la depresión, al ex-
perimentar imaginariamente el vacío del tiempo y la alteración de sus 
hábitos cotidianos que desaparecen como resultado de una sensación 
de ocio que gira en torno a sí mismo (Han, 2020).

Desde esta perspectiva, podemos decir que, en nuestra investiga-
ción, 80.9 % de los encuestados afirma haber perdido el ritmo de su 
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vida cotidiana tras el confinamiento y 46.8 % ha confundido, por mo-
mentos, la noción del día que transcurre. Además, 58.7 % perdió el 
ritmo del consumo en sus alimentos y a 34.5 % se le alteró la rutina  
de sueño. Esto implica un sentido de fugacidad y ausencia en el ritmo 
del tiempo, porque, como bien dice Han (2015), para muchos de estos 
encuestados cada instante es igual al otro, no tienen claro cuál es el rit-
mo ni el rumbo de su vida en este tiempo de encierro; por el contrario, 
como se aprecia, el tiempo es efímero y fugaz desde su percepción. 

Este desplazamiento en la idea del tiempo obedece a las condicio-
nes formales de exigencia del modelo de producción que exige trabajar 
con rapidez para poder cumplir con el trabajo, la escuela, la oficina y la 
casa. Se trata, dice Han, de una aceleración cuya velocidad presupone 
la tiranía de un tiempo sin tiempo, que forma parte de la condición  
de la vida moderna, donde el tiempo vital coincide, por completo,  
con el tiempo laboral. De ahí que la vida misma se vuelva fugaz desde 
el momento que se encuentra dominada por la producción. Se trata 
de una vida pobre y atrapada en la supervivencia (Han, 2020).

De este modo, la coincidencia con la idea del tiempo productivo, 
sumado a la horizontalidad del espacio de la cotidianidad doméstica y 
los complejos procesos de interacción humana, se empata con las es-
tructuras y la distribución de las configuraciones espaciales, materiales 
o simbólicas, que dan sentido al mundo social que vivimos (Giraldo, 
2003), permitiendo los espacios como un lugar asfixiante desorgani-
zado e invadido por el conflicto, que se mezcla con la sincronía del 
tiempo vacío, la desesperación, frustración, enojo y miedo.

Aquí, la experiencia del tiempo y su relación con el espacio es 
importante, debido a que se constituye en un elemento clave para 
entender el juego continuo de la integración al mundo globalizado 
de la producción, el tiempo como un símbolo y producto social de 
involucramiento, que exige autocontrol y distanciamiento respecto 
a tareas y acciones que son poco visibles por lo controles que noso-
tros mismos autoimponemos como resultado del autorendimiento. 
De tal suerte que el rechazo al tiempo de ocio, al tiempo muerto, se 
intensifica cuando nuestros tiempos son homogéneos, lineales. Es 
decir, en el cautiverio, el tiempo se prolonga como resultado de la 
homogeneidad de nuestros espacios, pero cuando estos espacios se 
saturan, material y simbólicamente –como resultado de la interacción 
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humana– el tiempo y el espacio se expresan en la asfixia, el conflicto 
y en un conjunto de alteraciones somatizadas.

Por esta razón, Han (2012) sostiene que somos el resultado de una 
sociedad a la que nos han borrado los límites y la tolerancia, al indu-
cirnos a una autodisciplina de la exigencia personal y de las multita-
reas. La sociedad globalizada nos encerró en la hiperactividad; nos  
hicimos esclavos de la productividad y del tiempo productivo. Esta es 
la razón por la que hoy somos intolerantes al vacío, al ocio, al tiempo 
muerto, al aburrimiento, a la compañía, a la saturación. Por eso, aho-
ra, para muchos, no existe la posibilidad de detenerse, solo tenemos 
tiempo para las actividades de nuestro trabajo; es un tiempo de enojos 
circunstanciales y no de rabia, como subraya Han (2012), dado que la 
rabia implica detenerse, analizar y producir cambios. Sin embargo, 
actualmente, no buscamos cambios, lo que buscamos paradójicamente 
es ser diferentes dentro de lo homogéneo, estar solos en el centro de 
lo colectivo y permanecer en silencio bajo el bullicio de lo cotidiano. 

Dice Han (2012) que vivimos en una sociedad del rendimiento, sin 
pausas y de un sometimiento al trabajo constante y al tiempo útil, de efi-
ciencia y eficacia que nos permita tener éxito, reconocimiento y ser único 
entre todos los iguales. Se trata de una sociedad que hoy produce en los 
sujetos un agotamiento excesivo que requiere de sobreestímulos para po-
der continuar sobreviviendo; de ahí que el consumo excesivo de las series 
de Netflix, Cablevisión, Prime Video y las redes sea una muestra clara de 
la saturación y la negatividad como expresión de una sociedad del dopaje. 

De esta manera, la aceleración y desproporción del tiempo se ha 
vuelto una forma común en la vida social de los sujetos, de tal forma 
que las experiencias que, en principio, se muestran como un sufrimien-
to, una vez que son controladas por el individuo y forman parte del 
comportamiento cotidiano, se reinterpretan y adquieren un sentido 
diferente. Por ejemplo, conforme pasan la espera en el confinamiento, 
estos dejan de ser pensados como días de descanso o días extraordina-
rios, para volverse, paso a paso, días ordinarios de trabajo multiplicado, 
saturado por las actividades realizadas desde las casas, de tal manera 
que el tiempo se acelera y, después de algunas semanas y meses de en-
cierro, es visto subjetivamente como un tiempo corto, condensado que 
para muchos pasa volando. Es decir, el tiempo en el espacio privado 
es aprovechado al máximo, bajo la lógica de seguir siendo productivo, 
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pero, ahora, es desde la virtualidad que el tiempo retoma su ritmo y 
se compacta frente a las pantallas de las computadoras.

Por ejemplo, los datos arrojados por las encuestas aplicadas seña-
lan que 42.68 % destina entre 10 y 12 horas de tiempo al trabajo, se-
guido por 34.51 % de aquellos que se concentran en sus actividades 
escolares, Mientras que 32.8 % destina entre 3 y 6 horas a la limpieza 
de su hogar y solo 5.93 % afirmo que dedica entre 2 y 4 horas al ocio.

Como se observa, más allá de las implicaciones que ha traído a 
nuestras vidas el confinamiento, la idea de vivir vertiginosamente bajo 
el sentido de la utilidad del tiempo y el rendimiento continúa como 
una constante, pero apoyada en las pantallas de nuestras computado-
ras, teléfonos celulares o televisores, desde donde se signa la indivi-
dualidad y la dimensión de nuestras relaciones sociales. 

En este contexto de confinamiento, la importancia de las redes so-
ciales y el uso de internet nos han servido para afinar nuestras huellas 
personales, por un lado, exponiendo nuestra vida privada a una vida 
pública, mediante el uso de las videoconferencias. Por el otro, nos ayu-
dó a mostrar el espacio digital como una comunicación transparente 
que se aleja de lo común para situarse en un plano de lo prioritaria-
mente visible y transparente que motivó la reconstrucción de los lazos 
de socialidad presencial, al potenciar la omnipresencia digital como 
expresión de un dispositivo que no solo da soporte a la identidad co-
munitaria de la convivencia familiar, sino que también es expresión 
de nuevas formas de utilidad social y rendimiento.

El tiempo, entonces, se ha dislocado como resultado de las emocio-
nes y la percepción de una distorsión en el apresuramiento o lentitud 
de la vida social. El encierro y las constantes noticias de la pandemia 
son estresantes y producen ansiedad, enojo, depresión y angustia de-
bido a las imágenes difundidas por las estadísticas que publican sis-
temáticamente el número de muertos y contagiados. Son imágenes 
que producen una idea dicotomizada del tiempo, la cual se recons-
truye cotidianamente por la información difundida en los medios de 
comunicación y en las redes sociales.

La información que es difundida por los medios de comunicación y 
el tiempo que pasan los individuos utilizando las redes sociales y vien-
do TV alimentan la visión de un futuro incierto, caótico y devastado. 
Las tesis del fin del mundo, la invasión de extraterrestres, el terroris-
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mo biológico, la presencia de plagas y las ideas de una vacuna que no 
protege nutren estas emociones de inestabilidad y modifican la visión 
que se tiene del tiempo en su narrativa, de ahí que el tiempo se vuelve 
un tormento gracias a su desdoblamiento y a su lentitud, tanto por el 
confinamiento como por las emociones somatizadas en la alteración 
del sueño, el consumo de los alimentos, ansiedad, angustia y el miedo, 
sumados a la idea de un tiempo vacío, sin un rumbo y sin un sentido 
de vida, donde un domingo es igual a un miércoles.

La fugacidad de cada instante y la ausencia de un ritmo en los días 
de encierro nos sitúa en nuevos escenarios, donde el tiempo tiene 
que ser releído y reinterpretado no solo por la desorientación causa-
da por la angustia y el miedo al contagio, sino también por la pérdida 
del sentido en nuestra vida diaria, que nos tiene confundidos; prime-
ro, por lo prolongado del confinamiento y, después, por el miedo y el 
dolor de la perdida tanto de los empleos como de los seres queridos, 
y también por la saturación de la convivencia, que se colapsa por los 
espacios y por el tiempo prolongado de interacción.

Sin embargo, Han sostiene que más allá de la visión devastadora 
promovida por la pandemia, hoy podríamos añadir un valor intrínseco 
a toda esta experiencia y pensar en este tiempo como una oportunidad 
para fortalecer la comunicación, un tiempo para meditar, pensar y re-
construir lo comunitario y fortalecer la identidad. Regresar y mirar el 
tiempo como un espacio para la meditación y el descanso, como lo pro-
pone Han (2020). Pero claro está que no hemos podido hacer frente al 
aburrimiento y la ansiedad, ni fortalecer la empatía y pensar en el bien-
estar común. La única experiencia que conocemos es aquella que impli-
ca presión, ajetreo, rendimiento; solo así percibimos el transcurrir del 
tiempo, un tiempo que se difumina tras la paradoja del tiempo del consu-
mo y tiempo-trabajo, y del tiempo sin sentido frente a las redes sociales.

Al respecto, el encierro colapsó el tiempo tras la ausencia de pro-
yección y movimiento. Es decir, en la linealidad cotidiana del encierro, 
eltiempo se fracturó como resultado de la homogeneidad del espacio, 
produciendo una imagen de repetición o de espejo que hace que cual-
quier día sea igual a otro.

De esta manera, el tiempo se concibe como algo perdido y fugaz, 
que es contenido por el uso de las redes sociales como única recompensa  
y única posibilidad de mantenerse ligado a un estilo de vida diferente 
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al que nos ha sometido el confinamiento. Por ejemplo, nuestros en-
cuestados destinan mucho tiempo a las redes sociales, es decir, como 
una suerte de relación con el tiempo que permite fugazmente una sa-
lida no física del encierro y borra las fronteras y los límites espaciales 
impuestos por la crisis de la pandemia. Por ejemplo, en promedio, 
nuestros encuestados afirmaron tener registro en dos o tres redes so-
ciales y usarlas entre tres horas y media y cuatro al día.

LA ESPERA Y EL CONSUMO DEL TIEMPO

La incertidumbre de no poder hacer planes certeros a mediano o 
largo plazo es, sin duda, otro de los efectos asociados a la relación con 
el tiempo en el confinamiento, ya que la espera produce estrés, ansie-
dad, angustia, miedo y expectativa de vacío. Son, digamos así, con-
diciones que no solo afectan la salud del sujeto, sino también, como 
hemos subrayado, la condición económica y cultural de los grupos 
sociales; por ejemplo, el cierre de los templos, la suspensión de even-
tos de tradición religiosa que culturalmente son de importancia para 
nuestro pueblo, como los sepelios o la Pasión de Cristo.

En consecuencia, la espera implica el consumo del tiempo, justo lo 
que ha provocado el fenómeno sanitario en la vida social de los sujetos. 
Sin embargo, la espera tiene varias implicaciones en la vida social; por 
ejemplo, cuando hablamos de la espera en prisión, nuestro sistema per-
ceptivo y cognitivo lo construye desde el proceso mismo del castigo. En 
el caso de la espera como resultado del confinamiento, es sistematizada 
y significada desde nuestros entornos, es decir, desde nuestras rutinas y 
nuestros espacios, según nuestra experiencia y procesos de desarrollo 
social. Pero independientemente del contexto, el común denomina-
dor de la espera es el tiempo desdoblado, un tiempo que se prolonga y 
se objetiva en la tolerancia, la «paciencia». Aquí no importa cuál es el 
lugar, si es la prisión o una fila para entrar al banco, al supermercado 
o el confinamiento en nuestras casas59.

59 El Diccionario de la Lengua Española nos dice que la palabra paciencia pro-
viene de raíz latina y se define como «la capacidad de padecer o soportar algo 
sin alterarse», es pati: «sufrir, soportar» (RAE, s.f., definición 1). 
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Lo cierto es que la espera, durante el confinamiento y desde nues-
tras casas, adquiere otras dimensiones. Como hemos señalado, algunas 
son expresadas en alteraciones somatizadas, otras, en la alteración del 
tiempo. Mientras que, en el caso de la prisión, la espera forma parte 
de un dispositivo de control cuyo objetivo es el castigo, en el confi-
namiento, la espera se encuentra sujeta a la expectativa del temor y el 
fin de la pandemia. Como podernos apreciar, la espera se subordina, 
por un lado, a permanecer libre del contagio y, por el otro, a vencer 
el aburrimiento, el tedio, con la esperanza de regresar a la vida coti-
diana de cada uno para liberarnos del conflicto o de todo aquello que 
no nos gusta, que nos cansa, que agobia, y volver a la dinámica del 
ajetreo impuesto por la impronta del tiempo social de la productivi-
dad, el rendimiento y el consumo. Así, la espera se vuelve un tiempo 
infinito que produce sufrimiento debido a la incertidumbre de no sa-
ber cuándo terminará el confinamiento, cuándo se tendrá la cura, de 
no tener certeza en nuestras vidas.

Estamos acostumbrados a ver el tiempo como una inversión, ya 
lo decía Han, pero la espera toma su tiempo y ese tiempo desespera y 
confunde a los sujetos al producir comportamientos y emociones que 
están relacionadas directamente con las formas de concebir el poder 
y su relación con el espacio y el tiempo. Es algo así como lo que Han 
(2012) insistía en subrayar, la tesis de Foucault de la biopolítica, cuan-
do insistía en enfatizar que existe una estrecha, tenue y difusa relación 
entre el poder y su capacidad para controlar y administrar el tiempo, 
en paralelo a la vida cotidiana de los sujetos. Desde esta idea, podemos 
explicar por qué los encuestados sufren angustia, miedo y alteración 
de la percepción del tiempo, junto a la obsesiva idea de mantenerse 
informados de la evolución y control de la pandemia. Por ejemplo, un 
alto porcentaje de los datos obtenidos por los encuestados muestran 
su interés constante por permanecer informados con el propósito de 
prevenir el contagio. 

Aquí, el sentido de estar enterados cotidianamente de la evolución 
estadística de la pandemia –aun cuando no se tengan los datos rea-
les de lo que sucede objetivamente– cumple las veces de una catarsis, 
porque el simple acto de informarse cotidianamente a la misma hora 
y por cadena nacional somete a los sujetos a una condición que pro-
duce, por un lado, una suerte de liberación o autoinmunidad, y, por 
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el otro lado, se provoca angustia, miedo y desesperación, que autoim-
ponen el confinamiento y doblegan la voluntad individual bajo la idea 
de una protección para todos: «Quédate en casa, así nos protegemos 
todos». De esta manera, aun cuando puede sonar un tanto fatalista, 
sin duda, podemos verlo como una forma de control, algo así como un 
nuevo panóptico en el que todos queremos permanecer. Así lo expre-
só 89.9 % de nuestros encuestados cuando se les preguntó si seguían 
cotidianamente la evolución de los registros y noticias de COVID-19.

Para otros grupos sociales, cuyas condiciones económicas son me-
nos favorables, el tiempo dislocado por el confinamiento imprime una 
connotación diferente de la espera y el cansancio provocado por el 
retraimiento de la economía y las condiciones de salud. En estos gru-
pos, la espera de este tiempo prolongado se expresa figurativamente 
desde la narrativa de un discurso diferente, que no encuentra justifi-
cación alguna, ya que la necesidad y la supervivencia se convierten en 
un mediador, entre la espera, el contagio y la supervivencia. 

FAMILIA, TIEMPO Y CONFLICTO

La pandemia, sin duda, ha contribuido a pensar nuevas formas 
de concebir el mundo social, pero el encierro, indudablemente, nos 
ha forjado una perspectiva de nuestros comportamientos que, para 
muchos, era desconocida. El autoencierro ha mostrado aspectos 
imperceptibles de la interacción de la vida cotidiana entre los inte-
grantes de las familias. Aquí, el tiempo ha desempeñado una función 
relevante para vivir experiencias que no se habían experimentado, 
debido a que para muchos de los integrantes de las familias transcu-
rría su tiempo en diferentes espacios, como resultados de sus activi-
dades: el trabajo, la escuela, el ejercicio, las actividades de ocio, las 
compras, etc. En su mayoría, los integrantes de las familias pasaban 
muchas horas fuera de los hogares y había poco tiempo de interac-
ción entre sus integrantes.

El conflicto y las crisis que se viven en los hogares son también 
una fuente que alimenta la percepción del tiempo, debido a que par-
ten, en algunos casos, de experiencias difíciles. En otros casos, son el 
resultado de una reorganización de los integrantes de las familias, de-
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bido a múltiples eventos. Sin embargo, en el caso del confinamiento, 
el conflicto es una variable que reconstruye la visión del tiempo por-
que es resultado de la tensión producida por la interacción forzada  
entre los integrantes de las familias, resultado, en muchos casos, 
del distanciamiento motivado por el tiempo que permanecen fuera 
de los hogares, el cual es atribuido al trayecto de la casa al trabajo y 
viceversa; es un tiempo concedido esencialmente a los traslados co-
tidianos de un lugar a otro: de la casa a la escuela, al trabajo, o para 
realizar compras.

Sin embargo, la suspensión de actividades escolares durante el con-
finamiento en todos los niveles, el cierre de plazas comerciales, cines, 
centros deportivos, restaurantes y centros de diversión no solo pro-
dujo pánico y silencio en la población, también provocó una suerte de 
parálisis al crear una crisis en la relación de cientos de familias que se 
quedaron encerradas y forzadas a un contacto social, al que común-
mente no se estaba acostumbrado, aun cuando se vive en un círculo 
familiar. Las consecuencias no han sido iguales para todos; en algu-
nos casos, la pandemia nos muestra que el tiempo debilita y muestra 
la fragilidad de unos y lo peor de otros, así lo revelan algunos de los 
comentarios obtenidos de algunas encuestas. 

[E]l problema comenzó porque desde temprano me la pasaba vien-
do videos en mi teléfono, mi papá se molestó porque no podía en-
viar unas cosas de su trabajo… De repente entró a mi cuarto y me 
quiso quitar el teléfono, pero yo no me dejé. Me comenzó a gritar 
de groserías y me pegaba en la espalda. Entraron mis hermanos y mi 
mamá, y comenzaron a discutir. Se salió y ellos comenzaron a decirse 
de cosas; él le pegó a mi mamá y, después de un rato, cuando salimos 
del cuarto, vimos que estaba poniendo unas cosas en una mochila, 
se salió y no ha regresado. Me siento muy mal porque yo provoqué 
este problema. Escucho cómo, por momentos, mi mamá se la pasa 
llorando [Comentario en encuesta 146].

Como se observa, la parte oscura de la convivencia forzada, en algunos 
casos, aísla, individualiza y rompe los sentimientos y lazos de grupali-
dad al concebir el tiempo como un castigo que tenían por deteriorar 
la socialidad de los integrantes de la familia.
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[E]l día parece interminable, los niños se la pasan gritando y haciendo  
maldades, no puedo dormir y mi esposa todo el tiempo está enojada 
[…] no me gusta estar mucho en mi casa, prefiero irme a trabajar, 
pero hoy no puedo salir de mi casa. Lo que más me disgusta es ver la 
cara de mi esposa y sus malos tratos, me enoja, me dan ganas de no 
sé qué cosa [Comentario en encuesta 513].

De esta manera, la experiencia del encierro ha transcurrido, digamos 
así, bajo la lógica de un tiempo suspendido por la espera prolongada 
que no solo ha producido una ruptura en la dinámica de percepción 
del tiempo, sino que también ha provocado un quiebre temporal en la 
vida de muchos sujetos gracias a la pérdida de su dinámica cotidiana. 
Mientras que obligó a muchas familias a establecer una proximidad 
a la que no estaban acostumbrados, a pesar de compartir el mismo 
espacio, sobre todo, cuando los espacios son reducidos. Las conse-
cuencias no únicamente son las fricciones y enojos, por el contrario, 
son una oportunidad para que la violencia encuentre un camino para 
desplegarse.

Teníamos tiempo de no estar bien, el dinero no alcanza para nada y 
mi rutina y horario de trabajo no me dejan llegar temprano. Ahora, 
por el virus, me despidieron y la situación en la casa empeoró: me 
enojo de cualquier cosa y ella no entiende que no puedo hacer nada, 
ni salir; nadie te quiere dar trabajo. Ese día las niñas me pidieron que 
les comprara unas cosas de la tienda y les dije que no, que no me mo-
lestaran, pero ella me gritó y me dijo de cosas. La empujé y le dije 
que mejor limpiara la cocina, y me comenzó a empujar y a dar de pa-
tadas; yo también la empuje y se cayó, se pegó en la cabeza, pero con 
los gritos entró su mamá y su hermano, y me comenzaron a pegar. 
Todo se complicó. Antes, cada uno tenía su rutina y la llevábamos 
bien, solo espero que termine rápido esto para ir a buscar un trabajo 
y a dónde poder irme [Comentario en encuesta 334].

La presión de las condiciones económicas, la convivencia forzada y 
la percepción de un tiempo vacío, acumulado y sin sentido, para mu-
chos de los encuestados, les ha producido angustia, ansiedad y con-
flicto, sobre todo, porque, en algunos casos –como se muestra en los 
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comentarios extraídos de las encuestas– han perdido la calle como un 
espacio de alivio, y el trabajo o la casa son el detonante del conflicto. 

En consecuencia, se puede apreciar que la pandemia no solo rom-
pió la dinámica de la percepción del tiempo, en muchos casos, tam-
bién terminó de romper las débiles estructuras que sostenían a algunas 
familias. En todo caso, el encierro prolongado y la convivencia for-
zada no solo han hecho perder la brújula en la relación con nuestro 
tiempo, también han puesto de manifiesto sentimientos y emociones 
que hemos podido describir brevemente mediante la información 
obtenida de nuestros encuestados. Algunos, sin duda, son positivos y 
otros negativos, pero ambos nos llevan al redireccionamiento de es-
tos sentimientos y de estas emociones; por ejemplo, la presión de la 
pérdida del empleo que, además de producir tristeza, rabia y frustra-
ción, desencadena miedo y enojo, emociones que nos llevan a expre-
sar conductas disruptivas en nuestras prácticas cotidianas.

De ahí que la tensión producida por el confinamiento sanitario 
haya acentuado algunos conflictos en la familia, como lo hemos ex-
presado. Esto se debió no solamente a la carga emocional que propi-
ció, sino también a la percepción del tiempo vacío que nos confunde 
y nos hunde en una espiral de presión, enojo y ansiedad, porque todo 
parece ser efímero y fugaz, pero, como dice Han (2015), el problema 
auténtico no está en la desaceleración del tiempo, sino en la ausen-
cia del sostén del tiempo, un tiempo sin sentido, porque vivimos sin 
existencia social; estamos inconexos unos junto a otros. 

La pérdida del sentido está provocada por la primacía de la activi-
dad instrumental y productiva, basada en la racionalidad del trabajo 
retribuido. De ahí que, al pensar y ver el trabajo como única acción 
glorificadora y totalizante que anula cualquier otra forma de vida y 
todo aquello que no sea visto como una actividad o acto de trabajo 
redituable, este quedará expulsado de nuestro mundo común y co-
tidiano; como dice Han (2015), el trabajo no nos hace libres, por el 
contrario, crea una nueva servidumbre. 

En este sentido, las diferentes opiniones de la relación con el tiem-
po, durante este lago periodo de confinamiento, y sus efectos por el 
aislamiento físico y social han servido para exhibir la complejidad de 
la familia y para desgastar las relaciones sociales, un poco por el miedo 
al contagio, un poco más por la convivencia forzada y otro tanto por 
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el devenir económico de la familia y los conflictos que desencadena, 
de manera directa, en la relación con el otro, al delatar las rupturas 
preexistentes en la conflictividad desencadenada por los conflictos 
que se acentúan en las parejas y en la familia.

A MANERA DE EPÍLOGO

Hemos explorado tres dimensiones –el tiempo, el espacio y el con-
finamiento– y sus efectos en un análisis descriptivo del cual hemos 
hecho hallazgos importantes que nos muestran el impacto de la pan-
demia en la vida cotidiana de muchos mexicanos, sin dejar de lado que 
los datos siempre nos muestran una parte de la realidad que se vive; 
no obstante, podemos afirmar que los datos que hemos recuperado de 
las encuestas aplicadas nos describen cómo se vive el mundo interior 
de la cotidianidad en el encierro, tras casi un año de confinamiento. 

Por lo tanto, podemos destacar que los datos obtenidos no so-
lamente nos ayudan a construir cuestionamientos críticos, sino que  
nos facilitan demostrar que la experiencia cotidiana del confina-
miento, si bien es toda por profundas diferencias en lo material, en 
lo social, en la parte subjetiva de construcción del mundo vivido y 
practicado, nos expone una viviencia minimizada que difícilmen-
te rompe la lógica del orden cultural impuesto por la globalización 
del consumo, debido a que las conductas de los sujetos se mantienen 
guiadas por el impulso del individualismo y la violencia. Se trata de 
una amarga experiencia que nos debe servir para pensar la importan-
cia del bien común y para resolver los viejos pendientes y construir 
un nuevo ciudadano consiente de la importancia de una cultura de la 
solidaridad en beneficio de todos. 

Sin duda, con base en el trabajo empírico y los argumentos recu-
perados de los autores revisados, podemos afirmar que la experiencia 
del confinamiento no solo ha generado incertidumbre en muchos de 
nosotros, también ha favorecido espacios de aprendizajes distintos a 
los que uno pudiera imaginar. Por ejemplo, en el campo de las rela-
ciones sociales, nos ha enfrentado a un reaprendizaje en las formas de 
convivencia, sobre todo, cuando los espacios se colapsan por el con-
finamiento y la rutina de lo cotidiano.
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En este sentido, podemos señalar que, bajo la condición de con-
finamiento, los espacios se imponen desde una condición inherente a  
la rutina del trabajo y el rendimiento, y son resignificados por la espera  
que, a su vez, contribuye a construir una idea distorsionada de un 
tiempo que se impone como una realidad externa a nuestros espa-
cios privados. Se trata de un gran abismo que fragmenta nuestros la-
zos de socialidad, desde una experiencia que ha producido diversos  
cambios en nuestras vidas, así como en la manera de pensar, ver el 
tiempo y el espacio.

Un tiempo abstracto, marcado por la lógica del rendimiento y del 
consumo, desde donde medimos e interpretamos el ritmo de nuestras 
vidas. Entre los hallazgos obtenidos, hemos podido observar, cómo 
la imagen del sistema económico permanece y se impone como una 
fuerza; no solo organiza la producción, sino, incluso, los sentimientos, 
las emociones y la ética de lo humano, de tal manera que la crisis de 
la visión del tiempo, a nivel individual, adquiere un carácter estruc-
tural que impacta en muchas familias, al haber obligado a reajustar 
sus interrelaciones y también sus condiciones económicas, y, en tér-
minos de salud, a recordar la vulnerabilidad de la naturaleza humana. 

Finalmente, podemos subrayar que estos tiempos pandémicos nos 
plantean grandes ajustes tanto estructurales como subjetivos. En al-
gunos casos, el impacto de dichos ajustes ha sido negativo gracias al 
confinamiento prolongado. Así lo demuestran las evidencias de los 
datos obtenidos por nuestra investigación, al reflejar una crisis atra-
vesada por múltiples y complejos problemas sociales, que alimenta 
una mirada del tiempo distorsionado y se objetiva en sensaciones y 
emociones que alteran las condiciones de salud.

El efecto de esta distorsión tiene como marco tanto el espacio  
social como la práctica de los individuos. Su función en la vida cotidia-
na cumple una importante tarea diferenciadora, la cual se articula en 
la construcción de una visión de futuro, en la que la espera y la parti-
cipación forzada de la interrelación humana promueven y fortalecen 
el aislamiento e individualismo, auspiciado por la proximidad colec-
tiva de la integración virtual que brindan las redes sociales. 

En consecuencia, las tensiones provocadas por la hiperinteracción 
social en espacios cerrados causa un desplazamiento en la percepción 
del tiempo, motivado por el desajuste en la práctica de los ritmos  
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sociales y por la visión de desdoblamiento prologado, así como por la 
homogeneidad de los espacios cotidianos. Bajo esta perspectiva, re-
sulta claro que el problema de la percepción del tiempo y el espacio 
durante el confinamiento se constituye en una experiencia particular 
que se traduce en conductas tanto de ostracismo como de violencia, 
según los datos de nuestros encuestados. 
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