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Introducción

Este es un libro encaminado a comprender la construcción social de 
las víctimas de la violencia. El tema se vuelve urgente porque las víctimas 
de diferentes tipos de violencia, cada vez más agrupadas en organizaciones, en 
grupos de resistencia y de lucha, se han convertido en una fuerza social im-
prescindible en la política nacional.

Trabajar con las víctimas de la violencia se justifica a partir de las di-
mensiones que ha tomado desde hace algunos años ese fenómeno en nuestro 
país. El número de víctimas directas e indirectas de la violencia es enorme. 
Se puede plantear, sin temor a equivocarse, que todo el país sufre una victi-
mización en ese sentido. Así, lo que antes era un ámbito de estudios estricto 
del derecho, la criminología, la medicina y la psicología forenses, ahora se ha 
convertido en una interrogante urgente para las ciencias sociales.

Pero, no es sólo el gran número de víctimas de la violencia lo que jus-
tifica un libro como éste. Se trata, más bien, de un cambio cualitativo de la 
concepción misma de la víctima. Los procesos de victimización, la asignación 
de la categoría o el estatuto de víctima, así como la significación colectiva 
de dicho estatuto han cambiado correlativamente a las transformaciones del 
ejercicio de la violencia en nuestro contexto. Así, estudiar ahora a las víctimas 
de la violencia, en un contexto como el del México actual, obliga a afinar la 
observación sobre la novedad de ciertos fenómenos que no sólo se refieren a 
las víctimas directas, sino a transformaciones sutiles –aunque a veces no tan-
to– en el tejido de las relaciones sociales.

Desde nuestra perspectiva, no hay una esencia de la violencia (García, 
2016); la violencia es mutante, se ejerce con mayor o menor crueldad y daño 
hacia los objetos en los que se cierne. Sin embargo, tampoco podemos satani-
zar la violencia. No hay violencia buena ni mala. La violencia se ejerce tanto 
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para mantener la vida como para terminar con ella. Hay violencia necesaria 
en la educación de los niños, así como en las transformaciones sociales.

Sin embargo, las violencias de las que se trata aquí son aquellas que 
han generado una estela de dolor, de sufrimiento, que inflingen un daño 
social considerable. Esas violencias se han transformado. Cada vez es ma-
yor el daño físico y psicológico a sus víctimas. Se han convertido en un 
instrumento político cada vez más utilizado en una red de ocultamientos 
que intentan producir la desmovilización de la sociedad, el anonadamien-
to de la resistencia.

No podemos tampoco establecer cortes o dimensiones de la violencia. 
No hay una violencia que sea física, otra psicológica, otra familiar o laboral. 
Todas son ejercicio de violencia y su concomitante producción de víctimas.

Si hay algún adjetivo que pudiera caracterizar la violencia actual es el 
de sacrílega. El sacrilegio es una profanación de lo sagrado.1 Los objetos sagra-
dos no son únicamente aquellos tocados por los poderes de dioses en un uni-
verso religioso. A pesar de la secularización de la vida en nuestras sociedades 
contemporáneas, los caracteres propios de lo sagrado se siguen manteniendo 
en una serie de objetos y regiones. Así, durante un tiempo, en los conflictos 
comunitarios o intercomunitarios, en grupos tradicionales y ahí donde aún 
privaban ciertos códigos de honor en relación con lo permitido y lo prohi-
bido, los niños, las mujeres, las familias en general, eran objeto de considera-
ciones que impedían ejercer la violencia extrema en su contra.

Después de la Segunda Guerra Mundial y del horror nazi, fueron los 
mismos militares franceses los que refinaron las técnicas de tortura y de con-
trol por el terror. Posteriormente lo hicieron los estadounidenses en Vietnam, 
y se practicaron en las dictaduras latinoamericanas, por no hablar de las ma-
sacres en África.

Sin embargo en México, desde la Guerra Sucia de las décadas de 1970 
a 1980 había quedado latente una serie de elementos que se guardaron en 
la memoria colectiva y en el registro del instrumental represivo del Estado. 
La norma moral que impedía asesinar y violar a mujeres y niños, utilizar a 
las familias de los delincuentes o de los adversarios para lograr sus propósitos 

1	E l proceso a partir del cual se desacraliza los objetos sagrados y se transforman en profanos, 
es la profanación. Profanar, etimológicamente, sería “colocar delante de un templo”, con-
vertir algún objeto sagrado en algo de uso común y cotidiano. Tiene también la acepción 
de deshonrar, mancillar, manchar, ultrajar, desprestigiar.
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había quedado suspendida a partir de la pedagogía de los horrores derivados 
de la guerra.

Durante mucho tiempo, la vida pública de nuestro país contaba con có-
digos que limitaban la violencia política y, al hacer esto, tenían una resonancia 
similar a la de los objetos sagrados. Así, por ejemplo, no era posible hacer crí-
ticas directas y personales al presidente de la República. El asesinato del can-
didato del Partido Revolucionario Institucional (pri) a la Presidencia, Luis 
Donaldo Colosio, en 1994, tuvo en su época un efecto de profanación, ya que 
se suponía que dichos personajes eran intocables.2

Actualmente los cambios en los estatutos sociales de la familia, de las 
mujeres, de los niños, la condición anómica de la sociedad, el desfonde de 
muchas instituciones que delimitaban lo permitido de lo prohibido, ha traí-
do como consecuencia la aparición de formas de violencia que raramente se 
ejercían en otros tiempos.

La hipótesis de Giorgio Agamben (2005) parecería verificarse plena-
mente: el Estado tiende a convertirse permanentemente en un Estado de ex-
cepción. Los crímenes y las atrocidades que solamente habían sido observados 
durante los períodos de guerra ahora son noticia cotidiana en la prensa y las 
redes sociales.

En la medida en la que se transforma la violencia en nuestra sociedad 
también se modifican las características de las víctimas. De la víctima pasiva 
de un acto delincuencial, ahora nos encontramos con las víctimas que de-
nuncian el cerco que las encierra en esa denominación, mismas que poco a 
poco se van constituyendo en sujetos políticos, en grupos y organizaciones 
que ejercen su poder en tanto víctimas de un acto de violencia.

Además de la historia referida a la asignación del estatuto de víctima, es 
decir, de la victimización misma, hay una historia del proceso a partir del cual 

2	E l elemento psicológico que se movilizó con el asesinato político tenía un eco en el pe-
riodo de fuerte inestabilidad política en el país al terminar la Revolución mexicana. En 
los primeros 30 años del siglo xx se multiplicaron los asesinatos y, en general, la violencia 
política en nuestro país. Décadas después la inestabilidad que eclosionó a partir de 1985, 
con la respuesta del Estado a los terremotos en la Ciudad de México, el fraude electoral 
de 1988 que impuso a Carlos Salinas de Gortari en la Presidencia de la República, la 
ruptura de muchas de las instituciones sociales que sostenían el sistema político mexicano, 
y finalmente la aparición del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln), revivía la 
memoria de las épocas de inestabilidad y violencia política. Se rompía el pacto que Calles 
había logrado para la pacificación del país.
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las víctimas se van constituyendo como sujeto político. Baste recordar, por 
ejemplo, los procesos que llevaron al enjuiciamiento de algunos de los diri-
gentes nazis, responsables de la masacre de más de seis millones de judíos. Más 
cerca de nosotros, las organizaciones surgidas en Argentina, Chile y Uruguay, 
entre otros países, por la búsqueda de los hijos secuestrados por las dictaduras 
y concedidos a otras familias. El trabajo de muchas organizaciones para evitar 
el olvido de las atrocidades de las dictaduras es una de las formas en las que 
se expresa esa posibilidad de las víctimas de constituirse como sujeto político, 
contraviniendo su estatuto de pasividad y su condición simbólica de expia-
ción sacrificial para constituirse en una fuerza social de transformación. Así, 
en tanto sujeto político, las víctimas de la violencia transitan un proceso que 
va desde la designación pasiva de su estatuto, es decir, una victimización que 
las encierra en una forma de pasividad completamente heterónoma, hasta las 
iniciativas y los intentos de configurar formas colectivas, comunidades y gru-
pos autónomos que demandan tanto al Estado como a la sociedad la repa-
ración de daños que, de una manera u otra, siempre afectan colectivamente.

En nuestras sociedades no existe acto alguno de victimización que no 
sea, en alguna medida, responsabilidad del Estado, ya que éste debería garan-
tizar nuestro derecho a vivir en paz, a no ser violentados ni victimizados, a la 
vida y a nuestro desarrollo personal. Así podríamos plantear que todo acto de-
lincuencial visibiliza los fallos del Estado. Sin embargo, la cuestión de la segu-
ridad que debería garantizar el Estado se torna mucho más compleja. Hemos 
transitado de un Estado ineficiente a un Estado delincuente o, como muchos 
han preferido llamarlo, a un Narcoestado o un Estado fallido.

El Estado abstracto enunciado por Hobbes o por Rousseau, se confronta 
al Estado histórico que apenas se vislumbraba en la obra de Marx. Un Esta-
do servil, garante de la hegemonía de una clase social, la burguesía, cuyo tipo 
antropológico (Castoriadis, 1975) se caracteriza por la avaricia, por la ley de la 
ganancia y por el consumo desenfrenado. Las consideraciones políticas o éti-
cas siempre estarán subordinadas a la ley capitalista: el aumento del capital y 
el dominio mundializado de este modo de producción.

Nada como las formas neoliberales del dominio capitalista para ejem-
plificar lo anterior. La posibilidad de renunciar a los mínimos aspectos del 
compromiso que supone la existencia del Estado, en función del aumento des-
medido de las ganancias de los grupos dominantes, permite cualquier tipo de 
transfiguración de sus características. Si bien nunca ha dejado de ser un Estado 
burgués, el Estado mexicano legitimó su existencia a partir de un pacto que, 
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si bien garantizaba el ascenso de los grupos dominantes, especialmente de las 
burguesías a partir de la década de 1940, también es cierto que establecía los 
mínimos necesarios para la subsistencia de las clases subordinadas.

Desde el ascenso del neoliberalismo, el Estado mexicano renunció a 
garantizar las condiciones dignas de vida para estas clases. Poco a poco, la 
distancia entre el Estado y el empresariado se fue desdibujando. Se produjo, 
en un primer momento, un Estado empresarial, con todas sus implicacio-
nes.3 Asimismo, la configuración de grupos delincuenciales, especialmen-
te aquellos dedicados al trasiego de las drogas, que posteriormente fueron 
diversificando sus campos de acción, se fue convirtiendo en una estructu-
ra de cárteles.4

Al mismo tiempo, la sociedad mexicana se transformaba radicalmente. De 
ser una sociedad pasiva, desmovilizada, apática, a partir de la década de 1960 
se fue transformando en una sociedad cada vez más politizada y organizada. 
El sistema de partidos fue insuficiente para representar la diversidad social y 
política del país. Más allá de los partidos políticos, la vida asociativa organi-
zada se reveló como una de las fuentes más importantes de movilización y 
crítica. Las organizaciones de la sociedad civil (osc) crecieron en número e 
importancia, de ese modo se fueron constituyendo como interlocutores del 
Estado. Éste se encontró con dos fuerzas de sentido contrario: una ciudadanía 
cada vez más organizada, así como un poder económico y político que crecía 
fuera de su control, sin reconocer barreras entre la legalidad y la ilegalidad.5 

3	L a empresa es quizás la institución emblemática del capitalismo. Cualesquiera que sean sus 
productos (objetos, bienes, servicios…) la empresa sólo puede subsistir si obtiene un mí-
nimo de ganancias a partir de la explotación del trabajo. La formación del tipo antropológico 
del sujeto empresario supone muchas renuncias (sobre todo a los aspectos propios de una 
formación social en la que subsisten elementos de otros tipos antropológicos, tales como 
el respeto a la familia, a las mujeres, la dignidad, etcétera), que van generando el sujeto que 
la empresa requiere para desarrollarse y subsistir.

4	L a denominación de cárteles procede de la economía. Los procesos de concentración del 
capital posteriores a la Revolución industrial produjeron los primeros grupos capitalistas 
centrados en la configuración y explotación de mercados específicos. Este tipo de aso-
ciación garantizaba el control monopólico de algún mercado, y es el modelo de colusión 
capitalista que entrampa la libre competencia. El cártel es la figura por antonomasia de los 
colectivos capitalistas.

5	 Que es también un rasgo característico del desarrollo capitalista. Los cárteles de la droga, 
que ya son del crimen, son organizaciones empresariales sumamente complejas. Asimismo, 
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Así, el deslizamiento de un Estado empresarial hacia un narcoestado fue natu-
ral, prácticamente sin obstáculo alguno.

Las formas de enfrentar la protesta social6 también se fueron modifi-
cando. Después de la masacre de 1968 (antecedida de muchos episodios re-
presivos del Estado contra movimientos sociales, como los de ferrocarrileros, 
médicos, estudiantes, etcétera), se hizo una economía de la represión;7 ésta no 
desaparece, pero no es tan manifiesta. La guerra sucia se desarrolla en mucho 
silencio. Poco o nada se sabe de las operaciones antiguerrilleras, de las cárce-
les clandestinas, de las torturas, etcétera. Pero la guerra del Estado, a partir de 
1985, genera nuevos objetivos: la ciudadanía organizada; los procesos auto-
gestivos que asomaron frente a la inmovilidad del gobierno en la crisis de los 
terremotos, la nueva sociedad que se presentaba con sus organizaciones más 
autónomas respecto de los poderes estatales.

Se inicia así una figura similar a la guerra de baja intensidad desarrollada 
como alternativa para derrotar a las guerrillas y los grupos terroristas que ha-
bían vencido en muchos frentes al país más poderoso del mundo, se caracte-
riza por no atacar directamente a los grupos enemigos, sino en ir destruyendo 
sus bases de apoyo, es decir, el tejido social que sustentaba materialmente y 
que otorgaba sentido a dichos grupos. La legalidad y legitimidad del ejército 
invasor se garantizaba a partir de que serían grupos paramilitares quienes se en-
cargaban de realizar el trabajo sucio de amedrentamiento, agresión y terror de 
las comunidades sospechosas de ser bases de apoyo o de mostrar, en su caso, 
alguna simpatía con los grupos referidos. Desde ahí se configura esa condición 
que Agamben plantea como el Estado de excepción que tiende a eternizarse, 
donde tienen lugar las mutaciones de la forma Estado a otros conceptos, que 
no son ya los de los clásicos.

Así, estamos viviendo esa condición de estado de excepción, que no es 
sino una cara de las sociedades de control (Foucault), o sociedades centradas en 
la prevención de los riesgos políticos, idea desarrollada por Castel (1984) desde una 

los diferentes grupos empresariales (tanto en nuestro país como en el extranjero), se carac-
terizan por no tener cortapisa alguna para transgredir las formas lícitas. Son extremos que 
se tocan. Los efectos de corrupción sobre las diferentes sociedades están a la vista.

6	 Que podría caracterizarse como la protesta de víctimas de muchas condiciones de vida in-
digna, es decir, de formas más o menos ocultas y a veces sutiles de violentar a la población.

7	R elativa, ya que podríamos decir que en ese período se encuentran los inicios de la guerra 
sucia en México.
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perspectiva francamente foucaultiana. Imperceptiblemente, el concepto de 
Estado se desliza desde un Estado visible y fundamento de una sociedad (go-
bierno, territorio y población), hacia un Estado que pierde su centralidad, que 
opera invisiblemente, que se constituye más como una fuerza que actúa desde 
el interior de cualquier forma social, que como una forma social específica. 
El Estado aparecería más como una fuerza institucionalizadora, una fuerza que 
curva el campo político y determina, con esto, las posibilidades de imaginar y de 
crear futuros posibles, proyectos filosóficos y sociales, de los propios grupos y 
fuerzas instituyentes. Este es el sentido del concepto de Estado-inconsciente en 
Lourau (1980), que utilizaremos en este libro.

La construcción social de las víctimas de la violencia no se realiza úni-
camente en el campo de la asignación pasiva y de la militancia. Las víctimas 
también están caracterizadas por discursos científicos, que intentan atrapar sus 
características fundamentales, que recortan de diversas maneras sus campos de 
observación, y que se construyen con finalidades diferentes. Estas caracteriza-
ciones son el objeto de este libro.

No intentamos ser exhaustivos en las diversas aproximaciones, corrientes 
y disciplinas que han intentado elucidar la dinámica de los procesos de victi-
mización. Más bien hemos intentado hacer un análisis de la construcción de 
la víctima en diferentes recortes significativos, en función de su vigencia en 
la literatura especializada y en las prácticas correspondientes. Asimismo, in-
tentamos desarrollar algunas de las consecuencias (implicaciones) políticas de 
las diferentes conceptualizaciones de la víctima y el proceso de victimización.

Algunos apuntes metodológicos

El trabajo sobre las víctimas de la violencia tiene ya muchos años. No me de-
tendré en dar una lista detallada de los estudios sobre esta cuestión, muchos 
de los cuales tuvieron lugar a partir de la finalización de la Segunda Guerra 
Mundial, para dar testimonio de la barbarie y de la crueldad de los tratos en 
la que había sido la peor matanza en la historia de la humanidad.

Como se menciona en el apartado anterior, la finalidad de este libro es 
hacer una lectura de las formas en las que algunas disciplinas científicas han 
construido la idea de la víctima. Esto supone, sin embargo, una contextua-
lización que las más de las veces tiene que ver con las formas en las que es 
considerada la acción violenta.
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El desarrollo de la investigación que sostiene a este libro ha durado ya 
cerca de 20 años. A lo largo de este proceso, se publicaron algunos trabajos que 
no sólo describen la forma de tratamiento y conceptualización del concepto 
de víctima, sino una serie de concomitancias, que van desde consideraciones 
técnicas y terapéuticas hasta reflexiones sobre la constitución de los procesos 
imaginarios de nuestra cultura.

A partir de consideraciones psicosociales, se inició un acercamiento a 
complejos procesos de significación de las prácticas delincuenciales. Se mostró 
la comparación con otro tipo de grupos que plantean transformaciones más o 
menos radicales de la sociedad, que manifiestan inconformidades y que, segu-
ramente en algunos casos, participan del mismo rencor o resentimiento social 
que está presente en buena parte de los grupos delincuenciales.

Ahí se ha mostrado, como ya se sospechaba desde la detención del cruel 
secuestrador Daniel Arizmendi, alias El Mochaorejas,8 que no era posible explicar 
o elucidar estos terribles fenómenos sociales a partir de categorías propiamen-
te psicológicas o psiquiátricas. Dicho de otra manera, los estudios practicados 
a partir de la detención de este delincuente y de parte de su banda no reve-
laron una patología específica que pudiera dar cuenta de la peligrosidad y la 
crueldad con la que actuaba. Así, si no se trataba de cierto tipo de sádico, de 
alguna forma de trastorno mental, se abrían muchas interrogantes, relaciona-
das con la dimensión colectiva del fenómeno.

En ese momento, lo que más interesó fue mostrar de una manera más 
o menos lógica, cómo existe una serie de fenómenos asociados a los grupos 
delincuenciales que señalan la presencia de ciertas significaciones imaginarias 
sociales, referidas a un mito que podríamos plantear, con Mühlmann (1968), 
como el del mundo invertido, mito que estaría movilizado por emociones colec-
tivas9 del orden de un resentimiento incubado por muchas generaciones. Di-
cho de otra manera, la configuración colectiva de las formas delincuenciales 

8	L a violencia ejercida por este secuestrador sobre sus víctimas directas e indirectas –nos 
referimos a los familiares de los secuestrados– era muy grande. El alias se estableció en 
referencia a una de las maneras de presionar a la familia para obtener el rescate del secues-
trado, que era amputarle una oreja y enviársela a los familiares. El efecto de terror que 
esto producía en la familia disolvía cualquier posibilidad de resistencia de ésta. El límite del 
rescate tenía que ver con elementos completamente fuera de su control.

9	 Término que utilizamos en la acepción de Mühlmann, en su sentido etimológico: algo que 
se pone en movimiento, algo que lleva a moverse (Mühlmann, 1968).
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requiere la reactualización10 de un universo mítico que otorga significaciones 
y justificaciones a los individuos, que les permite realizar una serie de accio-
nes que de otra manera resultaría imposible que las efectuaran.

El contexto sociopolítico actual redimensiona también el fenómeno de 
la delincuencia desatada. Diversas interpretaciones han aparecido sobre este 
fenómeno. Algunas de éstas giran sobre la descripción de los procesos anómi-
cos en una sociedad que presenta un sistema social y político agotado. Una 
de las manifestaciones de dicha anomia sería precisamente una delincuen-
cia que denuncia la inoperancia de los valores que dicha sociedad promueve. 
Otros analizan la emergencia de estos índices de delincuencia en función de 
tendencias y movimientos mundiales, que en nuestro país harían posible la 
identificación de las mafias y grupos delincuenciales con el poder político. El 
poder político estaría ocupado, entonces, por grandes mafias que tendrían a 
la sociedad como rehén.

El análisis planteado supone una perspectiva trágica y dramática de la 
confrontación del Estado y la Sociedad Civil. Esta confrontación toma diver-
sas formas, desde la guerrilla y la “guerra virtual”, hasta las formas vigentes, 
como expusimos más arriba, de la guerra de baja intensidad. Consideramos que, 
en el ámbito urbano, la sociedad enfrenta una verdadera guerra sucia, una gue-
rra de baja intensidad, que no sabemos bien si es una metáfora. El caso es que 
la delincuencia resulta un equivalente apropiado de los grupos paramilitares. 
La enorme permeabilidad entre los grupos policíacos y delincuenciales, las 
características de la violencia delincuencial,11 sugiere la posibilidad de que el 
aumento desmedido de la violencia y la delincuencia en las ciudades sea una 
de las formas de la guerra de baja intensidad que el Estado libra contra una So-
ciedad Civil, ahora más presente en el ámbito político, pero que a su vez está 
trabajada por múltiples contradicciones.

Quedan en el aire muchas interrogantes, especialmente en lo que se 
refiere a la complementariedad y la articulación entre dimensiones psicoló-
gicas y psicosociales. Sin embargo, las características del circuito delincuen-
cial facilitaron, de cierta manera, el planteamiento de la necesidad de ciertas 
estructuras imaginarias y colectivas que significaran para el delincuente y el 

10	O  posiblemente lo que Mühlmann denomina la reinterpretación anaclítica.
11	E ntre las cuales está el aterrorizar a las víctimas, ejercer una violencia mucho mayor y más 

abierta, tendiente a obtener de ellas una sumisión total, e incluir la muy real posibilidad de 
aniquilamiento.
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resto de la sociedad la acción delincuencial. Un colectivo que incluye familias, 
circuitos de movimiento de los objetos, correos, comunicaciones, sistemas de 
poder, conocimiento de las víctimas, etcétera, supone una enorme cantidad 
de interacciones, roces, cara a cara; supone la existencia de una red simbólica 
y una configuración propiamente institucional. Estos aspectos serán tratados 
en el segundo capítulo de este libro.

Sin embargo, si bien nos habíamos acercado a la elucidación de los sus-
tratos imaginarios de algunos grupos delincuenciales, quedaba una gran in-
terrogante por el otro polo básico de la interacción: el polo de la víctima. A 
diferencia de los grupos delincuenciales, las víctimas de la delincuencia no 
podrían, en la mayor parte de los casos, considerarse como un grupo. No exis-
te el cara a cara, no existe ese elemento que Pichon-Rivière (1985) plantea 
como básico de la existencia del grupo: individuos trabajando en función de 
una tarea, articulados por su mutua representación interna. El grupo de las vícti-
mas podría ser tan virtual como el grupo de mexicanos de 45 años... La in-
terrogante que se cierne sobre las víctimas de la acción delincuencial tiene 
varias direcciones.

Podríamos plantearnos, en primer lugar, qué debe suceder para que 
una víctima pueda tolerar la experiencia traumática de la violencia ejercida 
sobre ella, tanto por parte del o los delincuentes y, posteriormente, por par-
te del aparato judicial. En las circunstancias actuales, en las que buena parte 
de los habitantes de la ciudad han sufrido más de un evento de esta índo-
le, qué debe suceder para que, a pesar de estas terribles experiencias, puedan 
seguir viviendo.

En un segundo momento, nos planteamos una interrogante en torno a 
la posibilidad de que existan estructuras colectivas de significación de la pos-
tura de la víctima, que permiten a las personas significarse y otorgar sentido 
a una serie de hechos que, de otra manera, podrían resultar sumamente vio-
lentos para su equilibrio psicológico. La elucidación de estas estructuras sub-
jetivas y colectivas guía mi interés en estas temáticas. Desde una perspectiva 
psicosocial, no existe la condición numérica ni de interacciones que permita, 
en sentido estricto, la configuración de una estructura grupal. Las víctimas, 
a lo más, podrían constituir agrupaciones de cualquier tipo, no grupos en su 
sentido sociodinámico.

A su vez, otras perspectivas pondrían el acento en las interacciones exis-
tentes entre la víctima y el delincuente o el victimario. Esa relación ha sido 
más analizada. Las perspectivas victimológicas crearían así la idea de una pareja 
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penal, cuya estructura no está dada únicamente por una unificación exter-
na, jurídica, sino por un proceso de interacciones que podría ser analizado y 
sistematizado. Así, las víctimas hacen más grupo con los victimarios que con 
otras víctimas.

Desde otras perspectivas, principalmente antropológicas, también se cues-
tiona la capacidad de articulación de las víctimas en grupos o agrupaciones 
a partir de tareas en común. Por un lado Didier Eribon (2004) y por el otro 
René Girard (1989), plantean la imposibilidad de articular luchas en común 
de las víctimas de la violencia, en la medida en la que la posibilidad de en-
frentarla se desplaza a una ascesis en la búsqueda de la creación de una nue-
va moral o, en su caso, de la reactualización de las formas morales cristianas.

La realidad muestra otros hechos. Actualmente, no podríamos entender 
a nuestra sociedad sin los movimientos de víctimas. Víctimas secundarias que 
exigen la aparición de sus familiares desaparecidos, víctimas que van en una 
interminable procesión encontrando fosas, restos, exigiendo la verdad en los 
procesos de desaparición forzada y en la inoperancia de un Estado cómplice 
y abúlico; víctimas que violentan los intentos de normalización de la violen-
cia, que denuncian los sesgos en la aplicación de las leyes, el machismo como 
práctica normalizada en los procedimientos judiciales… Grupos, agrupacio-
nes, instituciones y movimientos de víctimas que se constituyen como uno 
de los grandes ejes instituyentes de nuestra sociedad.

Este libro es y no es resultado de un trabajo en un terreno específico. 
Es, porque como la mayoría de los habitantes de esta ciudad, he sufrido expe-
riencias que me han colocado como víctima de acciones delincuenciales. Así, 
experiencias autobiográficas son puntos de anclaje y referentes para la enun-
ciación de ciertas condiciones de las víctimas. Pero no es el resultado de un 
trabajo directo, metodológicamente diseñado, con víctimas de la delincuencia. 
No obstante, los trabajos de estudiantes que asesoro y les dirijo la tesis12 han 
sido fuente inagotable de información, datos y experiencias, de manera que 
estas reflexiones serían imposibles sin su participación. Asimismo, la habilidad 
en la práctica terapéutica de mi esposa, Verónica Barrera, con quien he co-
mentado, elucidado, conceptualizado finamente las secuelas que han dejado 
en muchos de sus pacientes las experiencias de haber sido objeto de formas 

12	E n el contexto de estudios de grado y posgrado en psicología y en ciencias sociales, en la 
Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco.
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extremas de violencia, son elementos que guían el derrotero de esta investi-
gación. Reconozco la construcción colectiva de estas páginas.

En la búsqueda del conocimiento sobre el panorama de conceptualiza-
ción de las víctimas de la delincuencia, existen grandes claroscuros respecto de 
la problemática. Por ejemplo, la cantidad de información dedicada al estudio 
de las mujeres violadas y maltratadas, a los niños golpeados, es grande y va-
riada. Asimismo, no son pocas las referencias a un tema vecino al de la delin-
cuencia, pero que ilumina enormemente nuestra apreciación, nos referimos a 
los efectos psicológicos de la tortura y el terrorismo de Estado sobre las víc-
timas directas, los torturados, y sobre las víctimas indirectas, que es el resto de 
la población (precisamente el efecto de las Pedagogías terror conceptualizado 
por Raúl Villamil (1999). Incluyo, evidentemente, los brillantes estudios de-
dicados al encierro y la vida en los campos de concentración. En todos éstos 
las víctimas son el objeto de un detallado estudio y caracterización, así como 
de diferentes hipótesis relacionadas con la explicación de los comportamien-
tos de supervivencia.

Sin embargo, existe otro campo de experiencias de victimización que 
no ha sido abordado con igual ímpetu. Los efectos sobre las víctimas directas 
e indirectas de los secuestros, de los secuestros express, de los asaltos (con y “sin 
violencia”), los homicidios, los robos, fraudes, delitos de cuello blanco, etcé-
tera, han sido poco tratados. De hecho, fue hasta hace poco que en México 
se instituyeron espacios para el tratamiento de las víctimas de la delincuen-
cia. Fue también con el auge de la delincuencia que la sociedad civil empezó a 
preocuparse de las víctimas.13

Desde el plano de su conceptualización, podemos reconocer la exis-
tencia de estudios que se refieren de maneras distintas a las víctimas del de-
lito. En primer lugar, estarían aquellos que apuntan de manera específica a 
los efectos de la acción delincuencial sobre la víctima, de los que relevamos 
aquellos que se refieren a los efectos psicológicos. Neurosis traumáticas, pos-
teriormente renombradas como estrés postraumático por la psiquiatría, son las 

13	E xisten varios centros de apoyo sobre víctimas de diferentes delitos, organizados y ges-
tionados por la sociedad civil, especialmente para mujeres que han sido violentadas 
sexualmente o que sufren de violencia intrafamiliar. Sin embargo, en los últimos años, 
las organizaciones más dinámicas se han enfocado al apoyo y la búsqueda de “desapare-
cidos”, así como a la denuncia de las diferentes instancias del gobierno cómplices de la 
delincuencia.
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formas que adquiere predominantemente el estudio en esta perspectiva de 
análisis. Podríamos plantearnos que la víctima aquí es básicamente un suje-
to pasivo, o más bien, un objeto de la acción delincuencial. En tanto objeto, la 
víctima es fundamentalmente inocente y padece la violencia ejercida por el 
delincuente. El resultado de dicha violencia es un cuadro clínico, la neurosis 
traumática o el síndrome de estrés postraumático, que tiene una serie de caracte-
rísticas más o menos definidas. En los capítulos tercero y cuarto abundaremos 
sobre las cuestiones y profundas interrogantes que nos presenta el estudio psi-
cológico de las víctimas.

Una segunda perspectiva de análisis, desarrollada en el capítulo quinto, 
está representada por la victimología. El objeto de esta ciencia o disciplina pro-
piamente criminológica,14 se sitúa más en el plano de las interacciones, toman-
do al victimario y a la víctima como los polos de un sistema de interacción o, 
en todo caso, como polos íntimamente ligados en interdependencia. Aparece 
así la pareja penal (Neuman, 1992) como el eje de reflexión desde el cual se 
enfoca la víctima. El sentido de la víctima siempre establece como referencia 
su relación con el victimario. La posibilidad de este enfoque supone necesa-
riamente la ruptura de lo que Neuman (1992, p. 22) llama el preconcepto de la 
inocencia de la víctima. El campo de lo observable se ha ampliado y desplazado 
respecto de la perspectiva psicológica.

Finalmente, desde la sociología y la antropología, el estudio de las víc-
timas nos remite a un universo conceptual diferente al planteado por la vic-
timología. Los sistemas de referencia no se encuentran tan definitivamente 
encadenados al derecho, sino más bien en función de la dinámica social y 
cultural, al devenir histórico de las sociedades y sus creaciones simbólicas e 
imaginarias. Así, figuras imaginarias como los mitos y los procesos de ritua-
lización son de especial importancia en la elucidación de los procesos de 
victimización. Es desde estas creaciones imaginarias que cobra sentido la 
perspectiva de psicología social en torno a las víctimas, y se constituye como 
nuestro interés fundamental. Estos aspectos serán desarrollados en los capí-
tulos sexto y séptimo.

14	 Y esto debe significarnos la presencia permanente del Derecho como eje básico de discri-
minación e interpretación de las realidades estudiadas. Cuando los sistemas de referencia 
cambian, la interpretación varía significativamente. Pensemos, por ejemplo, una victimo-
logía basada no en las ciencias jurídicas, sino en la sociología o la antropología.
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Cómo se pensó este libro

Desde hace 20 años el estudio de la violencia, principalmente de Estado y de-
lincuencial (que en un punto son la misma), se me impuso como una cuestión 
necesaria. No sólo como víctima primaria y secundaria de acciones violentas, 
sino como investigador y observador de los procesos de institucionalización 
de la violencia en nuestro país. Así, junto con algunos colegas durante largo 
tiempo desarrollamos trabajos, hipótesis, interpretaciones diversas de los pro-
cesos violentos que nos cercaban desde todas partes. Fui testigo y analista del 
proceso a partir del cual la temática de la violencia pasó de ser uno de los 
tópicos secundarios de las ciencias sociales a convertirse en una de las temá-
ticas ineludibles en nuestros campos de estudio. Sorprendidos por las nuevas 
formas que la violencia adquiría en nuestro país (la novedad radicaba en que 
muchas de las formas de violencia extrema practicadas en otros tiempos, aho-
ra se ejercían contra la ciudadanía “de a pie”, donde no había fines políticos 
inmediatos y evidentes), intentamos entender qué estaba sucediendo, desde 
los vértices de la violencia política hasta las formas cotidianas de la violencia 
de género o intrafamiliar.

Conforme avanzamos en nuestras indagaciones, también se fue impo-
niendo una idea. La lectura de los procesos de violencia extrema también po-
dría desarrollarse desde sus efectos en las víctimas directas e indirectas. Esto 
nos llevó a pensar la violencia desde los procesos de victimización. El saberse 
afectado por procesos cuya inteligibilidad era posible permitía significar de 
múltiples maneras la victimización misma, lo cual abría salida a las víctimas 
mismas más allá de lo que se acostumbraba en aquel entonces: una denuncia 
acompañada con apoyo psicológico.

Los efectos de la violencia en las víctimas permitieron pensar que más 
allá de esa acción primera de la victimización, había también una dimensión 
política. En el sufrimiento de la víctima se encontraba una intencionalidad 
política inconfesable, relacionada con la necesidad de suprimir las condicio-
nes de una respuesta del Estado. En las víctimas, la finalidad política de la vio-
lencia es mucho más clara.

Al escribir los resultados de nuestra reflexión en diversos artículos, en 
un inicio trabajé a partir de experiencias en juzgados de la Ciudad de México 
(cdmx). La observación realizada en la esfera familiar de grupos delincuencia-
les (en el contexto de dispositivo jurídico), me permitió establecer las primeras 
ideas alrededor de las dimensiones imaginarias de los grupos delincuenciales, y 
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compararlas con lo que había experimentado personalmente y de lo que cono-
cí de otros amigos (Rafael Reygadas, Luis Lópezllera…) sobre los procesos de 
los grupos y las osc. De ahí surgió una primera hipótesis en torno a los mitos 
movilizadores en ambos grupos, así como la temporalidad correspondiente: en 
unos, una temporalidad del tipo de la posesión, en otros, de carácter mesiánico.

Posteriormente, frente a la tarea de trabajar sobre los efectos de las víc-
timas de la violencia extrema, con mi amigo y colega Raúl Villamil, a quien 
le dirigía su tesis de doctorado en la Escuela Nacional de Antropología e His-
toria (enah) sobre el tema de la violencia, intentamos romper con la idea 
de que los procesos de victimización se realizan sobre sujetos individualiza-
dos. Al contrario, en la víctima de la violencia deberíamos ver los procesos de 
intimidación que nos afectaban a todos, y que dicha violencia se constituía 
como una política que establece las formas de comunicación entre el Estado 
y la sociedad. Esta situación era muy similar a lo que habían estudiado cole-
gas del Cono Sur en relación con los efectos de la violencia en su sociedad.

De ahí se hacía necesaria la crítica de las concepciones que individuali-
zaban problemáticas sociales y con esto las despolitizaban. La despolitización 
de la violencia y sus efectos en las víctimas no sólo es un problema de oculta-
miento. Sin el sentido político de su sufrimiento, las víctimas de la violencia, 
sobre todo la violencia extrema, se encuentran con mayores dificultades para 
la resignificación de sus experiencias. Por ello, este trabajo también debía im-
pactar la comprensión de los procesos terapéuticos de estas víctimas.

Así, en dos artículos dedicados a la crítica de los cuadros de neurosis trau-
mática y de síndrome de estrés postraumático, intentamos establecer cómo estos 
cuadros clínicos implican el ocultamiento de las dimensiones colectivas y po-
líticas de la violencia. Pero no sólo eso, sino que la significación misma que 
entrañan dichos cuadros sobre las víctimas es una continuación del proceso 
de victimización del sujeto. Surge así un sujeto victimal característico, un su-
jeto que debe ser contenido a partir de la institución asistencial, y también 
desde los dispositivos jurídicos.

Sin embargo, un producto lateral en dicha investigación se constituyó 
como el eje de una serie de artículos que desarrollé en torno a la cuestión del 
erotismo, y que serán objeto de otra publicación. En el análisis del cuadro de 
neurosis traumática, los modelos que escogí para desarrollar la crítica fueron las 
neurosis de guerra, la violación y el terrorismo de Estado. En los primeros dos, 
un aspecto en común es el sentimiento de culpa. La culpa del sobreviviente inte-
rroga cualquier versión incapaz de elucidar la dinámica de la victimización. Los 
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trabajos de Fenichel (1999) por un lado, pero por el otro los de Brownmiller 
(1975) y sobre todo de nuestra colega, amiga y maestra Lore Aresti (1983), me 
permitieron desarrollar una tesis, según la cual la víctima en ningún momento 
es un sujeto pasivo frente a aquél o aquéllos que la dañan. En casos extremos, 
la víctima desarrolla una sensibilidad especial, que le permite percibir y satis-
facer los deseos del agresor, de los cuales ni el agresor mismo tiene conciencia. 
Dicho de otra manera, la víctima actúa, es creativa, intenta resistirse a su victi-
mización. Cuando no tiene otra salida, debe satisfacer la pulsión de poder del 
agresor. El victimario exige antes que nada la sumisión de la víctima, y ésta la 
concede, a cambio de su vida. Así, espontáneamente, hay un extra que la víc-
tima añade a la demanda de sumisión del agresor. Ese añadido sorprende al 
agresor, y permite a la víctima sobrevivir a uno de los encuentros en los que 
ha visto su vida en riesgo. El corolario es la culpa. No es culpa por haber de-
seado o fantaseado la agresión, tampoco es culpa por el odio. Es la culpa de re-
encontrarse con aspectos de sí mismo que nunca hubiese querido encontrar.15

Las ideas sobre el superyó parasitario que desarrollan tanto Freud como 
Fenichel estarían presentes como una de las consecuencias de la violencia ex-
trema. De la misma manera que sucede con el soldado, capaz de cualquier tipo 
de violencia en el dispositivo de la guerra, cuando dicho superyó parasitario 
desaparece y se recupera la normalidad, la memoria de los acontecimientos 
brutales es insoportable para el psiquismo, y la culpa es la piedra de toque del 
cuadro de la neurosis que desarrollará.

Esta tesis fue puesta a prueba con un grupo de personas, familiares de víc-
timas de homicidio, feminicidio y desapariciones en el estado de Chihuahua, al 
que tuvo la amabilidad de invitarme Ximena Antillón, a quien había dirigido su 
tesis de licenciatura en Psicología, y que trabaja en organizaciones de derechos 
humanos. Tanto en el evento como en las pláticas “de pasillo” con los partici-
pantes, mi tesis sobre la participación de la víctima en el proceso de victimiza-
ción (distinta a la de la victimología) fue, como era de esperarse, bastante mal 

15	L os estudiantes del Doctorado en Ciencias Sociales de la uam Xochimilco me señalan 
durante un seminario que, dadas las formas actuales de la violencia, esta tesis estaría caduca. 
Así, por ejemplo, las mujeres que sufren un intento de violación, frente a las situaciones 
actuales de los feminicidios y la violencia extrema, prefieren resistirse hasta la muerte, que 
les parece ya una evidencia, que intentar someterse con la esperanza de ser dejadas con 
vida. Es un enfrentamiento de vida o muerte. Habría que ver. En ocasiones, la resistencia 
no necesariamente lleva a la muerte, sino a la prolongación de la agonía.
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recibida. Silencios “incómodos” (debo agradecer como muestra de tolerancia), 
y algunos comentarios reprobatorios y discordantes sobre mi tesis dominaron 
la discusión sobre el tema, que bien pronto deslizó hacia otras cuestiones.

Sin embargo, en ese mismo evento, se abrió también otra veta de inves-
tigación, de la cual encontré resonancias en los planteamientos de Cristina 
Rivera Garza (2015), sobre la cuestión de la comunalidad y el duelo colec-
tivo. Efectivamente, la gentileza con que los asistentes trataron una tesis tan 
discordante y provocadora no se debió únicamente a su cordialidad y finu-
ra, sino que me presenté con ellos desde un lugar que no era el del especia-
lista. En principio, al igual que todos ellos, inicié con el relato de mi propia 
victimización. Así, no era la objetivación del especialista sobre algo que ellos 
desconocieran: era más bien el intento de alguien como ellos, de encontrar 
sentido a las condiciones de violencia. Rivera Garza, efectivamente, plantea 
que el dolerse, la posibilidad de vivir el duelo con los demás, sólo es posible a 
partir del reconocimiento de una comunalidad. No hay acompañamiento po-
sible que no sea el intento de encontrar sentido en común, colectivamente, 
y en el reconocimiento de que, al final, todos somos víctimas de la violencia. Al 
romperse la división entre el asistente y los asistidos, entre el especialista y la 
víctima, surge otra dimensión de la comunicación, así como la colectiviza-
ción del análisis sobre las diferentes dimensiones de la violencia. Desde este 
punto de partida, inicié trabajos (aún en marcha) sobre el efecto Lukács16 en los 
procesos asistenciales y de acompañamiento en las víctimas de la violencia.

Una vez iniciada la indagación sobre los procesos psicológicos y psico-
sociales que caracterizan a la víctima de la violencia extrema, surgieron varias 
líneas de desarrollo para la investigación. Una primera fue abordar el concep-
to de las víctimas a partir de un modelo que extrajimos de la psicología social 
pichoniana. La intervención psicosocial, según este autor, puede realizarse en 
la dimensión psicosocial (el individuo), sociodinámica (el grupo), institucional 
y comunitaria. Nuestro trabajo, en ese esquema, podría incorporar, entonces, 
aspectos referentes al grupo interno (dimensión psicosocial), a la dinámica in-
teraccional (dimensión sociodinámica), y a los aspectos imaginarios y simbó-
licos desde los cuales se representa y se significa a las víctimas en la sociedad 
(dimensiones institucionales y comunitarias de la problemática).

16	E l efecto Lukács es una noción elaborada por el Análisis Institucional, que plantea que el 
saber especializado se constituye sobre el olvido al saber social que le da origen.
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Así, con Raúl Villamil y con la colaboración de Lorena Orihuela, escri-
bimos un artículo sobre la crítica a la victimología. La definición de las víc-
timas desde esta perspectiva detiene el estudio en lo que han denominado la 
pareja penal, pero sin el análisis de la propia institución jurídica. Esta crítica nos 
llevó a una hipótesis, según la cual los procesos jurídicos, el laberinto proce-
sal que constituye una segunda victimización –según muchos estudiosos del 
tema– tiene la finalidad de contener la violencia de la víctima. La víctima ya no 
aparecía, entonces, como un sujeto pasivo a la espera de que se haga justicia, 
sino más bien como un sujeto políticamente peligroso, en la medida en que 
se constituía como un analizador privilegiado del fracaso del sistema jurídico 
en su finalidad de impartición de justicia y, por otro lado, de la continuidad 
latente de una violencia que Girard calificaría como violencia mimética. Esta 
violencia, la de la víctima, se constituía así como una violencia políticamente 
mucho más peligrosa que la del delincuente, en la medida en que el delin-
cuente es una figura que el Estado contiene como parte de sí mismo, como 
elemento de su propia definición.

Una segunda línea que se abría para la investigación tenía que ver con 
algunas cuestiones que Tomás Cortés, colega de la universidad, desarrolla en 
su tesis de doctorado, que trata sobre los primeros grupos protestantes en Mé-
xico. En su trabajo uno de los elementos que se desplegaba era la cuestión del 
martirologio que daba sentido al sufrimiento que dichas personas y grupos 
padecieron durante muchos años en nuestro país. Esta idea central permi-
tía establecer también articulaciones con cuestiones que habían desarrollado 
Elizabeth Lira y los psicólogos y psicoanalistas del Instituto Latinoamericano 
de Salud Mental y Derechos Humanos (ilas de Chile), así como los trabajos 
del Colectivo Contra la Tortura y la Impunidad (ccti) en México, tanto en 
conversaciones con mi amigo y colega Fernando Valadez como con Liliana 
Souza, con quien colaboré desde sus estudios de licenciatura en la Universi-
dad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco.

En los procesos de violencia extrema como los del terrorismo de Esta-
do, resulta fundamental para las víctimas encontrar sentido a su sufrimiento. 
Es lo que les permite sobrevivir al quiebre de la tortura. El martirologio en 
las comunidades religiosas, la causa de los grupos guerrilleros, funcionaron en 
muchos casos como un cortafuegos frente al desastre psicológico. Pero esta 
dimensión imaginaria que se abre en el proceso de victimización es mucho 
más compleja de lo que parece. El verdugo se enfrenta a una víctima que no 
tiene nada de pasiva. Al contrario, es un enfrentamiento de poder a poder, pero 
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la ventaja, paradójicamente, la tiene la víctima, que no tiene nada que perder. 
Al contrario, el verdugo debe emplear toda su capacidad para quebrarla. Y a 
veces no lo logra. A partir de esto, lo que se nos presenta es un cambio radical 
en la concepción de la víctima.

El enfoque respecto de las víctimas se abría sobre dimensiones simbó-
licas e imaginarias que desarrollé en un par de artículos. En éstos, la pers-
pectiva de Didier Eribon acerca de la violencia y la abyección enriqueció 
considerablemente los ámbitos de significación que hasta el momento había 
desarrollado sobre la construcción de las víctimas. Eribon plantea la idea de 
una subjetivación de la injuria del sujeto abyecto, esto permite no sólo la re-
sistencia y supervivencia de la víctima injuriada, sino que posibilita asomarse 
a la idea de que la víctima, en su propia condición, posee ya un poder que 
enfrentará al victimario.

Por su parte, Girard postula que hay una línea de continuidad entre la 
victimización, que siempre raya en los límites del sacrificio, y el poder de la 
víctima. En su trabajo la víctima se encuentra permanentemente en el desli-
zamiento del chivo expiatorio hacia su sacralización como soberana. En un 
principio, atrae sobre sí todos los males de la comunidad y, ofreciéndose como 
víctima sacrificial, logra aplacar la crisis mimética. En un segundo momento, 
le son atribuidos poderes especiales, en la medida en que ella misma es capaz 
de controlar y resolver las crisis comunitarias. Esta ruta antigua de los hombres 
perversos sitúa a la víctima en un eje simbólico en el cual ésta posee los pode-
res característicos de lo sagrado.

Estas cuestiones se verifican cotidianamente. Por ello, como decía an-
teriormente, es el elemento sacrílego lo que caracteriza la violencia que in-
tento describir.

Hace algunos meses falleció mi amigo Raúl Villamil, con quien desa-
rrollé algunos de los temas de esta obra. Para él también está dedicado este 
libro. La dispersión de los artículos que hemos escrito sobre la temática me 
impulsaba a intentar reunirlos en un solo libro, para que fuera evidente su 
continuidad. Como puede verse, la temática inicial se diversifica infinita-
mente, y no fue fácil encontrar las lógicas de coherencia que permitieran 
hacer la selección de los textos para componer un libro que sintetizara nues-
tros hallazgos.

Los ensayos que están en la base de este libro se escribieron entre 1998 
y 2009. Muchas situaciones han cambiado desde entonces. El aumento ex-
ponencial de los feminicidios, la lucha cruenta entre los diferentes grupos de 
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delincuencia organizada, en la cual los “daños colaterales” son inmensos, la 
declarada “guerra contra el narcotráfico” de Felipe Calderón y la estela de 
muerte que fue dejando durante su desarrollo, las mujeres asesinadas en Juá-
rez, los asesinatos y desapariciones de los normalistas de Ayotzinapa, la masacre 
de San Fernando, el aumento exponencial de las redes de trata de personas, 
el procesamiento de las mujeres en la explotación sexual, desde su esclavitud 
hasta su asesinato por tortura, son elementos que se presentan desde aquellos 
años. No obstante, considero que los análisis presentados en este libro no han 
perdido vigencia, son propiamente contemporáneos.

Por ello, la fase final de elaboración de este libro fue actualizar algunas 
cuestiones de los artículos originales en los que se basa. Establecí una lógi-
ca de exposición de acuerdo con los criterios que enuncié y escribí tanto el 
Epílogo como la Introducción.

La elaboración de este libro no hubiera sido posible sin el apoyo y el 
impulso de mi mujer, mi amada Verónica, quien en todo momento me mo-
tivó, fue una interlocutora privilegiada de mis dudas, contuvo las ansiedades 
(no pocas) que despertó el contacto con estas temáticas, compartió conmigo 
los horrores del tema, pero también la satisfacción y la exaltación de los mo-
mentos en los que aparecía un sentido nuevo en los hallazgos de mis estu-
dios. Ella ha sido mi primera lectora y también una crítica sin miramientos. 
Mi eterno agradecimiento.

También agradezco a mi equipo de trabajo en la uam Xochimilco, es-
pecialmente a mis colegas del cuerpo académico “Memoria y futuro”, quie-
nes son un estímulo constante para aclarar las ideas, y soportar los avatares de 
la burocratización neoliberal que sufren en general las instituciones de edu-
cación superior, y en lo particular nuestra universidad. La amistad que hemos 
forjado ha resistido los embates del clima de competencia y de la destrucción 
de los espacios de recreación de los vínculos en la institución.

También expreso mi reconocimiento a los grupos y organizaciones que 
dedican su trabajo al acompañamiento a las víctimas de la violencia y de las 
acciones y políticas de Estado. El seguimiento más o menos cercano a sus 
trabajos es indispensable para poder elaborar las reflexiones que constituyen 
este trabajo.

Roberto Manero Brito
San Andrés Totoltepec, febrero de 2020
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Capítulo I 
Violencia, tortura, terrorismo de estado y erotismo

El aumento de los feminicidios, de la violencia en contra de las mu-
jeres, de la violación y el abuso sexual en los últimos años es un dato te-
rrible. Las mujeres del movimiento de lucha de San Salvador Atenco son 
un avatar de esta triste historia; así como las miles de mujeres violadas, la 
triste secuela de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez, en el Bordo de 
Xochiaca, en Acapulco, los miles de niños y niñas comercializados como 
carne de cañón.

En la mujer violada, el asunto de la culpa no debe verse ni como ex-
presión de un deseo preexistente (ninguna mujer desea ser violada), ni como 
intento de retomar el control de algo que se le escapa (“si fui violada por des-
cuido, basta con cuidarme para que eso no vuelva a suceder”) –aunque esto 
no es del todo falso, ya que en casi toda violación, el mundo que se abre a la 
percepción femenina es un mundo terrible, en donde la posibilidad de volver 
a sufrir esa experiencia espantosa es básicamente aleatoria, azarosa.

La culpa de la mujer violada es el retorno de un ideal del yo normal, co-
tidiano, frente a esos “dobles parasitarios del yo” que refiere Fenichel (1999). 
Durante su proceso de supervivencia, la víctima de violación realiza actos que 
jamás aceptaría en otro momento. La violación –y añadiría que todo tipo de 
maltrato o violencia sexual– se caracteriza por una humillación psicológica muy 
impotente, que la víctima ha debido tolerar. El efecto de dicha humillación es 
analítico (en el sentido del socioanálisis) en relación con las formas psicológicas 
que subtienden su personalidad. Esta grave humillación, así como la sumisión 
obligada que la caracteriza, revela a la mujer o a la víctima de violación aque-
llo que jamás hubiera querido ver de sí misma: una mujer sometida, desean-
te, adivinando el deseo de dominio de su victimario y revelándoselo a partir 
de su propia sumisión. Es una mujer que, en un primer momento, acepta la 
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degradación de su calidad humana –como lo establece Martín Baró (1985) 
en relación con la lógica del torturador.

Es necesario llamar a las cosas por su nombre, y describirlas a pesar del 
horror que nos puedan provocar.1 Los sucesos ocurridos a partir de la movi-
lización social en contra del intento de construir el Nuevo Aeropuerto Inter-
nacional de la Ciudad de México (naicm) en San Salvador Atenco revelaron 
un Estado mucho más bárbaro que el que se mostró en la guerra sucia. Un 
Estado violador. El artículo de Adolfo Gilly (2006), en el que se pregunta por 
ese paso que dio de más el Estado, esa posibilidad de violar por consigna a las 
mujeres, detener sin más a quien iba pasando, que es capaz de matar como 
vendetta a la resistencia añeja, ancestral, que termina venciendo por su pura 
existencia, es muy sugerente. Pero es necesaria una mayor descripción, para 
no detenernos en un pudor que impide una denuncia más enraizada en la có-
lera colectiva, y también un análisis más preciso de las sinrazones de la razón 
de Estado. Hay que describirlo todo, la escena, los comentarios, todo aquello 
que en su momento no deja de invocar el morbo, que no es otra cosa que la 
cara que no queremos ver de nuestros propios impulsos, de un erotismo mo-
ral y éticamente reprobable, de todas esas cosas en donde vemos retratados el 
horror y el deseo en una orgía que desarma cualquier certidumbre moral que 
eventualmente pudiera habitarnos.

Hay entonces esa resistencia política y colectiva que convoca colec-
tivos, identificaciones, que resana y reactualiza un tejido social lastimado y 
herido por tanta atomización, competencia, destiempo, imposibilidad de 
retener y realizar relaciones de amistad, de cultivar la solidaridad, de articu-
larse con colectivos abiertos –en el sentido de Castoriadis (1999)–, es decir, 
capaces de tener la inteligencia de la pluralidad, la heterogeneidad, la alte-
ridad. Se debe denunciar y detener la brutalidad irracional y la crueldad que 
caracterizan a un Estado impotente, incapaz de lograr una negociación, del 
respeto a los ciudadanos a los que se debe –en lo formal y teórico–, porque 
históricamente ningún Estado surge como contrato social, sino como forma 

1	E l reconocimiento que realiza Cornelius Castoriadis del trabajo de Hannah Arendt sobre 
el totalitarismo, le lleva a subrayar un aspecto: para Castoriadis, Arendt denuncia una es-
pecie de ceguera voluntaria sobre lo que el primero denomina “la monstruosidad” y que 
para la segunda es el “mal absoluto”. “Pero en un nivel más profundo hay también una 
ceguera voluntaria que es el resultado de no aceptar que la historia pueda producir lo que 
es absolutamente a-sensato, lo monstruoso” (Castoriadis, 1994, p. 52).
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ideológicamente justificada de dominación de una clase sobre otra, de una 
sociedad sobre otra, de un grupo humano sobre otro.

La resistencia política y colectiva supone también reconstituir la posibi-
lidad de construir colectivos, de redimensionar las condiciones de representar 
lo irrepresentable, de reactualizar las dimensiones simbólicas desde las cuales 
reconocernos como colectivo instituyente de una sociedad que, de cualquier 
manera, nos satisface. El colectivo es poder, y al mismo tiempo es crisol de sig-
nificaciones y creaciones instituyentes… para bien y para mal –pensemos, con 
Castoriadis (1994), la creación de los regímenes totalitarios, su decadencia y 
su sustitución por la estratocracia en la ex Unión Soviética.

Es desde el colectivo que podemos imaginar un futuro, y desde ese futuro 
significar el presente y los presentes posibles. Por ello es importante mantener 
y promover procesos colectivos instituyentes, capaces de pensar lo existente y 
prefigurar los futuros posibles. En el caso de la solidaridad invocada por las vícti-
mas de estas formas terroristas del Estado, existe la posibilidad de imponer un 
poder colectivo en contrapeso al poder del Estado, que induce necesariamen-
te una paradoja: sitúa al Estado como aquel que ejerce una violencia ilegíti-
ma. Entonces, ¿cómo y por qué la sociedad, en ocasiones, concede al Estado el 
monopolio de la violencia legítima?, ¿de la sociedad vigilada al Estado vigi-
lado? ¿Imponemos una vigilancia ciudadana al Estado, o todos incorporamos, 
introyectamos, un Estado vigilante en nuestras formas de comportamiento so-
cial?, ¿proyecto de autonomía o presencia del Estado en todas las periferias, 
así sean los movimientos, colectivos, o el polvo atomizado de los colectivos 
diezmados por las políticas neoliberales?

El proyecto de resistencia, sin embargo, tiene otras variantes mucho me-
nos heroicas, mucho menos brillantes y sí, terribles. Tenemos que formarnos 
una imagen de los sucesos del 3 y 4 de mayo de 2006 en San Salvador Aten-
co, como también de los feminicidios de Ciudad Juárez, de Xochiaca, de… 
¿Cómo podemos pensar, imaginar, reconstruir, semejantes atrocidades? Hay 
mucho que se deja a la imaginación. Seguramente por ello la imaginación 
resulta, en ocasiones, tan precisa. ¿Cómo imaginamos los asesinatos en Ciu-
dad Juárez?, ¿un novio celoso?, ¿una mafia vengándose de alguien que, en un 
momento dado, podría parecer peligrosa?, ¿un ritual, una orgía que rebasa los 
límites de un erotismo acotado, una reunión en nombre de la misoginia, la 
degradación de una joven mujer para disfrutarla en el perverso goce de la do-
minación, y posteriormente desecharla en la basura, convirtiendo su cuerpo 
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en el portador involuntario de un mensaje terrorífico a su comunidad, a las 
mujeres, a los hombres, a las niñas y los niños?

No podemos entonces evadir el tema de la dominación y la violencia. 
Estamos en una sociedad violenta. La hipótesis que hemos manejado es que la 
violencia delincuencial desatada no deja de ser, en un último análisis, violencia 
de Estado. Los grupos delincuenciales aparecerían, en la lógica de una especie 
de guerra de baja intensidad, en los espacios urbanos, como el equivalente de 
los grupos paramilitares en los operativos contrainsurgentes.

La violencia no puede ser políticamente neutra. Estamos frente a una 
violencia que lastima el tejido social, que destruye las posibilidades de socia-
bilidad, que rompe amistades, que genera una enorme tensión emocional, que 
dispara las “máquinas paranoides” (Deleuze y Guattari, 1985). La violencia nos 
pone frente a una sociedad sobrecogida por el miedo. Lo primero para en-
frentar el miedo es la estrategia del avestruz: escondamos la cabeza, para que 
parezca que estamos a salvo del peligro. Desgraciadamente es una estrategia 
fallida, pero que logra las finalidades de control y gestión del riesgo político: 
al final, hace más difícil la constitución de los colectivos sociales.

Todos hemos tenido pérdidas humanas o materiales asociadas con la 
violencia delincuencial. Éstas se han filtrado, se han institucionalizado. Es una 
especie de impuesto que se cobra por vivir en las sociedades actuales. Pero la 
violencia moderna, que sufrimos en las ciudades, esa que está presente en tra-
gedias como los tiroteos masivos en Estados Unidos (casi siempre atribuidos 
a algún loco que se suicida: no muy diferente a la de los locos musulmanes 
que también se suicidan en su guerra santa, que no deja de ser guerra de re-
sistencia, pero que entonces se vuelven terroristas), está caracterizada por su 
crueldad. ¿Cuál es, entonces, el contenido de este concepto?, ¿de qué habla-
mos cuando tratamos con la crueldad?

Dos formas dominan el sentido de la crueldad: la violación y el terro-
rismo de Estado. En ambas, las víctimas son construidas a golpes, a partir de 
procedimientos de “demolición del yo”, de meticulosos procedimientos de 
humillación psicológica, que han sido perfeccionados pacientemente desde 
hace más de 60 años, por tomar únicamente los eventos contemporáneos. 
Violación y terrorismo de Estado están íntimamente vinculados en las for-
mas prácticamente institucionalizadas de la tortura. Todos estos delitos deben 
considerarse delitos de poder, asociados a los procesos de dominación colec-
tiva: psicológica, cultural, étnica, etcétera y tienen como objeto común la sig-
nificación, la constitución simbólica del cuerpo.
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Cuerpos estallados, torturados, marcados, violados, cuerpos que cargan 
sobre sí la inscripción de una violencia singular, de una crueldad cuyas se-
cuelas se irán arrastrando toda la vida, como marca permanente de la presen-
cia del Estado en las esferas más sagradas de la intimidad. “El Estado violador, 
torturador, se hace presente en mi sexo herido, lastimado, en mi memoria, en 
mi piel, y ha dejado de forma permanente su inscripción en una cicatriz in-
deleble. Porque, aunque nadie la advierta, nunca más podré ver de la misma 
manera mi propia piel, mi sexo herido, mi cuerpo estallado, mis vísceras que 
jamás volvieron a funcionar igual, y todo ello asociado a un recuerdo articu-
lado a una memoria…”.

Lo que me enferma es ese pasaje de la sumisión obligada a la búsqueda 
activa y creativa para satisfacer el ansia de dominación de mi torturador. De 
la víctima aterrorizada al Síndrome de Estocolmo,2 el pasaje es muy semejan-
te al lavado de cerebros soñado por la Agencia Central de Investigaciones (cia) 
durante mucho tiempo.

¿Cómo entender una política institucionalizada, en la potencia más gran-
de del mundo, para la investigación en manipulación de la conducta humana? 
Las guerras de Vietnam, de Corea, los procesos de liberación en Nicaragua y 
El Salvador fueron una gran escuela para Estados Unidos en relación con los 
movimientos guerrilleros. Sus enseñanzas fueron enunciadas con las tesis –de 
mención honorífica– respecto de las estrategias llamadas guerra de baja intensidad.

Pero hay otros insumos que no son tan evidentes. Las guerras con los 
países orientales comunistas (Vietnam y Corea sobre todo, pero también con 
países del Medio Oriente y con la Unión Soviética, antes de su disgregación) 
dejaron enormes interrogantes a los militares estadounidenses, especialmen-
te frente al fenómeno de la verdadera antítesis del american way of life, que era 
una especie de abjuración, una declaración pública, emotiva, convincente, de 
soldados estadounidenses prisioneros, que maldecían las políticas de sus países, 

2	E sta figura de la nosología psiquiátrica se refiere a una situación anormal de enamora-
miento patológico: la víctima de un secuestro o de tratos inhumanos, termina enamorán-
dose de su victimario. Un caso famoso, el secuestro de Paty Hearst, hija de un millonario 
y poderoso dueño de diversos medios de comunicación en Estados Unidos, fue secues-
trada por un grupo de guerrilla urbana, en la década de 1970. Algunos meses después del 
secuestro, Paty Hearst fue detenida cuando asaltaba un banco, formando parte de dicho 
grupo. Fue sometida a tormentos indecibles por miembros de ese grupo, y al final se em-
parejó con uno de ellos, hasta que fue detenida.
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que los colocaban como desertores ideológicos, que abrigaban las causas libe-
radoras o purificadoras de sus captores.

Aparece así la idea del lavado de cerebros (Thomas, 2001). Parecía del todo 
inverosímil que los entrenadísimos soldados del ejército más poderoso del 
mundo, especialmente sus soldados de élite, pudieran en algún momento pa-
recer ovejas indefensas cuidadas por un perro pastor musulmán o comunista. 
Parecía totalmente inverosímil que esas generaciones de “rambos” y de “ter-
minators”, de esos súper-soldados, aparecieran después de un cierto tiempo 
llorando, sensibles a una ráfaga de viento, feminizados,3 solícitos, frente a sus 
captores. Habían dejado de ser el enemigo, y se habían convertido en sus sal-
vadores, en sus padres, en aquéllos en los que se debería confiar sin ninguna 
duda, ya que eran capaces de otorgar la vida y la muerte, pero lo peor era ese 
dolor, ese dolor físico que poco a poco se volvía pesadilla, se volvía un do-
lor moral, la sensación de estar absolutamente solos, abandonados por sus su-
periores, por su país, dejados a la nada, dejados a la voluntad de sus captores.

Estos súper soldados estadounidenses aparecían posteriormente en la te-
levisión, degradados, solícitos, tratando de decir, con toda vehemencia, de ex-
plicar el engaño que su país había hecho de todos ellos, el engaño sobre toda 
la nación por sus líderes, sus dirigentes. Se habían cambiado de bando. Ahora 
loaban al régimen que antes habían combatido. Habían abjurado. Eran ahora 
ejemplares. Estaban convencidos de las bondades del comunismo o del Islam. 
Como en 1984, ya podían ser desechados.

Los políticos, los generales, la cia, el Buró Federal de Investigacio-
nes (fbi), todos estaban muy preocupados. No era posible que sus mejores 
hombres, esos monstruos monolíticos que habían entrenado con un costo 
tan alto, que eran capaces de arriesgar su vida por su país, ahora los encon-
traran llorosos, gimiendo, pidiendo piedad de sus captores. Los vietnamitas, 
coreanos, soviéticos, y también los musulmanes radicales, hacían bien su tra-
bajo. Habían logrado un cambio de ideas, de conductas, de percepciones del 
mundo en un tiempo bastante corto, con gente muy entrenada para resistir. 
¿Cómo lo hicieron?

3	L a referencia a la feminización no debe entenderse como una degradación o falta. Refiero 
a la feminización en el sentido antitético del estereotipo masculino que representan esas 
figuras: el Rambo duro, insensible, sensibilizado hasta las lágrimas a través del dolor propio. 
Así, la feminización nos remite al estereotipo contrario: débil, dulce, sometido. Son las 
figuras arquetípicas del patriarcado. Es en este sentido que utilizo el término.
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Se generó un proyecto de investigación. Participaron las más prestigiosas 
universidades de Estados Unidos, auxiliadas por los psicólogos y psiquiatras 
más connotados (la mayor parte de ellos conductistas, por cierto), ayudados 
por algunos alemanes, ingleses, canadienses… Aprendieron las lecciones que 
habían conocido de los nazis, pero sobre todo lo que podían deducir de la 
poca información obtenida del otro bando. Las películas fueron amplificadas 
y estudiadas cuadro por cuadro. Se hizo una exploración completa del esta-
do de las víctimas que aparecían en esas películas, implorando a su gobierno 
(el de Estados Unidos) aceptara las condiciones de sus captores. Se supo que 
estaban drogados, golpeados, desesperados, con la muerte soplando al oído. Pero 
no podían imaginar siquiera el suplicio que habían pasado. Era el infierno 
mismo. La mayor parte de ellos enloquecía. Muchos morían en el curso de 
la tortura. Ésta era supervisada por un médico, que sabiamente mantenía al 
cuerpo al borde del colapso. Se generó una serie de laboratorios, en los que 
de manera más o menos controlada (¿cómo se puede controlar eso?), a pa-
cientes psiquiátricos, a voluntarios, a gente que se le secuestraba –malhechores, 
espías, asesinos–, se le tomaba como conejillo de indias para la experimenta-
ción más cruel y despiadada de la que se tuviera noticia desde la época de los 
nazis. Inyecciones de todo tipo de droga (lsd y pentotal incluidos), choques 
insulínicos, electrochoques (hubo personas que recibían más de 10 o 20 elec-
trochoques por sesión, con varias sesiones a la semana), aislamiento sensorial, 
saturación sensorial, y un largo etcétera. Los experimentadores, ese proyecto 
especial financiado por la cia, sin embargo, no estuvieron satisfechos. No fue 
posible el control mental completo. Al parecer, los comunistas orientales, los 
soviéticos, los musulmanes, lo habían hecho mejor.

La ciencia del control mental, o más precisamente, del lavado de cerebros, 
fue la forma discursiva y metódica que tomó la tortura, sus finalidades están 
lejos de las instituidas por la Iglesia, hacia fines de la Edad Media, por los re-
gímenes absolutistas o despóticos. Las formas de la crueldad no necesariamen-
te eran más suaves, pero las significaciones que aporta el abuso de autoridad 
difieren enormemente. El lavado de cerebros, así como otras tecnologías de 
guerra en contra de los individuos, de la resistencia, de los colectivos, aparece 
como la forma sistematizada, como el discurso pseudocientífico que sistema-
tiza una serie de elementos que aportan nuevas visibilidades a los diferentes 
sujetos colectivos e individuales, históricos y sociales.

La sistematización fallida en la ciencia del lavado de cerebros o con-
trol mental y conductual de los individuos, es la piedra de toque de una 
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discursividad que, de manera más o menos visible (visibilidad que frecuen-
temente es confundida con una ejemplaridad o, en su caso, con simple morbo) 
escarba en las profundidades del cuerpo torturado, masacrado (piénsese, por 
ejemplo, en las imágenes de los cadáveres de los soldados estadounidenses 
ejecutados, arrastrados por las calles de la población, quemados y posterior-
mente colgados en el puente de entrada a la localidad), del cuerpo yaciente o 
del cuerpo dócil, docilitado desde la más cruel humillación psicológica, y los 
presenta bajo la lectura de un cuerpo habitado por el poder, por la fuerza del 
Estado, por la virulencia de una violencia colectiva que no ha sido domesti-
cada por el Estado, sino que, al contrario, donde éste funciona como caja de 
resonancia, como enorme amplificador de una violencia pedestre.

El cuerpo-símbolo no es ya cuerpo-pecado, cuerpo-corrupción, cuerpo-
tentación. Ahora es cuerpo-víctima, cuerpo erótico insuflado de un erotismo 
que jamás se había visto como ahora: el erotismo de la violencia, una forma de 
la estética de la crueldad. Este discurso, es quizás, el eslabón perdido de la no-
ción de gobernabilidad.

La potencia más fuerte del mundo no ha dejado de aprender. Pensemos 
algunas imágenes (¿se puede pensar las imágenes?, ¿cuáles son los procesos de 
pensamiento que debemos utilizar para pensar imágenes?). En Vietnam, los 
estadounidenses fueron derrotados por el miedo. Caminando por la selva, era 
frecuente que, prácticamente de la nada, se apareciera un “vietcong”. Los sor-
prendía, masacraba a todos menos a uno. A ese nada más lo desarmaba. Mata-
ba a todos sus compañeros y lo dejaba libre, que regresara a su campamento. 
Evidentemente se volvía loco del miedo. El atacante, el “vietcong”, desapa-
recía debajo de la tierra. Todo Vietnam estaba surcado subterráneamente por 
estos pasadizos, que marcaron la derrota de los estadounidenses.

Pero hay más imágenes. Están las cabezas de los soldados estadouniden-
ses colgadas a la entrada de algunas aldeas dominadas por el vietcong. Están 
también las imágenes terribles de la matanza de Mi-Lai, con sus decenas de 
cadáveres quemados, ensangrentados, apilados unos sobre otros (los fotógra-
fos de la revista Life fueron maestros en el arte de volver visible el drama de 
los cuerpos victimizados por la barbarie guerrera). Están los relatos, recogidos 
desde una perspectiva brillante por Susan Brownmiller (1975), sobre las vio-
laciones que los americanos realizaban frecuente y sistemáticamente sobre la 
población civil vietnamita (violaciones tumultuarias, en las que hacían pasar 
a todas las mujeres a ser “inspeccionadas” vaginalmente con los penes de va-
rios soldados, en fila…). Son otras formas de la imagen.
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La lucha contra la guerrilla en Corea, Vietnam, El Salvador, Nicaragua, 
Guatemala, antes de otros países, previa a la lucha contra el terrorismo (Afga-
nistán, Irak, pero también Libia e Irán), dejó a los estadounidenses un apren-
dizaje y una nueva tecnología: la guerra de baja intensidad. El secreto era no 
enfrentar directamente a los grupos guerrilleros, subversivos. Había que res-
tarles sus bases de apoyo. El enemigo era la comunidad entera. Y en esta lucha, 
el brazo paramilitar era fundamental. El miedo debía inundar completamen-
te a las comunidades.4

Las técnicas de tortura, control mental y conductual, de lavado de cerebros 
fueron exportadas a los países latinoamericanos. Los pinochet, los videlas, los 
díazordaz, los echeverrías, pulularon en el continente. Los grupos militares 
tuvieron su entrenamiento becados en las mejores escuelas estadounidenses 
de tortura. Técnicas “científicas” para la tortura, verdaderos tratados político-
militares para el control de las poblaciones, diversas formas de la propaganda 
para desmoralizar a las poblaciones, victimizándolas de inicio para doblegar 
su resistencia, convirtiéndolas en una metáfora de ese soldado estadouniden-
se abjurado, cuya imagen era devuelta por sus colegas comunistas orientales, 
musulmanes radicales o soviéticos.

Evidentemente, como toda tecnología, ésta debía ser adaptada a la idio-
sincrasia local. Indudablemente hubo un abaratamiento de las técnicas. Apare-
ce el agua mineral con chile piquín por la nariz… así como miles de formas 
a partir de las cuales el folklore nacional se apropió, e integró perfectamente, 
con el dolor de miles o millones de víctimas, las nuevas técnicas correspon-
dientes al estatuto contemporáneo del Estado.

“Desaparecidos” los regímenes militares, totalitarios, y con el ascenso de 
las nuevas democracias electorales, estos saberes se difundieron en los nuevos 
oficios de la violencia: una delincuencia que, por medio de formas como el 
narcotráfico, las bandas de robacoches, de secuestradores, asesinos a sueldo, y 

4	 Gilberto López y Rivas (2014) documenta un paso más de la tecnología estratégica en las 
guerras de baja intensidad. La utilización de antropólogos y de la antropología con fines 
militares, se constituye como un correlato cínico de aspectos que ya habían sido analizados 
por otros antropólogos, por ejemplo, Condominas (Lourau, 1988). Desde hace tiempo, la 
antropología ha discutido un elemento que normalmente escapaba a la mirada científica: 
los trabajos antropológicos en sociedades “atrasadas” aparecían como el antecedente de los 
procesos de colonización de las potencias. En México, el trabajo crítico de López y Rivas 
sobre el indigenismo corre en el mismo sentido.
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un largo etcétera, amedrentan y victimizan a la población. Pero no lo perda-
mos de vista: no deja de ser, en la forma y en el fondo, un terrorismo de Estado.

En Acteal, los paramilitares realizaron una masacre especialmente cruel. 
Se sabe que en Acteal había, entre otras, una tensión muy fuerte entre los 
grupos de indígenas tzotziles afiliados a los trabajos de la Diócesis de San 
Cristóbal (en la cual el obispo era don Samuel Ruiz García), y los otros sim-
patizantes del ezln. Se esparció el rumor, unos días antes de aquel aciago 22 
de diciembre de 1997, de que los paramilitares entrarían a matar a los po-
bladores. Se sabía que sería ese 22. ¿Cuántos lo habrán creído?, ¿por qué la 
Diócesis de San Cristóbal –además habían sido desplazados de Las Abejas, 
donde desde hacía más de una década se llevaba a cabo un hermoso proyec-
to de producción de miel, que había colocado a estos indígenas como unos 
de los exportadores más importantes en el país de ese producto– no creyó 
el rumor, por qué rezaba en vez de huir? Llegaron los paramilitares. Se sabía 
que eran priistas (¿pero qué quiere decir “priista” en aquellos lugares? Los 
priistas eran el brazo político de terratenientes que desde hace mucho tiem-
po tenían el poder político, y maniobraban mediante los políticos en turno. 
Ser priísta en Chiapas significaba, de algún modo, ser empleado de los terra-
tenientes. Pero ¿de qué años hablamos?, ¿por ahí no pasó la Revolución?). 
La estructura política de Chiapas se seguía manejando a partir del cacicazgo, 
y la relación con la enorme población de indígenas –casi todos mayas– tenía 
aún muchos tintes coloniales.

Según Mariano Gómez, indígena tzotzil, los paramilitares “eran hom-
bres de Los Chorros, La Esperanza, Acteal, Canolal, Ximix, Quixtic, Pechi-
quil, Yibeljoj y Chenalhó” (Lara, 2001, p. 202). Es decir, eran también sus 
hermanos. Quizás por esto mismo llegaron con la rabia con la que llegaron. 
¿Cómo les lavaron el cerebro?, ¿cómo fue posible voltear a miembros de una 
comunidad, de una etnia, en contra de su propia gente?, ¿cómo fue ese pro-
ceso de distanciamiento, de ruptura de las pertenencias, de generación de un 
odio hacia sí mismos, para matar en esos otros lo que no puedo tolerar de 
mí? Posiblemente tendríamos que trabajar con un poco más de detenimien-
to ese problema del odio de sí mismo. Recordemos que Castoriadis (1990) 
lo plantea como una de esas secuelas casi universales (o universales, ¿por qué 
no?) del proceso de socialización. Si ya Zimbardo y Milgram (Martín, 1988) 
habían mostrado que todos podemos convertirnos en asesinos, no debía ex-
trañarnos esta posibilidad. Tampoco es primera vez en la historia que sucede. 
Pero ¿por qué la crueldad?
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Entraron entonces los indígenas a matar indígenas a su templo. Empe-
zaron a masacrarlos. Entre ellos se animaban: ¡así lo quiero, muy bien! se oía 
a alguno de los agresores. Fue también un crimen de odio. Todo mundo salió 
corriendo. Hombres, mujeres, niños, todos querían salvar sus vidas. La mayor 
parte de ellos fueron muertos a machetazos, algunos también murieron de bala. 
No era sólo quitarles la vida. Los cuerpos fueron descuartizados. Los niños 
lloraron a sus compañeros, pero también hubo niños que lloraron a ése que 
aún no nacía, que generó –que sigue generando– una sensación indescripti-
ble: mataron a machetazos a una señora embarazada, le abrieron el vientre y 
también descuartizaron al feto…5

Poco tiempo después, en la masacre de “El Bosque”, habitantes de este 
poblado encontraban sesos regados en los campos: “Allá arriba, en la milpa, 
agarraron a los siete muchachos, que se habían tumbado para esconderse. Los 
golpearon y los arrastraron hasta el camino. Quedó su sangre regada por ahí. 
Había sesos en el pasto. Pero no sabemos quiénes murieron” (Lara, 2001, p. 230).

En el homicidio, la crueldad se ensaña no sólo con el sujeto vivo, capaz 
de sentir dolor. El ensañamiento también es con el cadáver. Es con todo el 
mundo simbólico que está presente en ese cuerpo. Es ahora cuerpo yaciente, 
indefenso. Hay que desarticularlo, quemarlo, convertirlo en cuerpo infinita-
mente dócil. La labor asesina es casi analítica: descomponer el cuerpo en sus 
partes. Es el gato jugando con el ratón.

Hay también una lógica comunicacional: el cuerpo, aun muerto, puede 
decir muchas cosas. Así, los soldados estadounidenses arrastrados por toda la 
población, y finalmente colgados en un puente, son básicamente ejemplares, 
como las cabezas de estadounidenses en Vietnam. Son un mensaje de lo que 
puede suceder. Los cadáveres son objeto de burla. Las víctimas secundarias 
(familiares, amigos, todo Estados Unidos, en este caso) reciben completo el 
mensaje. Es una amenaza, una advertencia, una intimidación. Recurrirán al 
ejército más poderoso para intentar –fallidamente– recuperar eso que ya les 
han quitado, quizás definitivamente.

¿Qué será, entonces, de esos tzotziles? Con furia, desesperados (a la in-
versa de las otras grandes masacres de los totalitarismos, en las cuales todo se 

5	 Cuando esperaban la entrega de los cuerpos de los asesinados, algunos niños habían ela-
borado una pancarta que decía: “Nosotros, niños y niñas, sentiremos con mucho dolor 
profundo a nuestra embarazada que acuchillaron inocentemente por el vientre a su bebé” 
(Lara, 2001, p. 195).
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realiza de manera desafectivizada, burocratizada, como una secuencia de una 
máquina), los asesinos deben anonadar a su víctima, reducirla a nada, es la en-
carnación misma de todos los males, de mi posibilidad de supervivencia.

Después de Acteal, de El Bosque, estuvieron San Fernando, Tlatlaya, Ayo-
tzinapa. Mucho dolor acumulado, una violencia que se normaliza. Secuela de 
horrores en la que poco a poco se acumulan nuevas visiones de la muerte. Un 
sinnúmero de feminicidios, a pesar de la visibilidad que ha podido tener ese 
delito. Y ahora aparecen otras secuelas: suicidios de estudiantes sobreexigidos, 
matanzas en escuelas secundarias.

El terrorismo de Estado no genera un convencimiento ideológico: gene-
ra obediencia. Pero esa obediencia va extinguiendo al sujeto. El Síndrome de 
Estocolmo es la evidencia de la violencia extrema, de esa transformación del 
sujeto en su contrario, en esa otra fase que supuso el proceso de demolición 
del yo. Algunas de sus características suponen la hipersensibilidad de la persona 
a las demandas de su victimario. Habría, en los procesos de violación y de te-
rrorismo de Estado, esas formas fundamentales de la crueldad, este elemento 
común: una especie de estrategia desesperada de la víctima, esta forma extre-
ma de supervivencia.

Es cierto que en ocasiones tiene éxito y la víctima secuestrada, violada, 
torturada, logra, a partir de esta especie de enamoramiento de su victimario, 
sobrevivir. Esta forma poco heroica de la resistencia en ciertas ocasiones tie-
ne sus frutos. Es una dinámica parecida a la del sádico y el masoquista: decía 
Deleuze (2001) que por boca del verdugo habla la víctima. El masoquista, la 
víctima en este caso, no ha perdido la batalla, al contrario, la ha ganado. Su 
resistencia tiene efectos. Ese primer movimiento que hace el torturador, el 
violador o el secuestrador, se encuentra totalmente neutralizado. En adelan-
te no puede seguir maltratando a su víctima, asesinándola poco a poco: su 
víctima recupera lo que el victimario le arrebató: su condición humana. Está 
enamorada de él, lo entiende. No puede culparlo por el mal que le infringe. 
Tiene poderosísimas razones para actuar como lo hace, para arriesgarse como 
lo hace. Finalmente, todos tenemos la capacidad de someternos a dolores en 
ocasiones indecibles. Me hace daño, pero no me destruirá. Debe estar con-
tento. Pero sobre todo, debe reconocerme como su congénere, como su igual, 
como algo tan humano como él.

La víctima rehumaniza al victimario, y desde ahí encuentra su posibi-
lidad de salvación, piensa: “sólo si los dos nos reconocemos como humanos, 
podré sobrevivir”. ¿Cuál es, entonces, el proceso recíproco al Síndrome de 
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Estocolmo? Patty Hearst se volvió militante de la organización de sus cap-
tores. ¿Y éstos, habrán quedado inalterados con la inclusión de su ex rehén, 
ahora militante?

Indudablemente, existe en este punto una lógica libidinal. La víctima 
triunfó a partir de enamorarse de su captor. Éste muestra, incluso, hasta cierta 
simpatía por ella. La perdona, la integra. El precio de esta situación, sin em-
bargo, es alto para la víctima. El precio de su rehumanización es su dignidad 
pisoteada. En 1984 sucede algo así. La víctima, el resistente, es ablandado. Ha 
aprendido que no solamente se trata de cooperar. Ha visto a su amada com-
pletamente doblada, obediente a ese poder que lo tortura, que lo domina. Va 
rompiendo ese lazo afectivo que lo ataba a ella, a lo que significaba, a esa po-
sibilidad más o menos tardía de enamorarse. Ya no sólo coopera. Ahora trata 
de entender. Trata de ganarse la simpatía de su captor. Pero nuevamente no es 
suficiente. Aprendió que está ahí para obedecer, para hacerlo plenamente con-
vencido, a vencer cualquier resquicio interior de resistencia, a ser un cuer-
po dócil. Es más, hasta logra la simpatía de sus torturadores. Éstos lo ven con 
agrado. A pesar de ello, como si se tratase –diría Arendt– de un procedimien-
to administrativo –¿y qué es lo que se administra, sino la violencia, la intimi-
dación, la sensación de una muerte dolorosa y cercana?– debe ser eliminado. 
La eliminación de la víctima resulta, así, la forma extrema de dominación de 
su propia resistencia. Es el fracaso del contenido político del Síndrome de Es-
tocolmo. Y la forma de eliminación es, en último análisis, la gramática que se 
escribe, con la carne de la víctima, el mensaje del Estado a la sociedad.

Hay otras formas de ejecución estatal de la violencia sobre el cuerpo. 
La pareja, el matrimonio, la familia, no están exentos de esta condición. La 
violación se vuelve un infierno para hombres, mujeres y niños. La violencia 
intrafamiliar socava de la misma manera que la violencia del terrorismo de Es-
tado la integridad del sujeto. La persona violentada en su familia sufre, como 
las víctimas de violación y de terrorismo de Estado, de un Síndrome de estrés 
postraumático; es susceptible, como ellas, de generar un Síndrome de Estocolmo.

La víctima de la violencia familiar poco a poco se aisla. Primero de su 
familia y sus amistades. Después de los vínculos generados por su pareja. Vive 
un cerco. Nada de lo que haga puede alejarla de la situación de violencia. El 
efecto de los procesos de violentación sobre la autoestima en la familia es de-
sastroso. Desde la violencia extrema como violencia física ejecutada por el 
hombre sobre la mujer, hasta las formas terriblemente sutiles de aniquilamiento 
de la integridad psicológica del varón por la mujer, el desgarramiento de los 
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sujetos se va haciendo patente. Las capacidades yoicas, adaptativas y creativas 
de la persona se encuentran sumamente dañadas al igual que su pensamiento. 
Las secuelas son definitivas.

Llega el momento en que se debe detener la dinámica de la violentación. 
En el caso de las mujeres, por ejemplo, éste se da cuando se empieza a golpear 
a los niños; en el mejor de los casos la madre reacciona y hace aquello de lo 
que estaba completamente impedida: se sale del hogar, abandona al hombre 
golpeador, se va con sus hijos. Está aterrorizada, pero su propia maternidad le 
da fuerza para sobremontar el miedo. Se siente perseguida. En cualquier lugar 
puede estar el golpeador. Como a la mujer violada, el maltrato familiar abre 
los ojos de la mujer maltratada a una realidad terrible: la posibilidad de ser 
golpeada, maltratada, es aleatoria. No es lo que hizo. No lo puede controlar. 
Ni siquiera prever. Sólo puede suceder.

Ya afuera, perseguida –puede ser su pareja o cualquier otro quien conti-
núe el maltrato–, amedrentada, las instituciones asistenciales se encargarán de 
terminar el proceso de violentación iniciado en el seno familiar. El maltrato 
institucional se saldará con el abandono completo de sus hijos (que deberán 
ser inscritos en alguna institución de custodia frente a la incapacidad materna 
para criarlos) y con la inserción o eliminación de esta mujer, reducida en su 
capacidad de resistencia al mínimo, en los espacios públicos.

Cuerpos marcados, cuerpos violados, con cicatrices físicas y morales, psi-
cológicas, cuerpos torturados y estallados con toda violencia, desmembrados 
a machetazos, destazados y abiertos en canal, sometidos por la fuerza, pene-
trados, abiertos por intimidación, amedrentados, aterrorizados, temblorosos, 
dispuestos a hacer cualquier cosa para evitar una muerte dolorosa, cuerpos 
quemados, yacientes, drogados y exánimes… Es el cuerpo erótico de la víctima.

Cuando se investiga sobre delitos como la violación, la tortura, las for-
mas del terrorismo de Estado, decíamos más arriba, pensamos sobre la lógica 
de la crueldad. Hay algo en la crueldad que instiga a las pasiones, a las emo-
ciones. Pensemos qué sucede en la cabeza de los torturadores, qué sucede en 
esos grupos que, en rituales u otros tipos de actividades, son capaces de tor-
turar, violar, masacrar..., en una orgía de sangre.

Sabemos con las feministas que la violación no es un delito sexual, es 
un delito de poder. El poder se ejerce sobre su víctima. En la violación, no se 
invade solamente el cuerpo en tanto objeto sexual o amoroso. Se conquista, 
se invade, en tanto cuerpo dominado, susceptible de ser controlado, de controlar 
su voluntad, a partir de la humillación y la apropiación, de su colonización por 
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la voluntad del violador. Lidia Cacho, coincidiendo con Susan Brownmiller, 
plantea que las guerras se saldan, al final, con la colonización del cuerpo de las 
mujeres del ejército vencido, a partir de la violación. Asimismo, agrega Cacho, 
la violación de las mujeres militantes con objetos tales como palos, pistolas, 
escopetas, etcétera, es una de las formas en las que se pretende controlar su vo-
luntad. Es decir, volverlas obedientes (“para que aprendan”, “así se les debe tra-
tar”). “Invadir el cuerpo es símbolo de controlar la voluntad” (Cacho, 2006).

Las denuncias y revelaciones sobre el trato que el ejército estadouni-
dense propinó a los prisioneros iraquíes en la cárcel de funesta memoria de 
Abu-Ghraib o en la siempre actual Guantánamo, muestran, de la misma ma-
nera, una significación del cuerpo, una geografía, una especie de mapa ana-
tómico de su vulnerabilidad.

Cuerpos yacientes, de espaldas. La espalda, permanentemente desprote-
gida. Las nalgas, fuera de toda posibilidad de defensa. Estas son algunas de las 
significaciones que aparecen en el discurso de los prisioneros… en el Reclu-
sorio Norte de la Ciudad de México, o en cualquier otro (Payá, 2006). “No 
te agaches, que así perdió el diablo”. La mujer sometida, debe abrir las pier-
nas, debe yacer y esperar la voluntad del otro. “Valentina Palma, en su relato 
de las atrocidades de Atenco, cuenta que el hombre que violaba a una dete-
nida le obligaba a decirle “jinete”, y se burlaba” (Petrich, 2006). En Atenco, a 
hombres y mujeres se les subía la camisa o camiseta, para cubrirles la cabeza. A 
otros de plano se les encapuchó. Después se les desnudó, “las tenían ya hinca-
das, les ordenaban subirse la ropa de la cintura para arriba, y en los camiones 
en los que eran trasladadas de Atenco al penal de Santiaguito, los policías les 
metían mano, las toqueteaban, hurgaban en su sexo, en su ano, y a algunas les 
introducían objetos. Otras eran obligadas a realizar sexo oral’’ (Ballinas, 2006). 
Las vejaciones a las mujeres no se detuvieron. Algunas fueron violadas con el 
pene, con objetos, con pistolas.

En Guantánamo, a los prisioneros iraquíes musulmanes les obligan a ver 
a mujeres desnudas (cuestión humillante y profundamente atentatoria de su 
equilibrio psicológico y moral, por las implicaciones religiosas que eso con-
lleva), se les amenaza con emasculaciones, se les pone frente a perros furiosos, 
“entrenados” para castrar. Las mujeres soldado estadounidenses han aprendi-
do la contraparte de la misoginia. A los prisioneros iraquíes también se les 
viola, son penetrados. En los hospitales psiquiátricos, los enfermos también 
son penetrados como abuso de poder. En el ámbito penitenciario, la penetra-
ción por el ano de un hombre por otro lo convierte en “su perra”, es decir, 
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en alguien subordinado a su propia voluntad. Es una especie de despotismo 
llevado al extremo. El déspota es dueño de los cuerpos de su dominio. Pero 
si en el período despótico el derecho de pernada estaba fuertemente legislado y 
limitado (el déspota adquiría no sólo el derecho de gozar la primera noche de 
la recién casada, sino que por ello era acreedor de una serie de obligaciones 
irrenunciables), en estas formas contemporáneas de despotismo parece que la 
barbarie no tiene límite. El poder se ejerce en la penetración. Ser penetrado 
es ser vulnerado. Arriba domina, abajo se somete. Chupar el pene, abrir las 
piernas, el culo al aire, todas éstas son las significaciones a partir de las cuales 
la sexualidad se reviste de una significación aparentemente ajena: se domina o 
se es dominado. El erotismo que se desprende de aquí resulta, surge, de la vio-
lencia, y es una forma de estética de la crueldad.

Pero la cuestión nos deja fuertes dudas. ¿Cuál es esa forma del erotismo 
que se encuentra fuera de las formas de dominación?, ¿existe algún erotis-
mo no violento, en el cual la penetración, el ser penetrado, el arriba y el abajo, 
estén fuera de la lógica de la violencia y la dominación? Preguntas terribles, 
porque nos perfilan una vida erótica, una pasión erótica que en algún mo-
mento exiliaría la esperanza. Si hasta el erotismo nos lleva a la violencia, a la 
dominación, a la muerte, ¿qué nos queda?

Las respuestas fáciles, los “erotismos femeninos envolventes”, las formas 
suaves y tersas asimiladas a “lo femenino” no dejan de ser respuestas que se 
constituyen más como paliativos de la ansiedad que como respuestas cohe-
rentes. No hay erotismo sin sumisión (Deleuze, 2001). Y seguramente esto es 
cierto hasta en la relación amorosa. No hay pasión amorosa sin sumisión, sin 
dominación, sin violencia… No es la violencia, la dominación y la sumisión 
las que “invaden” y “desnaturalizan” la pasión erótica y la relación amorosa. 
Son su condición de posibilidad…
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Dimensiones imaginarias de los grupos delincuenciales 

y dinámica de la participación civil

El estudio de la participación civil en la vida social y política de 
nuestro país en los últimos años es ineludible para la comprensión de nuestra 
situación actual. A más de 30 años de iniciadas las políticas neoliberales, sus 
secuelas de marginación, extrema pobreza, desnutrición, despojo y contami-
nación han producido una serie de fenómenos y dinámicas sociales, que pre-
sentan al investigador un campo sumamente fértil para la reflexión en torno 
a diversos modos de participación civil.

Las poblaciones sometidas al régimen de penuria instalado desde la im-
posición de dichas políticas, generan una gran cantidad de procesos para su 
supervivencia y su adaptación a las nuevas condiciones y organizaciones para 
hacerles frente. El sistema político que conoció su quiebre a partir del año 
2000, cuando el Partido Revolucionario Institucional (pri) perdió, por pri-
mera vez en más de 70 años, la elección presidencial, no ha podido establecer 
claramente una alternativa viable para la complejidad de las problemáticas que 
enfrenta el país. La corrupción, la violencia, la anomia generalizada, son el pan 
de cada día, y el miedo, la desesperanza se apoderan de segmentos crecientes 
de la población. No existe aún un planteamiento claro de un proyecto de so-
ciedad deseable y satisfactoria, que pueda enfrentar los retos y las problemá-
ticas que se nos presentan en tanto sociedad organizada.

Uno de los procesos sociales más apasionantes, que emergió a la luz 
pública a partir de los terremotos de 1985 en la Ciudad de México (cdmx), 
fue lo que más tarde se denominó el surgimiento de la “sociedad civil”. Una 
gran cantidad de movimientos sociales iniciaron un proceso de articulación 
y presencia como fuerza social, de manera que obligaron al Estado a tomar-
los como un interlocutor más en la definición de sus políticas económicas y 
sociales. Desde entonces se reactualizó, en el campo de las ciencias sociales, 
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un paradigma alrededor de las relaciones Estado-sociedad civil, representada 
esta última –al menos parcialmente– por los denominados organismos no-
gubernamentales (ong), y que Rafael Reygadas (1998), en una definición 
más estricta, denominó “organizaciones civiles de promoción del desarrollo”. 
Más adelante, se tomó la denominación sintética de “organizaciones civiles”. 
Temáticamente este paradigma encontró su denominación en tanto “nuevos 
actores sociales”.

En este contexto surgen y se reactualizan diversos movimientos sociales 
con finalidades distintas, pero todos ellos portadores de un proyecto o pro-
grama de acción,1 en el que no está del todo ausente una perspectiva utópica, 
y con ella la acción de dimensiones imaginarias que pueden ser interesantes 
para su análisis.

Sin embargo, la participación civil no sólo se detiene en la formación 
y generación de diversos movimientos sociales, sino que resulta mucho más 
amplia y no necesariamente guiada por esas perspectivas de futuro que se ge-
neran desde los proyectos abanderados por dichos movimientos. Más allá de 
las diversas formas de presión que la sociedad civil ejerce sobre el Estado, des-
de los movimientos civiles hasta el levantamiento en armas zapatista, se dibuja 
otra forma de participación, pero ésta más en su forma adaptativa, que no se 
inspira directamente en un proyecto de transformación social, o en todo caso 
de camino a situaciones sociopolíticas menos desventajosas para las mayorías 
de nuestra sociedad.

Estas otras formas de participación han encontrado en la criminalidad, 
en la violencia delictiva, en la delincuencia “común”, en el narcotráfico, la 
manera de sobrevivir, en ocasiones bastante holgadamente; aprovechan la si-
tuación anómica de la sociedad, pero también las definiciones modernas y con-
gruentes que el Estado proporciona respecto del tratamiento de la sociedad. Así, carentes 
de una definición ideológica o política, en un panorama imaginario definido y 
determinado por las formas estatales, estos grandes grupos, en ocasiones verdade-
ras capas sociales, tienen también una definición imaginaria desde la cual sus 

1	E n el planteamiento de Ardoino, podríamos distinguir entre el proyecto filosófico y el pro-
yecto programático, en el sentido de que el primero podría plantearse desde una “intención 
filosófica o política, una intención (visée), afirmando siempre, de manera necesariamente 
indeterminada, los valores que se busca realizar”. Respecto del segundo, se trata de “la 
traducción estratégica, necesariamente operatoria, medida, determinada, de tal intención” 
(Ardoino y Berger, 1989, p. 18) (traducción propia).
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acciones cobran sentido, y que es necesario analizar con detalle para establecer 
los correlatos y las condiciones para la elucidación de su acción en el mundo.

En este capítulo intentaremos adentrarnos, de manera introductoria, en 
las formas que adquiere la dinámica de los procesos imaginarios de este tipo 
de grupos, en sus diversas formas de participación civil.

Movimientos sociales y participación civil2

La complejidad de la sociedad mexicana ha aumentado enormemente desde 
las formas de inclusión en el proceso hacia la globalización. Éste ha tenido la 
virtud de funcionar como analizador de diferentes elementos de la conforma-
ción social mexicana a partir de su transformación. La globalización logró más 
que cualquier movimiento de resistencia o de transformación social, analizar 
y modificar elementos centrales del sistema social y político en nuestro país.

Los sistemas de control corporativo de grandes capas de la población, 
el presidencialismo, el partido de Estado, son instituciones que están llegan-
do a sus límites en cuanto a la funcionalidad y la posibilidad de mantener las 
formas que habían dado su fisonomía al desarrollo social y político del país.3

Existe en la historia reciente de México una serie de elementos que se 
configuran desde el 68 mexicano, que muestran una transformación radical 
de las formas de participación civil. El movimiento estudiantil del 68, la apa-
rición de diferentes movimientos sindicales, políticos, guerrilleros durante la 
década de 1970, la emergencia de la denominada sociedad civil durante las 
labores de rescate de los terremotos que destruyeron parte de la Ciudad de 
México en 1985, la movilización neocardenista y el gran fraude electoral de 
1988, el movimiento armado zapatista en 1994, son algunos de los elementos 
que muestran los importantes cambios que se han dado en las últimas décadas 
en torno a la participación civil en los procesos sociales y políticos.4

2	L a información recabada para esta sección la debo al trabajo Rafael Reygadas (1998).
3	L os tres soportes del sistema político mexicano: presidencialismo, corporativismo y parti-

do de Estado no se terminaron con la caída del pri. Durante el dominio panista y el pos-
terior ascenso de una caricatura de dicho partido –el pri–, los modelos presidencialistas y 
corporativistas siguieron definiendo la dominación burocrática del Estado.

4	A  este listado, deberíamos añadir la derrota priista en el 2000, la creación de nuevas 
instituciones como el ife-ine, la cndh, la autoorganización de grupos de búsqueda de 
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En esta nueva fisonomía, podemos plantear que diferentes tipos de mo-
vimientos sociales (y con esto incluiríamos también diferentes sectas, iglesias 
y organizaciones religiosas) atraviesan prácticamente la totalidad del país. La 
complejidad de nuestra conformación social ha aumentado fuertemente, y 
también, de acuerdo con Weber, la ignorancia sobre nuestra propia sociedad.

En este contexto tienen relevancia los movimientos y grupos sociales que 
se fueron articulando en redes, y que conformaron lo que ahora conocemos 
como la “sociedad civil”, más o menos representada en las organizaciones no 
gubernamentales (ong). Éstas tienen finalidades muy diversas, son agrupadas 
en esta denominación, pero las que más nos interesa rastrear en su desarrollo 
histórico son aquellas dedicadas a labores de promoción del desarrollo.

La gestación de la nueva sociedad civil

El origen de las ong nos muestra un proceso de gestación bastante largo, 
y un desarrollo acelerado a partir de la década de 1980. Si bien los proce-
sos de promoción social pueden rastrearse desde el periodo colonial (Ca-
sanova, Manero y Reygadas, 1996, p. 32), los aspectos modernos de estas 
prácticas, de donde derivan las formas de participación social a las que nos 
referimos, tendrían su génesis social cercana durante el cardenismo y la dé-
cada de 1930: Reygadas nos muestra cómo, frente a las relaciones sociales 
recién instauradas por la Revolución mexicana, caracterizadas por un cor-
porativismo en ciernes,

Algunos sectores sociales escaparon parcialmente de ese control corporativo 
centralizado: las instituciones de educación superior donde las luchas estudian-
tiles iniciadas desde la década de 1930, habían logrado la autonomía universi-
taria; y la Iglesia católica, que ante los grandes problemas previos y posteriores 
a la Revolución mexicana, a la par que buscaba negociar su nuevo lugar en las 
relaciones sociales posteriores al movimiento armado, dando aliento a la lucha 
cristera, impulsaba también su Doctrina Social y la Acción Católica, como dis-
positivos de intervención en la sociedad, aunque esta última fuera impulsando 

desaparecidos, el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, el movimiento #Yo soy 
132, la elección de Andrés Manuel López Obrador como presidente en 2018, y un gran 
etcétera.
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un proyecto social diferente de las labores asistenciales tradicionales y logrando 
una progresiva autonomía laical (Reygadas, 1998, pp. 29-30).

El papel de la Iglesia católica en la conformación de las primeras or-
ganizaciones civiles no fue desdeñable. De este primer momento –en el que 
dicha iglesia incursionaba en la acción desde un proyecto de sociedad en el 
nuevo país que nacía con la Revolución mexicana– al Movimiento estudiantil 
del 68, la acción de la Iglesia católica también se diversificaba y se comple-
jizaba, máxime cuando durante este periodo se realizó el Concilio Vaticano 
II, que redefinió de manera importante la misión de la Iglesia y su lógica de 
participación social.

En 1923 se había formado el Secretariado Social Mexicano (ssm), pionero de 
la educación para la participación social y la democracia; en 1928 había pade-
cido diversas vicisitudes durante la guerra cristera y fue virtualmente clausu-
rado por la policía. Con la incorporación del padre Pedro Velázquez al ssm en 
1941, siguiendo el modelo de la Acción Católica de Bélgica, se empezaron a 
desarrollar más organizaciones sociales intermedias, independientes tanto del 
gobierno como, progresivamente, de la misma jerarquía católica (Reygadas, 
1998, p. 30).

Es importante mencionar que estos lugares de relativa autonomía, las 
universidades y la Iglesia católica, se hacían por tanto parcialmente herederos 
de tradiciones de crítica y de lucha que tenían otros orígenes, tales como las 
luchas anarquistas, que generaban movimientos vinculados con la Iglesia ca-
tólica y con grupos de profesionales.

El ssm fue una instancia de la Iglesia católica en la que se fraguaron di-
versas iniciativas con características de independencia del Estado, que serían 
germen de lo que después se constituiría como ese poder que llamamos so-
ciedad civil. Ya en los década de 1960,

Inspiradas por la Iglesia católica, pero ya orgánicamente independientes de ella, 
nacieron en este periodo varias organizaciones, que en calidad de asociaciones 
civiles, uniones, organizaciones sectoriales, frentes, cooperativas y otras, con el 
concurso de diversos profesionistas y con consejos directivos y estructura or-
ganizativa propia, a menudo incluyeron en su nombre su carácter orientado a 
la problemática social o al desarrollo [...]; todas estas organizaciones se fueron 
asumiendo como autónomas de la jerarquía eclesiástica, establecieron sus pro-
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pios órganos de dirección, aunque conservaron vínculos fraternos y de cola-
boración con los asesores del ssm (Reygadas, 1998, p. 35).

Es necesario recordar que por esos años se publicaban las nuevas orien-
taciones de la Iglesia católica a partir del Concilio Vaticano II, que darían paso 
a la teología de la liberación. Ésta se constituyó en uno de los bastiones más 
importantes, en el campo eclesiástico, de las tendencias de trabajo a favor de 
las capas más desfavorecidas del país, y de una participación social de núcleos 
católicos mucho más comprometida con las mayorías.

En el campo de las iglesias, no debemos descuidar, en términos de la 
génesis social de las formas actuales de la “sociedad civil”, la participación de 
grupos e iglesias distintos a la Iglesia católica. Así,

A partir de demandas de género, o de la iniciativa de las iglesias evangélicas sur-
gieron también otras organizaciones: Comunicación, Intercambio y Desarrollo 
Humano en América Latina (cidhal, 1969), en Cuernavaca; Iglesia y Socie-
dad en América Latina (isal, 1969); y en el campo del ecumenismo el Centro 
Coordinador de Proyectos Ecuménicos (Cecope, 1969) y el Centro de Estu-
dios Ecuménicos (cee, 1970) en el Distrito Federal (Reygadas, 1998, p. 36).

Por su parte, en los gérmenes de la nueva sociedad civil que se manifes-
taría más definitivamente a partir de 1985, encontramos también la lucha de 
los ferrocarrileros en 1958-1959, con demandas básicas de democracia sindi-
cal, así como los movimientos de médicos, telegrafistas y maestros durante la 
década de1960, los cuales fueron duramente reprimidos y sus líderes encar-
celados por el delito de “disolución social”. En este periodo, debemos recor-
dar también la lucha en el terreno electoral del doctor Salvador Nava, en San 
Luis Potosí, que “encabezó un importante movimiento cívico contra el cen-
tralismo, que más adelante sería visto como la raíz de un nuevo paradigma de 
la dignidad y de la lucha ciudadana” (Reygadas, 1998, p. 36).

Como lo ha documentado Ilán Semo (1983), la universidad ha sido un 
magma permanente de luchas opositoras frente al régimen instaurado a par-
tir de la Revolución mexicana. De 1953 a 1968, se habían dado 22 inter-
venciones militares o policíacas en instituciones de educación superior en el 
país. Sin embargo, es claro que el Movimiento estudiantil y popular de 1968 
fue el parteaguas que planteó un nuevo periodo para las relaciones sociales 
y políticas de nuestro país. Más allá de la derrota por represión del propio 
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movimiento y de sus demandas, lo cierto es que sus efectos sobre el tejido 
social en nuestro país han sido en muchos casos definitivos. A partir del Mo-
vimiento de 1968, se fortalecieron las iniciativas autónomas e independientes 
de muchos grupos sociales, tales como campesinos, movimientos sindicales, 
juveniles, urbano-populares, etcétera.

Otras fuentes que alimentarían el fortalecimiento de iniciativas sociales 
autónomas e independientes del poder gubernamental serían las guerrillas de 
la década de 1970, y en especial los grupos y procesos imbricados en la edu-
cación popular, inspirada en los trabajos de Paulo Freire, en Brasil.

La emergencia de la “sociedad civil” y las nuevas formas de participación social

La gran crisis económica mundial que se manifestó en nuestro país desde fi-
nes de la década de 1970 fue el contexto en el que el trabajo de diferentes 
grupos de la sociedad civil fue “ganando terreno”, y estos grupos se cons-
tituyeron como una fuerza política que poco tiempo después no podría ser 
ignorada por el Estado.

Un momento fundamental de este proceso fue la acción autogestiva de 
la población para hacer frente al desastre producido por los terremotos de 
1985 en la Ciudad de México. La reacción de la gente frente a la emergencia 
muy pronto pudo situarse alrededor de dos conceptos básicos que surgían de 
la acción: la solidaridad y la autogestión de la sociedad civil.

Varios autores han apuntado ya algunos elementos que pueden expli-
car esta reacción de la gente. Efectivamente, ciertas formas de organización 
cotidiana de la población alrededor de los barrios, clubes deportivos, bandas 
de jóvenes, vecindades, etcétera, se activaron para enfrentar la emergencia. 
Vínculos sociales que estaban fuera del campo de visibilidad de un Estado 
–más preocupado por las reformas macroeconómicas que por las profundas 
modificaciones que ya para entonces estaban presentes en el tejido social–, se 
manifestaron bajo el signo de la solidaridad. La reacción solidaria de la gente 
muy pronto enfrentó, con éxito, las medidas gubernamentales para responder 
al desastre. Sin embargo, esta fase autogestiva suponía un proceso que no se 
detuviera en la atención a los damnificados, sino que garantizara la participa-
ción en las políticas y labores de reconstrucción de la ciudad. En dicho con-
texto las organizaciones civiles fueron la estructura organizativa más cercana, 
que permitía el acceso de grandes grupos sociales a la definición de políticas 
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de vivienda acordes con las demandas sociales que se manifestaron en el mo-
mento. Así, se dibujaba una tensión entre los esfuerzos gubernamentales que, 
con la expropiación del concepto de solidaridad a favor de su programa,5 in-
tentaba mantener el predominio de una lógica excluyente, y la labor necesa-
riamente articulada de una serie de organizaciones civiles que intentaba, con 
el apoyo de amplias franjas sociales, hacer una definición más amplia y parti-
cipativa de los proyectos de reconstrucción.

A nuestro juicio, las repercusiones políticas de los eventos vividos du-
rante 1985 fueron el antecedente inmediato de la crisis político-electoral de 
1988, que se saldó con el gran fraude electoral que llevó a la presidencia a 
Carlos Salinas. El movimiento neocardenista, el movimiento navista, el res-
quebrajamiento del monolito priista que terminó con la salida de algunos de 
sus miembros más influyentes, permitieron la ampliación del campo de posi-
bilidades que alimenta la imaginación social.

Es necesario destacar que en esta emergencia, la sociedad civil es ya una 
sociedad fortalecida, una estructura forjada por largos años de luchas en dife-
rentes planos y desde diferentes esquemas organizativos, ideologías y proyec-
tos de sociedad. Pero uno de los elementos que sobresalen en este panorama, 
es que las perspectivas de transformación posible se ampliaban fuertemente. 
Así, para 1988 era posible presentar una batalla electoral sin la perspectiva de 
una oposición obediente a los dictados del sistema político. Los asesinatos de 
Luis Donaldo Colosio y Francisco Ruiz Massieu en la década siguiente mos-
traban la decadencia definitiva del partido de Estado, y con ello la inaugura-
ción de un nuevo juego político en pleno proceso de institucionalización de 
las organizaciones sociales en redes.

A esta ampliación de la imaginación colectiva, el levantamiento zapa-
tista aportó decididamente una serie de elementos que aún se encuentran en 

5	R ecién iniciado el sexenio de Carlos Salinas de Gortari, se anunció la creación del Pro-
grama Nacional de Solidaridad, apenas tres años después de los terremotos de 1985. Du-
rante la emergencia civil que significó la atención a los daños personales y materiales que 
produjo el terremoto, grupos sociales se autoorganizaron para atender a los damnificados. 
La consigna, en aquel entonces, fue la solidaridad, muy aplaudida por la prensa y los co-
mentadores de todo tipo. La creación del Pronasol fue una forma de apropiación de un 
significante carísimo para la sociedad mexicana. Hay que aclarar, sin embargo, que dicho 
programa, de corte asistencialista, ha sido fuertemente reconocido en todo el mundo y, 
además, con varios remiendos y reestructuraciones, tuvo una duración excepcionalmente 
larga.
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proceso de definición para un proyecto de sociedad, distinto al impuesto des-
de el Estado desde hace más de dos décadas.

La emergencia de la “sociedad civil” a partir de los terremotos de 1985 
puede considerarse como un punto de inflexión en su proceso de institucio-
nalización, a partir de la estructura organizativa que presentaban las ong. Sí, 
la movilización social, resultado no sólo de la emergencia, sino también del 
descontento de las políticas que dominaron al país desde la década de 1960, 
así como del trabajo constante de sindicatos, partidos, movimientos sociales, 
juveniles, urbano-populares, organizaciones civiles, etcétera, parte de formas 
organizativas cotidianas y microsociales, pero encuentra en el ámbito no-gu-
bernamental su espacio de organización; también es cierto que estos organis-
mos no-gubernamentales, especialmente las ong de promoción del desarrollo, 
las dedicadas a la defensa de los derechos humanos, etcétera, recibirían el im-
pacto de esta nueva movilización social.

Así, las organizaciones civiles, que venían trabajando en campos o temá-
ticas más o menos delimitadas, tuvieron que enfrentar una demanda de am-
pliación de su campo de acción, que incluiría una participación francamente 
política en los espacios de decisión de las directrices gubernamentales en tor-
no al empleo, el Tratado de Libre Comercio (TLC), los procesos asistenciales, 
etcétera. La configuración de este nuevo actor político obligaba además a un 
acelerado proceso de articulación, cuya característica predominante fueron las 
redes, como forma privilegiada para su institucionalización.

Movimientos sociales, participación e imaginario

El primero de enero de 1994, el día en que México entraba triunfalmente 
a constituirse como país primermundista, en medio del triunfalismo salinis-
ta, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) declaraba la guerra al 
ejército mexicano, invadía algunas ciudades y poblaciones chiapanecas y di-
fundía La primera declaración de la Selva Lacandona. La trascendencia del hecho 
no sólo fue su significación como ruptura de una falsa situación de paz social 
que el Estado se había esforzado en mantener como fachada, en un país que 
ya no podía seguir tolerando su empobrecimiento, sino también la apertura 
de un espacio imaginario, que hasta entonces se había mantenido obturado 
para cualquier posibilidad de cambio más o menos sustantivo para la mayo-
ría de la población.
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La intensidad y la virulencia del movimiento zapatista, de su levantamiento ar-
mado, así como la sabiduría y estrategia política que se manifestó en sus pri-
meras semanas, permitieron nuevamente generar un eco de las más o menos 
recientes experiencias sociales de los terremotos, pero sobre todo en el con-
texto de un distanciamiento con el sistema político mexicano. La propaganda 
y el autoritarismo oficial, en todas las instancias institucionales, encontraron 
en el movimiento zapatista su límite, un límite que rápidamente se trasminó 
en el imaginario colectivo. El ezln llegó a ser, en su momento, el más eficaz 
ombudsman de la sociedad mexicana contra el Estado (Manero, 1995, p. 112).

Los efectos inmediatos del levantamiento zapatista no tardaron en llegar. 
Muy pronto diferentes movimientos sociales, grupos intelectuales, organiza-
ciones de todo tipo se vieron obligados a tomar una postura en el conflic-
to. Como lo reconocieron los zapatistas, fue la sociedad civil quien detuvo el 
enfrentamiento armado, y obligó a las partes a sentarse en la mesa de diálo-
go. Sin embargo, los efectos más importantes los localizaríamos en el ámbito 
imaginario:

El levantamiento en Chiapas tuvo la virtud de ampliar enormemente las posi-
bilidades de imaginar un nuevo país. A los pocos meses, el asesinato de Colosio 
rompía de plano el tabú generado desde hacía 60 años en torno a los candidatos 
oficiales. Poco a poco, los efectos combinados de estas tragedias tenían el efecto 
de sacrilegios cometidos contra los elementos más “sagrados” del sistema polí-
tico... lo que de inicio era un sacrilegio, se convirtió en una verdadera seculari-
zación del espacio político. En adelante, la política sería demasiado importante 
para dejarla en manos de los políticos (Manero, 1995, p. 113).

La fuerte movilización social de las últimas décadas ha dejado como sal-
do un país con una configuración social y política fuertemente transformada. 
La modernización del país sigue siendo la arena en donde se confrontan los 
más distintos proyectos políticos.

Desde esta perspectiva, la participación social se encuentra anclada en 
espacios imaginarios que otorgan sentido a dichos proyectos. Las labores pro-
mocionales de las organizaciones civiles podrían estar definidas por esa caracte-
rística: más que paliar los efectos desastrosos del modelo de desarrollo impuesto 
para el país, orientan su acción a partir de proyectos de transformación social 
de muy diversos orígenes. Pero todas tienen eso en común: la existencia de 
un proyecto que supone el rebasamiento de la situación actual. Es desde este 
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campo imaginario desde donde puede construirse una noción de futuro, y con-
secuentemente la propuesta de un proyecto de sociedad que, como lo plantea 
Ardoino, es necesariamente impreciso. Toda construcción de futuro juega, ne-
cesariamente, con elementos míticos y religiosos que, de manera secularizada, 
orientan la construcción de una conciencia colectiva y de la disposición a la 
acción. Es en la construcción de futuros que la colectividad encuentra su espa-
cio privilegiado de existencia en tanto tal. De ahí que la estrategia del Estado 
sea, necesariamente, la destrucción del vínculo solidario como garantía para la 
proyección de un eterno presente que garantice su reproducción.

Existe así una lucha en el campo imaginario que no es desdeñable. Por 
una parte, el Estado y los grandes grupos conservadores, en el cual el futuro 
está ya a la vista, diseñado a partir de nuestro ingreso en el primer mundo (a 
pesar de que para ello haya que sacrificar y enviar a una grave pobreza a más 
de la mitad de la población). Este futuro es subsidiario de la gran utopía li-
beral, un futuro calcado sobre el modelo del capital financiero internacional. 
Esta idea de futuro, en palabras de Zemelman (1997), resulta ser una proyec-
ción hacia adelante del propio presente, una eternización del ahora y, con ello, 
la cancelación misma del futuro como construcción imaginaria.

Desde los movimientos de transformación social, los proyectos y utopías 
que construyen el futuro son múltiples y en ocasiones bastante contradicto-
rios (aunque no por ello debemos desdeñar sus complementariedades). Gru-
pos sociales de defensa de los derechos humanos, grupos ecologistas, partidos 
políticos y movimientos sociales construyen sus propios mitos y proyectos. 
Sin embargo, no contamos ya con un referente (como en su momento lo fue 
el marxismo y el socialismo) que pueda dar nombre a esa sociedad soñada, a 
ese futuro que queremos compartido. En toda su imprecisión característica, 
este futuro que se prefigura en los proyectos y profecías de los diferentes mo-
vimientos estaría marcado por dos características principales: son incluyentes y 
suponen la pluralidad. La conciencia de la exclusión social producida por las 
políticas neoliberales en nuestro país se ancla así en los ecos de una memoria 
colectiva de movimientos y eventos sociales, signados por una mitología que 
tiene características de ciertas profecías milenaristas, y tiene como viático una 
estructura organizativa reticular, cuyos modos de acción nos remiten a viejas 
tradiciones de acción social en el país, cíclicamente actualizadas a partir de 
eventos y rupturas de fuerte carga simbólica: éxodos, marchas y plantones, 
bailes y fiestas por la democracia... Perspectivas escatológicas y milenaristas 
secularizadas, aunque, según Desroche:
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La manifestación histórica de tales fenómenos –fenómenos religiosos en que 
estalla una sociedad o fenómenos sociales en que estalla una religión– se deja 
detectar en una doble población: la de los milenarismos utópicos y la de las 
utopías milenaristas. A decir verdad, y si consideramos el proceso a largo plazo, 
se trata sin duda de una única población diversamente acentuada, al representar 
la segunda probablemente una simple secularización de la primera, lo que evi-
dentemente no basta para inmunizarla de una implicación religiosa. Un mile-
narismo secularizado no por ello deja de ser un milenarismo; simplemente ha 
pasado de su “forma sagrada” a su forma “no sagrada”, para utilizar los térmi-
nos de Marx (Desroche, 1976, p. 184).

La delincuencia y el modelo estatal6

La decadencia del sistema político y social que imperó en el país desde hace 
más de 80 años, ha producido, con el deterioro de sus instituciones, con la 
imposición de políticas excluyentes de la participación en la vida social y en 
los beneficios del desarrollo económico, un fuerte aumento de la delincuen-
cia. En la capital, así como en las ciudades más importantes, el narcotráfico, 
los asaltos, secuestros, homicidios, etcétera, son el pan de cada día. Sin embar-
go, la característica quizás más alarmante de estas formas de delincuencia es 
la violencia exacerbada con la que los delitos se realizan, así como la impu-
nidad prevaleciente.

Normalmente, el delito se define como la transgresión a una norma ju-
rídica, que conlleva la imposición de una pena o castigo al delincuente, así 
como su sometimiento a un proceso de rehabilitación o readaptación social 
que debería prepararlo para reintegrarse a la sociedad.

Desde hace tiempo, diversas corrientes criminológicas han tratado de 
explicarse el comportamiento delictivo. Así, hay quienes lo atribuyen a carac-
terísticas individuales innatas o adquiridas, pero claramente identificables en 
el delincuente, y por otro lado, hay quienes atribuyen dichas conductas a las 
condiciones sociales que obligan o inducen a los individuos a la transgresión.

Desde la teoría política, la delincuencia también puede ser entendida a 
partir de diversas perspectivas. Por una parte, la teoría política clásica entiende 

6	L a información sobre las diferentes tendencias criminológicas la hemos extraído del libro 
de Víctor Alejandro Payá (2006).
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la delincuencia como una forma de ruptura del orden jurídico, violación de 
un pacto social elemental para la convivencia social. Conforme el pacto so-
cial exige la obediencia de todos los individuos, el individuo que lo viole se 
hará acreedor a una sanción. Toda persona es responsable por igual frente a 
la ley, por lo cual quien la viola se coloca en un lugar de irresponsabilidad e 
irracionalidad. Aquí, lo que importa no es tanto el sujeto social, cultural o psi-
cológico que viola la norma. Se trata más bien del sujeto responsable o irres-
ponsable frente al orden jurídico. El acento está puesto en el acto violatorio, 
no en el sujeto. Esto permite, por un lado, el establecimiento de criterios claros 
en torno al problema del crimen, sus atenuantes y sus agravantes, pero por el 
otro, deja intocadas las causas que provocaban la conducta o el hecho delictivo.

En un segundo momento, el positivismo intentaría llenar la laguna que 
dejaba intocada el derecho. El transgresor no podía seguir siendo estrictamente 
responsable. El análisis de la situación particular del delincuente, los motivos 
de su acto, matizaban su grado de responsabilidad. Esto permitió cuestionar 
el concepto del individuo como abstractamente equiparable, y el análisis se 
desplazaría del acto de transgresión al sujeto transgresor. Este desplazamiento 
trajo implicaciones importantes. Abre el proceso penal a especialistas no jurí-
dicos y la pena empezará a considerarse en función de su valor rehabilitador. 
Sin embargo, la perspectiva positivista era complementaria de la teoría clásica. 
Nada más que a la noción de responsabilidad de la primera, la segunda aña-
día la de peligrosidad. El transgresor ahora era responsable y peligroso, por lo 
cual el discurso penal, el discurso psiquiátrico y el de la naciente criminología 
convergen en el propósito de la defensa social. Frente al irresoluble problema 
jurídico de la inimputabilidad, la psiquiatría y la criminología proporcionaban 
el concepto de peligrosidad, por lo cual el delincuente inimputable no podía 
quedar eximido de su responsabilidad. Frente a la noción de peligrosidad, y 
frente a la realidad de la existencia de personas incorregibles, la defensa social 
desemboca necesariamente en la supresión del transgresor, sea por medio de 
su aniquilamiento o a partir de encarcelarle a perpetuidad. El positivismo 
presenta así, mediante el desplazamiento del objeto del delito al delincuente, 
la posibilidad de inicio de la criminología. El tema de la transgresión deja de 
ser un asunto eminentemente jurídico y se desvincula del funcionamiento y 
de la teoría del Estado. Sin embargo, desde esta perspectiva lo que aparece es 
el ocultamiento de la lógica clásica de la responsabilidad a partir de la noción 
de peligrosidad, y el desdén sobre las causas estructurales que diferencian a 
los hombres y las condiciones desde las cuales aparece la conducta delictiva.
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La perspectiva sociológica del delito proporcionó un cambio de óptica 
que revolucionaría la comprensión de la conducta delictiva. Durkheim (2001) 
consideró al delito un hecho social consustancial a las sociedades, útil para la 
evolución normal de la moral y el derecho. Desde entonces, en tanto agente 
regular de la vida social, el delincuente debería ser analizado en función de las 
situaciones sociales capaces de producir delincuencia. Para este autor, el deli-
to cumple una función bien determinada, y es considerado un fenómeno de 
regulación que, incluso, podría adelantar los cambios posibles en la sociedad. 
A partir de esta postura, sociologías funcionalistas e interaccionistas indagan 
en las condiciones sociales de producción de delincuencia, y describirían con 
nitidez los efectos de estos procesos tanto en las formaciones sociales como 
en los individuos que la ejercen. Con las teorías sociológicas, el delincuente 
aparece básicamente bajo el rubro de la desviación, y Merton (2002) se encar-
ga de atenuar definitivamente la idea peyorativa del concepto. Si bien la con-
cepción sociológica de la delincuencia como desviación nos permite salir de 
la idea del delincuente como un ser radicalmente asocial o antisocial, una es-
pecie de parásito, un cuerpo extraño e inasimilable, parafrasando a Durkheim, 
las ideas de estabilidad, de regulación, de innovación inclusive, desde las cua-
les es entendido el fenómeno –y de ahí su condición de desviación–, tienden a 
ocultar la complejidad de su constitución íntima, y con ello su desarrollo en 
el tiempo, su historicidad.

Más cerca de nosotros, el interaccionismo simbólico inició un traba-
jo sobre los significados del “etiquetamiento” de las poblaciones desviadas, y 
puso de manifiesto la complementariedad de las conductas desviadas con los 
órganos institucionales de su tratamiento. Desde esta perspectiva interaccio-
nista, se pudo vislumbrar por vez primera el amplio campo de significación des-
de el cual era posible analizar las conductas desviadas, incluidas las delictivas.

Seguramente, en este breve recuento de las aproximaciones al proble-
ma de la delincuencia hay muchos estudios y perspectivas que no han sido 
mencionados. Hemos querido únicamente poner en relieve aquellas que co-
rresponden a una génesis teórica del concepto de delincuencia, para resaltar 
un elemento que nos parece ausente de dichas perspectivas, y que considera-
mos de importancia en la reflexión sobre este campo: las características que 
podemos elucidar de los procesos imaginarios que acompañan a esta prác-
tica social, que revelan la exacerbación de la violencia estatal en un proceso 
de adecuación a las condiciones imperantes, a partir de la cancelación de las 
perspectivas de construcción colectiva del futuro.
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El proceso de constitución de la delincuencia actual

Nos preguntamos si la delincuencia va aparejada a la violencia. Nos pregun-
tamos si ya se perdió esa especie de ética que permitía que un ladrón robara 
sin ser percibido, que escondía su acto, que el ejercicio de una violencia física 
sobre su víctima era la constatación del fracaso de su formación como carteris-
ta, como asaltante de domicilios, como robabolsos. Ahora la delincuencia está 
indisolublemente ligada con la violencia. En los asaltos se ejerce una tortura 
innecesaria. Los secuestros, aunque sean exprés, suponen una dosis de golpes 
y torturas, así como amenazas sobre la integridad personal y de las familias. 
Nos preguntamos si el objeto de la acción delincuencial es precisamente ob-
tener los beneficios materiales (dinero, un auto, una venganza, la satisfacción 
sexual), o el ejercicio de un poder (especialmente patente en el caso de los 
violadores), el ejercicio del terror, la capacidad de generar temor en los otros 
como condición para la existencia social del delincuente.

Hasta el momento, el derecho y las ciencias sociales, como hemos po-
dido revisar, han trabajado sobre un objeto, que es el individuo desviado, el 
transgresor, el delincuente. Éste se explica desde diversas perspectivas, pero 
siempre se impone la idea de que es un individuo el que transgrede y quien, 
en todo caso, debe ser susceptible de ser penalizado. Si bien un hecho delic-
tivo pudo ser perpetrado colectivamente, organizadamente, la responsabilidad 
únicamente puede ser asignada de manera individual, en función de la trans-
gresión que cada uno de los participantes haya realizado en el acto colectivo. 
En esta determinación, lo que se escapa es precisamente la representación del 
colectivo, la institución de una instancia imaginaria en el colectivo delincuencial que, 
entonces, se vuelve invisible para el derecho y, desde ahí, para el discurso criminológico.

La hipótesis que sustentamos es que las formas actuales de delincuencia, 
que casi siempre son formas organizadas, responden a un proceso de formación, 
de constitución, que debe entenderse como un proceso histórico que supone 
la participación de varias generaciones, que toma la forma de una institución 
social, que involucra a amplias capas sociales, y que resulta una institución pa-
ralela y complementaria a otras implementadas por el Estado, que podrían ser 
englobadas por la denominación de pedagogías-terror (Villamil, 1999).

La cuestión aparecería como si la delincuencia actual estuviera acompa-
ñada de un rapidísimo cambio de valores, de valoración social de los elementos 
sustantivos de la vida cotidiana, y en primer lugar el valor de la vida. La vida, 
la tranquilidad, el valor del trabajo como formación de seres humanos, el valor 
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de la honestidad y de la honradez, la dignidad, repentinamente perdieron im-
portancia, y los actos más ruines de crueldad inimaginable, se perpetran una 
y otra vez, sin el menor sentimiento de culpa. Quizás ésta apareciera en tan-
to culpa social, en la medida en que cotidianamente sabemos de la existencia 
de este tipo de delitos, poco a poco nos adaptamos y nos acostumbramos a la 
idea de que, en las sociedades modernas, la realidad de la convivencia es así.

Desde algunas perspectivas, especialmente desde formas de psicología y 
psicoanálisis social, podríamos hablar de patologías sociales. La explicación de 
la anomia de Durkheim es insuficiente. Es como si hubiera una enorme epi-
demia de sociopatías o psicopatías, que nos revelan las disfunciones y la crisis 
del entorno familiar en la constitución psíquica de los sujetos.

De cualquier manera, nuestra representación del delincuente sigue organiza-
da desde la forma despótica: es el individuo que atenta contra la integridad del 
soberano, sea éste el rey o el pueblo. Esta forma de representarse al sujeto de 
la delincuencia está fuertemente determinada por la concepción social que 
emana del derecho. Así, en una sociedad basada en el “pacto social” entre in-
dividuos, el lugar del colectivo aparece siempre escamoteado por la figura del 
Estado. Único garante legítimo de la colectividad, el Estado es el depositario 
del poder colectivo, sólo él puede ejercer legítimamente la violencia, contra 
todo aquel que viole las normas emanadas del “pacto social”.

Sabemos, desde la escucha de los otros y la lectura de los diarios, que 
la violencia delincuencial es directamente proporcional a la violencia esta-
tal. Sospechamos que debe existir algún tipo de acuerdo, alguna forma de 
connivencia entre el Estado y las organizaciones delictivas. Sabemos que el 
crimen violento no es perpetrado por personas aisladas, desvinculadas, por 
“locos” poseídos por quién sabe qué tipo de crueldad. Al contrario, la nueva 
criminalidad está altamente organizada, funciona como maquinaria de reloj, 
dispone de alta tecnología y de estrategias, tácticas y logística dignas de un 
aparato especializado. A diferencia de la criminalidad más anticuada, no está 
determinada por movimientos pasionales ni por la emoción, sino que los ele-
mentos racionales predominan en su acción y en sus perspectivas. Esto plantea 
a la delincuencia moderna como una institución, como una institución social 
que define a su propio sujeto, el delincuente, y su víctima, siempre anónima, 
despojados de cualquier sensiblería e implicados en un movimiento cuya tra-
ma escapa a todos los actores.

El circuito de esta institución abarca diversos dispositivos y estableci-
mientos. Juzgados, familias, policías, procuradurías, medios de comunicación, 
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estructuran un proceso en el cual la idea del “pacto social” resulta sospechosa, 
encubridora. Ya no son los policías enfrentados a los ladrones. Ahora se trata 
de un juego complejo, de una práctica social instituida cuyo objeto, evidente-
mente simbólico, se sitúa fuera del campo de visibilidad directo de los actores.

En el juzgado se encuentran los acusados tras la “rejilla de prácticas”, 
el juez, el secretario, la mecanógrafa, los testigos, las víctimas directas o indi-
rectas y, un poco más allá, a la vista de todos, tras una barra que distingue a 
los actores del proceso y los espectadores, los familiares de los detenidos, los 
policías. Se inicia el acto judicial. El apoyo de los familiares de los detenidos 
es patente. Una quinceañera, posiblemente hija o sobrina de uno de los acu-
sados, levanta el pulgar en señal de triunfo. El niño de cinco años es azuzado 
por la madre: “¡Ahí está el hijo de la chingada que encerró a tu padre!” Éste, 
rabioso por la afrenta del policía, responde: “¡Lo voy a matar, lo voy a matar!”. 
Un viejito, acompañado, espera pacientemente sentado en un rincón de la 
sala del juzgado. Observa detenidamente a los actores del proceso. Una gran 
cantidad de familiares de los acusados (que son varios), se dedican a amenazar 
a los testigos. Después del juego de miradas, del reconocimiento de los acto-
res, se inicia el proceso de la intimidación. Ahora doble intimidación, puesto 
que la presencia de la policía, sin armas, vestidos de civil, es la otra cara de la 
misma moneda...

Esta escena es más común de lo que podría suponerse. Hay una inver-
sión evidente: los detenidos son ahora las víctimas de una acción policíaca. 
Está suficientemente demostrada su culpabilidad. Sin embargo, lo que exaspera 
es que, en esta ocasión, el delito haya tenido consecuencias, no haya quedado 
impune. Aunque sólo fue parcialmente castigado, ya que los responsables de 
la seguridad de la víctima siempre quedarán sin castigo, su irresponsabilidad no 
será objeto de punición. La madre, el hermano, el delincuente, no muestran 
vergüenza ni culpa alguna. La emoción predominante es la rabia, la rabia con-
tra el juez, contra la policía, contra los testigos. Con la víctima y sus represen-
tantes, al contrario, parece haber una sencilla indiferencia...

Todo hace parecer que, frente a esta inversión de sentido, nos encontra-
mos con un hecho insólito. Un grupo social, una familia ampliada, participa 
de los mismos elementos emocionales, de la misma estructura colectiva que 
permitió que se perpetrara el crimen. Todos ellos, posiblemente, están de cier-
ta manera implicados –en el sentido jurídico del término– en la elaboración 
y comisión de la falta. Habrá que esperar que crezca ese niño, habrá que ver 
quién toma el relevo de los encarcelados, en esta forma francamente moderna 
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de producción del crimen. Quizás, aunque no por ello sea desdeñable, no se 
trate tanto de la ganancia económica que reporte la serie de asaltos. Se trata 
–más allá de este elemento funcional de la institución, que supone una orga-
nización, una estrategia, una logística, de establecer un lugar, un territorio– 
de una forma de existencia social a partir de su adaptación-adecuación a las 
formas modernas de concebir al individuo, al sujeto de nuestro sistema social 
y cultural. Y se trata, también, de dejar claramente establecido que las reglas 
del juego han cambiado, que estamos en la “ley de la selva” (aunque en la 
selva jamás se haya perpetrado la forma de violencia y crueldad que asegura 
nuestra sociedad moderna), que la lógica colectiva de la “ley del más fuerte” 
se impondrá, acorde con las leyes del mercado y de la globalización.

Generaciones atrás, si preguntábamos cuál sería la emoción predomi-
nante de los familiares del delincuente, ésta era, con toda seguridad, la ver-
güenza. ¿Qué sucedió, entonces, en este periodo? Indudablemente, el efecto 
desgastante de las condiciones de vida adversas desempeña un papel impor-
tante en el fenómeno, pero no lo agota. La pérdida de los valores, la ignoran-
cia, la deshumanización, no son explicaciones, son más bien los síntomas de 
una situación que requiere ser elucidada.

El problema aparece ahora en otros términos, inimaginables para las cien-
cias sociales hasta hace algunos años. No se trata ya de saber si el delincuen-
te trae consigo o está caracterizado por una sociopatía o psicopatía, o cuáles 
fueron las condiciones sociales de posibilidad para que tal o cual individuo se 
desviara de la norma y cometiera el ilícito con esas particularidades. Ahora la 
problemática nos remite sobre las enormes capas sociales, la gran cantidad de 
familias y grupos sociales implicados –ahora en su acepción epistémica– en 
esta nueva institución delincuencial. Grupos sociales marginados que han es-
tablecido, en el tiempo, las condiciones de una práctica social de supervivencia, 
de su desarrollo cada vez más alejado del vetusto marco jurídico que ya no les 
puede adjudicar una significación ética y moral, las condiciones para el esta-
blecimiento de una red simbólica que cuenta con una organización funcional, 
y con un componente imaginario que define un corte o una redistribución 
de la constelación de signficaciones sociales imaginarias que dan sentido a 
su acción. De estos grupos emerge un nuevo individuo, de nuestra actuali-
dad, depredador capaz de considerar a la masa indiferenciada de la población su 
mercado, lo explota en función de las oportunidades no sólo de ganancia, sino 
también de la significación que le ofrece ese especial lugar en el mundo: los 
excluidos, en su resentimiento, también tienen su lugar.
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Esta institución es funcional. La decadencia del sistema político mexi-
cano, del corporativismo, del presidencialismo y del partido de Estado, tienen 
en la delincuencia un revelador privilegiado de la violencia que subtiende al 
control social que pudo ejercer durante 80 años. El concepto de Estado de 
la teoría política clásica estalla en pedazos: el Estado no es garante de la paz 
social, del pacto social. El Estado es cómplice, es un delincuente. Frente a la 
génesis ideal del Estado planteada por Hobbes, se nos presenta la realidad de 
un Estado de origen despótico, cuya violencia no resulta del pacto social, sino 
de su proyecto de dominación. La decadencia de las instituciones centrales 
del sistema político mexicano desenmascara la naturaleza despótica del Estado 
mexicano. Pero este moderno despotismo tiene sus peculiaridades.

La lógica neoliberal, las nuevas tecnologías de dominación, se caracterizan 
por incidir directamente en el vínculo social, en el intento de enfrentar cual-
quier posibilidad de articulación colectiva que pueda representar un contra-
poder o una resistencia al poder estatal. En México, las recientes guerrillas en 
Chiapas, Guerrero y Oaxaca, han sido el laboratorio social privilegiado para la 
“afinación” de una política de reducción de las resistencias sociales y políticas. 
Las ciudades se constituyen en el objeto propio de aplicación de estas estrate-
gias. Se inicia, de esta manera, una verdadera guerra civil, que no es la que en-
frenta el gobierno contra la delincuencia, sino la que enfrenta a la población 
con los grupos propiamente paraestatales organizados en la institución delictiva.

La componente imaginaria de la institución delictiva

Ante la sorpresa de los actores del proceso judicial, el viejito que estaba sen-
tado en la esquina de la sala del juzgado saca un puro (está casi debajo del le-
trero que indica “no fumar”). Se encuentra a escasos tres pasos del pasillo, en 
donde está permitido fumar. No obstante, enciende su puro. La crónica perio-
dística relata el inicio del ritual “santero” que actúan los familiares, en franca 
intimidación contra el juez y la parte acusadora en el juicio. El juez no hace 
nada. El ritual continúa. Diversas deidades o sus representantes son invocados, 
convocados a este acto también ritualizado de la impartición de justicia. Los 
familiares de los acusados invocan a las poderosas fuerzas de lo sagrado para 
proteger a su gente...

La foto, publicada en La Jornada (1998), se titula “En Culiacán”, y dice 
al pie: “En la capilla en honor a Jesús Malverde, ‘protector de los narcos’”. En 



66

más allá del horror

el primer plano de la foto, aparece un señor malencarado, de la cintura para 
arriba, con camiseta y camisa de manga larga (ésta cuenta con un cuello des-
comunal), que tiene la mano izquierda reposando sobre lo que parece ser una 
mesa, y con la derecha se levanta sus ropas para mostrar un vientre inflama-
do, una “panzota” que obliga a que el pantalón se cierre debajo de ella. A la 
izquierda de esta persona, sobre la mesa o altar, está un busto que representa 
a Jesús Malverde, de pelo corto negro, bigote estilo Jorge Negrete, con ca-
misa de faena y paliacate amarrado al cuello, peinado perfectamente y con la 
apariencia de una enorme capa de brillantina, la mirada fija hacia delante, sin 
ninguna expresión. Detrás del busto se logra ver una escultura, que podría re-
presentar a un personaje sagrado, con angelitos debajo de sus pies. Colgados 
en las paredes, hay numerosos retablos que aparentemente son agradecimien-
tos a Malverde por sus favores.

Estas imágenes pueden ser suficientemente evocadoras de la constela-
ción imaginaria de la que se rodean estos grupos delincuenciales. Es como 
si el elemento sagrado, como si su sentimiento religioso fuese transforma-
do también en cómplice, sea para evadir la acción de la policía (cuando esto 
fuere necesario), o para que les “vaya bien”, fuera de toda consideración 
moral o ética. El grupo, en tanto grupo social, ha reconstruido una dimen-
sión sagrada que aparentemente logra campartimentar, disociar, las acciones 
en el mundo de las exigencias propiamente religiosas en torno a su com-
portamiento social.

Esto no es nuevo. Aparece en buen número de grupos marginados, en 
las cárceles, en grupos de sexoservidoras, etcétera. Sin embargo, estas disocia-
ciones, las características propias de estas singulares dimensiones sagradas, nos 
remiten más a las formas sectarias, a ciertas particularizaciones de las formas 
más tradicionales y generales del sentimiento religioso. Estamos más cerca de 
la magia negra que del ritual piadoso. Estamos más cerca de la modalidad de 
posesión que del mesianismo o de la utopía (Laplantine, 1977).

De acuerdo con los planteamientos de Mühlmann (1968), la constela-
ción mítica que corresponde a estas configuraciones estaría dada por la idea 
del “mundo invertido”, ahí donde los parias, los pobres, los marginados, ocu-
parán el lugar del juez, en donde la jerarquía se invertirá, pero dejando intoca-
dos los lugares y los valores instituidos por los grupos realmente hegemónicos. 
Es una lógica del resentimiento, en donde cualquier representante de las cla-
ses o grupos considerados opresores deberá quedar en una situación similar a 
aquélla que generó resentimiento tan grande.
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La misma configuración mitológica del “mundo invertido” que impulsa 
guerras de descolonización, procesos de liberación, produce, en el contexto de 
una constelación imaginaria más determinada por la posesión (en términos de 
Laplantine), los efectos de una inversión imaginaria en el presente, una lógica 
de grupo en la cual los “otros”, la alteridad, se constituye como el lugar del 
pecado, de la transgresión, el lugar peligroso desde el cual procede la agresión, 
porque el propio grupo no se puede equivocar:

Un elemento esencial del mito vivido del “mundo invertido” es la identifi-
cación de los despreciados y los reprobados con el pueblo elegido de Dios... 
Los parias se proclaman élite. Invierten los valores a su favor, como lo analiza 
Nietzsche en una crítica del cristianismo... Incluso allí donde se trata de humil-
dad y de sumisión, es la expresión de un odio profundo: se quiere pasar por la 
peor servidumbre a fin de que el juicio de Dios sea aún más terrible. Entonces, 
este juicio de Dios los investirá, a “ellos”, como jueces... es la convicción de 
que “Nosotros, parias, somos los verdaderos elegidos de Dios”, lo que induce 
el sentimiento de una perfección donde el elegido no corre siquiera el riesgo 
de pecar (Mühlmann, 1968, pp. 264-266) (Traducción propia).

Expresión de un resentimiento profundo, este tipo de grupos muestra, 
en su profundo desprecio de la vida y de los valores perdidos, la marca de mu-
chas generaciones sacrificadas “para el buen funcionamiento del mercado”.

La construcción del futuro y la participación social

Futuro habrá siempre en la medida que el tiempo es infinito, por lo menos para 
la escala humana; pero es distinto que cada uno de nosotros desarrolle una vi-
sión del futuro como individuo que hacerlo grupalmente, porque una visión del 
futuro que responde a una lectura desde una subjetividad compartida, es fuerza. 
Un futuro leído en cambio sólo en cada individuo, en el mejor de los casos, es 
expectativa, pero puede ser frustrante; aquí hay un juego profundo y complejo 
de desvincular la visión de futuro de la subjetividad grupal o colectiva, lo que 
significa que no se puede leer ningún futuro que no sea una simple proyección 
del presente, y eso lleva entonces a que vivamos en un eterno presente, pues 
todo ya está contenido en el presente, nada se puede imaginar como diferen-
te a aquello que ya se está haciendo en el presente; podrán variar las fórmulas, 
podrán variar los diseños, podrán variar, por ejemplo, los satisfactores de las ne-
cesidades, pero la lógica ya está planteada de una vez y para siempre. Ese es el 
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colapso de la utopía, es inmovilismo, pero el inmovilismo es un inmovilismo 
aparente, en el fondo es la perpetuación del presente y ese presente tiene una 
dinámica interna, la dinámica que le imputan sus actores, porque tampoco po-
demos llevarnos a engaño. El presente eterno, perpetuo, que se autorreprodu-
ce tiene actores; el problema está en quiénes son esos actores y aquí es donde 
comienzan las dificultades (Zemelman, 1997, p. 7).

En este capítulo hemos tratado de contrastar, a partir de la temática de 
los grupos civiles y la participación social, dos formas de participación y de 
constitución de instituciones sociales. La complejidad de los objetos consi-
derado para la elucidación de la temática no permite más que una primera 
aproximación, titubeante todavía, a una perspectiva que puede ser fructífera 
en la elucidación de nuestra realidad actual: una aproximación que enfatiza la 
importancia de los fenómenos imaginarios que acompañan a los procesos de 
constitución de nuevas formas sociales.

Desde esta perspectiva, hemos querido mostrar cómo la construcción de 
futuros, la elaboración de nuevos proyectos de sociedad que rebasen la condi-
ción actual de decadencia resulta fuertemente problemática. En todo esto, la 
temporalidad propia de las diferentes formas de participación social desempe-
ña un papel importante. Entre los tiempos eternamente alargados de la espera 
milenarista, a la negación de toda temporalidad que aparece en el modelo de 
la posesión, se advierten otros tiempos, plagados de sufrimiento, de represión, 
de lucha, de resentimientos. Nuestras instituciones emergentes, sean nuestras 
alabadas organizaciones civiles o la terrible forma actual de la delincuencia, 
son portadoras inconscientes de estas historias, y protagonistas de un guion 
que ignoran en gran parte, que sólo conocen parcialmente. Y es ésa la carac-
terística fundante de la institución: su capacidad de ocultarse. Si el proyecto 
castoridiano tiene algún sentido es ése: disminuir la distancia de la sociedad 
con sus instituciones, lo que quiere decir que a la heterogestión instituida po-
dríamos oponer, aunque sea sólo como proyecto, como prefiguración, la posi-
bilidad de que la sociedad, distintos grupos sociales, los colectivos, se vuelvan 
no sólo agentes, no sólo actores de una trama que desconocen, sino autores 
de un guion que sólo ellos podrán enunciar.
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Capítulo III 
Neurosis y perversión. La construcción 

de la víctima desde la perspectiva psicoanalítica

La compleja problemática de la violencia en la Ciudad de México 
(cdmx) ha dado lugar a un sinnúmero de reflexiones y de estudios, desde los 
más diversos puntos de vista en campos disciplinarios variados. La psicología 
social, en sus diferentes tendencias, no ha sido la excepción. La problemática 
social de la violencia es tan urgente, que hasta el momento es necesario seguir 
hablando de ella, reflexionar, oponerse fuertemente a la tendencia a “natura-
lizar” o adaptarse a una vida en un medio tan violento.

Hace algunos años, tres jóvenes mujeres, que un domingo paseaban por 
Xochimilco, fueron interceptadas y raptadas por un grupo de policías, que via-
jaban en un camión de la corporación. Ahí empezó una experiencia terrible 
para ellas, que duró más de tres días. Fueron violadas muchas veces por distin-
tos policías, y obligadas a servirles de cocineras y mucamas durante ese tiem-
po. Una logró escapar y denunció la situación. Los policías fueron encontrados 
y durante algún tiempo encarcelados. A lo largo del juicio, se llevó a cabo el 
hostigamiento típico por parte de los abogados defensores a las víctimas de la 
violación. Alguna se retractó de sus acusaciones como resultado de la presión y 
la doble victimización que han estudiado y denunciado en múltiples ocasiones 
diferentes autoras y movimientos feministas. El asunto fue seguido de cerca por 
varios medios (televisión, prensa), y varios movimientos, organizaciones e inte-
lectuales hicieron patente su indignación por estos hechos, así como por las con-
diciones de estas muchachas, dos de ellas menores, durante el proceso judicial.

Estos hechos fueron antecedentes de varias reformas a las leyes, que in-
tentan paliar de alguna manera la doble victimización de las mujeres violadas. 
Se crearon agencias especializadas del Ministerio Público (mp) para delitos 
sexuales, y se intentó captar la atención de la opinión pública para evitar la 
enorme impunidad de la que gozan este tipo de delincuentes.
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Un sujeto se acerca a un funcionario en una agencia del mp. Su demanda 
es muy sencilla. Su teléfono celular fue robado. No sabe dónde ni a qué hora. 
Únicamente sabe que cuando regresó al lugar donde lo había dejado, ya no 
estaba. Su interés no es recuperarlo. Tampoco le interesa en lo más mínimo 
enfrentar a las personas que robaron su teléfono. Este sujeto necesita levantar 
un acta que le permita reclamar al seguro la suma correspondiente.

Cada uno de estos hechos delictivos muestra diferentes facetas de la 
práctica delincuencial. Todos ellos suponen la existencia de delincuentes –en 
algunos casos uniformados– y de víctimas. Numerosos estudios se han dedi-
cado, desde hace siglos, al análisis de los delincuentes y la delincuencia. Las 
tendencias modernas de la criminología están muy cerca de la psicologiza-
ción o psiquiatrización del delincuente.1 Sin embargo, el estudio de los pro-
cesos de las víctimas es mucho más reciente. Hasta mediados del siglo pasado 
se inició una disciplina propiamente criminológica, la victimología, que muestra 
la compleja problemática de las víctimas de la delincuencia.

La neurosis traumática

La idea de la neurosis traumática fue desarrollada por Sigmund Freud a partir 
de las denominadas neurosis de guerra. La guerra funciona como verdadero 
laboratorio social, en el cual se evidencian de forma grotesca los efectos de 
la violencia sobre el psiquismo. Las víctimas de delitos violentos, en general, 
presentan situaciones como las descritas por los psicoanalistas respecto de las 
neurosis traumáticas.

Según Otto Fenichel, los síntomas de las neurosis traumáticas son:

a) bloqueo o disminución de diversas funciones del yo; b) accesos de emoción 
incontrolables, especialmente de ansiedad y frecuentemente de rabia, e inclu-
so, ocasionalmente, ataques convulsivos; c) insomnio o perturbaciones graves 
en el dormir, con sueños típicos en los que el trauma es experimentado una y 

1	 Cuestión que no es desdeñable. Como lo muestra claramente Víctor Payá (2006), el proce-
so de psicologización y psiquiatrización del delincuente va de la mano del desplazamiento 
de la responsabilidad a la peligrosidad como eje de comprensión y de acción política sobre 
la delincuencia. Los efectos de esa perspectiva sobre el tejido social pueden ser –o están 
siendo– nefastos.
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otra vez; también repeticiones, en horas del día, de la situación traumática, ya 
sea en conjunto o en parte, bajo la forma de fantasías, pensamientos o sensa-
ciones; d) complicaciones psiconeuróticas secundarias (Fenichel, 1999, p. 142).

Esta sintomatología se explica en razón de lo incontrolable que puede 
ser un estímulo al psiquismo: estímulos demasiado grandes, excitaciones in-
tensas difíciles de controlar por el yo.

Una de las observaciones más interesantes para su estudio es la proble-
mática del monto de excitación que puede ser controlado por el yo de la per-
sona. Este aspecto resulta crucial, ya que la sintomatología que define a estas 
neurosis deriva, casi en su totalidad, de estos aspectos. Así, el insomnio y las 
perturbaciones en el dormir, los sueños, ensoñaciones, las repeticiones ima-
ginarias de la escena traumática deben entenderse como intentos del yo de 
controlar la excitación. Asimismo, el bloqueo de las funciones yoicas es resul-
tado de la utilización de las energías del yo casi exclusivamente para el con-
trol de la excitación invasora.

Pero esta calificación de “demasiado intensa” es relativa. Significa “más allá de 
la capacidad de control”. Esta capacidad depende de factores constitucionales, 
así como de todas las experiencias previas del individuo. Hay estímulos de in-
tensidad tan abrumadora que tienen un efecto traumático sobre cualquier per-
sona. Otros estímulos, inocuos para la mayoría de las personas, son traumáticos 
para ciertas personas que tienen una propensión especial a ser arrolladas trau-
máticamente (Fenichel, 1999, p. 141).

Las neurosis traumáticas casi siempre se acompañan de trastornos psico-
neuróticos, es decir, que los “traumas graves que trastornan toda la economía 
de la energía psíquica trastornan también, necesariamente, el equilibrio entre 
impulsos reprimidos y fuerzas represoras. El primer tipo de perturbación de 
esta índole es de carácter general e inespecífico” (Fenichel, 1999, p. 147). El 
desarrollo de la neurosis traumática en la víctima de violencia plantea la po-
sibilidad de desencadenamiento de otros tipos de neurosis, a las que el sujeto 
se encontraba predispuesto. Existe también la posibilidad de remisión espon-
tánea del cuadro neurótico.

Hasta aquí, la descripción de la neurosis traumática nos plantea una vícti-
ma que, como resultado del suceso violento, de una “excitación incontrolable”, 
ha retirado buena parte de su interés por el mundo; se encuentra ensimismada, 
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carente de atención, con ensoñaciones y fantasías que repiten el suceso trau-
mático, posiblemente imponiéndole a la realidad otros desenlaces. Es una 
víctima que se encuentra en un estado de vulnerabilidad, con un equilibrio 
psíquico endeble, sujeta a desarrollar en cualquier momento una psiconeurosis.

Neurosis traumática y complicaciones psiconeuróticas

La capacidad de la excitación psíquica de trastornar los equilibrios entre im-
pulsos y fuerzas represoras actualiza conflictos, que se reeditan en la nueva 
situación. Aparece así uno de los elementos que se observan en diversas for-
mas de neurosis traumáticas: la víctima tiene una sensación de culpabilidad.

Una tercera forma de reactivación de conflictos latentes por acción de un trau-
ma consiste en provocar el despertar de viejos conflictos entre el yo y el superyó 
(...), será fácil comprender que en el momento de experimentar un trauma, lo 
que el yo siente puede ser no solamente esto: “el destino, sucesor de mis pa-
dres, me está abandonando y castrando”, sino también esto otro: “y me lo ten-
go merecido, porque soy culpable” (Fenichel, 1999, p. 149).

Hay un deslizamiento de la neurosis traumática a una aflicción narcisís-
tica. La problemática de la culpabilidad de la víctima de la violencia delictiva 
será uno de los temas privilegiados para la victimología. Esta especie de conscien-
cia previa de culpabilidad que se asoma en la reedición del conflicto neurótico 
de la víctima, nos remite en primer lugar al plano en el cual esta sensación 
tiene su propia realidad. La culpabilidad no es sólo por haber causado daño 
(aunque sea sólo imaginariamente) a alguien, sino también a sí mismo. Esta 
cuestión ha sido muy trabajada en relación con las víctimas de violación. Sin 
embargo, el sentimiento de culpabilidad puede ser una de las vías para com-
prender la complejidad de la neurosis traumática:

Todos los psiquiatras militares conocen las características depresivas de las neu-
rosis traumáticas de aquellos soldados cuyo camarada fue muerto mientras ellos 
se salvaron. Esto no significa necesariamente que hayan tenido sentimientos 
especialmente ambivalentes hacia el camarada perdido. Lo que motiva su sen-
timiento de culpa es más bien la esperanza que habían abrigado de que si “el 
número de alguien es dado de baja”, será el de algún compañero y no el pro-
pio (Fenichel, 1999, p. 149).
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Indudablemente este planteamiento tiene resonancia respecto de la pers-
pectiva sobre la masa descrita por Elías Canetti. Para este autor, las masas fun-
damentales son las de los vivos y de los muertos. La muerte de alguien es una 
traición, ya que se cambia de bando. Por ello también se siente rabia y cul-
pa. La rabia es primero, por el abandono que se sufre. Después viene la culpa 
(Canetti, 1982).

La temática de la culpa nos remite a las relaciones entre el yo y el su-
peryó. Sin embargo, aquí también la relación es de una complejidad insos-
pechada. La situación de violencia que sufre la víctima es equiparable a la 
excitación producida por una situación de guerra. Freud había trabajado, en 
función de las neurosis de guerra, sobre identificaciones posteriores y más su-
perficiales que se superponían a las identificaciones originales con el padre, y 
que se constituían como formaciones que serían “dobles parasitarios del su-
peryó” (Fenichel, 1999, p. 150):

En cuanto a la estructura específica de la personalidad en el momento del trau-
ma, Simmel y Rado señalaron que no es sólo un “superyó de guerra” lo que 
en los soldados aumenta los peligros de un “colapso neurótico”. Toda la situa-
ción de guerra se caracteriza psicológicamente por dos rasgos contradictorios: 
por un lado, exige actos que representan desahogos instintivos prohibidos has-
ta ese momento, pero por otro lado libera de responsabilidad a la personalidad 
y provoca una cierta restitución de las viejas formas de control receptivo-oral 
del mundo externo [...] No sólo son diferentes las órdenes y prohibiciones del 
superyó en tiempos de guerra comparadas con las que rigen en tiempos de paz, 
sino que la “infantilización” que se produce en la situación militar implica que 
muchas de las funciones del superyó sean reproyectadas sobre los superiores. 
Si los superiores dejan de cumplir su función de protectores y dispensadores 
de recompensas, ha ocurrido lo peor, ya que el soldado ya no está habituado a 
actuar como su propio superyó. El odio que entonces es movilizado contra el 
sustituto paterno “que no protege” puede ser condenado por el superyó aún 
existente, y crear en esa forma sentimientos de culpa y nuevos y graves con-
flictos (Fenichel, 1999, p. 150).

En las víctimas de violencia, la situación traumática los obliga a actuar 
frente a una realidad extraña y sumamente agresiva. Su vida, en ocasiones, 
está a merced del victimario, quien requiere de una sumisión completa de la 
víctima –tal como la del soldado frente a su superior. Las posibilidades de su-
pervivencia dependen de la capacidad de satisfacer al agresor. Evidentemente, 
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muchas “funciones del superyó”, en estas circunstancias, estarán reproyecta-
das en él. Esto podría orientar algunas hipótesis sobre el síndrome de Estocol-
mo. La víctima está orillada a tener una participación más activa en el suceso 
traumático de lo que en un principio podría parecer. El sentimiento de cul-
pabilidad nos remite a una situación más compleja que el deseo de que el 
daño no me toque a mí, sino a otro o, en su caso, por el daño que me hice al 
ponerme en peligro. Hay una culpa, también, por aquellos elementos que el suceso 
traumático me reveló de mí mismo. En esta hipótesis el suceso traumático actua-
ría como analizador de las estructuras neuróticas y perversas que subyacen a 
nuestra personalidad. Estos elementos serían desarrollados por la psicología 
y la psiquiatría en relación con el replanteamiento de la neurosis traumática 
como estrés postraumático.

Párrafos atrás decíamos, con Fenichel, que la excitación provocada por 
el trauma movilizaba los equilibrios estructurales de la configuración psico-
lógica de la persona. Así, en un momento dado, se reactualizaba la conflictiva 
relación entre el yo y el superyó, lo que en una cierta dimensión elucidaba la 
cuestión de los sentimientos de culpa de la víctima.

Sin embargo, este reacomodo del conflicto psíquico pesa también sobre 
la significación que el trauma puede tener para la persona.

En cuanto se refiere a la acentuación de los impulsos reprimidos, no parece 
probable que un trauma grave sea sentido también como una especie de ten-
tación. Es cierto que, en general, un trauma es atemorizante y no acarrea nin-
guna satisfacción instintiva ni una tentación. Pero hay, de hecho, personas cuyo 
instinto sexual ha sufrido una deformación sado-masoquística, y que tienen 
un enorme interés (consciente e inconsciente) en toda clase de acontecimien-
tos peligrosos, extraordinarios, crueles y sensacionales. Cuanto más haya sido 
reprimido un interés de esta índole, más probable será que el trauma produz-
ca la sensación de que “ahora mis fantasías sexuales, finalmente, se convierten 
en realidad”. En este sentido, el trauma puede ser percibido como una tenta-
ción sado-masoquista. Lo más probable, sin embargo, es que se percibe como 
una mezcla de tentación y castigo: “Lo que he deseado está sucediendo ahora, 
y está sucediendo en una forma terrible, de modo que voy a ser castigado por 
haberlo deseado… (Fenichel, 1999, p. 149).

Es curiosa la postura de Fenichel, la interpretación que da a la experien-
cia clínica parece querer evacuar la cuestión de las perversiones. En un primer 
momento la excluye: “no parece probable que un trauma grave sea sentido 
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como una especie de tentación”. Al final del mismo párrafo, la presencia de la 
perversión está reconocida, aunque matizada con el mecanismo neurótico de 
la culpa: “Lo que he deseado, está sucediendo ahora”. ¿No será que el estudio 
de las víctimas nos confronta al reconocimiento de su participación activa –
aunque sea por pura supervivencia– en el hecho delincuencial? Las aporta-
ciones de la victimología y de la psicología forense parecerían contradecir las 
reservas de Fenichel (Neuman, 1992; Rodríguez, 2000; Urra, 1993). A pesar 
de lo impactante que pudiera parecernos la idea de una movilización instinti-
va por el trauma, es decir, la presencia del trauma bajo la significación de una 
tentación perversa, resultaría lógica desde la misma perspectiva de la neurosis 
traumática planteada por Fenichel. Dicho de otra manera, si el trauma ha sido 
lo suficientemente poderoso para desarticular los equilibrios entre el impulso 
y la represión, ¿qué nos detendría para pensar que la misma estructuración del 
impulso, su constitución integrada en tanto adulto, debería mantenerse?, ¿no 
podría pensarse que el mismo impulso pudiera ser disgregado en sus formas 
parciales, infantiles y perversas?

Neurosis traumática y perversiones

La idea de una estructura sexual perversa que subtiende el psiquismo de las 
personas no es nueva. Fenichel plantea:

De hecho, las perversiones son algo universalmente humano. Fueron practicadas 
en todos los tiempos y entre todas las razas, y algunas de ellas, en determinados 
periodos, fueron toleradas por la generalidad de la gente, e incluso altamente 
estimadas. Freud agregó además la observación de que se dan tendencias per-
versas y ocasionalmente actos perversos, o por lo menos fantasías, en la vida 
de todo individuo, ya sea normal o neurótico, y que mediante el psicoanálisis 
se revela que los síntomas del neurótico son actos perversos disfrazados (Feni-
chel, 1999, p. 368).

En capítulos anteriores había planteado cómo, desde el lado del victi-
mario, no era necesario acudir a la idea de una patología especial, de alguna 
perversión sádica, para explicar la crueldad y la violencia que caracterizan la 
delincuencia actual. Las formaciones colectivas, el tipo de mito movilizador 
que domina este tipo de grupos delincuenciales daba cuenta de su virulencia y 
agresividad. Algo que no se desarrolló es precisamente la capacidad psicológica 
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para llegar a tales extremos. Esa especie de superyó paralelo o “dobles parasi-
tarios del superyó” que, en situaciones extraordinarias, permiten a la persona 
desahogos o acciones que en otros momentos estarían prohibidas. Todos te-
nemos la posibilidad de una doble moral.

Estas posibilidades del sujeto resultan importantes para entender a la 
víctima. Todo parece indicar que si el victimario estuviese subtendido por 
formas perversas en su accionar, la víctima encontraría en el masoquismo esa 
“tentación” impulsiva desde la cual se haría soportable el trauma. Sin embar-
go, es necesario profundizar en la complejidad de las perversiones para evitar 
caer en simplismos.

En el psicoanálisis,

Las personas que reaccionan a las frustraciones sexuales con una regresión a la 
sexualidad infantil, son perversas, los que reaccionan con otras defensas o em-
plean otras defensas después de la regresión, son neuróticas.
En realidad las cosas no son tan enteramente simples. Es cierto que hay esta-
dos patológicos que representan nada más que “regresiones a la sexualidad in-
fantil”, pero éstas no constituyen las perversiones típicas. Los actos perversos 
de estas personas son polimorfos; el centro de gravedad de su vida sexual está 
desplazado hacia el placer preliminar y no es fácil decir dónde termina la es-
timulación y dónde comienza la gratificación. Los pacientes de este tipo son 
también infantiles en otros aspectos que no son los sexuales (Fenichel, 1999, 
pp. 368-369).

Y más adelante:

En las perversiones, la sexualidad adulta es suplantada por la infantil. Algo 
debe haber de repulsivo en la sexualidad adulta, y algo especialmente atrayen-
te en la sexualidad infantil. Mientras este último factor es variable, el primero 
es constante; siempre es el complejo de castración el que estorba a la capaci-
dad de disfrutar de una completa sexualidad genital. De hecho, las diferencias 
entre el complejo de castración masculino y el femenino corresponden di-
rectamente a las diferencias entre las perversiones masculinas y las femeninas 
(Fenichel, 1999, p. 370).

Así, la hipótesis de Fenichel sobre las perversiones se adecuarían a los 
mecanismos de supervivencia. Es decir, sabemos que estas agresiones graves, 
que ponen en riesgo la propia integridad, son vividas y significadas por el 
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psiquismo como amenaza de castración. Fenichel, incluso, distingue con toda 
claridad los miedos prevalecientes en el conflicto neurótico y en la perver-
sión: “Sin embargo, entre las angustias de carácter neurótico que motivan la 
defensa, la angustia de la pérdida de amor es menos importante en las per-
versiones, a la vez que la angustia por la propia excitación no puede resultar 
tampoco de mucha importancia” (Fenichel, 1999, p. 369). La situación de te-
rror, el pánico que desencadena el trauma, puede desencadenar la emergen-
cia de estructuras perversas.

¿Cómo entender formas perversas como reacción en las víctimas de la 
violencia?, ¿no estamos planteando un argumento insostenible, en el sentido 
de plantear el disfrute de la víctima de la agresión dirigida contra ella?

Se trata de preguntas paralelas en torno a la neurosis traumática y el ma-
soquismo. Recordemos que Fenichel dudaba que el hecho traumático pudie-
ra constituirse como tentación sádica o masoquística. Esta posibilidad es más 
frecuente de lo que se aparenta. Pero estaríamos frente a dos figuras: una es-
pecie de víctima patológica, persona que busca este estatuto para satisfacer de 
esa manera sus impulsos perversos; por otro lado, la víctima genuina, aquella 
que no buscó ni satisface ningún impulso, sujeto pasivo y objeto de la acción 
delincuencial. ¿Engarzarían mecanismos tan diferentes uno de otro? En re-
lación con las perversiones, y específicamente el masoquismo, la pregunta es 
simétrica: ¿es posible, en relación con el principio del placer, que un dolor 
sea capaz de proporcionar placer?, ¿es posible que un dolor temido pueda ser 
evitado a partir de un sufrimiento real?

Desde el psicoanálisis aparecen al menos dos respuestas. Por un lado, es 
necesario reconocer que el sufrimiento en el masoquismo tiene una serie de 
características que lo acercan a la ritualización y al sacrificio. Aquí, el sufrimien-
to se sitúa más como un preámbulo, como una precondición que anuncia el 
placer posible. Fenichel, sin embargo, abre también la posibilidad de un pla-
cer masoquista proveniente del dolor, un “masoquismo erógeno” (Fenichel, 
1999, p. 406).

De cualquier manera, en la versión que expresa Fenichel, el masoquismo 
participa, como cualquier otra perversión, de esta característica de constituirse 
como defensa y respuesta frente a una angustia de castración insoportable. Por 
lo pronto, sería necesario explicitar también que desde el psicoanálisis, otras 
corrientes dan una interpretación algo diferente y complementaria al plantea-
miento expuesto por Fenichel. Según Masud R. Kahn, “el masoquismo es una 
variante especial de la defensa maníaca, de la que se vale el yo para combatir 
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el dolor psíquico que amenaza al self, y por ende al yo, con la desintegración 
y el aniquilamiento” (Kahn, 1987, p. 222).

La extrema violencia obliga la participación de la víctima, y en un enor-
me número de casos esta participación es inútil: de cualquier manera, se verifi-
ca un desenlace fatal. La víctima puede resistirse –cosa que se puede constituir 
como una forma de autodestrucción–, o tratar de satisfacer al victimario. De 
cualquier manera, la violencia se vuelve contra ella. En sus intentos por sal-
var la vida, la víctima intentará anticipar el daño que se le inflige, e incluso 
propiciar el sufrimiento que le espera, de tal manera que pueda recuperar aun-
que sea un poco del control de la situación que le permita la supervivencia. 
La presencia de mecanismos del orden del masoquismo resultaría evidente.

La reacción de la víctima, que participa defensivamente frente a la vio-
lencia extrema bajo formas prácticamente autodestructivas,

[...] puede tener el significado de “promover anticipadamente, en forma acti-
va, lo que, de otro modo, podría ocurrir en forma pasiva”. No se halla, en rea-
lidad, “más allá del principio del placer”, ya que representa una consecuencia 
no deseada de algo deseado. Subjetivamente, el designio de la autodestrucción 
pudo haber sido la destrucción del objeto, el cual, una vez introyectado, está re-
presentado por el yo, y esta destrucción del objeto puede condensarse, incluso, 
con una propiciación del objeto. Toda forma de autodestrucción representa una 
tentativa de librarse de la presión del superyó. Esto resulta especialmente claro 
en los casos en que la autodestrucción se halla unida a una especie de orgullo 
ascético. El análisis del orgullo ascético pone de manifiesto, por lo regular, la 
idea de autosacrificio tendiente a recuperar una participación en la omnipo-
tencia, y el orgullo representa, en este caso, el triunfo de haber logrado la par-
ticipación (Fenichel, 1999, p. 411).

La estructura del sobreviviente a la violencia extrema queda maltrecha. 
Su culpa no es únicamente por haberse arriesgado a la situación peligrosa, una 
culpa por una posible autodestrucción; su culpa proviene, también, de haber 
quedado expuesto aquello que tuvo que hacer para sobrevivir, que expone el goce 
masoquístico que permitió la estrategia de supervivencia.

Estas cuestiones, sin embargo, no serían desarrolladas sino hasta que el 
estudio psiquiátrico de las víctimas de la guerra –en este caso Vietnam– ge-
nerara una nueva categoría clínica, el estrés postraumático, para la comprensión 
de los efectos desestructurantes de la violencia sobre el psiquismo. Pero, so-
bre todo, una plena comprensión de los mecanismos masoquísticos, incluso 
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aquellos que se ponen en juego en la lógica del “sacrificio” de la víctima y 
sus ritualizaciones, no es posible sin una crítica a los fundamentos mismos de 
esta categoría en el psicoanálisis. Esta labor fue brillantemente iniciada por 
Gilles Deleuze (2001).

Mientras tanto, cabría preguntarse si estos elementos observados en la 
dinámica de la violencia extrema son el modelo desde el cual se estructuran 
las formas actuales de la delincuencia. El polo de la víctima, entonces, nos per-
mite asomarnos, aún tímidamente, al infierno que depara la nueva barbarie.
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Capítulo IV 
El correlato de la violencia en el síndrome 

de estrés postraumático

Desde hace algún tiempo, ciertos fenómenos sociales de victimización 
han cobrado un lugar importante en las preocupaciones de gran parte de 
la sociedad. Más que en la primera o segunda guerras mundiales, los efec-
tos de la guerra en los ex combatientes estadounidenses de Corea, Vietnam 
o de la Guerra del Golfo, han podido ser objeto de un seguimiento que 
muestra las secuelas, en ocasiones bastante graves, que la experiencia de la 
violencia extrema deja en los soldados.

Sin embargo, el campo desde el cual se estructura el conocimiento de 
las víctimas es más amplio. Es prácticamente un consenso la idea de que las 
políticas neoliberales han traído consecuencias que en su momento pudieron 
ser previsibles. La secuela de violencia que ha dejado la operación de estas po-
líticas se instala en prácticamente todo el planeta, estableciendo sus singulari-
dades de acuerdo con la historia y características sociales y culturales de cada 
sociedad. Países ricos y pobres, sociedades fuertemente tecnologizadas o en 
un profundo subdesarrollo, todos muestran un fuerte aumento de la violen-
cia social evidentemente asociado con la pobreza y la frustración de grandes 
grupos sociales, con las inmensas y progresivas desigualdades en la distribu-
ción de la riqueza, a los montos crecientes de resentimiento social en países 
periféricos y en franjas cada vez mayores de los países desarrollados, etcétera; 
es indudable que también está determinado por una amplia y complejísima 
red de condiciones que hacen indispensable un estudio preciso y detallado 
respecto de las formas en las que se instala en el tejido social, así como sus 
efectos sobre el mismo.

Hemos dedicado especial atención a los estudios de víctimas de delitos 
sexuales, específicamente a la violación en contra de las mujeres, así como 
de las víctimas del terrorismo de Estado, principalmente a los realizados en 
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los países del Cono Sur en los años posteriores a las dictaduras que los aso-
laron. La violación y el trabajo sobre los efectos del terrorismo de Estado en 
sus víctimas directas e, indirectamente, en todo el tejido social, muestran no 
sólo los efectos de la violencia extrema en las víctimas, sino también los lími-
tes de las categorías y teorías desde las cuales se ha intentado conceptualizar 
estos fenómenos.

La generación de los grandes grupos y redes delincuenciales es un largo 
proceso en el cual el trabajo sobre el resentimiento social1 se constituye como 
un fuerte analizador del valor real de la existencia y de la vida humana. Di-
cho de otra manera, el resentimiento manifiesto en los grupos delincuenciales 
es también un reflejo, quizás distorsionado, pero más bien grotesco, del valor 
real de la vida humana en las sociedades neoliberales.

Ahora bien, si como lo expusimos anteriormente, desde el polo de los 
grupos delincuenciales podría ser clara la inscripción en un universo imagi-
nario que no sólo justifica, sino que exige el ejercicio pleno de una extrema 
violencia como condición de existencia y de significación, nuestra mirada de-
bía tornarse sobre el polo de la víctima, quizás con la expectativa de encontrar 
un universo imaginario yuxtapuesto al del polo de los grupos delincuencia-
les. Dicho de otra manera, la posibilidad de sobrevivencia de las víctimas se-
ría posible únicamente a condición de que su victimización adquiera sentido. Si 
no fuera así, la experiencia de la extrema violencia inscrita en el cuerpo sería 
insoportable, desestructurante y enloquecedora.

Sin embargo, el estudio de las víctimas de la violencia delincuencial se 
enfrenta con otro tipo de obstáculos y dificultades. En primer lugar, a dife-
rencia del grupo delincuencial, las víctimas no tienen un “cara a cara”, un es-
pacio de interacciones desde el cual se estructure una perspectiva imaginaria, 
una especie de latencia grupal. Las víctimas están dispersas. No hay nada que 

1	S iguiendo a Martín Baró, “Si el sistema establecido tiende a transmitir y a reforzar patrones 
de violencia, es importante subrayar que con ello también siembra las semillas de su propia 
destrucción. Quienes como parte de los sectores oprimidos tienen que interiorizar una 
violencia que les deshumaniza; quienes tienen que aceptar la imposición de unos esque-
mas y formas de vida que les impiden la adecuada satisfacción hasta de sus necesidades 
más fundamentales; quienes aprenden que los mismos comportamientos que utilizados 
por los sectores dominantes llevan al éxito, a ellos como miembros de las clases dominadas 
les están vedados, se encuentran en la posición de revertir esa violencia, esos valores y esos 
comportamientos aprendidos en contra de sus opresores. Afectivamente, este proceso es 
posibilitado por el resentimiento” (Martín, 1988, p. 410).
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las relacione, sino es el común denominador de haber sufrido, de manera apa-
rentemente pasiva, la violencia de algún delito.2

Otra característica del estudio de las víctimas es la forma en la cual se 
ha construido su concepto. En un primer momento, la víctima de la violencia 
aparece como un sujeto pasivo, una persona sobre la cual recae la acción delin-
cuencial. La idea de la neurosis traumática y del estrés postraumático está centrada 
sobre esta concepción del sujeto. Por su parte, la perspectiva de la victimolo-
gía se inaugura a partir de la ruptura del mito de la inocencia de la víctima. 
Para los victimólogos, siempre hay participación de la víctima en la acción 
delincuencial. Así, el objeto se dibuja más como una relación, como lo que 
denominan la pareja penal (Neuman, 1992). Para la victimología, la víctima se 
constituye en la interacción con su victimario, configurando de esta manera 
una pareja penal. Por último, el estudio de la violencia y de las víctimas tam-
bién se ha enriquecido enormemente con las aproximaciones antropológicas. 
Desde esta perspectiva, las víctimas son sujetos-soporte de la manifestación 
de lo sagrado. La víctima, en tanto sujeto del sacrificio, participa en su con-
dición de víctima de las características que determinan los objetos sagrados.

El estudio de las neurosis traumáticas nos lleva a diversos cuestionamien-
tos en relación con la constitución de la víctima como sujeto pasivo. La neu-
rosis traumática enfatiza las características del individuo como básicas para la 
comprensión del cuadro neurótico. Dicho de otra manera, hay un privilegio 

2	A unque existen también los grupos victimizados. Esto puede relativizar las afirmaciones 
anteriores. La idea de grupos victimizados puede ir desde grandes agrupamientos sociales 
(como los obreros, los estudiantes, una clase social, los discapacitados –que pondría en 
primer plano la cuestión del estigma–, etcétera), o grupos específicos (como ciertas fami-
lias durante las dictaduras conosureñas, células guerrilleras, etcétera). Es bien sabido que la 
militancia –que podría considerarse como una forma de existencia de un proyecto portado 
por un grupo interno– permitió resistir mejor la violencia a quienes la sufrieron durante las 
dictaduras. Podríamos mencionar, además, ciertas condiciones en donde las víctimas tienen 
que estructurar lazos grupales: cárceles y campos de concentración serían espacios no sólo 
de victimización, sino formas en las cuales esa victimización tendería a ser significada bajo 
la vigilancia del victimario. En estos casos, a pesar de lo cerrada que pueda ser la red de vi-
gilancia, siempre existen ciertos hechos, eventos, gestos, que estructuran un soporte grupal 
para resistir la victimización. Sin embargo, consideramos que las formas imaginarias desde 
las cuales estos grupos están estructurados, soportan la victimización desde figuras que no 
son muy diferentes de las víctimas individualizadas. A reserva de una mayor profundización 
de este importante tema, tomaremos como modelo de victimización a las víctimas de la 
violencia delincuencial principalmente, caracterizadas como víctimas individualizadas.



84

más allá del horror

metodológico en el análisis del sujeto más que del estímulo desencadenante. 
Desde un plano psicodinámico, el estímulo traumático es demasiado intenso 
para la capacidad elaborativa del psiquismo. Como se expuso en el capítulo 
anterior, el desequilibrio inducido por la irrupción del estímulo provoca di-
versos efectos, en primer lugar la alteración del equilibrio entre el yo y el su-
peryó. Y este desequilibrio traerá a un primer plano la presencia de la culpa 
como fenómeno concurrente en el efecto traumático.

Sobre el eje de la culpa de la víctima corre una serie de elementos de aná-
lisis que nos remiten a los efectos subjetivos de la violencia. La culpa no es 
sólo la culpa del sobreviviente o la culpa por no evitar riesgos. La culpa aparece, 
también, ante la revelación de aspectos insospechados del mismo individuo. 
La víctima sometida a la extrema violencia del delincuente, se ve obligada a 
satisfacer su violencia, a anticipar su ansia de dominio. Se ve obligada (como 
el soldado) a suprimir, aunque sea temporalmente, el régimen moral de su 
superyó, y a identificarse, para establecer una contraestrategia desde el polo 
de la sumisión, con el agresor. Desde ahí actúa roles y participa en experien-
cias que le resultarán insospechadas. El recuerdo del evento tendrá todo el 
poder del trauma. La neurosis traumática, como expresión de los efectos de 
la violencia en la subjetividad, sin embargo, no nos logra dar cuenta respec-
to de las características diferenciales de los estímulos variados sobre el psi-
quismo. No es lo mismo una mujer violada que un militante torturado. No 
es lo mismo el efecto de una catástrofe natural que el terrorismo de Estado. 
Asimismo, la compleja dinámica inconsciente desatada por la violencia ex-
trema no sería comprensible sin una profunda reflexión y redefinición de 
ciertas categorías clínicas, tales como las perversiones y, específicamente, la 
dinámica del masoquismo. Una de las formulaciones que intenta rebasar las 
limitaciones de la “neurosis traumática” es el cuadro psiquiátrico del síndro-
me de estrés postraumático.

El síndrome de estrés postraumático

Este cuadro psiquiátrico apareció descrito por vez primera en el DSM-III (Diag-
nostic and statistical manual) editado por la American Psychiatric Association 
(APA) en 1980. El síndrome o trastorno de estrés postraumático fue catalogado como 
un trastorno de ansiedad, que tiene características singulares. Básicamente lo 
padecen personas que:
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(...) son víctimas de sucesos aversivos e inusuales de forma brusca, tales como las 
consecuencias de la guerra (Albuquerque, 1992), las agresiones sexuales (Eche-
burúa, Corral, Sarasua y Zubizarreta, 1990), los accidentes (Alario, 1993) o las 
catástrofes (Holen, 1991)... Asimismo, la victimización –el hecho de ser vícti-
ma de un delito– puede causar repercusiones psicológicas muy negativas en la 
estabilidad emocional de las personas afectadas, especialmente en el caso de las 
víctimas de violación (Echeburúa y Corral, 1995, p. 172).

El observador atento podrá notar que, a diferencia de la descripción de 
las neurosis traumáticas, el planteamiento del síndrome de estrés postraumá-
tico tiene una amplia descripción de las situaciones desencadenantes, de los 
“estresores” que son capaces de desencadenar respuestas similares.

En tanto figura diagnóstica, el interés de esta categoría es establecer una 
especie de “estresores genéricos”, que tendrían la vocación de sustituir la dis-
persión de cuadros de trastornos de ansiedad centrados en “estresores especí-
ficos”, tales como, por ejemplo, la violación (Echeburúa y Corral, 1995). Más 
adelante veremos que también se agrupa una serie de características y síntomas 
que permiten una clasificación diagnóstica muy clara, a pesar del empobre-
cimiento de la elucidación desde una perspectiva dinámica del padecimiento 
(que no añade nada a la descripción planteada ya por el psicoanálisis respecto 
de la neurosis traumática).

Sin embargo, en su génesis social,3 esta categoría nos revela cuestio-
nes más interesantes. Este término se acuña en relación con los estudios de 
los efectos de la guerra y del terror en los ex combatientes de Vietnam. El 
ejército estadounidense salió de ese país en 1975. El cuadro se genera alre-
dedor de 1980. Varios autores mencionan el escepticismo de algunos psi-
quiatras respecto de la validez de este diagnóstico, al cual subyacen categorías 
clínicas mucho más antiguas. Parecería que fue generado más referido a la 
complejidad del sistema asistencial que respecto de las características y di-
námica propia de la enfermedad.4 Lo que sí es cierto, es que la forma tipo 

3	 Con este concepto nos referimos a las condiciones, exigencias, encargos y demandas so-
ciales que están en el origen de la creación de conceptos (Manero, 1990).

4	 Y aquí habría que detenerse un momento, ya que estas dimensiones –asistencia y proceso 
salud-enfermedad– no son del todo excluyentes. Las perspectivas desde las que se ejerce 
la cura tienen también que ver con las formas de enfermarse, y esto no necesariamente lo 
entienden todos los médicos.
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del síndrome de estrés postraumático es el trastorno presente en un gran 
número de ex combatientes. El tratamiento de dicho trastorno es el que da 
forma al cuadro clínico.

Este cuadro también ha evolucionado. En 1980, en el DSM-III, se pone 
énfasis en la naturaleza del estímulo. Así, el estímulo debía ser una agresión 
o una amenaza a la propia vida, o ser testigo de agresión o amenaza a la vida 
de otra persona. La respuesta es intensa, de miedo, horror e indefensión. Está 
también la vivencia del desamparo. En este manual, un elemento importan-
te es que estas vivencias se encuentran fuera del marco habitual de la experiencia 
humana. Y este punto sería posteriormente eliminado en el DSM-IV de 1994. 
En este último, se enfatiza la respuesta de la víctima sobre la naturaleza del 
estímulo. Se trataba de eliminar lo que algunos médicos planteaban como 
un elemento de subjetividad: ¿cuáles son los límites del “marco habitual de 
la experiencia humana”? Más adelante veremos la importancia de esta temá-
tica, en los efectos de la violencia de Estado en la población, especialmen-
te quienes sufrieron la experiencia de la tortura, así como indirectamente, 
familiares, testigos, y la población en general, amenazada permanentemen-
te con la desaparición y el sometimiento a sufrimientos atroces. Ese era su 
“marco habitual”.

Los elementos diferenciales para el diagnóstico se describen claramente 
como componentes de un trastorno de ansiedad:

Aunque los síntomas de las personas que sufren de trastorno de estrés postrau-
mático pueden ser muy diferentes, por lo general se incluyen en las tres cate-
gorías siguientes:
Repetición de la vivencia. Las personas frecuentemente tienen recuerdos o pesa-
dillas repetidas sobre el evento que les causó tanta angustia. Algunos pueden 
tener “flashbacks”, alucinaciones u otras emociones vívidas de que el even-
to está sucediendo o va a suceder nuevamente. Otros sufren de gran tensión 
psicológica o fisiológica cuando ciertos objetos o situaciones les recuerdan el 
evento traumático.
Evasión. Muchas personas con trastorno de estrés postraumático sistemática-
mente evitan las cosas que les recuerdan el evento traumático. Esto puede lle-
gar a causar evasión de todo tipo: pensamientos, sentimientos o conversaciones 
sobre el incidente y también actividades, lugares o personas que les recuerdan 
el incidente. Otras personas parecen no responder a las cosas o situaciones re-
lacionadas con el evento y no recuerdan mucho sobre el trauma. Estas perso-
nas también podrían mostrar una falta de interés en las actividades que les eran 
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importantes antes del evento, se sienten alejadas de los demás, sienten una gama 
de emociones más limitada y no tienen esperanzas sobre el futuro.
Aumento de excitación emocional. Los síntomas de las personas en las que se ve un 
aumento en la excitación emocional pueden incluir sentir dificultades en que-
darse dormidas o no poder despertar, irritabilidad o desplantes de rabia, difi-
cultad para concentrarse, volverse muy alertas o cautelosos sin una razón clara, 
nerviosismo o facilidad para asustarse (NAMI, 2001).

La víctima de la violencia delincuencial queda así definida en torno a 
una serie de síntomas, cuya relación y persistencia definirá el cuadro clínico. 
Repetición y evitación serían síntomas que establecen la permanencia de una 
situación de pánico que afectaría su vida cotidiana. Las secuelas de la violencia 
se inscriben, entonces, como sufrimiento permanente de la persona.

Respecto de las formas de elucidar estos síntomas, parece que la pers-
pectiva psiquiátrica muestra poco interés en una explicación dinámica. Es 
más bien desde el psicoanálisis donde encontramos atención en este punto, 
pero nada distinto de lo que ya se había establecido en relación con las neu-
rosis traumáticas.

Hay también hipótesis que se establecen desde perspectivas conductistas, 
o incluso cognoscitivistas. Sin embargo, desde el punto de vista de la organi-
cidad, Hugo Bleichmar describe articulaciones insospechadas que redefinen 
incluso las estrategias terapéuticas:

Un aspecto a destacar es que no sólo la situación traumática específica (ac-
cidente, violación, asalto, etcétera) que precede a la emergencia del trastorno 
de estrés postraumático interviene como causa del mismo, o que los traumas 
previos –especialmente los infantiles– preparan el camino para que el aconte-
cimiento precipitante tenga poder patógeno, sino que los “flashbacks”, y la re-
experienciación emocional de los recuerdos intrusivos que forman parte del 
cuadro refuerzan, a nivel psicológico y biológico, a los acontecimientos vivi-
dos en la realidad. En el trastorno de estrés postraumático, cada recuerdo in-
trusivo, lejos de ser abreactivo es retraumatizante. Por lo que las intervenciones 
presuntamente catárticas terminan siendo iatrogénicas. El factor terapéutico es 
probable que resida en la resignificación del suceso en el contexto de un vínculo 
humano reasegurante (Bleichmar, 2000).

Resulta curioso cómo desde una perspectiva propiamente biológica se 
establece uno de los efectos sociales más nocivos de este cuadro clínico: su 
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aspecto retraumatizante desde la memoria del terror. No sólo enferma la ex-
periencia vivida, sino el recuerdo del terror. Bleichmar además insiste en un 
factor terapéutico que se sitúa en el nivel de la significación: la resignificación 
del suceso es necesaria para recuperar la salud.

El síndrome de estrés postraumático muestra así las secuelas psicológicas y 
biológicas de la violencia; ésta no sólo tiene una cualidad traumatizante, es un 
estímulo que no puede ser manejado por el psiquismo de las personas, aspec-
to que había sido descubierto por los psicoanalistas en la neurosis traumática. 
La violencia, además, tiene una cualidad retraumatizante, su efecto también 
es mediato. Se trata de un efecto a largo plazo, que genera en la víctima una 
incapacidad cada vez mayor de llevar a cabo su vida normal. Este efecto tie-
ne que ver con la reactualización imaginaria (aunque sea por medio de una 
memoria temerosa) de la violencia sufrida. Es como si la violencia tuviera la 
capacidad de instalarse en nuestra vida anímica y, periódicamente, manifesta-
ra a partir de imágenes terribles, la presencia de aquello que considerábamos 
que habíamos dejado atrás. Los flashbacks, los recuerdos o sueños inopinados que se 
presentan en el síndrome de estrés postraumático son la evidencia metafórica de la pre-
sencia permanente de un poder terrible y aniquilador.

Así, este cuadro psiquiátrico tiene aunque sea esa virtud: muestra, como 
un parangón terrible de nuestra inscripción en la cultura, la introducción de 
un poder fuera de nuestro control, capaz de otorgar la vida y de hacernos per-
manentemente presente la inminencia de la muerte.5 Detrás de la evidencia 
del desajuste producido por la virulencia terrible de la violencia, se desliza la 
sospecha –precisamente por su aspecto retraumatizante, por la necesidad de 

5	L as terribles pesadillas y recuerdos de los combatientes o, en su caso, de las víctimas de 
la violencia delincuencial o del terrorismo de Estado, son prueba de la incorporación o 
introyección en el psiquismo de un personaje o un poder terrible, capaz de infligir cas-
tigos inimaginables, sufrimientos indecibles. Estos castigos y sufrimientos no tienen nada 
de imaginario. En buena parte han sido ya experimentados (y es evidente que el estatuto 
de “experiencias” supone su articulación en el nivel de las fantasías...). Sin embargo, la 
reexperimentación de esos eventos en los sueños, recuerdos o fantasías también podría ser 
la percepción de la evidencia de un poder presente, terrible y destructor. Reactualización 
siniestra del Edipo, frente a la locura de un poder sin freno en una orgía de destrucción. 
Pero, por otra parte, el énfasis en la imposibilidad de enfrentamiento a dicho poder. Serían 
los trazos de la constitución despótica del psiquismo (Rozitchner, 1987). El mismo poder 
que identifica Rozitchner como el Uno, sería aquel que en la biopolítica o la necropolí-
tica es capaz de hacer morir o dejar morir.
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resignificación de la experiencia como condición para la recuperación de los 
ajustes perdidos– de que no sólo es esa experiencia lo que enferma, no sólo es 
su recuerdo, sino que también lo que enferma es el sometimiento a un poder 
terrible y destructor. La condición infantil de sobrevivencia, en tanto acepta-
ción de la castración como condición de inscripción en la cultura, se revierte 
como proceso de anonadamiento. Si en la infancia la socialización es posible 
Edipo mediante, el sometimiento adulto se revierte como proceso hacia el 
sinsentido y la muerte. Por eso, para sobrevivir, tenemos que encontrar des-
esperadamente un sentido, resignificar la terrible experiencia de la violencia.

El síndrome de estrés postraumático nos muestra, también, otra serie de 
facetas articuladas en su génesis social. Más arriba habíamos expuesto cómo 
este cuadro surge específicamente en el contexto de las demandas sociales 
que emergieron como resultado de las secuelas psicológicas y sociales que 
dejó la guerra de Vietnam en la sociedad estadounidense.6 En tanto posibili-
dad de establecer “estresores genéricos”, el síndrome de estrés postraumático 
fue sumamente funcional como medida de control asistencialista al descon-
tento de los ex combatientes, en primer lugar, y en un segundo plano al de 
buena parte de su sociedad, enfrentada al espectáculo de la degradación de 
sus soldados.7 Las formas específicas de atender la demanda social gravitan 
sobre el cuadro psiquiátrico, y lo significan fundamentalmente como una 
forma de psiquiatrización de la violencia social. Como lo reporta Nancy 

6	 Y este aspecto resulta sumamente relevante, sobre todo en relación con los efectos que la 
misma guerra dejó en esa región del Oriente (Vietnam, Camboya, Tailandia, etcétera). En 
ninguno de esos países se generó algo similar a la introducción de un cuadro psiquiátrico, 
a pesar de que las secuelas de la violencia del conflicto fueron posiblemente mayores en 
muchos planos. Uno de los efectos de esta guerra, especialmente doloroso, fue el impacto 
en el tráfico de infantes y la explotación sexual infantil. Así como en esta región se inician 
las formas modernas de tráfico y prostitución infantil, también ahí se inician los primeros 
movimientos y organizaciones para enfrentarlas. Parecería que las problemáticas que apa-
recen como secuelas de la guerra fueron muy disímiles entre estas sociedades víctimas de 
la violencia.

7	A  pesar de que existe evidencia de que los combatientes estadounidenses en Vietnam 
eran, en su mayoría, personas de las clases sociales menos favorecidas. A diferencia de los 
veteranos de la Segunda Guerra Mundial, que retornaron de Europa y Asia en medio de 
la gloria y el honor, el ejército estadounidense en Vietnam regresa en la derrota, en medio 
de un sinsentido de la violencia sufrida por los combatientes. El problema social represen-
tado por los veteranos de Vietnam fue muy diferente. Hubo un fuerte rechazo social, y el 
Estado se tuvo que hacer cargo de otra manera de estos soldados.
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C. Hollander, según Lucila Edelman, que pertenece al equipo de asistencia 
psicológica de las Madres de la Plaza de Mayo, el síndrome de estrés pos-
traumático “hace de un fenómeno social un problema psiquiátrico” (Ho-
llander, 2000, p. 164).

No es la primera vez que enfrentamos un fenómeno de estas caracte-
rísticas. Este tipo de estrategias de Estado están en el origen del trabajo de 
Robert Castel, especialmente su crítica del psicoanalismo (1980). Asimismo, 
buena parte de la crítica antipsiquiátrica tiene como piedra de toque la evi-
dencia de un control social a partir de la psiquiatrización del descontento y 
del resentimiento social.

El caso del síndrome de estrés postraumático muestra también las for-
mas asistencialistas de control social. Y no se trata únicamente de denunciar 
lo que resulta evidente: a partir de un cuadro psiquiátrico se logra legalizar la 
atención a un grupo social que pudiera ser peligroso o poner en evidencia los 
efectos de una económicamente muy jugosa aventura guerrera. Considero que 
el síndrome de estrés postraumático, mediante la psiquiatrización e individua-
lización del daño producido por el terror, intenta delimitar claramente una 
población afectada, establecer con toda nitidez el límite entre los damnifica-
dos y afectados por el miedo y el terror de experiencias inenarrables, frente a 
aquellos que no lo son. Su finalidad fue ocultar y velar algo que se encuentra 
como sospecha en los afectos, en las emociones colectivas de la sociedad nor-
teamericana: que todos fueron dañados por esa guerra, que después de Vietnam 
el tejido social de los estadounidenses quedó indeleblemente marcado por el 
terror, que la locura sangrienta que retrataban sus películas (Apocalipsis Now, 
por ejemplo), los había alcanzado desde el lejano oriente. Establecida así una 
población dañada, marcada por la violencia, ésta se convertiría no sólo en el 
blanco de la acción asistencial, sino también de los procesos de depositación 
de las ansiedades sociales derivadas del terror.

Por último, el cuadro definido del síndrome de estrés postraumático tie-
ne otra connotación, esta vez relacionada con el tiempo. Y se refiere al post. El 
planteamiento del síndrome de estrés postraumático define los “estresores” o 
las situaciones traumáticas a partir de un modelo que delimita muy claramen-
te, en el tiempo, el evento que produce los intensos desajustes psicológicos. El 
suceso traumático es uno, y parecería que sucede una sola vez. Sin embargo, 
cuando se van sucediendo las observaciones de aquellas situaciones capaces 
de generar los desórdenes descritos por este diagnóstico, la certeza respecto de 
la naturaleza del evento traumático se desvanece. En el caso de las dictaduras 
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del Cono Sur, resulta evidente que no existía un post respecto de los efectos 
traumatizantes de la violencia (Hollander, 2000). Se hablaría, en la sociedad 
argentina, de un efectivo traumatismo social. Pero sospechamos que lo que su-
cede tan gráficamente en el caso de las dictaduras, no resulta sino una carica-
turización de la complejidad de los efectos de la violencia sobre el psiquismo.

No sugerimos únicamente que la situación de violencia que produce 
el estrés postraumático es permanente en las sociedades que, como la nuestra, 
padecen un fuerte índice de violencia delincuencial. No sólo traumatiza la 
acción violenta del delincuente (individual o colectivo). El clima de temor y 
miedo, el terror inducido en la cotidianidad de las personas y los grupos so-
ciales son presencia permanente, difícil de situar en el tiempo, del estresor, del 
estímulo que desencadena el cuadro patológico.

El síndrome de estrés postraumático nos obliga a pensar que el acto de-
lincuencial violento, que el ejercicio efectivo de la violencia física, psicológica 
y moral, no es más que la fase terminal de un proceso mucho más complejo, 
de un ejercicio que determina la introyección de un poder terrible, irracional 
y perverso, que actúa sobre la víctima más allá de los tiempos acotados de la 
definición jurídica del delito.

La violación

Quizás ningún otro delito haya producido un estudio tan amplio en relación 
con los efectos psicológicos y sociales sobre las víctimas como la violación. 
Sin lugar a dudas, tanto como el estudio de los efectos de la violencia sobre 
los ex combatientes de la guerra, los estudios realizados de los procesos que 
sufren las víctimas de violación (y posiblemente pueda generalizarse a toda 
forma de abuso sexual), han servido como proceso-tipo para la definición del 
cuadro clínico del síndrome de estrés postraumático.

Las definiciones de la violación son múltiples, desde los distintos enfoques 
disciplinarios que se ocupan del asunto. Sin embargo, creemos que pueden 
ser descritos en torno a dos vertientes fundamentales: aquellas que intentan 
discriminar claramente la violación de otro tipo de delitos y perversiones que 
suceden alrededor de la esfera sexual (estupro, abuso sexual, etcétera), y las 
que intentan incluir a la violación como delito asociado al poder, tanto des-
de una crítica de la violencia como de la organización patriarcal de la socie-
dad. La problemática del consentimiento priva en la primera, mientras que la 
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imposición violenta de un poder sobre el cuerpo victimado es la interrogante 
que, en la segunda perspectiva, conlleva importantes cuestionamientos a partir 
de los efectos de la violencia sobre las víctimas.

Desde la primera perspectiva también se desarrolla una gran cantidad 
de estudios que incluyen, por supuesto, las secuelas de índole psicológico que 
genera la violación. Este llamado “delito sexual”, en su tratamiento clínico, 
mostró una sintomatología que se aproximaba a lo que después sería estable-
cido como el trastorno de estrés postraumático:

En lo tocante a las secuelas que sufre la mujer violada, el daño psíquico no 
fue tomado en cuenta hasta que las feministas lo pusieron en evidencia. Este 
daño siempre es grave, ya que su relación con el mundo, consigo misma, con 
su cuerpo, con su sexualidad y con los demás, quedará desde ahora marcada 
por lo siniestro, entendiendo por siniestro, aquello en que algo que es familiar 
y conocido se torna repentinamente en algo desconocido, diferente y terrible.
En muchas mujeres, en donde aparentemente “no pasó nada”, después de varias 
horas, días o semanas, se suele desatar la respuesta traumática, manifestándose de 
diversas formas: llanto incontrolable, temblores, aturdimiento, espasmos, pérdida 
de control muscular, etcétera.
Muchas mujeres que intentaron borrar de su mente lo ocurrido, reaccionando 
con aparente calma y autodominio en el momento de la agresión, se vieron 
sorprendidas, tiempo después, reviviendo todo el hecho, aflorando a la superfi-
cie una serie de emociones conflictivas y/o contrapuestas: depresión, ira, sen-
timientos de culpa, etcétera.
Suelen también presentarse pesadillas relacionadas con la violación o situacio-
nes inherentes a ésta. Es también común el miedo a dormir solas o a oscuras, 
pérdida o aumento de peso súbito, dolores continuos de cabeza, náuseas y ma-
lestar estomacal, trastornos del ciclo menstrual, flujo vaginal y depresión aguda, 
desánimo y llanto incontrolable (Aresti, 1997, pp. 40-42).

Y en relación con la culpabilización,

[...] a pesar de lo que implica para la autoestima, produce cierta tranquilidad 
interna en la vida cotidiana: la violación deja de ser un acto irracional, que 
puede acontecerle a cualquier mujer, en cualquier momento y (casi) en cual-
quier lugar, para pasar a convertirse en un suceso que, en tanto la víctima siente 
que ha provocado, puede ser controlado en el futuro (Aresti, 1997, pp. 40-42).
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Indudablemente, las características del cuadro traumático son muy si-
milares a las que describen al síndrome de estrés postraumático. Hay, además, 
algunas acotaciones que realizan Echeburúa y Corral en torno a la violación:

La probabilidad de experimentar este trastorno es mayor en las mujeres agre-
didas que en los ex combatientes porque el suceso traumático se produce con 
frecuencia en un ambiente seguro –casa, ascensor, portal, lugar de trabajo, etcé-
tera– para la víctima... las víctimas de agresiones sexuales... van a reanudar su 
vida en muchas ocasiones en el mismo escenario en que ocurrió el ataque, con 
el consiguiente temor a volver a experimentarlo.
Desde una perspectiva comparativa, el trastorno de estrés postraumático pre-
senta unas características diferenciales según sea el agente inductor del mismo. 
El aumento de la activación desempeña un papel especialmente significativo 
en el ámbito de las agresiones sexuales, que suelen ocurrir frecuentemente en 
el medio habitual de la víctima y a manos, en más del 50 por 100 de los ca-
sos, de personas conocidas... Las pesadillas, por el contrario, ocupan un lugar 
relativamente secundario, quizá porque la mayor parte de las víctimas –con la 
excepción de los casos de abuso sexual en la infancia– ha estado sólo en una 
ocasión en contacto con el estímulo aversivo (Echeburúa y Corral, 1995, pp. 
172, 174-175).

Señalaré, además, con estos autores, que:

las características específicas de la agresión sexual –grado de violencia, lesiones físi-
cas y presencia de armas– no influyen en las reacciones de las víctimas a cor-
to plazo, pero, las víctimas de agresiones especialmente crueles experimentan 
mayores problemas de ajuste a largo plazo... La violación consumada representa, en 
último término, la percepción de una dominación física total y de una humillación psico-
lógica extrema (Echeburúa y Corral, 1995, p. 183) (cursivas rm).

Indudablemente, estamos muy próximos a la dinámica descrita en rela-
ción con las neurosis traumáticas, sobre todo en lo que concierne a las carac-
terísticas del estímulo. Destacamos, en esta lógica, los efectos desestructurantes 
de la violencia extrema. La víctima se ve obligada a complacer al victima-
rio, porque en lo real se está jugando la vida. Existe una percepción de la 
víctima sobre la peligrosidad del violador. La coincidencia entre la eventual 
fantasía violatoria de la víctima y la realidad terrible que padece no puede 
confundir una real valoración del efecto traumático. No es solamente esta 
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coincidencia, no es solamente el recuerdo del trauma vivido. Es también, 
insistimos, aquel descubrimiento –siniestro, en el mismo sentido en que lo 
maneja Aresti– de los aspectos recónditos y terribles de nosotros mismos. El 
régimen especial de supervivencia nos obligó a realizar actos (caracteriza-
dos como humillación psicológica extrema), imposibles de integrar en nuestros 
equilibrios psicológicos cotidianos. Los efectos, evidentemente, se manifes-
tarán en el largo plazo.

Nuevamente, en la valoración estrictamente psicológica de los efectos 
o secuelas de la violación, creemos que quedan pendientes algunas conside-
raciones, que hemos intentado enunciar en el apartado anterior. En el caso 
de la víctima de la violación, es también el espacio cotidiano, el hábitat de 
la víctima el que queda marcado con el terror; aparecen, entonces, las con-
ductas de “activación”. Nos preguntamos, nuevamente, si el estímulo puede 
reducirse al acto de violación, o más bien si no debemos ver en esta acción 
el desenlace de un largo proceso que marca, de manera casi aleatoria, la re-
querida e impuesta sumisión femenina –aunque se trate, también, de niños 
o varones (como es el caso, por ejemplo, en las cárceles). Este espacio coti-
diano, el hábitat, se transforma repentinamente en una metáfora, en un esce-
nario que, como el cuento de Borges, refleja a la víctima en mil espejos en 
una escena totalmente extraña. Se descubre ahí realizando los actos más soe-
ces, haciendo cualquier cosa con tal de mantenerse en vida. El violador pue-
de estar en cualquier parte. Siempre es más fuerte. En ocasiones, cada vez 
más frecuentemente, se presenta como un grupo depredador. La sumisión 
ya no puede ser pasiva. No basta con la parálisis inicial (Aresti, 1997; Dow-
deswell, 1987). Tiene que ser una sumisión activa, creativa. Debe complacer 
algo más que el impulso sexual. La víctima de la violación sabe, en su fuero 
más interno, que lo que debe complacer en su victimario es su ansia de do-
minio. Las diferentes autoras de estudios sobre las secuelas psicológicas de la 
violencia sexual, y más específicamente de la violación, coinciden en seña-
lar la profunda duda que embarga a la víctima en torno a sí misma, en tor-
no a la culpabilización por las fantasías –vividas ahora como premonitorias, 
como revertidas siniestramente contra sí misma–, a la culpabilización por 
“provocar” o por no haber previsto suficientemente la situación de peligro, 
a la culpabilización por no haberse resistido “suficiente”, por haberse queda-
do paralizada, “como si aceptara pasivamente” aquella situación terrible que 
le estaba sucediendo, a la culpabilización por intentar salvar la vida ante un 
peligro que, posteriormente, pudo pensarse como algo banal, que no ponía en 
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riesgo la vida, culpabilización por intentar, de manera activa, formas distin-
tas de sometimiento que satisfagan las fantasías y el ansia de dominio de su 
victimario... Es como si la víctima se preguntara por aquellos aspectos des-
conocidos de su fuero interior, que la impulsaron a vivir una experiencia 
tan extremadamente destructiva. Y la evidencia es contundente. La verdad 
femenina, la mujer que descubre dentro de sí apenas la puede reconocer: es 
una mujer que ha dibujado el dominio masculino, es una mujer extraña, es 
la mujer cuya sumisión creíamos desde hace tiempo superada.

En páginas anteriores decíamos que el delito de violación aparecía casi 
de manera aleatoria, casi destinado a la suerte en una especie de ruleta per-
versa. Sin embargo, si profundizamos un poco más, la violación es una forma 
de violencia cuya recurrencia está destinada a impactar en la reactualización 
simbólica forzosa de las formas más brutales e irracionales de dominación 
masculina. Cada mujer violada es la constatación de la presencia inminente, 
cotidiana, brutal e irracional de un poder masculino: no hay escapatoria. Por 
eso los síntomas. Insistimos: los síntomas no derivan únicamente de una expe-
riencia dolorosa y atroz, de un recuerdo traumático. No. Los síntomas derivan 
también de una nueva dimensión que se abre a la percepción. Es la dimensión 
de una barbarie ocultada largamente. La mujer que dibuja esa barbarie difí-
cilmente es compatible con esa otra dimensión del ideal del yo y del yo ideal 
de las mujeres. Por eso es fuertemente desestructurante.

La prueba de esta dimensión de dominio asociada con la violación 
entendida como delito sexual (esto es, la prueba de la reducción jurídi-
ca del evento) está en dos elementos: el diseño del dispositivo judicial de 
prueba de la violación, que se constituye como una segunda victimización 
en la que, como en ningún otro delito, la víctima es perseguida desde la certe-
za de su participación en el acto delictivo, es decir, como culpable en mayor o 
menor medida de su propia violación.8 Una segunda prueba está en el lu-

8	E l caso de Digna Ochoa presenta un ejemplo de los elementos que la violación en tanto 
analizador ha dado visibilidad. Digna Ochoa fue una abogada que trabajó mucho tiempo 
en el ámbito de los derechos humanos, y una luchadora social que defendía a activistas de-
tenidos injusta e ilegalmente por el gobierno. Días después de una visita a poblaciones de 
la Sierra de Guerrero, en la que fue acosada por el ejército, fue encontrada muerta de dos 
balazos en un despacho que le prestaban para trabajar. A pesar de múltiples evidencias que 
muestran que Digna fue asesinada, la Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal 
ha realizado innumerables justificaciones, para convencer a la opinión pública de que se 
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gar que tiene la violación en los conflictos de dominio, especialmente en 
las guerras y revoluciones. Estos sucesos se constituyen como verdaderos 
analizadores de la condición de las mujeres en un mundo apropiado desde 
una visión patriarcal.

Así, la violación deja de ser un delito preminentemente sexual, y apare-
ce como un delito asociado al ejercicio de un poder: “la violación es un de-
lito contra la libertad. No es un arrebato sexual, es el ejercicio de un poder” 
(Aresti et al., 1983, p. 26). Esta diferencia resulta sumamente importante. Cla-
sificada jurídicamente como delito sexual, la violación pone de manifiesto, 
desde su misma definición, la ignorancia sobre la dinámica de la violencia y 
del poder anudadas en el sometimiento de la víctima. Asimismo, la definición 
misma del delito articula la violencia del Estado al delito mismo, a partir de 
la doble victimización. Este fenómeno, bastante generalizado en tanto gestión 
estatal de la violencia social, fue ampliamente estudiado por grupos feministas 
en relación con la violación, y es ahí en donde el concepto tiene su paradig-
ma. La violación se constituye así como el analizador privilegiado de la vio-
lencia en relación con el género.9 El violador, insisten los estudiosos del tema, 
no es un perverso sexual que está merodeando a las víctimas para satisfacer 
sus deseos sexuales amplificados. El violador es, antes que nada, un sujeto que 
abusa de un poder, que no busca su satisfacción sexual, sino el sometimiento de 
la víctima a su violencia.

La reducción jurídica de la violación convierte al acto en la imposición 
de una relación sexual no deseada. Sin embargo, dicha definición oculta el so-
metimiento forzado a la voluntad de otro más poderoso, al cual se tiene que ceder hasta 
el propio cuerpo. En sus formas más crudas, en la violación como estrategia de 
guerra y como forma de dominación de pueblos conquistados, se muestra su 
contenido propiamente político.

trató de un suicidio. Nunca en la historia de la justicia mexicana, según Bárbara Zamora, 
abogada de la familia de Digna, se había investigado tanto a la víctima para mostrar su 
culpabilidad. No es casual que Digna fuera mujer...

9	A  pesar de los datos actuales, en los cuales la violación de niños de ambos sexos es la 
evidencia de una victimización mucho más amplia. Un análisis más profundo, que no es 
objeto de este estudio, nos muestra que los rasgos de la llamada “violencia sexual” contra 
los niños participa de las características de aquella dirigida contra las mujeres. Así que, des-
de esta argumentación, podemos incluir la violencia contra los niños dentro de la misma 
categoría de la violencia de género.
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Susan Brownmiller llama la atención sobre una constante: al parecer, 
ninguno o muy pocos de los corresponsales de guerra toma en cuenta los 
informes y las historias de violación que se dan en los conflictos armados.

De la misma manera que en 1944 los soldados alemanes torturaron y violaron 
a las que apoyaban a los maquis y que los paracaidistas franceses torturaron y 
violaron a las líderes argelinas de la resistencia una década más tarde, así, en el 
año 1972, además de los horrores de los centros de interrogación de Vietnam 
del Sur, supimos de los shocks eléctricos y la violación perpetrados en la per-
sona de las prisioneras políticas de Argentina y de los shocks eléctricos y pali-
zas severas administradas en los órganos sexuales femeninos y masculinos de 
prisioneros de Brasil, incluyendo el acto de doble venganza: “una mujer vio-
lada frente a su marido por uno de los torturadores”. Seis meses más tarde, se 
repitió el esquema en las colonias portuguesas de Angola y Mozambique y un 
año más tarde el gobierno militar hacía lo mismo en Chile. En gran parte del 
mundo, el pretexto de asegurarse información política ha llevado, en el caso de 
las mujeres, a la violación (Brownmiller, 1975, p. 86).

La guerra de los Balcanes, con su tristemente célebre “limpieza étni-
ca”, puso de manifiesto uno de los elementos presentes en la violación como 
botín de guerra. Sin embargo, resulta interesante, en relación con el tema del 
síndrome de estrés postraumático, retomar los estudios de Brownmiller sobre 
la violación en Vietnam, justo ahí donde se inician los horrores que desem-
bocarían en el invento de la categoría psiquiátrica.

Brownmiller analiza los reportes y testimonios sobre la violación du-
rante el conflicto de Vietnam, desde la dominación francesa. Establece que la 
incidencia de este delito era pequeña por parte del ejército francés, así como 
de los soldados regulares del ejército sudvietnamita. No fue así, sin embargo, 
con las tropas de élite, los comandos sudvietnamitas. Fue recordada la crueldad 
y violencia de estos cuerpos durante la invasión a Camboya: “En resumen, si 
Thieu no hubiera enviado a sus bestias salvajes, no habría tantos khmer ro-
jos y los jóvenes camboyanos no se hubieran pasado a millares a los grupos 
de resistencia” (Brownmiller, 1975, p. 85). El Vietcong, al contrario, castigaba 
muy duro el delito de violación. Se encontraron testimonios de militares eje-
cutados por violar a mujeres de los pueblos que dominaban.

Y de este modo llegamos a los americanos, y debemos examinar primero la 
prostitución institucionalizada, porque a medida que la presencia americana 
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en Vietnam fue creciendo, se transformó en rutina la no expresada teoría mi-
litar de que los cuerpos de las mujeres no sólo son una recompensa guerrera 
sino un alimento necesario como los batidos y el helado, para mantener sanos 
y felices a nuestros muchachos. Y si bien el acceso monetario a los cuerpos fe-
meninos no promovió una ideología de la violación en Vietnam, tampoco la 
sofocó (Brownmiller, 1975, p. 89).

Al igual que muchas sociedades orientales, la prostitución en Vietnam 
estaba fuertemente arraigada en la sociedad vietnamita. Sin embargo, la tradi-
ción bélica francesa incluía los llamados “burdeles de campaña”. Éstos fueron 
posteriormente adoptados por las tropas estadounidenses, afectando de manera 
irremediable el tejido social. La prostitución, en el contexto de la guerra, se con-
virtió en la única fuente de ingreso para millares de mujeres sudvietnamitas,10 
pero también fue promovida intensamente por el ejército invasor: la finalidad 
era de “apaciguamiento”, especialmente del soldado raso, quien era el que me-
nos tenía que ganar en esa guerra. Así, señala Brownmiller, fue la necesidad de 
control y apaciguamiento de sus propias tropas, y no una creencia de que los sol-
dados necesitaran usar el cuerpo femenino, lo que llevó al ejército de Estados 
Unidos a ingresar en el negocio de la prostitución. Los efectos sociales de este 
apaciguamiento en la sociedad vietnamita, y en toda la zona de conflicto, llegan 
hasta nuestros días. En estas prácticas nació el negocio de la explotación sexual 
infantil, que azota a buena parte de los países “en desarrollo”.

Más allá de la violencia que orilló a miles de mujeres y niñas vietnami-
tas a prostituirse al ejército de Estados Unidos, éste utilizó también la viola-
ción como estrategia de dominio militar. La violación de mujeres de las aldeas 
que los militares estadounidenses “registraban” era una práctica cotidiana. Es-
tas poblaciones eran sospechosas de ser simpatizantes del vietcong. Según el 
sargento Scott Camil, observador de avanzada de un regimiento de marina, 
“cuando pasábamos por las aldeas y registrábamos al pueblo, se obligaba a las 
mujeres a quitarse la ropa y los hombres usaban sus penes para comprobar 
que no tenían nada escondido dentro. Eso era violación, pero se hacía pasar 
por registro” (Brownmiller, 1975, p. 103). No se trataba de casos aislados. Era 
una táctica ampliamente utilizada, prácticamente una costumbre en un am-
biente de violencia extrema.

10	L legó a tal extremo la prostitución, que era muy frecuente encontrarse en los burdeles a 
niñas de diez años o menos, padeciendo enfermedades venéreas o tuberculosis.
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El especialista Joe Galbally, que sirvió en una brigada de la división Ame-
rical en 1967-1968 dijo: “Yo era prefecto en una compañía de infantería, lo 
que quiere decir que más o menos setenta y cinco de entre nosotros hacía 
barbaridades con la población civil de Vietnam”. Y más adelante:

Esta gente sabe lo que les hacen los soldados americanos, de modo que trata-
ron de esconder las jóvenes. Encontramos a una escondida en un refugio en 
una especie de sótano de su casa. La sacaron y fue violada por seis o siete fren-
te a su familia, frente a nosotros y los aldeanos. Éste no fue un incidente aisla-
do; es sólo el primero que recuerdo. Conozco por lo menos 10 o 15 similares.
(Brownmiller, 1975, p. 106).

El sargento Michael Hunter refiere las atrocidades de la compañía Bra-
vo. Relata que en la ofensiva del Tet, cuando estaban en las afueras de Hué:

Encontramos mucha población civil. Se llevó a la población civil a un extre-
mo de la aldea y se separó a las mujeres, que en ese momento eran vigiladas 
por una escuadra y su jefe. Debería decir que se separó a las mujeres jóvenes... 
Amenazándolas con armas, se les dijo que si no se sometían al deseo de cual-
quier gi de los que las vigilaban, se les dispararía por intento de huida. Y eso 
lo explicaron lo mejor posible para gente que no hablaba vietnamita, y es evi-
dente que los entendieron, porque tres mujeres se sometieron a la violación 
(Brownmiller, 1975, p. 106).

Indudablemente, pues la violación en el contexto de un conflicto bélico 
muestra mecanismos similares, situaciones psicodinámicas análogas a las que 
se dan en otros contextos. Pero la violación en tiempos de guerra nos mues-
tra con una terrible nitidez el contenido político de la violación. Las mujeres 
son reducidas a objetos-botín, que es la condición para violentarlas; son botín 
porque incluso la facción derrotada participa, con el victimario, de la misma 
estructura falocéntrica. Los hombres derrotados no lloran solamente por el 
dolor infligido a las mujeres de su aldea. Lloran porque ellos mismos han sido 
afrentados, humillados, en la violación de sus mujeres, consideradas hasta ese 
momento su propiedad. Más que en ningún otro contexto, el territorio bé-
lico muestra esa verdad de la violación, en tanto ejercicio y abuso del poder, más 
que propiamente un delito sexual.

Este aspecto político de la violación tiende a ser poco reconocido, 
incluso por movimientos que “naturalmente” simpatizarían por causas 
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contra la violencia hacia las mujeres. Así, Brownmiller anota, no sin cier-
ta amargura, que los movimientos pacifistas de su país nunca quisieron 
tomar como elemento de lucha la cuestión de la violación y la prostitu-
ción en Vietnam.

La violación muestra, de manera nítida, aquellos aspectos que normal-
mente ocultan su definición y diagnóstico en tanto síndrome de estrés postrau-
mático. Una dimensión política, relacionada con las graves secuelas psicológicas, 
la verdadera destrucción psíquica que sucede al sometimiento, es ocultada tras 
la psiquiatrización. Quizás el testimonio de una joven violada pueda ser más 
explícito de la situación que intentamos describir:

Salía de la universidad, me acompañaba mi novio, nos fuimos hacia el vochito 
besándonos y de repente nos agarraron dos chavos y nos metieron en un co-
che viejo y grande, había dentro tres chavos más... No sé dónde nos bajaron, y 
primero pateaban a mi novio en el piso y me agarraban a mí.
Yo me di cuenta que uno de ellos era el que más mandaba, todos me manosea-
ban y ése me dijo: si te vienes conmigo por las buenas, yo los paro a todos... yo 
le dije “sí señor”. Me llevó como a dos metros de los demás y me dijo: ¡bájate 
los calzones!, yo le contestaba “sí señor”.
Eso me da mucha rabia conmigo, porque sé que lo tenía que obedecer para que 
no me violaran todos, pero no tenía por qué decirle “sí señor.”
Luego... me... bueno doctora, usted ya sabe... me hizo lo que me hizo... bueno 
si quiere que lo ponga en palabras... me penetró con su pene. Era tal el pánico 
que ni sentí dolor físico... me preguntaba que si me gustaba y yo de estúpida, 
de mensa, le seguía diciendo “sí señor”.
Después de un rato me subió al coche en la parte delantera y a mi novio atrás, 
todo golpeado, en el piso... él creo que lloraba, estaba muy pateado. Nos deja-
ron en el estacionamiento.
No nos mirábamos, yo llena de vergüenza y rabia conmigo por pendeja, por 
decir “sí señor”, y mi novio, pues por pena y vergüenza.
Tengo miedo, pues los chavos éstos allí andan... y tengo rabia conmigo del “sí 
señor”. Qué estúpida, por lo menos debí callar y obedecer, así nomás.
¡Carajo! Qué rabia conmigo y qué miedo. No puedo ver a mi novio a los ojos... 
él a mí tampoco... me duele todo y aunque ya no era virgen, nunca había sido 
penetrada tan feo, tan sin cuidado, tan como rasgándome.
Sí, dígale a otras que si tienen que obedecer, que por lo menos no se apende-
jen y humillen aceptando y diciendo “sí señor” al hijo de la chingada que las 
está violando (Aresti, 1997, pp. 93-94).
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Indudablemente esta joven, en su rabia, intenta la recuperación a par-
tir del suceso terrible. Siente una rabia inmensa frente a ese “extra” que ella 
aportó al evento. En realidad no sabemos si ese “sí señor” pudo haberle salvado la 
vida. Es evidente que en el momento así lo juzgó y, relativamente, tuvo éxito 
en sobrevivir. Después, cuando el régimen psicológico de excepción desapa-
rece, no podemos aceptar eso que descubrimos de nosotros mismos.

El terrorismo de Estado

Otro de los hechos a los que está asociada la presencia del síndrome de estrés 
postraumático es lo que se refiere a las víctimas de situaciones sociales ex-
tremas, especialmente el llamado terrorismo de Estado, una acción de extrema 
violencia que utilizan ciertos grupos gobernantes, en algunos momentos his-
tóricos, para enfrentar lo que consideran peligros sociales o, en su caso, peligros 
para la estabilidad del Estado. Normalmente, el terrorismo de Estado se aso-
cia a acciones atentatorias a los derechos humanos, y no en pocas ocasiones 
se trata de políticas explícitas de genocidio (Neuman, 1992). En general, la 
situación “de excepción” puede estar iniciada por un periodo de fuerte ines-
tabilidad económica, política y social de la nación que padece este fenómeno, 
que precipita una crisis que desemboca en una asonada militar, un golpe de 
Estado.11 El nuevo régimen intentará, a toda costa, estabilizar la situación po-
lítica del país, evitando por todos los medios las protestas y cuestionamientos. 
Así, se inicia un periodo caracterizado como un “estado de guerra civil”, en 
el cual las garantías individuales, los derechos humanos, quedarán suspendidos 
hasta nueva orden. El régimen policíaco que se inicia de esta manera tendrá 
como blancos todos aquellos individuos y grupos políticos considerados “pe-
ligrosos” para el propio régimen. Los métodos para la anulación de las fuerzas 
políticas opositoras son francamente bestiales. Desde las desapariciones for-
zosas, tortura, asesinato, hasta la censura en los medios de comunicación, en 
los espacios académicos y la cultura.

El aniquilamiento de los supuestos peligros para el Estado puede es-
tar orientado desde cuestiones profundamente irracionales, odios ancestrales, 

11	 Giorgio Agamben (2005) ha desarrollado la hipótesis de que la dinámica del poder de los 
Estados lleva a la constitución de un Estado de excepción permanente, en el cual los derechos 
civiles son puestos en suspenso.
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conflictos étnicos, etcétera. Neuman refiere uno de los genocidios más atro-
ces de los últimos tiempos, el que sufrieron los armenios bajo el dominio de 
los turcos. En 1915, la población de armenios estaba calculada en 2,100,000 
personas. Después de las masacres de 1915-1916, sólo quedaron 600,000. El 
millón y medio de armenios asesinados durante ese año, fueron objeto de 
todo tipo de ensañamiento por el régimen y la población turca alentada por 
sus gobernantes. Se practicó todo tipo de torturas y vejaciones en este pue-
blo. Este genocidio sólo había tenido un antecedente en el más grande que 
haya conocido la humanidad: el genocidio de indígenas durante la Conquis-
ta española. Según datos proporcionados por Todorov (1997), después de 80 
años de conquista, la población original de América, calculada en 80 millones 
de personas, había disminuido a diez millones. En lo que concierne a lo que 
hoy conocemos como México, de 25 millones de indígenas que había en el 
momento de la conquista, hacia fines del siglo XVI sólo quedaba un millón.

Otro momento en el cual el terrorismo de Estado aparece asociado a 
políticas genocidas fue el holocausto, la masacre de 6,000,000 de judíos a ma-
nos de los nazis. Ahí también la crueldad y la innovación de los métodos de 
tortura y de formas cada vez más atroces de infligir dolor a las víctimas fue 
especialmente notoria.

Sin embargo, los ejemplos en los cuales se ha podido trabajar más sis-
temáticamente en relación con los efectos de esta violencia sobre las perso-
nas están más cercanos. Las dictaduras sudamericanas de las décadas de 1970 
y 1980 fueron especialmente crueles con los disidentes. No se trata, desde 
nuestro punto de vista, de una cuestión estrictamente cultural o idiosincrási-
ca. Hay antecedentes de las “técnicas” utilizadas por estas dictaduras en la do-
minación americana en Corea, en los paracaidistas franceses en Argelia, en las 
tropas americanas en Vietnam, etcétera. Asimismo, las situaciones de violencia 
desencadenadas en Guatemala, Nicaragua y El Salvador durante las décadas de 
1980 y 1990 y, finalmente, la guerra de baja intensidad practicada en Chiapas 
desde 1994, a partir del levantamiento del ezln, muestran en el testimonio 
de las víctimas algunos de los elementos desde los cuales podemos abordar 
otra dimensión del síndrome de estrés postraumático.

Para Ignacio Martín Baró (1985), sacerdote jesuita y psicólogo social de 
la liberación, de origen salvadoreño, asesinado por las fuerzas represivas de ese 
país, la problemática psicológica del uso institucional de la violencia repre-
siva se sitúa en la racionalidad o irracionalidad en el uso de la coerción po-
lítica. Es decir, si la violencia represiva alcanza o no los fines para la cual fue 
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diseñada. Y esto debe incluir también sus finalidades psicológicas. Algunas de 
las conclusiones a las que llega Martín Baró (1985, p. 327) resultan interesantes:

Así aparece la irracionalidad de ciertos actos de violencia represiva reciente-
mente realizados en El Salvador: el empleo de un ingente aparato represivo 
para eliminar a una escasa docena de campesinos o para disolver una manifes-
tación de estudiantes ha acarreado no sólo un notable deterioro de la imagen 
del gobierno ante los espectadores (el resto de la población), sino también un 
refuerzo al aprendizaje de la violencia en algunos grupos y un apoyo a la con-
dena ética y política de la mayoría, debilitando así aún más la precaria base de 
legitimación social con que cuenta el actual gobierno salvadoreño.

En el análisis de Martín Baró, el meollo se centra en la perspectiva formal 
de la violencia del Estado: la neutralización política y represiva de la disiden-
cia. Las conclusiones a las que llega es que la extrema violencia represiva que 
utilizan algunos gobiernos no se justifica ni siquiera en función de sus propias 
finalidades. No se logra un aprendizaje respecto de aspectos que se quieren 
evitar en la población, no queda claro cuál es el comportamiento indeseable 
desde el punto de vista del Estado, en fin, una serie de consideraciones que 
subrayan la irracionalidad política de la represión política violenta. Parecería 
ser que los efectos buscados por un régimen represivo no serían alcanzables 
por la brutalidad de las medidas represivas.

Desgraciadamente, la perspectiva reducida de Martín Baró, los referentes 
que utilizó en esos momentos, no le permitieron una lectura menos simplifica-
dora de los efectos de los regímenes represivos sobre las víctimas de la violencia.

La perspectiva victimológica, que hemos mencionado en otros mo-
mentos, tampoco permite una inteligibilidad de la violencia desatada por el 
terrorismo de Estado. El descubrimiento de la “pareja penal”, la ruptura del 
mito de la inocencia de la víctima, son elementos que permitieron establecer 
una primera dimensión colectiva en el fenómeno delincuencial. Sin embar-
go, estos mismos descubrimientos se prestan para convertir a la víctima en la 
primera sospechosa y, consecuentemente, desencadenar en muchos casos una 
doble victimización. En el genocidio y el terrorismo de Estado, la cuestión 
de la participación de la víctima podría ser una aberración:

(...) se advirtieron trabajos mesurados sobre experiencias victimológicas de los 
más diversos países, pero también otros, y algunos oradores, que parecían te-
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ner una suerte de postura interna sobre la víctima a la que desmesuradamente 
encontraban participando en la génesis delictual y su desenvolvimiento y a la 
que cargaban de culpas de lo acontecido. Ello traía aparejado ineludiblemente 
una suerte de condonación al delincuente.
Pero esa falta de mesura y razonabilidad sobre la actitud victimal pareció em-
pequeñecida cuando algún participante pretendió reflejar con una verbaliza-
ción de lugares comunes acostumbrados, la “‘culpabilidad de las víctimas” en 
los genocidios armenio y judío (Neuman, 1992, p. 153).

Echeburúa y Corral (1995) han incluido a las víctimas de secuestros, de 
torturas y demás actos comunes del terrorismo de Estado como susceptibles 
de desarrollar el síndrome de estrés postraumático. Asimismo, muchos de los 
organismos ciudadanos para la defensa de los derechos humanos, que trabajan 
con víctimas de la represión gubernamental, así como Martín Baró, cuando 
analizaba los efectos de la violencia represiva sobre sus víctimas, consideraron 
que la descripción del cuadro del síndrome de estrés postraumático era un 
diagnóstico conveniente para las personas que habían sufrido en carne propia 
la represión violenta del Estado.

Según Elizabeth Lira, psicóloga chilena que trabajó con víctimas chile-
nas y salvadoreñas del terrorismo de Estado:

Más allá de la estructura psíquica individual de la víctima, todos padecen algún 
grado de perturbación como secuela psicológica. Los síntomas pueden alcanzar 
gran intensidad e incluyen insomnio, ansiedades graves, enfermedades psicoso-
máticas, dificultades de expresión, pérdida de la autoestima, retracción social, 
descenso de la productividad, abandono de objetivos e, incluso, muerte prema-
tura. Además del tormento personal que estas secuelas de la tortura representan, 
tales reacciones ante el trauma, y aun los síntomas específicos asociados con el 
estrés postraumático, necesitan ser comprendidos a la luz de los más amplios ob-
jetivos políticos de la tortura orquestada por el Estado (Hollander, 2000, p. 178).

No podemos detener el análisis de los efectos de la violencia del terro-
rismo de Estado en sus víctimas directas. El análisis del delito de violación, 
tal como lo presentamos, muestra que las reacciones de la víctima tienen 
que ver con dimensiones que aparecen insospechadas u ocultas en el cuadro 
psiquiátrico. Todas las mujeres son afectadas por la violación de una sola de 
ellas. El delito se estructura y adquiere de inmediato una dimensión simbó-
lica que determinará no sólo la significación para la víctima, sino el decurso 
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mismo de la acción delincuencial. Respecto de los desastres naturales, tene-
mos también el caso de que las víctimas evidentes y designadas son un pri-
mer momento, una primera manifestación de la magnitud del daño. En los 
desastres naturales, prácticamente toda la población se encuentra afectada, en 
mayor o menor medida, de acuerdo con la colocación y los efectos de los 
que se hacen cargo.

En lo relativo al terrorismo de Estado, podría verificarse la diferencia 
que Martín Baró establece para su análisis de los efectos de la represión polí-
tica violenta: efectos sobre quienes ejercen la violencia; sobre quienes sufren 
directamente los actos violentos; y finalmente, sobre los “espectadores”, enten-
didos como todo aquél que tiene noticia sobre la represión violenta, directa 
o indirecta (Martín, 1985, p. 314). Parecería, en un primer momento, que las 
víctimas directas de la violencia represiva son encontradas de manera azarosa, 
a cualquiera le puede tocar, el margen del comportamiento esperado por el 
Estado es cada vez más difuso. Pero, también, la violencia desatada contra esas 
víctimas, el aniquilamiento como pedagogía terror, el espectáculo público de la 
orgía represiva, señala como objeto de la violencia algo que va más allá de la 
víctima directa. Sin embargo, en un primer momento nos detendremos en la 
víctima directa del terrorismo de Estado.

Esta categoría victimal estaría señalada, básicamente, por las estrategias 
de terror empleadas por el Estado. Podríamos establecer que dicha estrategia 
se basa en el carácter “ejemplar” y “disuasivo” de los castigos infligidos a las 
víctimas. De ahí que las desapariciones forzadas, la tortura, el asesinato de di-
sidentes de la manera más brutal y su exposición pública a partir de los me-
dios de comunicación, fueron el eje de “disuasión” desde el cual operaron los 
regímenes de terror.12 Las estrategias de aniquilamiento supusieron la crea-
ción de un enorme número de cárceles clandestinas, centros de detención y 
tortura, que llevaban del quiebre psicológico (“demolición psíquica”), al ani-
quilamiento físico de la víctima:

12	H ubo regímenes, como el Pol Pot en Camboya, que fueron más lejos en la dinámica 
del terror. Todo intelectual era disidente. Toda la población fue encerrada en verdaderos 
campos de concentración y exterminio. Se estableció un régimen de relaciones sociales 
que trastocó completamente la cultura de dicha nación: los matrimonios eran planeados 
y aprobados por las autoridades de los campos, independientemente de la voluntad de los 
contrayentes. Hasta la reproducción estuvo determinada por las cúpulas dirigentes. Este 
régimen derivó en la masacre de más de 2,000,000 de camboyanos.
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Los desaparecidos se volvieron la metáfora de la guerra sucia. En la Argentina, el 
discurso militar se refería a la “incorporación del enemigo” y en armonía con 
la metáfora de la enfermedad y el anticuerpo, el enemigo era de hecho cerca-
do por los militares y encerrado dentro de un circuito clandestino de centros 
de detención. El término usado para referirse a la estrategia de la desaparición 
de personas era “chupar”: los “chupadores” eran literalmente incorporados y 
retenidos por la junta para ser destruidos (Hollander, 2000, p. 150).

Calcada del modelo expuesto por George Orwell en 1984, la tortura 
fue una táctica que iba mucho más allá de la confesión de culpabilidad y de la 
obtención de información. La tortura estuvo diseñada, fundamentalmente, para 
evidenciar el dominio de los militares, y su capacidad para decretar la muerte 
o perdonar la vida. La víctima es torturada hasta aceptar su completa sumisión 
al torturador. Tiene que integrar, introyectar, el lugar que le está asignado por 
el torturador. Cuando la víctima llega a tal sumisión e introyecta la ideología 
y el comportamiento de los torturadores, entonces ya puede ser eliminada.

Una vez que los torturadores terminaban con sus presos, éstos habitualmente 
eran “transferidos”: estrangulados, dinamitados o ajusticiados en ejecuciones 
que frecuentemente aparecían como un tiroteo entre ellos y las fuerzas de se-
guridad. A muchos presos se les inyectaban sedantes y luego se los arrojaba vi-
vos al océano desde aeroplanos o helicópteros. Con menos frecuencia, algunos 
eran liberados de las prisiones o de los campos clandestinos después de que los 
cargos se habían mostrado insustanciales y luego eran abandonados. Esta parte 
del drama tenía su importancia, ya que la víctima de la tortura liberada, el des-
aparecido cuya ausencia se hacía concreta al reaparecer, representó el contacto 
entre los militares y la población (Hollander, 2000, p. 157).13

La vida en los centros clandestinos de detención incluía la tortura como 
uno de los elementos cotidianos. Desde la privación sensorial hasta las formas 
más perversas, la tortura estaba destinada al aniquilamiento psicológico de la 
víctima, su demolición psíquica, y a lograr el testimonio de una absoluta su-
misión. Para ello, se incluía todo tipo de perversiones y de formas de infligir 
dolor. Fueron frecuentes las torturas de grupos familiares completos, viola-
ciones tumultuarias, la utilización de la picana, etcétera. Existen relatos sobre 

13	A lgunas de estas “técnicas” fueron utilizadas por las policías mexicanas durante la “guerra 
sucia”, especialmente el aventar a las víctimas al océano desde helicópteros (Mendoza, 
2011).



107

el correlato de la violencia en el síndrome de estrés postraumático

mujeres que eran violadas cada vez que necesitaban ir al baño. Asimismo, en 
la tristemente célebre Escuela de Mecánica de la Armada, en Argentina, Ri-
cardo Cavallo, alias Sérpico, inauguraría alguna de las formas modernas de 
esclavitud: una vez que estaban suficientemente sometidos, se obligaba a las 
víctimas a realizar trabajos requeridos por los militares, sin remuneración al-
guna. Poco después, incluso, eran acompañados por los militares a salir de los 
centros de detención. Una víctima de la dictadura argentina relata que, des-
pués de mucho tiempo y muchas sesiones de tortura, se le asignó un trabajo 
de mecanógrafa, y trabajaba todo el día frente a la máquina de escribir. En una 
ocasión, Cavallo la sacó del centro de detención, y la llevó con él a visitar... ¡a 
su propia familia! La familia entendió perfectamente que la vida de esta mujer 
estaba en manos de su torturador. Así que su sumisión fue también completa. 
La madre de la víctima invitó a Cavallo a tomar café.

Más allá de los efectos de la tortura que menciona Lira y que expusimos 
más arriba, se encuentra la culpa de los torturados; la llamada culpa del su-
perviviente. El torturado demolido psíquicamente, ha tenido que mostrar su 
sumisión, ha dado toda la información que posee, y ha accedido a cualquier 
solicitud del torturador. En párrafos anteriores establecimos cómo la culpa del 
sobreviviente, la culpa de la violada, no es sólo la culpa por haber denunciado, 
por ver que otro ocupa el lugar que nunca quisimos para nosotros. Es tam-
bién la culpa por “colaborar” en las formas perversas de nuestro sometimien-
to, es la culpa por ingresar a esa situación psicológica de excepción necesaria 
para sobrevivir, pero cuya humillación resulta posteriormente insoportable:

Después de numerosas amenazas de muerte seguidas por súbitas treguas, en 
algunos casos los presos sucumben al paradójico sentimiento de ver al tortu-
rador como un salvador. El ataque al cuerpo transforma a éste en el exitoso 
asesino de la autonomía psicológica de la víctima. Tal como ocurrió en la Ale-
mania nazi, el terrorismo de Estado en América Latina muy a menudo logró 
la completa regresión psicológica de la víctima de un modo tal que entre el 
torturador y el torturado se producía una relación patológicamente simbiótica. 
Algunas víctimas de la tortura llegaron a sentir que merecían los malos tratos. 
Una vez demolida su autoestima, dejaban de creerse aptos para mantener rela-
ciones decentes y se volvían hacia el torturador como ancla de salvación (Ho-
llander, 2000, pp. 177-178).

“Dejaban de creerse aptos”, “merecían los malos tratos”, son frases que 
también señalan otro lugar de la perversión: a la manera de un síndrome de 
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Estocolmo, las víctimas de la tortura llegaron a enamorarse de sus dominado-
res. La lógica del sadismo del torturador y del masoquismo de la víctima de-
bería, como vemos, ser revisada a la luz de estas evidencias. Dinámicamente, 
resulta que la víctima ya no puede regresar a su régimen psicológico normal, “deja 
de creerse apto para mantener relaciones decentes”. O sea, sólo puede, a par-
tir de entonces, mantener relaciones simbióticas y perversas.

Dos tipos de víctimas de la tortura devuelve el régimen a la sociedad: 
los muertos en situaciones terribles, dinamitados, quemados, irreconocibles, 
y éstos otros, vivos, con secuelas terribles, incapaces, en buena parte de las ve-
ces, de regresar a su régimen psicológico normal. La víctima de la tortura es 
entonces un símbolo, es la constatación del lenguaje que une a la sociedad 
con su gobierno represor, es una marca que implica el miedo de la población 
ante un poder enorme, omnímodo, omnipresente y oculto, que se debe in-
teriorizar en tanto condición de supervivencia. Es, a fin de cuentas, la marca 
que señala la necesidad de una censura, para seguir vivos.

De esta manera, las víctimas directas de la represión y de la tortura se 
constituyen en un símbolo del poder del Estado, a la manera de la descripción 
foucaultiana del poder absolutista del soberano. Pero aquí, a diferencia de los 
grandes soberanos absolutistas, el Estado no puede reconocer su responsabi-
lidad y su participación en una forma abierta de violación de los derechos 
básicos de los individuos. Al final, las víctimas “se lo buscaron”, produjeron 
su propia debacle.

Están también las situaciones creadas por los “desaparecidos”, la mayor 
parte de ellos asesinados. La consideración de los desaparecidos en su entorno 
familiar y social era la posibilidad de mantenerse permanentemente en una 
postura de culpabilidad o de espera insufrible. “Vivos se los llevaron, vivos los 
queremos”, es ahora la consigna política frente a un régimen que ni siquiera 
devolvió a familiares y conocidos la certeza de una muerte. La incertidumbre 
sobre la existencia del ser amado marca significativamente a quienes lo rodea-
ban: considerar muerto al desaparecido es casi un acto de traición. Mantenerlo 
vivo en la esperanza es una situación insufrible. Como en el caso de la tortura, 
las víctimas directas de la represión señalan, en el terrorismo de Estado, a la 
población como el blanco de las acciones represivas y del terror del Estado.14

14	E l tema de las desapariciones ha sido constantemente trabajado en nuestros días. Se impo-
ne una definición: los “desaparecidos” son una categoría que pasa fundamentalmente por 
el derecho. La idea de “desaparición forzada” se constituye como un delito que implica a 
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El síndrome de estrés postraumático, en tanto categoría diagnóstica que 
señala individualmente a las víctimas del terrorismo de Estado y describe sus 
secuelas psiquiátricas, al mismo tiempo envuelve en sombras la designación 
colectiva del objeto mismo de la represión y del terror: esta categoría no nos 
dice nada sobre las secuelas psiquiátricas y psicológicas colectivas que acarrean 
los regímenes represivos de terror. Eso nos dice Lucila Edelman cuando plan-
tea que esta categoría hace de un problema social un cuadro psiquiátrico. La 
psiquiatrización de las secuelas sociales proyectadas en los individuos no puede ser otra 
cosa que un acto de despolitización del sufrimiento. Esto resulta especialmente gra-
ve a la luz del planteamiento de Marie Langer: la tortura se soportaba mejor, 
las secuelas eran menos graves, si quienes la sufrían tenían la conciencia del 
sentido de su sufrimiento: una sociedad mejor, más justa. El sentido martirio-
lógico permitiría, al menos, mantener mínimamente el equilibrio psicológi-
co. Pero si no existe esta dimensión política, este proyecto que subtiende el 
sufrimiento, entonces no hay posibilidades de resignificación. La categoría psiquiá-
trica del síndrome de estrés postraumático se constituye como un correlato de la extrema 
violencia delincuencial ejercida por el Estado.

El ocultamiento de la categoría psiquiátrica se da, como en el caso de 
la violación que hemos analizado, básicamente en dos planos: por un lado, la 
institucionalización de una “cultura del miedo”, de un “trauma social” que 
designa colectivamente a sus víctimas, es decir, que hace de la población en 
su conjunto la víctima de la acción represiva y, consecuentemente, de sus se-
cuelas psicológicas individuales y sociales; y por el otro, sus límites tempora-
les, en donde la acción represiva no es un hecho aislado y puntual, sino más 
bien una situación cotidiana terrible e insoportable, que obliga a fuertes transformacio-
nes individuales y sociales para sobrevivir:

algún funcionario del Estado. En México, esta definición crea problemas, toda vez que la 
delincuencia, como lo expuse en el Capítulo II de este libro, puede entenderse como un 
brazo del Estado. Así, la cantidad de desapariciones forzadas reconocidas siempre será menor 
al número real de desapariciones que se realizan por los grupos delincuenciales y “parami-
litares” o “parapoliciales” del Estado. 	En las desapariciones forzadas se trabaja mucho la im-
posibilidad de terminar un buen duelo por parte de los familiares, considerados entonces 
víctimas en segundo grado. Es claro que estos duelos, aunque con otras dificultades, son 
posibles. Sin embargo, sostener el efecto de semejante delito en un asunto tan endeble es 
una estrategia de ocultamiento. La temática de las desapariciones debe verse en los térmi-
nos que establece Elizabeth Lira: se trata de la definición del vínculo entre el Estado y la 
sociedad.
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(...) bajo el terrorismo de Estado fue toda la ciudadanía la que se vio afecta-
da. En condiciones de represión política extrema, la población se vio forzada 
a encontrar un modo de comprensión de las normas y señales que caracte-
rizaban al buen ciudadano o al enemigo del Estado. Los ciudadanos fueron 
obligados a sentir que sus hogares, sus trabajos, sus seres queridos y sus pro-
pias vidas estaban en peligro. Se llegó a no confiar en nadie y a tratar de au-
topreservarse aisladamente. El contacto con los demás podía ser peligroso... El 
comportamiento individual bajo el terrorismo de Estado estuvo caracterizado 
por el silencio, la inexpresividad, la inhibición y la autocensura y por la con-
siguiente despolitización. En esta situación, los individuos se volvieron obe-
dientes y potencialmente agresivos contra sí mismos y contra los demás. En la 
Argentina, la sumisión masoquista a la autoridad se expresaba en la respuesta 
más común ante la desaparición de una persona: “algo habrá hecho” (Hollan-
der, 2000, pp. 165-166).15

Para Isabel Castillo, David Becker y Margarita Díaz, psicólogos del Ins-
tituto Latinoamericano de Salud Mental y Derechos Humanos de Chile, “La 
inscripción subjetiva de la ideología del terror, a nuestro juicio, marcó a la so-
ciedad en su conjunto, a todas sus instituciones y a cada uno de sus miembros 
y, por lo tanto, hasta que no pueda ser develada totalmente, hipoteca cualquier 
forma de ‘vida democrática’”. Asimismo,

Nuestra propuesta de definición de traumatización extrema sugiere, que el pro-
ceso macrosocial como tal, incide sobre la patología no sólo como causante, 
sino como elemento permanente de esta misma patología. Nuestros pacientes 
están dañados en los aspectos más profundos de su self, pero este mismo daño 
forma parte de la sociedad, que construyó su orden sobre este daño. Entre el 
daño individual y el proceso colectivo existe una constante interacción que 
permite, por un lado, que los procesos macrosociales influyan directamente en 
forma positiva o negativa sobre la patología del individuo afectado... (Castillo, 
Becker y Díaz, 1994, p. 75).

15	E n México, más allá del terrorismo de Estado sufrido durante la “guerra sucia”, una con-
dición similar respecto de la población se vive a partir de la declaración de “guerra contra 
el narco”, iniciada por el tristemente célebre ex presidente Felipe Calderón. La violencia 
combinada de los grupos delincuenciales organizados en mafias o cárteles con las fuerzas 
armadas que supuestamente debía combatirlos, convirtió a la población en el blanco de 
una estrategia muy similar a la de los regímenes dictatoriales.
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Como podemos observar, la problemática planteada sobre los efectos 
subjetivos, sociales e individuales, resulta sumamente compleja. La simplifica-
ción operada por el cuadro del síndrome de estrés postraumático no es y no 
puede ser políticamente neutra. Las condiciones y secuelas heredadas por la 
guerra sucia y las políticas del terrorismo de Estado se constituyen en un pa-
radigma fundamental respecto de la compleja interrelación entre las dimen-
siones individuales y sociales de la subjetividad.

Las conclusiones de psicólogos latinoamericanos acerca de los efectos 
del terrorismo de Estado sobre la población también implican dimensiones 
temporales. Diana Kordon y Elizabeth Lira logran expresar con suma preci-
sión estas situaciones, opacadas en el síndrome de estrés postraumático:

Diana (Kordon) agrega que “no queremos incluso hablar de trauma porque a 
éste habitualmente se lo entiende como experiencia intrapsíquica. Utilizamos 
el concepto de ‘situación traumática’ para representar las fuentes sociales del 
sufrimiento psíquico producido por el terrorismo de Estado. Y no hablamos 
de víctimas sino de individuos o grupos que han sido afectados por la repre-
sión política”.
El Equipo se hace eco de la perspectiva de otros analistas politizados. Por 
ejemplo, Elizabeth Lira sostiene que “el estrés postraumático no capta la na-
turaleza permanente del terrorismo de Estado, pues en él no hay nada de 
‘post’. Se podría hablar de una ‘cultura del trauma’, aunque se debe pensar 
que ciertas cosas traumatizarán a algunos individuos y no a otros, según sus 
historias personales. Pero existe un impacto traumático en la sociedad... Pre-
fiero emplear el término ‘cultura del miedo’ para enfatizar que la experiencia 
subjetiva individual es compartida simultáneamente por millones de perso-
nas, con repercusiones dramáticas para el comportamiento social y político” 
(Hollander, 2000, p. 165).

En este capítulo mostramos cómo la invención de la categoría psiquiá-
trica del síndrome de estrés postraumático, que se sucede a la concepción psi-
coanalítica de neurosis traumática, aporta algunos elementos de los diferentes 
“estresores” o estímulos traumáticos que producen el cuadro. Mencionamos 
cómo, a diferencia de la perspectiva psicoanalítica, el cuadro psiquiátrico in-
tenta poner mayor atención a las características de la realidad para la evalua-
ción y terapéutica del daño infligido a la víctima. Sin embargo, el estudio de 
las formas que adquiere el cuadro en la problemática de la violación y del te-
rrorismo de Estado, nos muestra que esta perspectiva, nuevamente centrada en 
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una víctima designada individualmente, no permite la inteligencia del daño 
y las secuelas que deja la extrema violencia en los grupos y los individuos.

Hemos considerado que esta “falla”, que esta incomprensión sobre el 
daño en las víctimas de la extrema violencia deriva de la incapacidad de con-
ceptualizar las formas colectivas de la subjetividad, así como de la sobresim-
plificación del medio social, reducido a un contenedor de formas específicas 
de estresores. Las secuelas colectivas de la violencia delincuencial, así como 
sus dimensiones temporales, nos permiten plantearnos la idea de que los pro-
cesos de traumatización, tanto en la violación como en el terrorismo de Es-
tado, proceden no de un desafortunado evento casual y traumático, sino de 
una situación traumatizante, de una condición violenta de la sociedad y de las 
formas de ejercicio del poder. Estas condiciones no son políticamente neu-
tras, sino que confluyen con otras estrategias de trabajo sobre el tejido social, 
con la finalidad evidente de despolitizar, de destruir las formas colectivas ca-
paces de generar disidencias, de cancelar los proyectos de sociedad y la cons-
trucción de futuros, para sustituirlos con una proyección infinita del presente.

Así, en la categoría de síndrome de estrés postraumático no hay sólo un 
desconocimiento de los contextos de la violencia, sino un correlato, una forma 
paralela de violentación de las víctimas, a partir de la despolitización de su su-
frimiento, y con ello la cancelación de una resignificación que trascienda las 
dimensiones propiamente edípicas. En el síndrome de estrés postraumático, 
la psiquiatrización del problema social es paralelamente un ejercicio comple-
mentario del poder del Estado.
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La victimidad* y la sospecha 
La construcción de la víctima 

en el planteamiento victimológico

Las significaciones de los procesos delincuenciales que se gene-
raron a partir de los siglos xviii y xix con la invención de lo social (Donzelot, 
1994), propiciaron el estudio de las víctimas desde diferentes perspectivas. En 
capítulos anteriores planteamos que en un primer momento, la víctima de la 
violencia es vista como un sujeto pasivo, una persona sobre la cual recae la 
acción delincuencial. La neurosis traumática y el estrés postraumático estarían 
centradas sobre esta concepción del sujeto. La perspectiva de la victimología 
se inauguró a partir de la ruptura del mito de la inocencia de la víctima. Para 
los victimólogos, siempre hay participación de la víctima en la acción delin-
cuencial. Así, el acto delictivo se dibuja más como una relación, como lo que 
denominan la pareja penal (Neuman, 1992). Para la victimología, la víctima 
se constituye en la interacción con su victimario, configurando de esta ma-
nera una pareja penal.

Resulta evidente que este desplazamiento de la perspectiva desde la 
cual es percibida, analizada y estudiada la víctima, significó un cambio radi-
cal en varios planos: desde las disciplinas y los especialistas que se abocaron 
al estudio de las víctimas, hasta la forma de concebir los delitos. Sin embar-
go, uno de los efectos fundamentales de esta transformación fue la desmi-
tificación de la inocencia de la víctima. En adelante, en tanto parte de una 
pareja penal, el problema no aparecería en torno a la posible participación 
de la víctima en un delito, sino en el grado de participación y, por consiguien-
te, su posible penalización.

*	 Concepto que acuñó Benjamin Mendelsohn, creador de la victimología, y que significa la 
tendencia o impulso que hace que ciertas personas propendan a ser víctimas de una u otra 
manera.



114

más allá del horror

La perspectiva victimológica, de la que nos ocuparemos en este capítu-
lo, no sólo inaugura un planteamiento metodológico novedoso en relación 
con las formas anteriores de construir y concebir a las víctimas, sino que se 
constituye como la forma que adquiere el encargo o mandato social que pesa 
sobre los estudiosos de la problemática delincuencial. Al lado de una crimino-
logía que funcionó como crisol, y que se constituyó como una disciplina que 
consolidó ciertas tendencias de control social del Estado, estabilizando ciertas 
formas de significación del delincuente, la victimología aparecería como el 
lugar donde se fragua una significación de las víctimas de la violencia delincuencial, 
significación que justifica la intervención y sospecha del Estado sobre prácticamente todo 
el tejido social. Así, la victimología se constituía como un instrumento idóneo 
para la gestión de una biopolítica.

Si efectivamente estamos regresando a una gravitación decisiva de la víc-
tima en la criminología y la penología, habría que ver si el campo doctrinal 
y conceptual se estructuran en relación con el proceso del delito, el proceso 
delincuencial, o más bien como respuesta a una nueva gravitación de la víctima, a 
una nueva construcción de la víctima que la opone como “sujeto peligroso” en la diná-
mica de control cada vez más estricto del Estado de los procesos de la sociedad, de los 
grupos sociales y los colectivos.

Los procesos fundacionales

La victimología, desde sus orígenes, ha sido íntimamente relacionada con la 
criminología, disciplina de la que intenta separarse no sólo para promulgar su 
autonomía científica, sino también para alejarse de las acusaciones que se le 
imputan. Sin embargo, su esfuerzo no ha tenido los resultados esperados. Hay 
quienes plantean que la victimología, al ocuparse exclusivamente de las víc-
timas del delito, no es otra cosa que una rama de la criminología.

Nos parece de suma importancia no sólo subrayar el contexto históri-
co-social en el que surgen las primeras propuestas victimológicas, sino tam-
bién señalar el contexto científico en el que se desarrollan. Existe un estrecho 
vínculo entre la victimología y la criminología. No es descabellado sospechar 
que entre una y otra existan ciertos puntos en común.

La aparición de regímenes autoritarios, como por ejemplo en Italia y 
Alemania, relega a la criminología como ciencia auxiliar de la política pe-
nal. Sin embargo, con la caída de estos regímenes esta situación no sufre 
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cambios notables. Pavarini nos dice que “el análisis criminológico sirve sólo 
y en la medida en que sea capaz de sugerir indicaciones pragmáticas utilizables 
en el marco político-institucional. Si la criminología tiene la tarea de con-
tribuir a la eficacia del sistema de control social sin alterar las coordenadas 
políticas dominantes” (Pavarini, 1992, p. 61). Así, aunque algunas corrientes 
criminológicas europeas, como por ejemplo la británica, realicen un cierto 
grado de fruición sociológica, lo será también desde una perspectiva prag-
mática, afirma el autor.

De este modo tenemos que cuando surge la victimología, la crimino-
logía presente, al menos académicamente, es la positivista de tipo clínico. Al 
rastrear y analizar los orígenes de la victimología nos encontramos con que 
existen ciertas similitudes entre las afirmaciones de una y otra en relación con 
su constitución y reconocimiento por la institución científica.1

La afirmación que aquí sostenemos es apoyada por Rodríguez Manza-
nera: “Es claro que la victimología nace dentro de un paradigma positivista, 
y que es este enfoque el que aún prevalece; reconocemos que en esta obra utili-
zamos en diversas partes la metodología propia del positivismo” (Rodríguez, 
2000, p. 26) (cursivas RM). En efecto, como dice Mendelsohn, así como en un 
momento dado el delincuente se hizo objeto de una ciencia positiva, ahora, 
con el surgimiento de la victimología, “la víctima se impone como el objeto 
de una rama para la ciencia, también uno positivo, que está usando las terapias 
y la profilaxis teniendo como un criterio la personalidad de la víctima, de la 
misma manera como es usada la terapia y la profilaxis anticriminal teniendo 
como criterio al criminal”. (Mendelsohn, 1956, p. 26).2

Para traer a cuenta los principales postulados de la criminología po-
sitivista, haremos referencia a las afirmaciones hechas por Massimo Pava-
rini. Si bien es cierto que este autor, en su recorrido por la historia de la 

1	 Nos parece importante anotar que, según afirma González Barrios, el interés por las víc-
timas del delito ya se hallaba presente en la criminología positivista. Así, por ejemplo, 
Garófalo estudió las conductas de las víctimas que podían provocar reacción criminal; 
Lombroso consideró importante tomar en cuenta el impulso de las emociones provocadas 
por el comportamiento de la víctima; mientras que Ferri centró sus estudios en la auto-
defensa criminal por “inevitable necesidad”. Como podemos ver, estos autores, cuando se 
refieren a la víctima, lo hacen en términos de su participación, y la victimología en sus 
orígenes sigue esta línea (González, 2000).

2	 Traducción de Lorena Orihuela.
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criminología, parte del supuesto de que los cambios sucedidos en ésta tie-
nen que ver con los intereses de la clase hegemónica y los cambios en los 
procesos productivos, y aunque nosotros pudiéramos tener ciertas reservas 
sobre sus afirmaciones, consideramos que la visión que proporciona de la 
criminología positivista no difiere mucho con respecto a otros autores; y en 
lo que se refiere a nuestra pretensión de hacer un paralelo entre la crimino-
logía positivista y los orígenes de la victimología su visión es coincidente 
con nuestras apreciaciones.

Desde sus inicios, la criminología autolimita su interés únicamente por 
el delincuente, que puede ser conocido en la cárcel. La cárcel es el universo 
institucional, el terreno, podríamos decir, desde el cual se aprecia al delincuente. 
Esto ya es un dato fundamental, ya que sabemos que la cárcel, en tanto dis-
positivo institucional, produce las formas y la dinámica de sus delincuentes, 
de sus internos. El funcionamiento y la existencia misma de la cárcel supone 
un corte, la definición de un universo institucional totalizador, que perma-
nentemente intentará romper el vínculo con el exterior. El interno tendrá 
que definir y redefinir su propia delincuencia en relación con el dispositivo 
carcelario. La existencia misma de la criminología supone esa ruptura. No 
es posible estudiar la delincuencia sin el concurso de la institución carcela-
ria. El delincuente se define a partir de la curvatura que impone la institución carce-
laria, y redefine desde esta lógica tanto la significación de las acciones delincuenciales 
como su propia biografía.

En este sentido, el delincuente es el resultado de un proceso de subjeti-
vación, en este caso de la institución carcelaria. Aquí, la idea de subjetivación 
coincide con los planteamientos de Giorgio Agamben (2011). Esta cuestión es 
importante en relación con el propio proyecto de la criminología. En primer 
lugar, hay un deslizamiento de la comisión de un acto delictivo hacia la per-
sona del delincuente. Se atribuye a su singularidad no sólo la capacidad –que 
quizás todos tengamos– de delinquir, sino su inclinación. Si la criminología te-
nía un proyecto de comprensión sobre las dinámicas criminógenas, aquí hay 
un primer elemento que muestra una flexión de su proyecto, una parcializa-
ción al convertirla en un estudio del delincuente exclusivamente. Sin embar-
go, el segundo elemento es que el sujeto sobre el que trabaja la criminología 
es un sujeto que ella misma produce en el contexto carcelario. Así, la cárcel 
se constituye como un dispositivo que produce los efectos que desea observar y, en 
su afán de estudio del criminal o delincuente, produce aquellas figuras delin-
cuenciales que estaba destinada a proscribir.
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El corolario de este planteamiento no deja de ser paradójico, ya que para 
definir criminológicamente al delincuente se ignora la realidad social en la 
que ha vivido y en la que volverá a vivir, según Pavarini (1992).

En efecto, la cárcel es una organización de los espacios que permite ob-
servar y analizar una colectividad permanentemente expuesta:

Quien es observado muy pronto se transformará en conejillo de Indias, el obser-
vador en sabio, la cárcel en observatorio social. La cárcel, de observatorio privilegiado 
de la marginalidad criminal, se ofrecerá como taller para intentar el gran expe-
rimento: la transformación del hombre, la educación de aquel sujeto heterogéneo, 
que es el criminal, en sujeto homogéneo, esto es en proletariado. La ciencia 
criminológica se reconoce en esa doble dimensión: es ciencia de la observación 
y es ciencia de la educación (Pavarini, 1992, p. 39).

Pavarini nos dice que en el Iluminismo se hablaba de que:

Sólo la ley penal –como voluntad del príncipe, único titular del poder repre-
sivo– podrá definir las formas ilícitas en que puede realizarse la satisfacción de 
las necesidades. Sobre el presupuesto de la igualdad de todos los ciudadanos 
frente a la ley, no se puede sino atribuir a cada uno igual responsabilidad para sus 
propias acciones. El interés para quien viola la norma penal queda así resuel-
to al nivel puramente formal de la acción imputable, no pudiéndose de hecho 
aceptar un conocimiento distinto del hombre que delinque en cuanto supon-
dría el reconocimiento de las desigualdades sociales e individuales frente a la 
propiedad (Pavarini, 1992, p. 34).

Para este autor la formulación de las leyes penales se encuentra en ínti-
ma relación con los intereses de las clases hegemónicas, las cuales establecen 
todo un sistema de control que lo justifique.

Con el positivismo se pone en entredicho el criterio de responsabili-
dad como elemento básico para la definición del delito y la imposición de la 
pena, pues el fenómeno se plantea en términos de leyes sociales, esto es, de un 
determinismo social. Sin embargo, y a pesar de lo planteado por la crimino-
logía positivista, parece que la noción de responsabilidad, usada en el periodo 
clásico, no sólo subsiste, sino que además se une a la noción de peligrosidad: 
ahora se es peligroso y responsable. Si profundizamos un poco en dicho plan-
teamiento será fácil descubrir la contradicción que aquí puede haber; sin em-
bargo, esta idea aún subsiste y es retomada por la victimología al construir su 
propia representación de la víctima.
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Coincidimos con Massimo Pavarini cuando afirma que:

Investigar las causas y los factores que llevan a algunos a robar o matar, prescin-
diendo de investigar las razones (políticas) de por qué este comportamiento está 
prohibido, significa, una vez más, aceptar a priori una hipótesis no demostrada: 
la de que la diversidad criminal tiene un fundamento ontológico-natural. La 
acción desviante y el hombre delincuente son pues realidades naturales [...] y 
no efectos de un proceso político-cultural que define cierto comportamiento 
como criminal (Pavarini, 1992, p. 44).

Si bien es cierto que aquí Pavarini se refiere en específico a la crimino-
logía positivista, nos parece que esta crítica bien puede aplicarse a la victimo-
logía propuesta por Mendelsohn.

La criminología positivista pretendió ser vista como un saber neutral, 
que postulaba verdades derivadas no de simples opiniones, sino como resulta-
do de la utilización de un método científico. Aunque Mendelsohn no habló 
propiamente en estos términos, él creía que la victimología podía constituirse 
como una ciencia independiente a la criminología y que los términos en los 
que la victimología hablaba superaban el ámbito legal y jurídico; sin embar-
go, consideramos que esto no fue y, aun hoy, no es así.

Según Pavarini, en la búsqueda de un fundamento no legal de la defi-
nición de su objeto de estudio, la criminología recurrió a una idea normati-
va: la de consenso social. Esta idea fue considerada como una realidad natural. 
Así, se afirma que a pesar de los cambios de valores hay algo que perdura: el 
consenso de la mayoría. “Violar, a través del hecho criminal, el consenso, no 
podrá más que atribuirse a quien precisamente porque es minoría, es algo dis-
tinto de todos los demás, esto es de la mayoría; así será también un hecho na-
tural que la mayoría reaccione, neutralizando, a quien viola ciertos valores”. 
(Pavarini, 1992, p. 46).3

El paso que sigue a estos razonamientos es visible: de lo que se trata es 
de encontrar las características que hacen distintos a quienes no se adhieren, 
como es natural, a las normas socialmente aceptadas. Así, el problema de la de-
lincuencia se lee como una patología individual:

3	 Queda claro, entonces, que en esta perspectiva criminológica tendería a criminalizarse 
tanto la diferencia como la alteridad.
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Si, y en cuanto, la cuestión criminal –temida precisamente porque es síntoma 
de malestar social– es reducida a un problema de patología individual, la reac-
ción social respecto de la criminalidad pierde todo carácter problemático: el 
aparato represivo es de cualquier modo y siempre legitimado. Su fundamento no 
es ya político –como en la teoría contractualista– sino natural: el cuerpo sano 
de la sociedad que reacciona contra su parte enferma (Pavarini, 1992, p. 46).

Considero que el sistema de encargos que impulsa la creación de la vic-
timología –pasando necesariamente por los estadios respecto de diversas de-
finiciones de la víctima, tales como las psiquiátrica y psicoanalítica– resulta 
prácticamente idéntico. Efectivamente, la designación individual de la vícti-
ma (en ignorancia de los efectos colaterales que trae consigo la violencia de-
lincuencial, que amplifica enormemente su efecto victimizador), supone la 
patologización de la víctima en tanto susceptible de ser victimizada. El Estado 
no sólo debe perseguir al delincuente y asignarle su pena. El conocimiento del 
delincuente supone la ampliación de su estudio desde los paradigmas crimino-
lógicos, desde los cuales la asignación de la pena cumpliría su posibilidad reha-
bilitatoria. Recíprocamente, el Estado debe multiplicar el estudio de la víctima, 
ya que de esa manera podría conocer los factores victimógenos tendientes a 
establecer una profilaxis social. El acto delincuencial remite a una propaga-
ción de los mecanismos de control del Estado en relación con el tejido social.

En su intento de constituirse como una ciencia, la criminología posi-
tivista utiliza el lenguaje de la ciencia médica y nos habla en los siguientes 
términos: el criminal es un enfermo, el método criminológico es un diagnós-
tico y la actividad de control social es tomada como esencialmente terapéutica 
(Pavarini, 1992, p. 52).

Por su parte Mendelsohn, siguiendo este mismo modelo, intenta estudiar 
a la víctima como un objeto de una ciencia positiva, ya no como una abstrac-
ción de la ley penal. La victimología, según este autor, debe usar, al igual que 
la criminología hace con el criminal, la terapia y una profilaxis teniendo como 
criterio la personalidad de la víctima, una personalidad por cierto clasificable, 
al igual que la del criminal. Para este autor elaborar una profilaxis antivictimal 
es de suma importancia, pero ¿qué es una profilaxis?

La profilaxis sería un concepto eminentemente médico, pero que se 
usa por otras disciplinas, entre éstas las jurídicas; el significado que se pue-
de encontrar en un diccionario de medicina y uno jurídico es muy simi-
lar. Así, encontramos que en medicina la profilaxis se refiere tanto a “la 
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higiene o medicina preventiva, como al conjunto de medios o tratamien-
tos que sirven para preservar al individuo o a la sociedad” (Valero-Ribas, 
1956, p. 575). Por su parte, en un diccionario jurídico encontramos que 
el significado es el mismo y que sólo varía un poco cuando se refiere a la 
profilaxis social, pues en este caso se trata de hacer referencia a “la activi-
dad pública, claramente gubernamental, que pretende preservar a la socie-
dad de toda corrupción, de la práctica de la violencia y de la tentación del 
delito”(Garrone, 1994, p. 190).

Como hemos expuesto, muchos autores y creadores tanto de la crimi-
nología como de la victimología establecen esta metáfora de lo social con el 
cuerpo y la medicina: la sociedad enferma; hay que curarla a partir de proce-
dimientos diversos. Sin embargo, en realidad, la idea común de la profilaxis 
como concepto médico es ya una metáfora, que procede precisamente de 
funciones y condiciones sociales. En su etimología griega, profilaxis tiene un 
prefijo “pro”, que debe entenderse como “antes”, phylax, que significa “guar-
dián”, y un sufijo sis, que podríamos traducir como “acción”. El significa-
do etimológico estaría cerca de la idea de “vigilancia previa”. Su asignación 
como término médico resultaría, así, una metáfora de la organización social.

La representación que trata de traer a cuenta con la noción de profilaxis 
va en perfecta concordancia con el resto de sus ideas: de lo que se trata es de 
prevenir, de emplear los medios necesarios para que esa “enfermedad” llamada 
victimidad no se propague: “¿habría podido la medicina alcanzar un nivel cien-
tífico y avanzado, si hubiera estudiado las bacterias, pero hubiera ignorado a 
las personas enfermas, o aquéllas predispuestas para coger la enfermedad? […] 
Miramos hacia el interior del problema desde el punto de vista preventivo y 
curativo para el beneficio de la víctima” (Mendelsohn, 1956, p. 28).

Es importante señalar, como nos dice Pavarini, que la criminología 
positivista sirvió para legitimar y justificar las instancias represivas de con-
trol social presentes en su época, aunque dicho corpus no se puede reducir 
a esa finalidad.

Pavarini nos dice que al final del siglo xix y principios del xx, se rea-
liza en Italia y Alemania una integración entre la ciencia del derecho penal y 
la criminología positivista. Pero más que una integración se debe decir que 
se llevó a cabo una subordinación de la criminología al derecho, subordina-
ción que hasta hoy prevalece. Es así como el objeto de estudio queda delimi-
tado claramente: una criminalidad definida legalmente y puesta en práctica 
por los aparatos de control social. En efecto, no hay más criminalidad que la 
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reconocida por la legislación y los únicos delincuentes son los controlados 
por las instituciones judiciales.4

Matza criticó fuertemente a la criminología positivista por su objetivo 
correccionalista, objetivo que no sólo había enturbiado la comprensión del 
fenómeno, al estudiarlo exclusivamente con el afán de corregirlo, sino que 
además había dado por sentado su nocividad, su carácter patológico y la ne-
cesidad de librarnos de él (Larrauri, 1992).5

Al constituirse la victimología y tratar de rescatar a la víctima del olvido 
en el que había estado sumida desde el siglo xviii, esta disciplina y su fun-
dador, Mendelsohn, no toman en cuenta el significado antropológico que 
la víctima había tenido a lo largo de la historia, dejando así de lado todo el 
plano simbólico y colectivo del ser víctima. En este sentido parece pertinen-
te mencionar la noción de chivo expiatorio. En psicología, la noción de chivo 
expiatorio intenta explicar un mecanismo proyectivo, por medio del cual se 
colocan en otros los vicios, defectos o errores que no soportamos en nosotros 
mismos. Es importante también recordar la imagen religiosa de las ofrendas, 
por medio de la cual se sacrificaba un bien importante, animal o humano, a 
fin de contar con la complacencia de los dioses.6

4	 Y esto supone una cuestión claramente percibida por algunos sociólogos: no es posible 
hacer un estudio de los procesos criminológicos que no sea, al mismo tiempo, un estudio 
sobre las normas (Durkheim, 2001).

5	E ste objetivo correccionalista sería, también, el fracaso de otros proyectos de la criminología, en 
tanto proyectos gnoseológicos como de gestión y comprensión diversa de la violación del 
consenso.

6	A quí cabe hacer algunas precisiones en relación con la complementariedad de las perspec-
tivas psicológica y antropológica. En esta última, la víctima era escogida de entre el grupo 
agresor, aquel grupo que debía expiar su culpa, para ser castigada por el grupo ofendido. La 
víctima era escogida por su inocencia y su pureza, para que ahí el grupo ofendido descar-
gara su rabia. El chivo expiatorio era una víctima inocente y pura. La víctima propiciatoria 
no es demasiado diferente. Debe ser inocente y pura, para agradar a los dioses y obtener de 
ellos el ansiado equilibrio cósmico. En el caso de la perspectiva psicológica, el chivo expia-
torio no requiere de las características de inocencia y pureza. Más bien, como lo planteara 
Pichon-Rivière, supondría ser el miembro más fuerte del grupo, ya que deberá cargar con 
las partes malas de todos los integrantes, para dos finalidades posibles: sea para expiar la 
culpa del grupo, haciéndose objeto de todo tipo de agresiones, pero fundamentalmente 
de la exclusión –chivo expiatorio– o para funcionar como portavoz, como el que denuncia, 
a partir de sus conductas atípicas o francamente enfermas, la enfermedad grupal –chivo 
emisario. No existe, entonces, una correspondencia punto a punto entre ambas perspecti-
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En los sacrificios humanos prehispánicos el rol del sacrificado (ofrenda) 
era altamente valorado e incluso envidiado, porque se trataba de los mejores 
hombres y mujeres de la comunidad quienes, por otra parte, ganaban la gra-
cia de los dioses en el mictlán.

Todas estas consideraciones recién mencionadas se dejan de lado por la 
victimología, con lo que se niegan las significaciones que el ser víctima pue-
de tener y se considera sin más que quienes llegan a ser víctimas son culpa-
bles de ello, son culpables de un sufrimiento sin sentido. Son, en el mejor de los 
casos, personas enfermas que se deben curar, para que no vuelvan a ser víc-
timas, más que de otro ser humano, de sí mismas. Es entonces de este modo 
que la victimología, al igual que la criminología positivista, se plantea como 
uno de sus objetivos estudiar a las víctimas para erradicar lo que Mendelsohn 
denomina victimidad, es decir, esa tendencia o impulso que hace que ciertas 
personas propendan a ser víctimas de una u otra manera.

La pareja penal

Los estudios victimológicos inician, como lo relatan prácticamente todas sus 
novelas institucionales,7 a partir de la ruptura del mito de la inocencia de la víctima. 
Es interesante que hay un movimiento paralelo y al parecer de un sentido 
contrario. Por un lado, los primeros victimólogos (Von Hentig, Mendelso-
hn) reprochan el olvido de la víctima no sólo en los procedimientos judicia-
les, sino también en los estudios jurídicos y la criminología. Tomando como 
base para la comprensión de la dinámica del delito únicamente al delincuen-
te, según planteaban, sería muy difícil que tuvieran una visión suficiente del 
campo. Por tanto, era necesario tomar en cuenta a la víctima, ya que el delito 
se realizaba fundamentalmente entre estos dos actores.

Mendelsohn plantea una noción de delincuencia y nos dice que su no-
vedad resulta en que por primera vez se da una definición realista de esta y 
se rescata la importancia que la víctima tiene en ella. Así, nos dice que: “La 

vas. De cualquier manera, la temática del chivo como víctima tanto en antropología como 
en psicología, nos remite a las dimensiones simbólicas e imaginarias, inaccesibles desde la 
perspectiva victimológica positivista.

7	L a noción de novela institucional es el relato que los miembros de una institución hacen de 
la misma, de sus orígenes y su proyecto.
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delincuencia es el hecho biológico-psicológico-social, o mezclado, surgido de 
la relación antagónica dentro de la pareja penal –el delincuente-la víctima– 
que se castiga por las leyes represivas” (Neuman, 1992, p. 29).

La reactivación de la presencia de la víctima en la definición del deli-
to rompe el olvido al que había sido relegada, pero a un costo muy alto: su 
reingreso en el ámbito jurídico se realizaría a partir de su culpabilización o, 
en términos jurídicos, su criminalización. La víctima cuya participación en 
grado cero es prácticamente inexistente, dicen estos primeros victimólogos. 
Y esta sentencia es muy arriesgada. Toda víctima participa, de una u otra ma-
nera, en el acto delincuencial.

Mendelsohn, Von Hentig y Hellenberger insisten en la elaboración de 
taxonomías, clasificaciones. El orden de dichas clasificaciones tiene que ver so-
bre todo con las problemáticas planteadas por el hecho criminológico del que 
surgen, y las vicisitudes de los procesos de penalización: la reparación del daño.

Sin embargo, y a pesar de las vicisitudes praxiológicas que dicho corpus 
debía sortear, también es cierto que el estudio positivo, de acuerdo con las 
reglas del método científico, de las víctimas del delito, no sólo proporcionaría 
una justificación técnica a la lógica del proceso judicial, sino que en realidad 
abría un campo de conocimiento privilegiado para las políticas de control so-
cial del Estado. La apertura del campo de conocimiento era también, al mis-
mo tiempo, la ampliación del campo de visibilidad del Estado.

Un corolario que deriva de la perspectiva de Pavarini sobre la crimi-
nología tiene que ver con las formas agonísticas de relación de ésta con sus 
fuentes positivas (especialmente la sociología). Efectivamente, la sociología 
durkheimiana plantea la delincuencia como un fenómeno colectivo consus-
tancial a las sociedades modernas. Tenía, además, una funcionalidad: la delin-
cuencia hacía avanzar al derecho.

Frente a esta perspectiva, la criminología sostiene, auxiliada por la psi-
quiatría, la psicología y el psicoanálisis, la individualización y patologización 
de la criminalidad.8 En este sentido, la otra respuesta, la de la victimología, re-

8	 Que también puede ser un fenómeno asociado a lo que Castel denomina el psicoana-
lismo o la psiquiatrización de la sociedad. A partir de la psiquiatrización se constata la 
decadencia de lo político a favor de lo social, es decir, la despolitización del campo social. 
Los riesgos de este movimiento son evidentes: más que jugarse en la arena pública las 
decisiones sobre el tratamiento social de la criminalidad y sus avatares, ésta se convierte 
en asunto de especialistas al servicio del Estado (Castel, 1980).
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interroga también al planteamiento criminológico. Pero el cuestionamiento 
no tendrá tanto que ver con la despolitización del campo, sino con los mares 
negros y la cantidad de cabos sueltos que quedan en el proceso penal. Por eso 
desde ahí surge el encargo estatal para la victimología. Y la respuesta de ésta será 
efectivamente la crítica de la representación del delito como un evento cau-
sado por un sujeto extraviado, diferente, enfermo por desviarse del consenso. 
Y de la crítica surge una nueva concepción: el delito no se produce por un 
sujeto, sino por dos... Asimismo, la víctima no sólo estará construida por los 
efectos que la acción delincuencial deja en ella, sino que supone otra cons-
trucción, la elaboración de otro tiempo en el cual la víctima, a quien se ha 
despojado de inicio de su inocencia, pudo haber estado elaborando el camino 
que la llevaría a su victimización. Existe, entonces, la necesidad de plantearse 
una perspectiva profiláctica y preventiva. Si la posibilidad de ser victimizados es 
universal, entonces la profilaxis victimológica se impondrá a todos.

El concepto de pareja penal tiene la vocación de rebasar el planteamien-
to criminológico de la definición del delito. Pero es también un concepto 
llave, desde el cual será posible asomarse, desde la perspectiva judicial, al resto 
de la sociedad. La pareja penal está compuesta por el delincuente y la víctima 
(y diríamos, con Hegel, que también interesa, aunque no sea esto muy cla-
ro para la victimología misma, la relación que los une). Es así la pareja penal 
una unidad de interacción. En los procesos de interacción, interesa sobre todo 
establecer el orden que tiene dicha interacción, qué es lo que intercambian, 
cómo se dan los procesos de comunicación, etcétera. Pero para concebir la 
pareja penal como unidad de interacción, es necesario desaparecer la singula-
ridad biográfica de los actores.9 Si el resultado de dicha interacción es el de-
lito, entonces el sistema que lo produce, la pareja penal, es la unidad o sujeto 
responsable (y consecuentemente peligroso). De ahí que la víctima no pueda 
en este primer momento evadir responsabilidad alguna.

9	 Pichon-Rivière sabía de esto. Cuando establece la diferencia entre el psicoanálisis en grupo 
del psicoanálisis de grupo, aparece claramente no sólo la distinción de proyectos y corpus con-
ceptuales distintos, sino también establece un principio de exclusión. No se puede hacer 
las dos cosas al mismo tiempo. Dicho de otra manera, el análisis de la verticalidad de los 
participantes del grupo excluye la posibilidad en ese mismo momento de un análisis de la 
horizontalidad de las relaciones y de sus interacciones. La complementaridad entre estas 
aproximaciones siempre será una hipótesis (Pichon-Rivière, 1985).
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De cualquier modo, no podemos dejar de preguntarnos cuál era la ne-
cesidad (en el plano histórico, sociológico, antropológico, etcétera) de res-
ponsabilizar a la víctima, de hacerla salir del anonimato, pero para correr el camino 
hacia su culpabilización. Las consideraciones de los fundadores de esta disciplina 
pueden resultar muy esclarecedoras. La victimología es el estudio de las víc-
timas. ¿Cuál es ese nuevo campo de visibilidad que es necesario inaugurar?

Mirar hacia las víctimas, estudiarlas en función de su responsabilidad y 
peligrosidad en el contexto de la producción del delito en el ámbito de la pa-
reja penal, establecer una terapéutica de la victimidad y también una profi-
laxis, es precisamente ampliar prácticamente al infinito la mirada estatal sobre 
los procesos sociales. Si a partir de la gestión de los riesgos es posible generar las 
condiciones para controlar el tejido social desde el señuelo de la seguridad, de 
la criminalidad o de la enfermedad –mental–, habría una segunda gestión de los 
riesgos desde la victimización, que señala al resto de la sociedad que podría no 
ser susceptible de los factores criminógenos o, en su caso, patogénicos. Dicho 
de otra manera, todos podemos, en algún momento, ser víctimas del delito. No 
existe víctima inocente. Todos podemos ser culpables del delito. Así, el concepto 
de pareja penal produce inexorablemente una culpabilización de todo el tejido 
social. Al lado de un complejo victimal, se construye una sociedad de culpa-
bles. Se justifica de esta manera cualquier intervención correctiva del Estado.

Varios críticos señalan que la victimología no es la primera que se hace 
cargo del estudio de las víctimas. Diversas disciplinas desde miradas múltiples 
y heterogéneas han tratado la cuestión de las víctimas, incluidas las víctimas 
del delito. Sin embargo, la singularidad de la victimología se encuentra en el 
recorte de la perspectiva desde la cual ejerce su observación: es una perspec-
tiva interaccionista. Detiene el recorte de la problemática en dos sujetos: de-
lincuente y víctima. Criminología para el delincuente, victimología para la 
víctima. El delito fue una interacción desafortunada entre éstos. Está definido 
como una interacción penada por las leyes represivas, una relación antagóni-
ca. Pero sospechamos que, al referirnos a la criminología y a la victimología, 
estamos hablando de la misma cosa. El ejercicio correctivo del Estado se hará 
presente, pero quizás el efecto buscado no es tal prevención o profilaxis anun-
ciada por sus fundadores, sino la acción del Estado en el plano imaginario y 
simbólico, en los espacios imaginables y los tiempos determinados, espaciali-
zados en un proyecto de dominación de los ritmos y cadencias de lo social.

Desde nuestra perspectiva, no se refiere únicamente a lo que plantea Pa-
varini, en tanto justificación y legitimación de la fuerza represiva del Estado, 
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sino en la ampliación de su capacidad de prevención y de previsión de todo aque-
llo que pueda constituirse como un obstáculo para su perpetua reproducción, es decir, 
ampliación de su capacidad de anulación de toda fuerza contestataria. No es 
sólo un Estado represivo, o como lo planteara Foucault, un proyecto de so-
ciedad disciplinaria, sino un Estado gestor de los riesgos de contestación y de los 
efectos de la acción de las fuerzas instituyentes. En ese sentido, la victimolo-
gía se constituye en el pasaje de una sociedad disciplinaria a una sociedad de 
control, en el sentido foucaultiano de estos términos.

La institucionalización de la victimología

La perspectiva victimológica no necesariamente ha creado las condiciones 
para la reparación del daño a las víctimas del delito, que era uno de los ele-
mentos importantes en el momento de su fundación. Eso sí, ha permitido 
estudios muy interesantes en relación con factores que pudieran, por alguna 
razón, considerarse “victimógenos”.

En algunos países, como en Japón, ya existen institutos especializados 
en el estudio y el tratamiento de las víctimas del delito. En nuestro país, a pe-
sar de ser fuertemente ineficientes, existen también algunos centros públicos 
para el tratamiento y el apoyo jurídico y psicológico de las víctimas del delito.

Más allá de cualquier perspectiva más o menos catastrófica que se pueda 
anunciar con las tendencias que observamos, nos preguntamos sobre la fun-
cionalidad de estos espacios, el tipo de encargos desde los cuales se estructu-
ran y funcionan. Hay evidencias de que siempre serán espacios insuficientes: 
los procesos de victimización siempre llevarán la delantera. ¿Cuál es entonces 
la necesidad? En general, la institución asistencial ha sufrido una muda des-
de su inserción en los sistemas generados por la ola neoliberal. Así, de ser una 
válvula de escape de las tensiones políticas y sociales, se ha convertido funda-
mentalmente en un sistema de detección, en una especie de termómetro de la 
temperatura social, que se ejerce sobre los miembros más débiles. Mediante la 
asistencia, se realiza la transmutación de los aspectos cualitativos que se refieren 
al dolor humano, hacia cuestiones cuantitativas necesarias para el diseño de las 
políticas sociales. Indudablemente, la acción asistencial del Estado sobre las víc-
timas de la delincuencia es una especie de sensor, de termómetro sobre el dolor 
y la desesperación, que permite pensar en los movimientos y gestos necesa-
rios para enfrentar la ira de las víctimas, es decir, los efectos políticos de su aflicción.
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La institucionalización de la victimología deja pendientes una serie de 
promesas, pero permite la gestión de la sospecha del Estado sobre la sociedad ins-
tituyente. En los inicios del siglo XXI, después de guerras fratricidas, de con-
flictos nacionales e internacionales que han derramado más sangre que en la 
totalidad de las guerras anteriores libradas en la humanidad, en medio de los 
desastres ecológicos producidos por una tecnología autonomizada y sin con-
trol, en plena crisis moral y de valores en las sociedades occidentales, después 
de las experiencias dolorosas de diversos genocidios y etnocidios, en un pla-
neta con sistemas tecnológicos inimaginables hace apenas unos años, en una 
matriz de modernización que torna anticuada cualquier forma de ciencia fic-
ción, el análisis de las implicaciones que figuran en el desarrollo de la génesis 
teórica y social de la victimología, muestra claramente que la víctima sigue 
siendo el principal lugar de sospecha para el Estado. Y si la familia es el lugar 
del incesto y de su prohibición, la ira y la venganza de la víctima continúa 
siendo el objeto privilegiado del aparato judicial y sus razones.
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Capítulo VI 
Violencia y significación

En capítulos anteriores hemos expuesto cómo la existencia de los 
grupos delincuenciales supone la creación de figuras imaginarias, de mitos, 
que permiten no solamente justificar, sino otorgar un sentido trascendente a 
su acción. Las víctimas, sin embargo, a pesar de estar permanentemente pre-
sentes en los estudios destinados a elucidar los procesos delincuenciales, sólo 
recientemente han sido objeto de un estudio más sistemático.

Decíamos que, a diferencia de los grupos delincuenciales, las víctimas 
normalmente no cuentan con ese “cara a cara” que permite la formación de 
una latencia grupal, de una figura imaginaria desde la cual es posible asignar 
sentido o significación a una experiencia. Aparecería como si la sociedad úni-
camente proporcionara a las víctimas una significación del tipo del martiro-
logio, una posibilidad de significar el sufrimiento únicamente en función de 
una promesa futura de redención.

Las perspectivas terapéuticas, psiquiátricas y psicoanalíticas, construyen 
a la víctima de manera singular. Insisten tanto en las fracturas psicológicas 
previas al evento traumático como en la intensidad del estímulo. Sin embar-
go, hemos resaltado en dichas perspectivas los procesos de individualización 
de la victimización, así como una delimitación artificial en el tiempo y el 
espacio del estímulo traumático. Esto da pie, como lo hemos documenta-
do, a la estructuración de un correlato de la violencia sufrida por la víctima, 
sólo que ahora es infligida de manera mucho más sutil por los especialistas 
en su tratamiento.

Las víctimas no sólo son objeto del discurso médico, psiquiátrico o psi-
cológico. Desde otras perspectivas, también lo son del discurso jurídico –el 
que las asigna como víctimas de un delito– y algunas de sus derivaciones, tales 
como el discurso criminológico y, con éste, el victimológico.
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Hemos trabajado el discurso victimológico en función de perspectivas 
más modernas en el tratamiento jurídico de los procesos delincuenciales. El 
planteamiento victimológico presenta la originalidad de construir a la vícti-
ma desde la lógica de las interacciones. Es en la interacción que la pareja penal 
(victimario-víctima) realiza el acto delincuencial. Desde ahí, en esta dinámica, 
es donde aparecen los roles y las formas de culpabilidad. No existe, desde esta 
perspectiva, por lo menos en un primer planteamiento teórico y abstracto, 
una víctima cien por ciento inocente. Esto va constituyendo un plano de sos-
pecha, en el cual, en casos extremos, se llega a situaciones francamente omi-
nosas. Tal es el caso, por ejemplo, de la violación, en la que muchos autores y 
grupos feministas han denunciado que se trata de un delito, como en ningún 
otro, donde la víctima es sospechosa. No se trata, evidentemente, de una jus-
tificación plenamente criminológica. Es, en realidad, una forma patriarcal que 
se introduce como ideología en procesos jurídicos.

Así, la exploración realizada respecto de los procesos de construcción de 
la víctima en la violencia delincuencial nos lleva desde perspectivas que ponen 
el foco de atención en el individuo (psicoanalítica y psiquiátrica), a otras donde 
el foco es la interacción (victimológica). Sin embargo, ninguna de estas pers-
pectivas es suficientemente explícita ni contempla de manera intrínseca fac-
tores que se refieren a las formas social-históricas desde las cuales se producen 
los procesos de significación de la victimización. La perspectiva antropológica 
de la violencia delincuencial debería, en todo caso, orientarnos en ese sentido.

Violencia, victimización y sacrificio

La violencia es un elemento central en muchas interpretaciones antropológi-
cas de la cultura. De hecho, en el origen de buena cantidad de teorías sociales 
y políticas, diversos a priori respecto de la violencia son la piedra de base de 
enormes construcciones teóricas. Pero si bien en el origen de algunas teorías 
antropológicas se encuentran reflexiones más o menos filosóficas sobre la na-
turaleza violenta del hombre, también son diversas las tendencias y corrientes 
que se ocupan, de una forma u otra, de la violencia en las culturas humanas.

Las situaciones violentas que son objeto de la mirada antropológica se 
multiplican, y pertenecen a una infinidad de sucesos que han sido recensa-
dos desde hace más de un siglo por diversos observadores, viajeros, antropó-
logos y etnólogos.
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Uno de los elementos que hemos trabajado anteriormente en torno a 
la violencia delincuencial se refiere a los mitos y rituales que acompañan en 
tanto dimensión imaginaria a los grupos delincuenciales. Más que por vías 
de una etnografía (más posible, en la medida del lugar cada vez más amplio 
que dichos grupos tienen en las estructuras sociales actuales), el trabajo que 
se realizó sobre estos grupos fue de tipo deductivo, en función de algunas 
observaciones realizadas en salas de juzgados, así como en el seguimiento de 
tipo periodístico.

Ahora tendríamos que preguntarnos si desde el pensamiento antropoló-
gico existe alguna construcción específica de la víctima. Creo que el cuestio-
namiento básico consiste en las enseñanzas que los estudios de las víctimas en 
sociedades “primitivas”, como algunos han dado en llamar, o de otro modo, 
en grupos étnicos “específicos”, “atrasados”, “tradicionales”, etcétera,1 pudiera 
ayudarnos a elucidar los procesos de construcción imaginaria de la víctima y 
la victimización en nuestra cultura.2

El modelo para el estudio de la víctima y la victimización aparecería, 
en el pensamiento antropológico, muy ligado a la cuestión del ritual. La víc-
tima es persona ritualizada o, mejor dicho, la víctima que se construye en un 
ritual.3 La significación de la víctima está íntimamente relacionada con los 
referentes específicos del ritual. Es decir, la víctima construida desde el ritual 
adquiere sentido en su dinámica misma.

1	E n el pensamiento antropológico, la forma de denominar las poblaciones que son el terre-
no de su investigación devela la colocación imaginaria del mismo antropólogo. Es ya un 
primer analizador de sus implicaciones… En este caso, únicamente dejaremos señalada la 
problemática, para no desviarnos demasiado del tema que deseamos trabajar.

2	 Y aquí también debemos detenernos, más que en el embrollo teórico de intentar dar una 
definición clara y concisa del concepto de “cultura”, en la realidad mítica de una cultura 
unificada inexistente. ¿De qué hablamos con el término “nuestra cultura”, si existimos en 
un territorio multicultural, en el cual las diferencias son enormes, así como las tradiciones, 
sus influencias, mezclas, tensiones, etcétera? Quizás, en este momento, lo único que debe-
mos tomar como elemento de certeza es el de encontrarnos en una sociedad altamente 
compleja, fuertemente urbanizada, que contrasta con grupos humanos menos complejiza-
dos, y que por tanto sus culturas difieren significativamente.

3	 No es ocioso detenernos en el hecho significativo de que varios autores toman al ritual 
como una institución, institución primaria o modelo protoinstitucional de la vida social. 
La institución aparece así como una ritualización de la vida cotidiana. Una de las institu-
ciones más importantes y poderosas de la cultura occidental, el derecho romano, procede 
precisamente de rituales propiciatorios y de justicia.
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Una cuestión que parece clara en principio es que los rituales de tipo 
propiciatorio, la construcción de chivos expiatorios, tiene que ver con un senti-
do otorgado por el pensamiento religioso de estos grupos. La víctima, la vio-
lencia, el sacrificio, son cuestiones que llaman de inmediato la atención en el 
pensamiento etnológico y antropológico. Ahora bien, la forma en la cual estos 
elementos se significan puede variar enormemente en las diferentes culturas. 
Las razones que desencadenan la violencia pueden ser infinitas, y el mecanis-
mo para exorcizarla, para contenerla y mantenerla en márgenes controlables 
para las estructuras comunitarias puede variar enormemente.

Es difícil pensar que existan invariantes de comportamiento humano 
colectivo, que hermanen en una sola denominación los aspectos esenciales, 
estructurales o centrales que las diferentes culturas elaboran para el control y 
dominio de la violencia. Sin embargo, sí se han planteado diferentes teorías 
que intentan elucidar algunas de las cuestiones que tienen lugar frente a la 
aparición de fenómenos ligados a la emergencia de la violencia.

En el pensamiento antropológico, la primera figura de la víctima es ya 
una figura simbolizada, constituida al interior de un ritual específico. La víc-
tima inicialmente estudiada por los etnólogos no es la de algún delito o de 
algún desastre; es casi como una víctima experimental, un prototipo, que es 
la que se construye en el ritual.

Así, la víctima del ritual es ya un “doble” de las víctimas reales, de la base 
social de una comunidad, de un grupo étnico. Si el pueblo es víctima de una 
sequía, de una inundación, de cualquier tipo de desastre natural, si es víctima 
de asedio por parte de vecinos, o si es víctima de períodos de “mala suerte”, 
necesitará entonces iniciar un ritual de tipo propiciatorio, deberá solicitar a 
sus dioses cambien su forma de actuar para con ellos. Y con los rituales pro-
piciatorios surgirá necesariamente el sacrificio, y la víctima ritual.4

4	 Girard será muy cuidadoso al analizar la víctima ritual. Para él, este tipo de víctima ha sido 
objeto de un doble desplazamiento. La víctima ritual surge en sustitución de la víctima 
propiciatoria (que es aquella que surge en la “resolución” de la crisis sacrificial); pero esta 
última es a su vez aquella que ha podido atraer hacia sí misma la violencia desencade-
nada en el seno de la propia comunidad. Por ello, esta víctima propiciatoria debe tener 
características específicas, cuidadosamente planteadas por la misma comunidad. El ritual, 
así, a partir de la sustitución de la víctima propiciatoria por la víctima ritual, sería la conme-
moración (y he aquí que surge el tema de una memoria colectiva) del proceso de la crisis 
sacrificial.
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Si el sacrificio aparece como violencia criminal, apenas existe violencia, a su 
vez, que no pueda ser descrita en términos de sacrificio, en la tragedia griega, 
por ejemplo. Se nos dirá que el poeta corre un velo poético sobre unas reali-
dades más bien sórdidas. Es indudable, pero el sacrificio y el homicidio no se 
prestarían a este juego de sustituciones recíprocas sino estuvieran emparenta-
dos. Surge allí un hecho tan evidente que parece algo ridículo, pero que no es 
inútil subrayar, pues en materia del sacrificio las evidencias primeras carecen de 
todo peso. Una vez que se ha decidido convertir al sacrificio en una institución 
“esencialmente” –cuando no incluso “meramente”– simbólica, puede decirse 
cualquier cosa (Girard, 1998, p. 9).

Aquí surgen básicamente dos relatos. El primero, unívoco, se expresa en 
un lenguaje religioso. Hay una serie de explicaciones a los males que vive la 
comunidad, en los cuales interviene de manera decisiva la voluntad de los dio-
ses, o de un dios particular, que ha impuesto a la comunidad un castigo o una 
condición sufriente. Hay que cambiar el humor o la disposición de este dios 
frente a sus criaturas. Hay que darle satisfacción ahí donde nuestro descuido 
atrajo su furia. Por ello, la figura del sacrificio es un puente con la divinidad. 
La víctima debe ligar lo sagrado y lo profano. De ahí su estructura paradójica: 
“Es criminal matar a la víctima, porque es sagrada… pero la víctima no sería 
sagrada si no se la matara” (Girard, 1998, p. 9).

Pero al tiempo se estructura un segundo discurso, en esta ocasión inter-
pretativo, que intenta dar cuenta de la función del sacrificio en la sociedad o 
comunidad dada. Y ahí es el campo en el que la lucidez de diferentes antro-
pólogos y etnólogos ha iluminado muchos procesos. Funcionalismo y estruc-
turalismo, como tendencias dominantes en una buena parte del desarrollo de 
la antropología, han dado cuenta de la función y el significado del sacrificio 
y, en consecuencia, del proceso de victimización.

Posiblemente sea René Girard, en el texto citado, quien ha sido capaz 
de plantear con mayor claridad este proceso. Para Girard, el proceso de victi-
mización en el sacrificio no es una cuestión simple, ni susceptible de simpli-
ficarse. Siguiendo a Mauss y Hubert (1968), Girard sostiene que el sacrificio 
es una forma de evitar una escalada de violencia, es una manera, posiblemen-
te de eficacia bastante limitada, para evitar que la violencia se contagie y se 
desate en una reacción en cadena.

Existe, en la perspectiva de Girard, una complejidad sorprendente 
en el sacrificio. No se puede sacrificar cualquier cosa. Hay una lógica de 
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desplazamiento y de sustitución. En el sacrificio no se paga culpa alguna, no 
hay expiación. En medio de todo esto, resulta interesante notar un elemento: 
el sacrificio no supone una lógica de culpabilidad. No es un acto expiatorio 
de culpa alguna. Al contrario, el sacrificio supone una perspectiva de futuro, 
se realiza ante una amenaza que se cierne sobre la comunidad misma, y esta 
amenaza no es otra que su propia violencia:

Las observaciones hechas sobre el terreno y la reflexión teórica obligan a re-
cuperar, en la explicación del sacrificio, la hipótesis de la sustitución. Esta idea 
es omnipresente en la literatura antigua sobre el tema. Y ésta es la razón de 
que muchos modernos la rechacen o le concedan un mínimo espacio. Hubert 
y Mauss, por ejemplo, desconfían de ella, sin duda porque les parece arrastrar 
un universo de valores morales y religiosos incompatibles con la ciencia. Y no 
cabe duda de que un Joseph de Maistre, por ejemplo, siempre ve en la vícti-
ma ritual a una criatura “inocente”, que paga por algún “culpable”. La hipóte-
sis que proponemos elimina esta diferencia moral. La relación entre la víctima 
potencial y la víctima actual no debe ser definida en términos de culpabilidad 
y de inocencia. No hay nada que “expiar”. La sociedad intenta desviar hacia 
una víctima relativamente indiferente, una víctima “sacrificable”, una violencia 
que amenaza con herir a sus propios miembros, los que ella pretende proteger 
a cualquier precio (Girard, 1998, pp. 11-12).

La víctima es elegida y construida con mucho cuidado. Tiene que ser 
eficaz, pero también debe tener los atributos que permitan asignarle tales sig-
nificaciones. Esto nos hace pensar en el planteamiento castoridiano: el sím-
bolo no puede ser cualquier cosa, no puede ser escogido tan azarosamente. 
Pero también hay una enorme variabilidad para la elección de un símbolo 
(Castoriadis, 1975). En la elección de la víctima hay un desplazamiento y hay 
una sustitución.

La ritualización del proceso de victimización no debe reducirnos a su 
perspectiva funcional. La lógica de lo imaginario está ahí presente, también. 
Muchos antropólogos tienden a desdeñar la concepción religiosa, la teología 
que rodea el sacrificio. Coincidimos en la impresión de Girard, en el sentido de 
que dicho discurso, el discurso teológico, tiene una importancia fundamental.

¿Cuáles son los referentes desde los que se pueden analizar las formas 
imaginarias que se crean en función de las crisis sacrificiales? Creo que en este 
punto, las reducciones presentes en el pensamiento estructuralista o funciona-
lista tienden a obturar la comprensión del fenómeno sagrado. Cuestiones como 
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la intensidad emocional, la velocidad del contagio, el tiempo y el espacio de 
los eventos que desembocan en el sacrificio quedan de lado en la reflexión.

El plano de las significaciones no puede construirse a partir de una re-
ducción a lo que Marx llamaría la “base material”, en este caso de la institu-
ción sacrificial. La función preventiva del ritual sacrificial en lo que se refiere 
a la violencia comunitaria no puede abstraerse de la discursividad desde la que 
se enuncia. Es en dicha discursividad que aparece el efecto del significado, y 
el proceso mismo de significación.

La institución de la sociedad sacrificial, esa sociedad que supone ins-
tituciones y procesos de génesis de sus mitos y rituales, es institución de un 
imaginario social, es decir, institución de un conjunto de significaciones so-
ciales imaginarias que “encarnan”, por así decirlo, en las instituciones, que son 
precisamente esas instituciones. Por ello, el derecho romano, a pesar de ser el 
origen de todas las modernas formas jurídicas, no tiene la misma significa-
ción para los romanos que nuestro derecho en relación con nuestra inscrip-
ción en la institución jurídica.

Intentar ver en el circuito de la violencia la génesis de la cultura de 
una sociedad dada, es nuevamente adherir a un principio trascendente para 
la explicación de nuestra sociedad. ¿Qué nos instituye como seres violen-
tos?, ¿cuáles son las condiciones en las que se desarrolla ese caos primero y 
fundamental, el cual puede ser precisamente el núcleo de una crisis que des-
embocaría en la desestructuración completa de la comunidad, en su simple 
y llana extinción?

La víctima y la pasión

Decíamos que a partir del estudio del proceso de la violencia en los rituales se 
abrían dos tipos de discursividad: por un lado, el discurso religioso, que signi-
fica de maneras específicas las calamidades, así como los remedios necesarios 
para eliminarlas. El discurso religioso administra de forma singular la relación 
entre lo profano y lo sagrado. Por otro lado, se abre otro discurso, científico, 
explicativo, en ocasiones comprensivo, que pretende explicar o elucidar cierto 
tipo de procesos, centrados fundamentalmente en los ritos sacrificiales. Hay, 
sin embargo, un tercer discurso, que difícilmente se ha hecho escuchar, que 
es el discurso de las víctimas. Desde hace tiempo nos preguntamos al respec-
to, ¿qué es lo que las víctimas tienen que decir?
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De acuerdo con los planteamientos antropológicos expresados más arri-
ba, es lógico pensar que el punto de vista de la víctima, su propio discurso, 
sólo puede ser entendido en el contexto del circuito de la violencia expuesto 
por Girard. La significación de la víctima, en este sentido, está amarrada a una 
violencia sacrificial, que busca la generación de una víctima propiciatoria, de 
un chivo expiatorio capaz de unificar a la comunidad en su contra, y por tanto 
hacerse cargo de la violencia interna de dicha comunidad. ¿Cómo puede vi-
vir este proceso la víctima?, ¿qué sentido puede otorgarle desde esta perspec-
tiva?, ¿cuáles son los ejes dinámicos desde los cuales es posible que la víctima 
asuma dichos planos de significación?

La psicología social, especialmente los trabajos en pequeños grupos, ha 
profundizado de diferentes maneras los procesos de liderazgo y también los 
de depositación y asunción de roles, entre otros el rol de chivo expiatorio. En 
ese sentido, los nudos transferenciales estudiados por diversos autores (Bion, Fou-
lkes, Anzieu, Kaës, Pichon-Rivière, Bauleo, etcétera) están en el origen de una 
formulación imaginaria que es la latencia grupal, verdadera narrativa del ima-
ginario grupal desde el cual se produce la significación del grupo.5

De manera sintética, el chivo expiatorio en los grupos es la persona, obje-
to o situación que es capaz de atraer hacia sí la parte “mala” o “enferma” del 
grupo.6 Por ello, el chivo expiatorio es antes que nada un chivo emisario, es decir, 
aquél que denuncia la enfermedad grupal.

Así, el planteamiento de Girard quedaría más o menos redondeado des-
de una perspectiva psicosocial. La existencia de víctimas propiciatorias en una 

5	A l referirnos al imaginario grupal lo hacemos a partir de una discusión con el concepto de 
imaginario inaugurado por Castoriadis, como un imaginario primero, creador, magmático. 
Normalmente este imaginario, planteado por algunos teóricos como latencia, podría ser 
tomado como ese imaginario segundo al que se refiere Castoriadis (1975), o lo efectivamente 
imaginado. Sin embargo, en el análisis de los procesos de construcción de la latencia, hay 
algo en el imaginario grupal paralelo al imaginario social o la imaginación radical planteada por 
dicho autor. La latencia grupal no es únicamente reflejo distorsionado de las condiciones 
de desarrollo del grupo. Es creación permanente de significaciones colectivas, eficaces en el 
proceso grupal. Esta idea de la latencia podría ser complementaria a la idea de Castoriadis 
respecto de la presencia de sedes de creación en las sociedades (Castoriadis, 1997).

6	E stos planteamientos se originan básicamente en las perspectivas kleinianas del desarrollo 
psicológico. Para Pichon-Rivière, la enfermedad grupal es el estereotipo, es decir, la rigi-
dez en las respuestas que el grupo puede ofrecer a diversas circunstancias, que finalmente 
nos remite a una obturación de las capacidades de aprendizaje del grupo.
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comunidad denuncia la presencia de una violencia que se requiere conjurar. 
Es una violencia destructora, pero también creadora, generadora. La víctima 
propiciatoria es la bisagra en la que la violencia destructiva se transduce en 
violencia generadora. Por ello la institución requiere un sacrificio, una espe-
cie de tótem central que ha abandonado el campo, un vacío central cubierto 
de una memoria que se expresa en códigos sagrados.

Pero desde el punto de vista de la víctima la cuestión no es tan automá-
tica, no es nada fácil. La víctima que se lamenta, que no sabe porqué su suerte 
le ha deparado tanto sufrimiento, no necesariamente tiene conciencia de los 
mecanismos de depositación y asunción de roles, de generación de unidad, 
de estructuración de eso que Freud llamaba “masas artificiales” y que sim-
ple y llanamente podemos denominar instituciones. La violencia fundadora 
se basa en un no saber de su base social en torno a los procesos de fundación. 
Correlativamente, el lugar de la víctima se basa en un no saber de su lugar en 
el proceso de unificación y de mimesis.

Ninguna víctima es completamente inocente, decían los victimólogos. 
El planteamiento de Girard parecería, por lo menos parcialmente, estar de 
acuerdo con esto. La víctima sacrificial, esta víctima propiciatoria que trabaja 
con lucidez dicho autor, debe tener ciertas características. La víctima, en este 
pensamiento antropológico, nunca es una víctima azarosa. Se deviene víctima. Y 
sabemos, como se ha planteado más arriba, que la víctima, ritual o propicia-
toria, será siempre objeto de la violencia unánime de la comunidad.

La forma específica de la víctima es básicamente, entonces, la del chivo 
expiatorio.7 Así, alguien se transforma en chivo expiatorio. La teoría de los gru-
pos plantea que este deslizamiento sólo es posible haciendo coincidir la hori-
zontalidad del grupo (esa tensión hacia la “chivatización”), con la verticalidad 
del sujeto (es decir, la posibilidad de que su estructura psíquica lo haga capaz 
de asumir dicha tensión). Pero esta perspectiva no necesariamente aporta gran 
cosa a la problemática que enfrentamos.

En su matriz colectiva, el proceso que produce un chivo expiatorio tiene 
que ver con la unificación unánime y la mimesis. Dicho de otra manera, es 
fundamental en la gestión de la violencia colectiva a partir del sacrificio que 
la víctima pueda atraer sobre sí toda la violencia de la comunidad, y que el 

7	 Y en este punto Girard es bastante explícito, ya que la utilización de esta figura metafórica 
la refiere más a la utilización del lenguaje común que al lenguaje bíblico.
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efecto que produzca sea contagioso, que produzca esa mimesis necesaria para 
la unificación y la unanimidad.

Sin embargo, dicho proceso no puede ser lineal ni simple. Al contrario. 
La elección de la víctima no es sencilla, y el proceso nos pone peligrosamente 
en contacto con elementos sagrados. Desde que se estudia los procesos reli-
giosos, se sabe que no se puede estar en contacto con lo sagrado sin correr el 
riesgo de perder la vida. Es necesario protegerse por medio de una serie de 
procedimientos dictaminados desde siempre por nuestros ancestros.

La víctima es un personaje muy especial en la comunidad. La ritualiza-
ción del sacrificio propiciatorio, la invención de una víctima ritual hace de ésta 
un personaje que, exterior a la comunidad, causa que ésta gire a su alrededor. 
Es ese centro de la comunidad que nadie quiere tener cerca. Es ese eje sagra-
do sobre el que se soporta el peso de su propia violencia.

Devenir, transformarse en víctima propiciatoria o víctima ritual es un pro-
ceso que pasa por varias fases. Es eso que Girard llama, siguiendo al Libro de Job, 
la ruta antigua de los hombres perversos (Girard, 1989). ¿A qué se refiere el relato? 
Es un proceso del dominio público. Todos sabemos que “mientras más alto su-
bes es más fuerte la caída”, o que “el que se mete de Mesías acaba crucificado”.

El chivo expiatorio es un ídolo roto en mil pedazos. Ascensión y caída están 
enlazadas. Se adivina que tales extremos se tocan, pero, aunque no se les pueda 
interpretar separadamente, no puede tampoco convertirse al primero en causa 
del segundo. Presentamos un fenómeno social mal definido pero real, de desa-
rrollo no seguro pero probable (Girard, 1989, p. 24).

Esta ruta antigua es un proceso que se inicia con la común, casi uná-
nime, admiración sobre el héroe. El héroe es ensalzado, y la mimesis que se 
inicia con esto anuncia la unanimidad de la condena. Una vez que se logra 
dicha unanimidad, se inicia un proceso en sentido inverso. El pueblo que en 
un momento dado ensalzó al héroe, acto seguido lo transforma en víctima 
propiciatoria, lo condena y lo victima, con mayor o menor virulencia. Es así 
el proceso para devenir profeta, héroe, rey, monarca.

El único punto común entre ambos periodos es la unanimidad de la comuni-
dad, en la adoración primero, en el aborrecimiento después. Job es víctima de 
la mudanza masiva y súbita de una opinión pública visiblemente inestable, ca-
prichosa, carente de toda moderación.
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Para que se ocasione esta unanimidad en los dos sentidos, debe producirse un 
mecanismo mimético en la multitud. Los miembros de la comunidad se influ-
yen recíprocamente, se imitan unos a otros en la adulación fanática y, a conti-
nuación, en la hostilidad aún más fanática (Girard, 1989, p. 24).

El tema de la mimesis no es extraño a los estudiosos de los procesos co-
lectivos. Para Freud, por ejemplo, no existe tal mimesis. Eso que aparece a la 
mirada como imitación, está realmente constituido por complejísimos proce-
sos identificatorios, que suponen una estructura subjetiva fracturada, un sujeto 
dividido y permanentemente escindible. Hay también una dislocación, po-
sible únicamente en presencia de un contexto que induzca semejantes pro-
cesos. Hay, en palabras de Rozitchner (1979), una articulación y una grieta.

Pero entre los dos procesos, entre el sujeto fracturado y la unanimidad 
producida a partir de la crisis sacrificial, no hay correspondencia. Las grietas y 
las fracturas en el sujeto no están planteadas a partir de cierta ontología tras-
cendente. No hay una naturaleza humana que determine nuestra subjetividad 
y nuestro psiquismo de manera necesaria en tal o cual sentido.

Al contrario, tendríamos que plantearnos una historicidad de la construc-
ción del sujeto: el sujeto es social-histórico. El sujeto que describe Girard, 
este sujeto masificado en una mimesis en la vorágine destructiva de la vio-
lencia intestina de la comunidad, supone una serie de actos sacrificiales insti-
tucionalizados, ritualizados. La posibilidad de representarse unánimemente en 
la víctima propiciatoria supone ya un sujeto dividido, una estructuración que 
Rozitchner llamaría despótica del psiquismo:

(…) vemos, por primera vez, aparecer aquella forma histórica de expropiación 
del poder colectivo, preanuncio del Estado, que tiene algunas características 
singulares que interesa subrayar: la totalidad de la tierra se convierte en propie-
dad de un solo hombre, el déspota. Una parte –un hombre– del todo –todo 
de hombres– se convierte él mismo en el todo, previo apoderamiento de la 
materialidad sobre la cual la totalidad colectiva tiene existencia real. El “úni-
co propietario” aparece como una persona, “el padre” de todas las comunidades 
menores, nos dice Marx. Es la persona, la única entre todos, a la que quedan 
sometidos. Y la figura de “padre” remite a una relación de dependencia infantil 
y familiar, anterior en el tiempo colectivo y en el individual, de la comunidad 
antes familiar y la individualidad, antes infantil, ahora en el seno de una forma 
social adulta y real. Y es ahora el déspota, el padre, la única persona, que otorga-
rá a los propietarios, despojados de su propiedad, la posesión de lo que antes les 
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era propio. La “colectividad superior”, es decir, el déspota y sus sátrapas, “exis-
te como una persona”: en verdad no lo es, pero el todo está presente, de cuerpo 
presente diríamos, en la corporeidad individual del déspota. ¿Qué desaparece en 
esta re-presentación, en esta reducción del todo a una parte que aparece sub-
sumiendo el todo real en sí mismo? Nada menos que la colectividad que estuvo 
presente hasta entonces como fundamento vivido de la totalidad histórica, eso 
que, habíamos visto, era el presupuesto de toda existencia individual y de todo 
proceso de apropiación de la tierra (Rozitchner, 1987, pp. 64-65).

La sociedad, la comunidad, puede representarse en uno de sus miembros, 
que es el déspota, pero que, Girard y los procesos de violencia mediante, lo 
sabemos también víctima propiciatoria. Ésta se constituiría, a partir de la crisis 
sacrificial, en ese lugar en donde “una parte del todo (…) se convierte él mis-
mo en el todo”. Indudablemente en la víctima aparecería, desde la perspectiva 
de Rozitchner, una ganancia de poder, o a la inversa, una pérdida de la con-
ciencia de su propio fundamento: “La sociedad histórica excluye de su origen 
un saber fundamental: la rebelión colectiva como fundamento del poder, y la 
eliminación de cualquier obstáculo que se oponga a la igualdad y a la seme-
janza de los hombres sometidos, aun cuando ese lugar de la dominación es-
tuviese ejercido por el ser más próximo y más querido” (Rozitchner, 1987, p. 
44). La colectividad se enajena en la víctima propiciatoria. Y ésta, más allá de 
su conciencia, aparece como la representación misma de la comunidad: como 
comunidad nutriente y en desarrollo, en su fase ascendente; como suma de 
todos los horrores, como lugar del terror, en su fase victimal.

Girard llama la atención sobre el silencio que rodea y que obliga a la 
víctima. Casi siempre el lamento de la víctima no es escuchado. Intentará in-
terpretarse, pero pocas veces es escuchado. El discurso de la víctima apare-
ce como un lamento, un lamento muchas veces desesperanzado, viviendo un 
abandono y la soledad del exilio, que no es otra que la soledad de la vícti-
ma propiciatoria.8 Soledad que también embarga a algunas víctimas rituales.

El lamento de la víctima tiene que ver con el abandono de su dios. Alguna 
culpa debe haber tenido, ya que su dios permite semejante sufrimiento: “Son 

8	E n su calidad de chivo emisario, la víctima aquí denuncia el mecanismo de unificación que 
la condena. Pero no sólo eso. Hemos visto cómo este lamento de la víctima en realidad es 
un discurso altamente analizador sobre las realidades sociales que producen el proceso de 
victimización.
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los tormentos que Satán, con el permiso de Dios, acaba de infligirle”(Girard, 
1989, p. 13). Pero la construcción de este espacio imaginario de significación 
de la víctima implica un desdoblamiento. Abatida por la pesadilla que signi-
fica su transformación en chivo expiatorio, la víctima, más allá de su situación 
desesperante, desesperanzada, se acoge a su dios, clama por su protección. Hay 
así, un dios perseguidor, y un dios de la víctima.

El dios de la víctima surge a partir de una esperanza, pero es también 
una rebeldía. No se contenta con la condena unánime de la comunidad. Es-
pera un poder superior que logre romper dicha unanimidad. La división de 
estos dioses da origen a una división del mundo. El mundo aparece ahora domina-
do por Satán, esa divinidad perseguidora, ese dios perseguidor que no es otro 
que el que inspira la condena unánime de la comunidad.

Sin embargo, el dios de la víctima no puede, a su vez, actuar como el 
dios perseguidor. Tiene que abstenerse, es un dios que se debe ausentar:

¿Quiere decir esto que el Dios de las víctimas es una especie de Dios holgazán 
que renuncia a intervenir en el mundo? ¿Un deus otiosus del que ciertos etnólo-
gos creen encontrar rasgos en muchas religiones primitivas, rasgos que planean 
sobre los dioses violentos? ¿Ese dios al que no se sacrifica porque nada puede 
hacer por los hombres? (Girard, 1989, p. 183).

El dios que las víctimas deben construir es un contrapoder que se opone 
al poder del dios perseguidor o, dicho de otro modo, al poder de la violencia 
unánime de la comunidad. Este contrapoder, sin embargo, debe ser completa-
mente heterogéneo al poder del dios perseguidor. Por ello su acción no puede 
situarse en la forma negativa del dios perseguidor: Satán. Uno de los elemen-
tos básicos de la unanimidad y la mimesis es precisamente la ignorancia sobre 
la que se fundan. La posibilidad de ejercicio de la violencia unánime contra la 
víctima es precisamente la de su ocultamiento. Por ello, al “revelar la verdad, 
Jesús amenaza la dominación de Satán, el acusador, que va a reactivar contra 
él su método más importante, el mimetismo unánime de la acusación, el me-
canismo del chivo expiatorio” (Girard, 1989, p. 184).

El Cristo, entonces, lejos de la lógica del dios perseguidor, estará de parte 
de la víctima. Más que infligir violencia, preferirá sufrirla (Girard, 1989, p. 185).

En el corazón de lo religioso, hemos detectado en todas las ocasiones un único 
acontecimiento central, generador de cualquier significación mítica y acción 
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ritual: el radical cambio de actitud de una multitud que convierte en chivo ex-
piatorio al que adoraba ayer y al que adorará quizá mañana, en cuanto su muer-
te asegure un periodo de paz a la comunidad.
Aunque decisivo, este acontecimiento central es tan poco conocido que no 
existen palabras para designarlo. Nuestras ciencias del hombre no lo han des-
cubierto nunca. Para hablar de él hemos tomado prestadas las perífrasis de los 
textos que leemos, “la ruta antigua de los hombres perversos…, el sangriento 
rescate de la ciudad…”. En los Evangelios también figura este acontecimiento, 
pero ya no de manera huidiza: no solamente está muy bien descrito, sino que 
también se nombra. Es la Pasión (Girard, 1989, p. 188).

El relato de la pasión no es únicamente cruel y referido al suplicio vi-
vido por la víctima propiciatoria. En éste, la significación del proceso de la 
pasión remite a un cambio radical en la lógica de la victimización. La víctima 
triunfa en el momento en el que, por medio de la renuncia a los aspectos de 
la religión perseguidora, logra romper el logos de la victimización, se introdu-
ce en otro ámbito de la realidad. Ese ámbito no puede ser otro que el de la 
relación entre los hombres:

En el Nuevo Testamento, sobre todo en Lucas, el conocimiento de Cristo se 
realiza por lo regular en dos fases. Hay un primer contacto, una primera adhe-
sión suscitada por un movimiento de curiosidad, una simpatía que es todavía 
superficial. Viene después el desencantamiento y la desafección. Mal convertido, 
el discípulo cree que ha engañado y se aleja. Retirada definitiva que, sin em-
bargo, pondrá al desesperado en contacto con la realidad, aunque tan profunda 
que resulte transfigurada (Girard, 1989, p. 195).

La víctima, entonces, estructura desde la Pasión otra perspectiva del 
mundo, otro conocimiento de las relaciones entre los hombres. Pero en esa 
pasión, ¿no entra la víctima en un juego de poder entre dos modelos de ad-
ministración de la violencia comunitaria?, ¿la víctima puede situarse más allá 
de la lógica de los poderes instituidos?

Entonces, si la violencia supone una víctima que sólo puede significarse 
desde el eje de la pasión, pero este eje finalmente remite a la misma estructura 
de gestión de la violencia que produjo el proceso de victimización, la pers-
pectiva de Girard atrapa a la víctima en un círculo, o más bien un laberinto 
del cual es imposible que se evada. Si Teseo combate al Minotauro de la vio-
lencia, Ariadna y su hilo de oro no puede ser otra cosa que una perspectiva 
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bien diferente en la significación del lugar de la víctima en el proceso de la 
violencia. Girard sacrifica a la víctima, para fundar al gran Leviatán que sí 
perseguirá al culpable, que sí nos dará la satisfacción de la venganza, sin que 
esto devenga una crisis sacrificial que terminará con todos, que nos arrojará 
al vacío del caos.

En la estructura misma del planteamiento de Girard está la forma de 
establecer un cerco en la lógica de la víctima. Los sistemas jurídicos, desgra-
ciadamente, no responden al optimismo de Girard. Con anterioridad argu-
mentamos cómo estos sistemas funcionan más como contención de la ira de 
la víctima, que como lugar de persecución y justicia contra los victimarios. 
La víctima reclama, entonces, al gran Leviatán. La lógica de la pasión resig-
nifica, más que esta posibilidad de contacto con la realidad, un poder que la 
víctima estaría llamando a ejercer sobre el victimario: por la voz del verdugo 
habla la víctima.

En sus concepciones de sociedad y cultura como mecanismo de control Geertz 
y Turner revelan la influencia persistente de la visión hobbesiana de la violencia, 
heredada por el sociólogo francés de cambio de siglo, Émile Durkheim. En sus 
escritos previos, Durkheim considera idénticos lo social (su campo de estudio) 
con lo obligado y la ley… Al hacer alusión a la “guerra de todos contra todos”, 
Durkheim intenta, por decreto, demostrar la violencia básica que prevalece en 
un “estado de naturaleza” desprovisto de reglas sociales. “Las pasiones humanas” 
explica, “se detienen sólo ante una fuerza moral que respetan. Si toda autoridad 
de este tipo se halla carente, prevalece la ley del más fuerte y, latente o activo, 
el estado de guerra es crónico por necesidad. Es evidente que dicha anarquía 
es un fenómeno malsano, ya que se opone al objetivo de la sociedad que es su-
primir, o al menos moderar, la guerra entre los hombres, subordinando la ley 
del más fuerte a una ley mayor”. Que pocos pudieran desear esa guerra abierta 
es evidente. Lo que no está muy claro es por qué la violencia social sería “na-
tural” y por qué la imposición de la autoridad moral sería la labor máxima de 
la “cultura” (Rosaldo, 1991, pp. 97-98).

Seguramente Rosaldo haría extensiva esta crítica a Girard.
En la perspectiva analizada en estas líneas, las figuras imaginarias que la 

sociedad propone a las víctimas para significar su acción están indisolublemen-
te ligadas a la idea de la pasión, en tanto devenir del chivo expiatorio. La pasión, 
sin embargo, supone desplazamientos importantes en el proceso de la vio-
lencia sacrificial. No puede evadirse de esa ruta antigua de los hombres perversos, 
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pero, aunque de manera posiblemente utópica, plantearía las posibilidades de 
desembocar en posiciones distintas a la de la eterna repetición del sacrificio. 
Según Girard, siguiendo a los Evangelios, desembocaría en el contacto con la 
realidad, en el conocimiento de las relaciones entre los hombres.

Desde otra perspectiva, la figura martiriológica de la pasión ofrece a la 
víctima un reducto de su propia resistencia: ahí donde la sumisión es total e 
inmediata, surge un proyecto de saber desde el cual la víctima se alza con un 
nuevo poder, totalmente heterogéneo al de su(s) victimario(s). Un saber que 
la sacralizará, y que en su sufrimiento someterá a su verdugo. Se organiza, así, 
una lógica enunciada por Deleuze, en su crítica de la versión freudiana del 
masoquismo.
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Subjetividad y violencia

Yo prefiero llamar monstruoso aquello que Hannah 
Arendt llama el mal absoluto. El anthropos crea lo 
sublime, pero también puede crear lo monstruoso. 
Podemos comprender el Partenón o a Macbeth; pero 
no hay comprensión o no puede haber comprensión 
de Auschwitz o del Gulag.

Cornelius Castoriadis

La idea que intento comunicar en este capítulo, es que en las for-
mas de fundación y transformación de nuestra sociedad, en los momentos 
actuales, existe una dinámica de la violencia presente en todo tipo de espacio, 
colectivo e individual, público y privado, que no es políticamente neutra, y 
que no debe ser analizada en abstracción de un modelo social y de domina-
ción que se impone como forma institucionalizada, como equivalente general 
de las instituciones.

Esta forma supra-institucional, esta superinstitución, podemos observarla 
tanto en la corrupción imperante en prácticamente todos los procesos ins-
titucionales –que he intentado desarrollar de una manera introductoria en 
otro lado (Manero y Villamil, 2007)–, como en las lógicas de violencia y do-
minación sobre las que se asienta el edificio institucional de nuestra sociedad.

Hemos desarrollado una hipótesis en la cual planteamos que la violen-
cia no es solamente un acto o una estructura asentada en un planteamiento 
praxiológico. No se trata únicamente de someter cuerpos y de obtener un 
lugar específico en las redes de poder establecidas. La lógica de la violencia es 
su instalación en todos los espacios e intersticios sociales. No se instala en un 
lugar que previamente estuviera ausente de violencia. Más bien, es desde esta 
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lógica de dominio y de violencia que se pueden edificar las formas actuales 
de las instituciones sociales, es decir, la sociedad misma. Dicho de otra mane-
ra, es la lógica brutal de dominación, es una “estética de la crueldad”, es un “erotismo 
de la dominación”, las condiciones desde las que se estructuran las instituciones, 
es la forma de nuestra sociedad.

Esto se encuentra ligado a otra serie de cuestiones, en especial aquellas 
que nos remiten al asunto de las sociedades heterónomas y sus condiciones 
de posibilidad. La heteronomía de la sociedad no solamente se funda en la 
alienación o la enajenación de la sociedad instituyente respecto de sus institu-
ciones, o los procesos enajenantes de producción de un individuo social como 
límite y expresión de una imaginación radical. Esta heteronomía se funda, tam-
bién, en una política de prevención del riesgo político y social por parte del Es-
tado, que configura nuevas estrategias y tecnologías de control que prefiguran 
formas estatales coincidentes con diferentes figuras totalitarias (Castel, 1980; 
Agamben, 2005; Castoriadis, 1994, pp. 50 y ss.).

Según Girard, la dinámica de la violencia y la forma de gestionar su con-
trol resulta uno de los elementos fundantes de toda sociedad, a mismo título 
que la gestión de sus condiciones materiales de producción y reproducción:

Así, pues, el sistema judicial y el sacrificio tienen, a fin de cuentas, la misma 
función, pero el sistema judicial es infinitamente más eficaz. Sólo puede existir 
asociado a un poder político realmente fuerte. Al igual que todos los progresos 
técnicos, constituye un arma de doble filo, tanto de opresión como de libera-
ción, y así es como se presenta ante los primitivos cuya mirada, respecto a este 
punto, es sin duda más objetiva que la nuestra (Girard, 1998, p. 30).

La sociedad, entonces, también se constituye en función de ciertas téc-
nicas y ciertas formas específicas de lograr su ser, su existencia en tanto so-
ciedad, su forma de inventarse al inventar su mundo y su propia naturaleza.

¿Son estas formas –sacrificiales o judiciales– de gestión social de la vio-
lencia una institución en sí misma, o son las formas alienadas de una sociedad 
que no accede a formas autonómicas de reconocimiento y reflexividad sobre 
su propia violencia constitutiva?, ¿la violencia que se descarga periódicamen-
te en formas delincuenciales o no-delincuenciales, el terrorismo de Estado, la 
violencia marital y la violencia intrafamiliar, la violencia y el asedio en las re-
laciones laborales, debemos entenderlas como consustanciales a nuestra insti-
tución como sociedad, o son las formas “estrategias” de Estado para establecer 
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un estatuto de heteronomía al intento de la sociedad de convertirse en sujeto 
de su historia, es decir, devenir sociedad instituyente?

La sociedad que se autoinstituye crea no sólo sus formas de organizarse, 
sino que también crea su mundo, crea el sentido de su ser y de las cosas que 
le rodean. La sociedad es capaz de crear las pirámides, el Partenón o Macbeth, 
pero también es capaz de crear Auschwitz, el Gulag o, más cerca de nosotros, 
los sistemas de represión asociados a la Escuela Superior de Mecánica de la 
Armada (ESMA) en Argentina o el tristemente célebre Batallón de Radio Pa-
trullas (Barapem) en el Estado de México.1 Nuestra sociedad no sólo crea la 
idea de los sexos, la sexualidad, la significación de lo masculino y lo femeni-
no, también crea las condiciones y los aspectos necesarios para que lo mascu-
lino, lo femenino y sus relaciones arraiguen en los colectivos y los individuos. 
Este es el sentido del teukhein tal como lo enuncia Castoriadis (1975) en su 
multicitada obra.

Se trata efectivamente de una técnica, de un fabricar, ensamblar, ajustar, 
construir, en el que existe una finalidad propia y exterior al propio acto. Hay 
siempre un para qué. Sin embargo, como es el caso para las sociedades sacrificia-
les analizadas brillantemente por Girard, el mecanismo mismo, este teukhein 
que participa de las limitaciones propias de la lógica conjuntista-identitaria 
que prevalece en nuestra cultura, esta forma de establecer un desplazamien-
to sobre objetos susceptibles de ser victimizados, esta forma de constituir los 
ocultamientos necesarios para la reproducción de un sistema de dominación y 
de alienación, estructura las posibilidades de un ejercicio de la violencia que 
construye y ensambla una sociedad desigual, basada en la dominación, la aliena-
ción y el ejercicio de la violencia:

En las sociedades históricas, la alienación aparece como encarnada en la es-
tructura de clase y la dominación por una minoría, pero de hecho supera estos 

1	E l Batallón de Radio Patrullas del Estado de México fue reconocido como un cuerpo 
represivo cruel y temible para la población. Estuvo especializado y destinado no sólo a 
mantener la “paz social” en el Estado, sino también a perseguir toda forma de organización 
social y política, bajo el pretexto de control de la guerrilla urbana. Este batallón tuvo su 
época dorada durante la gubernatura de Carlos Hank González y sus sucesores inmediatos. 
Se le conoció por establecer un régimen de miedo en la ciudadanía, ya que su acción inti-
midaba a toda la población. Por su parte la ESMA es también tristemente célebre, ya que se 
convirtió, durante la dictadura argentina, en el modelo de represión política y de violación 
de los derechos humanos de ese oscuro periodo de la historia de América Latina.
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rasgos. La superación de la alienación presupone evidentemente la eliminación 
de la dominación de toda clase particular, pero va más allá de este aspecto. (No 
es que las clases puedan ser eliminadas, y la alienación subsistir, o a la inversa, 
sino que las clases no serán efectivamente eliminadas, o su renacimiento impe-
dido, más que paralelamente a la superación de lo que constituye la alienación 
propiamente dicha) (…) La alienación se presenta primero como alienación 
de la sociedad a sus instituciones, como autonomización de las instituciones con 
respecto a la sociedad (Castoriadis, 1983, pp. 197-198).

Las formas violentas del erotismo y de la sexualidad, la violencia cotidiana 
de las relaciones, el estallamiento de los límites de la violencia social que he-
mos atestiguado en los últimos tiempos en nuestro país, no son fenómenos de 
exterioridad en relación con las instituciones que constituyen nuestra sociedad 
y nuestra cultura. Eso es lo que está ahí subtendiendo nuestro esfuerzo civili-
zatorio, constituyéndose como un sedimento extraño y exterior a nuestra so-
ciedad, como un elemento no reconocido, como nuestra propia creación alienada.

Así, el estudio de la violencia y su instalación en la cotidianidad de nues-
tra sociedad pasa por lo menos por dos momentos lógicos: en primer lugar, 
es necesario reconocer que los contenidos mismos de ciertas instituciones 
fundamentales de nuestra sociedad, desde algunas perspectivas, violentan de-
rechos y condiciones elementales para la dignidad de las personas y los colec-
tivos. Así lo muestran analizadores tan profundos y virulentos como la lucha 
de las mujeres zapatistas en Chiapas, las reivindicaciones de los movimientos 
lésbico-gay en diversas partes del país, o las luchas de mujeres feministas por 
un mundo libre de violencia. Las formas instituidas e institucionalizadas de 
violencia contra la mujer no empiezan en los golpes o la discriminación en el 
empleo, sino en la significación misma de la diferencia sexual en nuestra cul-
tura, en el erotismo predominante, en aquellas cuestiones desde las cuales las 
mismas mujeres se reconocen como tales. Del mismo modo, la discriminación de 
los homosexuales en nuestra cultura no empieza con el desprecio a cualquier 
expresión de tipo homosexual, sino en la misma imposibilidad de encontrar 
una significación sexual al ser homosexual, que pueda distinguirse del binomio 
hombre-mujer, y que acceda a una diversidad sexual, realmente existente, pero 
de ninguna manera significada.

En segundo lugar, debemos reconocer la existencia de una estrategia 
de Estado (teukhein), una tecnología y la construcción de dispositivos institu-
cionales, destinados a la desmovilización y la promoción de la pasividad de la 
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sociedad, a la destrucción de las condiciones de posibilidad de la conformación 
de colectivos o sujetos sociales, paralelamente a la construcción de una red de 
control social cada vez más fina y sutil, basada en la prevención del riesgo social y 
político que pueda implicar un cuestionamiento a la posibilidad de reproduc-
ción de las condiciones de dominio y soberanía del Estado. Esta promoción 
de la pasividad política, la desmovilización y el sabotaje de las posibilidades de 
conformación de colectivos va de la mano de la construcción de otras formas, 
de dispositivos de distracción y clausura de la política, de la construcción de 
subjetividades alienadas y sometidas, de adaptación a un mundo al cual se le 
ha cercenado la capacidad de construir futuros.

Estos dos momentos lógicos están íntimamente imbricados: no pode-
mos pensar las estrategias de control del Estado en abstracción de las formas 
singulares que la dominación y la violencia adquieren en el conjunto de las 
instituciones sociales, desde la pareja y la familia hasta el trabajo.

En este capítulo trabajaremos algunos temas imprescindibles: la violencia 
como estrategia, profundizaremos el aspecto praxiológico que mencionamos en 
páginas anteriores: la pedagogía-terror y la alienación; además establecemos algu-
nas de las condiciones de creación de las formas específicas del individuo so-
cial2 en un medio tan violento como el nuestro, y cómo este individuo social 
estaría construido desde una forma violenta del erotismo como condición 
propia de su socialización (la estructura violenta del erotismo); para finalizar, dos 
apartados que trabajan la dinámica de la abyección como un elemento que 
muestra claramente una perspectiva de las tensiones entre control y resisten-
cia que están presentes en las estrategias actuales del Estado, así como en la 
evolución de las relaciones en nuestro contexto actual.

La violencia como estrategia

Mientras es eficaz, la violencia represiva mantenida 
durante largo tiempo produce una reacción de 
pasividad generalizada en la población.
La violencia represiva aumenta el nivel de frustración 
de diversos grupos sociales y, por tanto, su agresividad, 
es decir, su instigación hacia la ejecución de actos 
agresivos...

2	 Concepto a partir del cual Castoriadis describe al individuo socializado, alienado.
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Finalmente, la violencia represiva constituye un 
modelo que enseña y refuerza los hábitos de respuesta 
violentos en los individuos como la forma más eficaz 
para resolver los problemas sociales y políticos, con 
el consiguiente deterioro de la vida social que esto 
conlleva.

Ignacio Martín Baró

¿Realmente podemos pensar en un Estado cuya finalidad sea la degradación 
de la vida social, por vía de la represión directa o indirecta?, ¿las estrategias de 
control y dominio del Estado suponen la destrucción de un tejido social que, 
a fin de cuentas, es una de las condiciones de su propia subsistencia?, ¿es un 
suicidio del Estado?, ¿cómo, entonces, comprender esta escalada, esta verda-
dera guerra declarada entre el Estado y la sociedad civil?

La presencia del Estado en tanto institución y equivalente general de 
las instituciones (por ello la corrupción y la violencia), es un índice de la 
alienación de la sociedad respecto de sus instituciones. El Estado no aparece 
como una creación de la sociedad misma, y por tanto la posibilidad que ésta 
lo transforme o lo disuelva aparece más bien lejana. La fuerza del Estado (ese 
poder político fuerte que se requiere para garantizar la existencia de un sis-
tema judicial), vuelta contra la sociedad, es una medida de la alienación. Por 
ello un Estado represivo sólo es posible ante la pérdida significativa de auto-
nomía de la sociedad.

Las estrategias de dominación del Estado han tenido como objeto, su-
cesivamente, la ideología (los anticomunismos, el descrédito del sindicalismo, 
etcétera), la organización (criminalización de organizaciones contestatarias, 
desconocimiento de partidos y/o ataque a organizaciones sindicales indepen-
dientes, ataques frontales o disfrazados a asociaciones civiles u organizaciones 
de la sociedad civil, etcétera), y finalmente, en estos tiempos, el vínculo (nivel 
libidinal de la institución).

Los planteamientos de Ignacio Martín Baró estructuran una pers-
pectiva praxiológica, y en ese sentido develan aspectos del teukhein estruc-
turante de nuestras sociedades, en el sentido de las técnicas de control y de 
dominación social que, en un momento dado, deberían garantizar el domi-
nio y la reproducción del Estado en sociedades convulsionadas. Así, Mar-
tín Baró retoma diversas investigaciones en las cuales experimentalmente 
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se establecen las respuestas y variantes frente a las formas más represivas 
del Estado.

Resulta interesante detenernos un momento en estas cuestiones. En 
primer lugar, Martín Baró establece que mantener durante mucho tiempo 
la violencia represiva logra una pasividad de la población. Poco a poco, la 
población elabora un sistema de desidentificación o discriminación del objeto 
de la represión por parte del Estado. Sin embargo, parece que en el nivel de 
la interiorización de la norma impuesta por el Estado sigue manteniéndose el 
problema. Solamente la presencia del dispositivo represivo mantiene las con-
ductas dentro de los límites establecidos por dicho dispositivo. No hay po-
sibilidad de interiorizar la norma. La salida normal de la población es hacia 
lo que él denomina una discriminación situacional,3 y que describe claramente 
una situación de impostura.

Al mismo tiempo, aparece un elemento importante, la posibilidad de 
promover, desde esta estrategia, un aumento significativo de la agresividad so-
cial, de la “solución” de los conflictos a partir de respuestas violentas. Este as-
pecto, el aumento de frustración y agresividad en la población, se constituye 
como un golpe a los vínculos, en el nivel libidinal de la institución misma de la 
sociedad, que tendería a minar y corroer las relaciones solidarias entre los in-
dividuos y sustituirlas por relaciones de corte paranoide (Deleuze y Guattari, 
1985) y regidas por la violencia.

Uno de los elementos más interesantes del trabajo de Martín Baró en 
relación con la violencia represiva se sitúa en lo que él plantea como los “efec-
tos” de esta violencia en el “espectador”, es decir, aquel que no la ejerce ni la 
recibe directamente. En primer lugar, si hay un proceso de “desidentificación” 
con la víctima, el espectador puede justificar la violencia represiva, situando 
una división muy clara entre las víctimas de esa violencia y él mismo. Se crea 
así una división maniquea: los buenos contra los malos.4

3	 “Es decir, que el individuo aprenda que determinados actos hay que realizarlos en secreto 
(clandestinamente), eludiendo a los cuerpos represivos, y no que no haya que realizarlos” 
(Martín, 1985, p. 324).

4	E sta misma división aparece en las tragedias causadas por fenómenos naturales. Desiden-
tificarse de las víctimas directas es la condición para preservar la fantasía de no haber sido 
dañado.
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Sin embargo, normalmente no hay una designación tan nítida de las 
víctimas, y por tanto existe una mayor dificultad para la “desidentificación”. 
Cuando esto sucede, o cuando hay una identificación, puede darse lo que Mar-
tín Baró, siguiendo a Bandura, llama el aprendizaje vicario, es decir, “el castigo 
aplicado a la víctima sirve también como situación modélica de aprendizaje 
para el espectador” (Martín, 1985, p. 323). Sin embargo, frente a la situación 
de identificación, puede aparecer en el espectador un miedo inhibitorio o una 
discriminación situacional tal cual fue descrita más arriba.

El caso es que, en la perspectiva de Martín Baró, la interiorización de la 
norma o del límite planteado por el Estado a partir de la violencia represiva 
resulta marginal o inexistente. Por ello se requiere la presencia cada vez más 
cercana e intensa de los dispositivos de represión. La consecuencia de la vio-
lencia indiscriminada es que se consiga inhibir la conducta mientras se prevea 
que puede ser observada, controlada o conocida (y, como ya hemos indicado, 
esto puede ocasionar una progresiva pasividad total). Pero, tan pronto como 
haya la posibilidad de ponerla en ejecución sin peligro de que conlleve el cas-
tigo, la conducta volverá a ejecutarse. La única discriminación que se logra 
con este castigo es la del sujeto represor, al que se aprenderá a eludir cada vez 
más hábilmente (Martín, 1985, p. 321).

Indudablemente esta perspectiva tiene sustento y constituye una parte 
importante de la forma de pensar el problema que presenta la violencia como 
constituyente de nuestra sociedad y nuestra cultura. Sin embargo, creemos que 
ésta es una perspectiva bastante limitada y que no toca aspectos fundamenta-
les de la problemática que tratamos.

Martín Baró privilegia el momento funcional de la institución y descuida 
su contenido simbólico, sin el cual resulta francamente difícil elucidar el sentido 
impuesto a nuestra acción. Más que una elucidación del Estado como fuerza 
de determinación y existencia de lo social, se presentaría la posibilidad de re-
flexionar sobre las condiciones de la escritura y el pensamiento en un contex-
to de violencia ejercida desde esta estrategia y esta hipótesis.

En este sentido, Castoriadis plantea de otra manera una cuestión similar:

La colectividad sólo puede existir en tanto instituida. Sus instituciones son 
una y otra vez su propia creación, pero casi siempre, una vez creadas, aparecen 
para la colectividad como dadas (por los ancestros, los dioses, Dios, la natura-
leza, la Razón, las leyes de la historia, los mecanismos de la competencia, etc.). 
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Así es como ellas se vuelven fijas, rígidas, sagradas. Siempre hay en las insti-
tuciones un elemento central, potente y eficaz, de autoperpetuación (suma-
do a los instrumentos necesarios a tal fin) –lo que se llamaría, en psicoanálisis, 
de repetición–; el principal de estos instrumentos es, como ya se ha dicho, la 
fabricación de individuos conformistas. Llamo a este estado de la sociedad 
“heteronomía”; el heteros, el otro, que ha dado la ley no es sino la sociedad 
instituyente misma, la que, por razones muy profundas, debe ocultar este he-
cho (Castoriadis, 1990, p. 97).

El Estado, mediante diversos instrumentos, debe generar su autoper-
petuación, y para ello la fabricación (teukhein) de individuos conformistas es 
fundamental. Los instrumentos utilizados por el Estado para su autoperpe-
tuación pasan, en mi hipótesis, por volver invisibles las relaciones de solidari-
dad, afectando de manera significativa el vínculo social y, como lo planteaba 
Rozitchner (1987), lograr, a partir de la desaparición de la representación 
de lo colectivo, el enfrentamiento uno a uno con el Estado. Así, éste intenta 
evitar la aparición de contrapoderes mediante una prevención, que consiste 
básicamente en dificultar, en lo posible, la formación de colectivos políticos 
capaces de devenir sujetos sociales o sujetos políticos que puedan cuestionar su 
perpetuación.

Sin embargo, la violencia que el Estado utiliza para estas finalidades pa-
recería estar desproporcionada. No estamos hablando de mecanismos tales 
como la permanente auditoría y evaluación de los procesos sociales a partir de 
diversas herramientas, como la gestión pública de la salud o de la educación. 
Estamos planteando que la política demostrada de permitir el crecimiento de 
la delincuencia como forma de amedrentamiento de la sociedad, la presencia 
cada vez más cercana de los cuerpos represivos en el contexto urbano y rural, 
la violencia desmedida en la administración de la represión, como los casos 
de Atenco, de la APPO en Oaxaca, etcétera, señalan una dimensión simbólica 
que rebasa con mucho las finalidades inmediatas de la represión, su reducción 
a los aprendizajes conductuales.

Detrás del aparente fracaso del Estado-pedagogo respecto de la interio-
rización de ciertos límites y normas a partir de la extrema violencia y la re-
presión, está la inquebrantable certeza de que ese Estado es un Estado exterior 
y que nos domina, y que la única relación posible con él, el único lenguaje 
para comunicarse con él, es el lenguaje de la sumisión.
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La pedagogía terror y la alienación

Las sociedades heterónomas realizan una Sinnschöpfung, 
una creación de sentido, para todos, e imponen a todos 
la interiorización de este sentido. También instituyen 
a los representantes reales o simbólicos de un sentido 
perenne y una inmortalidad imaginaria que, de diversas 
maneras, todos suponen compartir. Puede tratarse del 
mito de la inmortalidad personal, o de la reencarnación. 
Pero también puede tratarse de la perennidad de un 
artefacto instituido –el Rey, el Estado, la Nación, el 
Partido– con el que cada uno, en mayor o menor 
medida, puede identificarse.

Cornelius Castoriadis

El aprendizaje de la vida no se da en las aulas, la vida transcurre fuera de éstas, 
fuera del ámbito familiar, en las cajas televisivas, en el continuum social-his-
tórico permanentemente destotalizado, como dijera Sartre. La educación social 
intenta, en tanto disciplina, dar cuenta de estos aprendizajes que espontánea-
mente tienen lugar en nuestra sociedad.

Cabría hacer un breve paréntesis en relación con los conceptos de edu-
cación y de pedagogía. Ardoino señala que el primer término, educación, es mu-
cho más multirreferencial, nos remite a una reflexión filosófica centrada en el 
sentido del acto educativo que su contraparte, pedagogía, que tiene un funda-
mento en tanto técnica de enseñanza, cuya finalidad es francamente praxeo-
lógica (Ardoino y Berger, 1989).

Buena parte de los aprendizajes de la vida son espontáneos y tienen lu-
gar en función de las significaciones que adquieren eventos específicos en la 
vida cotidiana. Nuestra cotidianidad (y esto lo sabía de sobra Freinet, tanto 
como Freire) es una cotidianidad rica en estímulos y elementos que promue-
ven aprendizajes espontáneos.

La idea de las pedagogías terror surge de estos hechos. Frente a las formas 
institucionalizadas de la enseñanza y la socialización, la familia y la escuela, 
los aprendizajes más significativos en los niños tienen lugar en otro ámbito: 
es el público, la calle, la televisión, la forma en la que la sociedad organiza la 
vida cotidiana, en donde los niños realmente adquieren el sentido de la vida 
e interiorizan las instituciones básicas de su socialización.
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Los sucesos violentos que tienen lugar de manera cada vez más frecuente 
y escandalosa se constituyen en ejes pedagógicos, no sólo para los niños sino 
para la población en general. Así aparece otra serie de preguntas. ¿Qué apren-
de la población, por ejemplo, en un linchamiento colectivo?, ¿qué aprende 
cuando, después del linchamiento de policías que fueron confundidos (¿o no?) 
con secuestradores, la comunidad completa es objeto de acciones represivas 
sin precedentes?, ¿qué se aprende cuando una mujer, trabajadora y de bajos 
ingresos, es encontrada sin vida, desnuda, violada, marcada, en posiciones es-
peluznantes, en un basurero de Ciudad Juárez?, ¿qué se aprende de la respuesta 
del Estado ante tales hechos?

El Estado que se dibuja frente a estas preguntas no es sólo represor, ni 
tampoco disciplinario o vigilante (Foucault). Este Estado pedagogo realiza la 
utopía con la que llegaron los franciscanos a las tierras americanas: querían 
hacer de estos pueblos, de estas tierras, una enorme aula de alabanza a Dios. 
Nuestras tierras, nuestra nación, está convertida en una enorme aula en donde 
se tiene un laboratorio permanente de lo social: lo social se gestiona desde la 
violencia estatal, desde una violencia que constituye e imprime el sentido de 
la acción. Es un Estado analítico, ya que muestra la violencia estatal como un 
constituyente básico (por ello equivalente general) de nuestras instituciones, 
así sea las más íntimas: nuestra sexualidad, nuestros afectos, nuestra querencia.

El Estado nos enseña un sistema simbólico que remite a una idea básica: 
el Estado es un poder que no debes confrontar. Tu lenguaje con el Estado es 
el de la sumisión: “En una sociedad heterónoma, la interiorización de todas 
las leyes –en el sentido más amplio del término– carecería de efecto si no es-
tuviera acompañada por la interiorización de esta ley suprema o metaley: no 
cuestionarás las leyes” (Castoriadis, 1990, p. 99).

El Estado se acata, no se cuestiona. Esa es la ley, la ley del Estado, del Pa-
triarcado, del Terror… Esta heteronomía de las leyes y las instituciones coin-
cide y se imbrica en la heteronomía de los individuos. De ahí la pedagogía:

No obstante, desde la perspectiva social-histórica, la pedagogía debería educar 
a su sujeto de manera tal que logre interiorizar –y, por tanto, haga mucho más 
que aceptar– las instituciones existentes, cualesquiera sean éstas (…). La socia-
lización de la psyché y hasta su supervivencia misma exige que ella reconoz-
ca y acepte el hecho de que sus deseos nucleares, originarios, nunca pueden 
realizarse. En las sociedades heterónomas, esto siempre se ha logrado no con 
la simple interdicción de los actos, sino sobre todo por la interdicción de los 
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pensamientos, el bloqueo del flujo de representaciones, el silencio impuesto a 
la imaginación radical. Como si la sociedad aplicara al revés, para imponérselas, 
las vías del inconsciente. A la omnipresencia del pensamiento inconsciente, la 
sociedad responde tratando de inducir la plena impotencia a este pensamiento 
y, finalmente, al pensamiento mismo como único medio de limitar los actos. 
Así, la prohibición del pensamiento se ha manifestado como el único modo de 
prohibir los actos. Llega esto mucho más lejos que el “superyó severo y cruel” 
de Freud: la historia muestra que ha provocado una mutilación en la imagina-
ción radical de la psyché (Castoriadis, 1990, pp. 96, 98).

El terror puede quedar así definido. Las diferentes imágenes, los diferen-
tes mensajes, la sumisión obligada bajo pena de tormentos insufribles, de un 
dolor multiplicado infinitamente, define el Terror. Hannah Arendt llamó el 
mal absoluto a esa creación de lo a-sensato que aparecía en los totalitarismos:

(…) los regímenes totalitarios descubrieron sin saberlo que existen crímenes 
que el hombre no puede ni castigar ni perdonar. Cuando lo imposible se hace 
posible se convierte en el mal absoluto impunible e imperdonable, que no 
puede ser comprendido ni explicado por los malos motivos del interés centra-
do en egoísmo, por los motivos de la codicia, de la envidia, del resentimiento, 
del deseo del poder y de la cobardía; y que, por esta razón, la cólera no podría 
vengar ni el amor soportar ni la amistad perdonar (Arendt, 1951, citada en Cas-
toriadis, 1994, p. 51).

Castoriadis llama a este mal absoluto lo monstruoso.
Así, las pedagogías terror aparecen como esas nuevas herramientas que el 

Estado produce para fabricar sus individuos, para intentar que éstos interio-
ricen una sola ley: la ley no se cuestiona, el dominio del Estado no se cues-
tiona. Nuestra estructura social, desde la familia hasta el sistema jurídico, está 
soportada sobre esa norma.

La estructura violenta del erotismo

La psicología del oprimido la decide el opresor.
Jean Genet

Los aspectos elucidados en relación con el delito de violación muestran la rela-
ción íntima entre dominación y erotismo. Ya Deleuze decía que no puede haber 
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erotismo sin sumisión, cuestión que no deja de plantear severas problemáticas. 
Sin embargo, no es mi interés en este momento trabajar sobre las perspecti-
vas que abre dicho enunciado. He llegado al vínculo erótico desde otro lugar.

Recordemos que, según Bataille (1980), el erotismo supone una trans-
gresión de la norma, un desvelo de los cuerpos y de las palabras:

El asco, el miedo, en el momento en que el deseo nace de lo que da miedo, y da 
náuseas, son la cumbre de la vida erótica: el miedo nos deja al borde de desfalle-
cer. Pero el signo del vacío (la basura) no sólo tiene el poder de traer el desfalle-
cimiento. Le hace falta, uniéndose a los colores seductores, concertar su horror 
con ella a fin de mantenernos angustiados en la alternativa del deseo y de la 
náusea. El sexo está unido a la basura: es el orificio de ella; pero no es el objeto 
del deseo más que si la desnudez del cuerpo maravilló (Bataille, 1980, p. 177).

En los terribles relatos de supervivientes de delitos de violación, de su-
pervivientes de campos de concentración y de una buena gama de acciones 
de una violencia extrema, he encontrado algunos elementos en común, que 
nos hablan de estructuras o formas subjetivas que subtienden nuestro psiquis-
mo, y que son reactualizadas en las situaciones límite.

El síndrome de Estocolmo es un buen ejemplo de lo que quiero referir. 
El enamoramiento hacía el agresor no deja de ser una de las interrogantes 
que permanecen sobre los procesos ligados a la violencia extrema. Sin em-
bargo, no se trata de un enamoramiento normal, que surge en la experiencia 
clásica o típica de nuestras culturas.5 No. Se trata de un enamoramiento que 
se da a partir de una experiencia de cercanía a la muerte: la vida de la víc-
tima se encuentra en manos del agresor. La víctima se humaniza en un ena-
moramiento que no deja incólume a su victimario. Éste cede. Ha perdido 
la batalla. Convierte a la víctima en una de los suyos. Paty Hearst sería en-
tonces buscada por la policía… Sin embargo, el costo para la víctima es alto. 
Ella tocó el límite de lo admisible. Se convirtió. Se volvió una terrorista, una 
subversiva, ésa misma que antes era la hijita de papá, un millonario dueño de 
medios de comunicación masiva. ¿Cómo fue su drama interior?, ¿cómo su-
cedió su quiebre?

5	E staría de acuerdo con quienes plantean que dicha normalidad del enamoramiento pudiera 
ser inexistente. Sin embargo, me refiero en este punto más bien a las formas imaginarias 
dominantes, a las significaciones sociales dominantes del proceso de enamoramiento.
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En otro lugar he desarrollado un elemento de importancia para traba-
jar las perspectivas existenciales y terapéuticas de las personas que han sufrido 
formas extremas de violencia. Nos referimos a la necesidad y posibilidad de 
que la víctima descubra, en su interacción con el victimario, aquello que el vic-
timario ignora de sí mismo, es decir, esa pulsión de dominio que lo lleva al de-
lito, al sojuzgamiento de la víctima. Este descubrimiento es muy costoso, ya 
que implica descubrir en sí misma, la víctima, una realidad terrible, que es la 
posibilidad de ser un par complementario de la barbarie del agresor. Despo-
jados del manto civilizatorio, tanto el agresor como la víctima desnudan un 
aspecto de su propia alma, que jamás hubieran querido conocer. Es otra his-
toria. Son los bajos fondos de nuestra subjetividad.

La víctima es humillada. Toda agresión, violación, es un acto humillante: 
supone la degradación en la escala humana. Por eso puede ser “perra”, “víbo-
ra”, “mierda”, y una serie de epítetos que igualan la humanidad de la víctima 
a elementos que, desde ya, podemos calificar de abyectos. Es la “deshumaniza-
ción” de la víctima.

Pero por ello, si el erotismo supone la sumisión (así sea una sumisión 
acotada en el juego sexual de la pareja bien avenida), necesariamente juega 
también con los elementos abyectos, juega con la ruptura de un límite que no 
es precisamente la norma o la ley legítima, sino el límite de aquello que fue 
arrojado de lado, de aquello que fue desechado, y que nos regresa en sus for-
mas más siniestras.6 Si el erotismo en Bataille es un erotismo festivo, que al 
transgredir la norma asume su legitimidad, sólo las formas más radicales, sólo 
los analizadores sociales más virulentos serán capaces de mostrarnos el asiento 
colectivo e imaginario de las formas modernas de la sexualidad, del erotismo, 
de nuestras llamadas identidades culturales.

Dinámica de la abyección

Ab, prefijo que denota separación, algo que se deja de lado, algo que se inten-
sifica… Jectum, verbo que significa lanzar, aventar, arrojar. Separar y arrojar, así 

6	E n la dictadura argentina, los torturadores sabían que existía una tortura específica y terri-
ble para cada preso. Sus formas singulares de subjetividad señalaban precisamente aquellas 
fracturas en las que debía incidir el dolor y la humillación. George Orwell revelaría de 
manera excepcional estos aspectos de la tortura, en su 1984.
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nace lo abyecto. El conocimiento del mundo, la lógica conjuntista-identitaria en 
términos castoridianos, supone el abyecto, la taxonomía y sus consecuencias: 
sagrado-profano, puro-impuro, limpio-sucio, bueno-malo. Separamos lo que 
se encuentra unido. Y aventamos (jectum) una parte, eso separado, lo malo, lo 
sucio… lo sagrado.

La abyección es un sinónimo de la humillación. Y la humillación, en 
tanto abyección, está muy presente en todos lados. Hay, sin embargo, una se-
rie de circunstancias que muestran claramente esta dinámica de la abyección 
que se acerca cada vez más en nuestros panoramas cotidianos. La visibilidad 
social adquirida por fenómenos como el asedio y el abuso sexual no son más 
que las puntas visibles de procesos sumamente intrincados.

Pensemos, por ejemplo, los modelos femeninos en la publicidad. Bebi-
das, almacenes o, por qué no, condones… El problema no es necesariamente 
que ahora aparezca una nueva mujer, una mujer deseante, agresiva, en ocasio-
nes dominante (pensemos ese nuevo juego que fascina al sujeto Sico). Qui-
zás deberíamos reflexionar más sobre esas bailarinas de cuerpos perfectos que 
acompañan a los cantantes de ciertos ritmos (el “perreo”, algunos derivados del 
“rap”). Hay ahí una figura femenina sometida al deseo del protagonista varón.

Un productor hollywoodense, cuando se le inquirió sobre el famoso 
couch o diván, en el que se solicitaba los favores sexuales a las starletts, respon-
dió que actualmente eso ya no sucede. Ya no se tiene que solicitar nada. En 
general, las solicitantes de empleo, las pequeñas starletts, vienen ofreciendo lo 
que sea para conseguir el papel. El abuso y el asedio sexual se encuentran, en 
ciertos ámbitos, fuertemente institucionalizados.

Las nuevas formas de aprendizaje afectivo y sexual de los jóvenes, en don-
de el free, el “faje”, las distintas formas de iniciación sexual, son códigos que no 
dejan de tener un fuerte eco en relación con significaciones o representaciones 
machistas y patriarcales. La iniciación femenina se encuentra fuertemente sig-
nificada desde perspectivas masculinas, en donde su ingreso al mundo adulto se 
plantea desde un lugar de sumisión sexual y erótica (ser conquistada, ceder o no 
ceder, perder…). La mujer ha tenido que explorar espacios de abyección.

Sin embargo, Jean Genet ya observaba algunas de las características de 
la abyección. La abyección es injuriosa, y la injuria repetida es subjetivación:

La injuria es un haz luminoso que dibuja en la pared una imagen grotesca del 
individuo paria, y lo transforma en un animal fantástico, en una quimera, a la 
vez imaginario (no existe más que como el producto de miradas fóbicas) y real 
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(pues se convierte en la definición misma de la persona así transfigurada: “un 
pederasca”). La identidad asignada a un individuo a través de la estigmatización 
no es, pues, más que el producto de una expulsión, más allá de la frontera que 
separa lo normal y lo patológico, de todo lo que la sociedad considera como 
su negativo (Eribon, 2004, p. 72).

Así, los negros, las mujeres, los homosexuales, aparecen bajo el manto 
de la abyección. Esta designación opera como una fuerza de definición: esas 
significaciones de mujeres, de negros, de homosexuales y tantas categorías 
abyectas (indios, maricas, nacos, putas, etcétera), son creadas en tanto significa-
ciones imaginarias y asignadas a los cuerpos y las mentes de personas separadas 
del resto por algunas características.7 Se vuelven soportes de la máquina taxo-
nómica desde la cual se construye la racionalidad de la normalidad. No es la 
mujer la que definió con sus características a la “zorra”, sino el trabajo sobre 
las familias y las sexualidades modernas. Y de ahí el epíteto se asignó a ciertas 
categorías de mujeres.

Así, en esta categoría de “parias”, tal como los identifica Genet, la ex-
periencia fundamental es la vergüenza como denominador común de su exis-
tencia. Es una existencia vergonzosa en la medida en la que existen tal como 
han sido definidos.

En el caso de las mujeres violadas, así como otras situaciones límite, en-
contramos una forma que permite la supervivencia. Anteriormente decía-
mos que es la posibilidad de leer ese deseo no consciente de su victimario. 
Pero eso es posible conforme se asume ese lugar asignado por el dominador. 
Estaríamos en presencia de una forma embrionaria de la resistencia. Asumir 
la sumisión permite la supervivencia, aunque posteriormente esto sea inso-
portable. La mayor parte de las personas que han sufrido este proceso de vic-
timización, regresan a los cauces de la normalidad, y requieren de procesos 
terapéuticos que les permitan superar las neurosis traumáticas o el síndrome de 
estrés postraumático que queda como secuela. Así queda nuevamente cubierto, 
“saldado”, ese momento de abyección.

Sin embargo, tal como lo reportan algunos estudiosos y terapeutas, hay 
otras personas que quedan incapacitadas para establecer relaciones normales. 

7	L a asignación de un epíteto se realiza por algunas características de la persona. Es similar a 
lo que desarrolla Goffman en su famoso libro Estigma (1970), donde hay necesariamente 
un proceso de fragmentación del objeto.
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Asoma por ahí la punta de un proceso que se constituye en un analizador.8 Y 
este proceso es más evidente en grupos o personas señaladas como una cate-
goría social execrable, que en las víctimas individuales del delito. Así, los homo-
sexuales y las mujeres, los negros y los indios, serían un mejor ejemplo que las 
víctimas individualizadas de la violación o del terrorismo de Estado.

Resulta que, en algunos casos, la vergüenza que acompaña como dimen-
sión existencial a la abyección, deja ver, a veces con mayor intensidad que en 
otras, un orgullo por pertenecer a la categoría abyecta. Buena parte de la litera-
tura “maldita” se produce en este trance: “Para Genet escoger el Mal no signi-
fica transgredir lo prohibido, sino escoger ser lo que la sociedad ha hecho de 
él. Y transformar en orgullo, en principio de vida, lo que debería ser sentido 
como vergüenza, vivido como maldición” (Eribon, 2004, p. 54).

La vergüenza, diría Genet, siempre acompaña el orgullo. Es lo que nos 
deja ver ese gesto de goce que observamos en los grupos de mujeres violen-
tadas, cuando relatan, de manera cada vez más minuciosa, la violencia a la que 
fueron sometidas. ¿Placer de la victimización?, o, de otra manera, una victoria 
simbólica, porque finalmente, escupen desde su martirologio al macho gol-
peador, ahora abyecto.

En un momento dado, optamos por actuar desde lo que la sociedad ha he-
cho de nosotros. Las “maricas”, las mujeres sumisas y enajenadas de su propio 
cuerpo y de su deseo, han decidido no sentir más vergüenza de lo que son. Se 
inicia un proceso de resignificación que ya no está dado por sus capacidades 
individuales de soportar y transformar la abyección, sino por las condiciones 
colectivas de creación imaginaria que son capaces de generar, de crear signifi-
caciones alternas a las significaciones sociales dominantes:

Pues la vergüenza no es un sentimiento que pueda ser disociado de su doble: 
el orgullo. Y si la inscripción de la vergüenza, por medio de la socialización, en 
el cuerpo del individuo es constitutiva de la relación con el mundo de cierto 
número de individuos, que pertenecen a la categoría de “abyectos”, el orgullo 
es la forma de dar otro sentido a ese lugar asignado y a lo que el mundo so-
cial hace del estigmatizado. El vergonzante es siempre potencialmente orgu-

8	E n el caso de la pederastia, por ejemplo, en múltiples ocasiones se presenta lo que los 
terapeutas llaman la “sexualización” o “erotización” de las y los pequeños. La fragilidad y 
vulnerabilidad de los chicos los hace más susceptibles de asumir con cierta naturalidad un 
papel asignado desde la perversión adulta, aunque no por ello está ausente el sentimiento 
de humillación y de vergüenza.



162

más allá del horror

lloso, y, en un sentido, lo es ya realmente, pues siempre hay un momento de 
su vida en el que imagina que su condición “monstruosa”, lo que sabe que 
es su inquietante rareza, le da también la sensación de una singularidad que 
le distingue de los otros, los que son como todo el mundo, o bien le permite 
referir esta singularidad a una explicación fantástica, un origen glorioso (Eri-
bon, 2004, p. 93).

Así, homosexuales y mujeres, indígenas y negros, los “parias” y conde-
nados de la tierra van forjando una resistencia. Ya no se trata de regresarlos a 
una normalidad cualquiera. Su reivindicación es la de una existencia plena en 
el contexto social al que pertenecen. Su alteridad confronta a la sociedad. El 
drama indudablemente es profundo. Estas categorías solamente están unifica-
das en la mirada del poder. En su realidad, están permanentemente cruzadas 
por sus propias fracturas y diferencias, por sus propios conflictos. Procesos de 
unificación que permanentemente se dispersan. El colectivo de mujeres o de 
ancianos solamente está en la imaginación (¿de quién?).

La posibilidad de resistencia supone, entonces, un trabajo permanente 
sobre sí mismos, en el sentido de elaborar las significaciones de las que son 
portadores. Ya no se trata de un trabajo analítico en el sentido de los proce-
sos inconscientes. Es, tal como lo plantean tanto Genet como Eribon, una as-
cesis, un conocimiento de sí mismo en función de redefinir el propio ser, de 
ahí la subjetivación.9

Una estética de la abyección

Soy sucio. Los piojos me roen. Los cerdos vomitan 
al mirarme. Las costras y las escaras de la lepra han 
convertido en escamosa mi piel cubierta de pus 
amarillento. No conozco el agua de los ríos ni el rocío 
de las nubes. En mi nuca crece, como en un estercolero, 
un hongo enorme de pedúnculos umbelíferos. Sentado 
en un mueble informe no he movido mis miembros 
desde hace cuatro siglos…

9	E l proceso del ascetismo llevaba al sujeto al conocimiento de sí mismo a través de todo 
tipo de privaciones, especialmente las necesidades fisiológicas del organismo. El sujeto, a 
través de estas privaciones y la renuncia a las satisfacciones y placeres mundanos, buscaba 
la unión con Dios, también llamada éxtasis.
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Así describe el Conde de Lautréamont (Ducasse, 2000), ese ser abyecto, abo-
minable. El mismo que hizo un pacto con la prostitución para sembrar el desorden 
en las familias. Estos breves pasajes de algunos escritos “negros” nos hablan del 
ambiente tan especial creado por esta estética de la abyección. La estética es 
una de las trincheras (quizás la única) desde las cuales es posible la ascesis ne-
cesaria para la resistencia. Y esto es así porque las posibilidades colectivas de 
construir un aparato desde el cual luchar contra las formas dominantes están 
de inicio hipotecadas.

Efectivamente, los colectivos “parias” son los colectivos de la abyección; los 
que han generado por su condición de exclusión del juego social. Lo único 
que los une es su pertenencia a la categoría abyecta. En ello se pueden identi-
ficar. Es más, para los mismos marginales, para los “parias”, la condición de sus 
estigmas es igualmente aberrante. Así, al mismo tiempo que colectivizan, las 
condiciones de vergüenza y de abyección de los “parias” también individua-
lizan, ya que convierten esas mismas características en odiosas para sí mismos.

Imposibilitados de los ejes y resortes que otorga la constitución colecti-
va, la creación de estas categorías, que se genera desde la abyección, es la de una 
huella que revela el proyecto de una ascesis y de una subjetivación. Por ello es 
una moral y una estética: “Existe un dominio moral. Es, en definitiva, el úni-
co que al artista le importa descubrir por medio de las formas” (Genet, 1950, 
citado en Eribon, 2004, p. 319).

Hay una lógica que acompaña como alternativa esta moral: la lógica de 
la pasión. De acuerdo con el planteamiento de Girard, la lógica de la pasión, la 
forma en la cual la víctima detiene la espiral violenta y renuncia a toda violen-
cia, instituye sin duda alguna una moral que, como lo plantea Genet, remite a 
la ascesis, al conocimiento de sí mismo. En la pasión, el chivo expiatorio cambia 
de signo el contenido abyecto y execrable. Al final, la víctima es consagrada, 
se convierte en Dios, ha vencido, en la medida en la que no cae en el juego 
de la violencia, en que no se somete al dios perseguidor. Es así como el mar-
tirologio orienta hacia la santidad.

Sin embargo, esta creación, la moral y la estética ligadas al proyecto de 
ascesis, está fuertemente exigida por una imperiosa necesidad de coherencia, 
de la coherencia que no pueden obtener en los ejes de su exclusión. La nece-
sidad deriva de un movimiento en sentido contrario: no puede contaminarse. 
Es una moral sublevada, es más, es la sublevación misma.

La estética de la abyección no es solamente de denuncia del juego de 
exclusiones y las formas en las que el Poder se apropia de la existencia. La 
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estética de la abyección anuncia, por lo menos, otras inclusiones. Reacomodos 
y redefiniciones de lo abyecto y, por tanto, de lo que es en sí mismo. “Pero ese 
dominio moral que nos interesa es el más peligroso y el más noble; en cuan-
to a la nobleza, no hay ley preexistente que nos informe sobre ella, es preci-
so inventarla. Y debemos adaptar a esa invención toda nuestra vida” (Genet, 
1950, citado en Eribon, 2004, p. 319).

No se consigue nunca, indudablemente: el futuro es inalcanzable. Y no 
se coincide nunca con la meta propuesta. De ahí que “adaptar” la propia vida 
a la moral más peligrosa sea “encaminarla” hacia la “santidad”.

La imposible santidad.
Así Genet, homosexual irredento, rebelde, saturado de sí mismo, termina:

No llamo santidad a un estado, sino al itinerario moral que me conduce a ella. 
Es el punto ideal de una moral de la que no puedo hablar porque no la veo. Se 
aleja cuando me acerco a él. Lo deseo y lo temo. Esa manera de aproximarse a 
él puede parecer absurda. Sin embargo, aunque dolorosa, es alegre. Es una loca. 
Tontamente, adopta la figura de una Carolina a la que levantan las faldas y aú-
lla de felicidad (Genet, 1949, citado en Eribon, 2004, p. 330).
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La reconstitución del sujeto político

Parece que no hay salida. El Estado, el Poder, enajenó nuestra represen-
tación del colectivo. Nos obligó a enfrentarnos uno a Uno; pero donde Uno 
nunca está claro, es ubicuo, está en todos lados, nunca se manifiesta plenamen-
te. No tiene cara ni cuerpo, pero siempre está presente. Está, también, dentro 
de nosotros mismos.

Luego vinieron las asignaciones, la abyección, la victimización. Pero aquí 
cabe una pequeña deriva, ¿por qué las víctimas debían ser abyectas?, ¿qué es eso 
que las coloca en otro lugar, esa separación, para ser luego aventadas al lado?

Una de las dimensiones que no fueron suficientemente analizadas des-
de las perspectivas psicológicas y psiquiátricas –con sus respectivos cuadros 
de neurosis traumática y síndrome de estrés postraumático– es la presión social, la 
asignación de un rol de chivo expiatorio de la víctima del delito. No cualquie-
ra puede ser chivo expiatorio, nos explica Girard. Es necesario tener ciertas 
características. Los expertos en trabajo grupal nos dirán que debe haber un 
cruce entre las tendencias del grupo (horizontalidad), y la biografía del suje-
to (verticalidad). En esa confluencia es posible el complejo juego de deposi-
tación y asunción de roles. El chivo emisario, es decir, aquel que denuncia la 
enfermedad grupal, es quien puede hacerse cargo de las depositaciones ma-
sivas del grupo, de aquello que los participantes no reconocen en sí mismos. 
Mecanismos proyectivos permiten colocarlas en un miembro del grupo. Pi-
chon-Rivière decía que es el miembro más fuerte, para no quebrarse frente 
a la depositación masiva.

La condición que permite constituir un chivo expiatorio es el desplaza-
miento. La figura del sacrificio, ese ritual que permite el apaciguamiento de 
las pulsiones violentas y autodestructivas, que Girard atribuye a las dinámicas 
desencadenadas por el deseo mimético, es el resultado del desplazamiento de 
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una pulsión destructiva a un objeto que representará al objeto de la pulsión. La 
comunidad escoge a su víctima.1

Posteriormente ese objeto en el que se deposita la violencia puede ser, 
a su vez, desplazado. Del sacrificio humano al sacrificio ritual de ciertos ani-
males. En las sociedades tribales y ganaderas, uno de los animales favoritos 
fue el chivo o el cordero.

En la Teoría de las 3 D, Pichon-Rivière (1985) no sólo habla del depo-
sitante (el grupo, la comunidad), el depositario (el líder, el chivo emisario, que 
puede constituirse también como chivo expiatorio), sino también de lo depo-
sitado. En general, lo depositado es la enfermedad grupal. Es aquello que los 
miembros del grupo tienen que expulsar de sí, y por eso lo atribuyen a otros 
participantes.

En el caso de la construcción colectiva de las víctimas, lo depositado es 
también lo que enferma a la comunidad, son aquellas representaciones, imá-
genes, fantasías, significaciones, que los colectivos suponen como el origen de 
sus males. Las crisis, la precariedad, los elementos que generan un mundo que 
ya no quiere ser vivido, se depositan en la víctima. Pero en las víctimas de la vio-
lencia delincuencial la depositación es doble. Por una parte, sufre los efectos 
de dicha violencia. Es asignado como víctima por el victimario. Pero, a su vez, 
es reconocido como víctima por la sociedad, por la comunidad, por su entorno. 
Son depositaciones diferentes y cruzadas. Por una parte, se convierte en objeto 
de la violencia, con la degradación (humillación2) necesaria, que le impone 
una situación indigna; pero por la otra, es portadora de una memoria, de una 
característica de su ser sufriente que es, a su vez, humillante, degradante. Por 
ello la denominación misma, la víctima, es un cerco del cual difícilmente se 
puede salir. Sin embargo, es también ineludible. ¿Sería posible remontar esta 
significación que condena a la víctima a un laberinto del cual no se puede salir?

El chivo expiatorio atrae sobre sí los males del colectivo, la comu-
nidad, el medio social. Esta expresión (“atrae sobre sí”) no debe tomarse 

1	E l sentido de comunidad y su existencia, a su vez, está fundamentado en una deuda en 
común (García, 2011). Así, la víctima aparece, en un segundo momento y en una significa-
ción invertida, como el origen de la comunidad.

2	L a etimología de la palabra humillación sitúa su génesis en humus, que en latín es suelo. 
Humillar quiere decir obligar a que alguien se arrastre por el suelo o se postre, rebaje su 
dignidad. En ese sentido, la condición de la víctima en el ejercicio de la violencia, que 
supone rebajarla en su dignidad humana, no es otra que humillarla.
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literalmente. A la víctima no le queda otra posibilidad. El espejo del solda-
do que sufre la culpa del combatiente (“no quiero que sea mi placa la que 
deba depositarse”), es precisamente la víctima, la que sí fue dañada. A partir 
de ese momento, la víctima no sólo sufre, sino que representa los males que 
pueden acaecer al soldado.

En múltiples ocasiones constatamos cómo la designación del rol de 
víctima consiste en establecer una ceguera: aquélla que evita mirar cómo 
la violencia nos convierte a todos en víctimas, primarias o secundarias, 
“espectadores” que, como lo planteaba Martín Baró, no salen indemnes 
del espectáculo de la victimización y de la violencia. Todos somos víctimas 
de la violencia.

Las expresiones de solidaridad, el acompañamiento de las víctimas, en 
muchas ocasiones no puede saltar ese enorme obstáculo: la víctima atrae so-
bre sí un estigma, un sufrimiento que todos queremos fuera de nosotros. Pero 
ella –la víctima– lo tiene, y ese rasgo –ya no de su personalidad o de su pro-
pia fisonomía, sino de su historia– la determina toda, la completa. La totaliza.

A partir de entonces hay que establecer un cerco, un límite de esas ca-
racterísticas que debemos ante todo evitar. Así se cierra, en Girard, la construc-
ción del chivo expiatorio. Recordemos con este autor que prácticamente todo 
asesinato resuena en una lógica de lo sagrado. El asesinato y el sacrificio se 
encuentran íntimamente emparentados.

La característica indeseable de la víctima es el sufrimiento, es la muer-
te. No es sólo la vida la que abandonó al cadáver: es la muerte que lo habita. 
La víctima de la acción delincuencial contiene, en su memoria, el dolor que 
no nos parece aceptable. Ha sido tocada por un dolor y un sufrimiento que 
queremos fuera de todos nosotros.

Sin embargo, el aislamiento de la víctima siempre es fallido. Ésta habita 
entre nosotros, como contraparte de una normalidad que administra los mon-
tos tolerables e intolerables del sufrimiento. Su regulación está garantizada por 
el mecanismo de depositación en el chivo expiatorio.

Por eso, la víctima es abyecta. Contiene en sí algo que nadie desea. Su 
memoria es sufrimiento, y ese sufrimiento es el anuncio de la humillación. 
En las víctimas directas e indirectas, la violencia delincuencial es una afrenta 
que casi siempre se salda con la sumisión. Las víctimas salen humilladas de la 
interacción con el victimario en esa pareja penal. Y también salen humilladas 
de su procesamiento en las instancias judiciales. La violencia de la víctima re-
sulta políticamente más peligrosa que la del delincuente. Se establece así una 
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complicidad estructural entre el Estado y la delincuencia, cosa que la intui-
ción de Durkheim ya había descubierto.

Jean Genet, de una manera, y Girard de otra, coinciden en un elemen-
to, que es la particularización del proceso de victimización. Girard plantea 
que la lógica que puede romper la crisis de la sociedad sacrificial no podría 
ser otra que la institucionalización de la renuncia de la víctima a su derecho 
de venganza. Sería la posibilidad de romper el ciclo de las crisis miméticas. Ins-
titucionalizar la renuncia a la violencia sería la dimensión subjetiva del plan-
teamiento hobbesiano. Y sin embargo es, en la perspectiva de Girard, la única 
posibilidad de romper el círculo violento de las crisis miméticas característi-
cas de las sociedades sacrificiales.

Hemos de conceder que toda sociedad que cuenta con un sistema ju-
rídico institucional, no por ello deja de evocar elementos típicos de las so-
ciedades sacrificiales. Si antes se buscaba la justicia a partir de la venganza en 
la ley del talión, ahora podemos apenas distinguir la demanda de justicia res-
pecto del deseo de venganza. No es posible hacerse justicia de propia mano, 
sin convertirse en aquello que nos victimiza. Es un juego de espejos. Pero al 
mismo tiempo, los aparatos de justicia no pueden, salvo pena de abandono, 
renunciar completamente a un sentido de venganza. Lo que media entre la jus-
ticia institucionalizada y la venganza es, precisamente, el trabajo de neutralización y 
contención de la virulencia de la víctima.

Así, la renuncia anunciada por Girard a esos dioses de la venganza, a Sa-
tán, al dios perseguidor, no puede ser una renuncia total. Decía Girard que 
ese dios de las víctimas debía ser completamente heterogéneo al dios perseguidor 
y, por tanto, la renuncia debía saldarse con la imitación del dios de las víctimas, 
con ese Cristo que, en la lógica de ese autor, logra vencer incluso las perspec-
tivas inauguradas por Nietzsche, Marx y Freud, es decir, al mismo pensamien-
to crítico (De Brasi, 1996).

El punto de vista que inaugura Girard supone una perspectiva moral 
como alternativa para la dignificación de las víctimas. Una vez definitivamen-
te insatisfecha su demanda de venganza, una vez efectuada a fondo la renun-
cia a la violencia mimética –con su consiguiente decepción, diríamos incluso 
depresión– se regresa a una realidad transformada. Los dioses de la ira y la 
imposición son vencidos, y entonces podremos encontrar el verdadero sentido 
moral de tal renuncia. La realidad transformada por la renuncia a la violencia 
mimética es, para Girard, el reencuentro con la doctrina cristiana. Y esto es así 
porque el dios cristiano es un dios que no impone, sino que intenta persuadir:
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Jesús recomendará a los hombres que le imiten y busquen la gloria que pro-
cede de Dios en lugar de la que procede de los hombres. Les hará ver que las 
rivalidades miméticas sólo conducen a los asesinatos y a la muerte. Les revela-
rá el papel del mecanismo victimario en su propio sistema cultural. Ni siquie-
ra les ocultará que siguen siendo tributarios de todos los asesinatos colectivos 
cometidos “desde la fundación del mundo”, los asesinatos fundadores de ese 
mismo mundo. Les pedirá que se reconozcan hijos de Satán, condenados a la 
misma mentira que su padre, el acusador, “asesino desde el principio” (Girard, 
1989, pp. 183-184).

La lógica mimética del dios perseguidor será reconocida en las formas 
subjetivas del cristiano, de los hombres. Renunciar a esa lógica,3 sólo es posi-
ble transformando el objeto del deseo mimético. Cristo exigirá una imitación 
de él, del dios de las víctimas, y una subjetivación del logos correspondiente a 
dicha deidad. En suma, asumir las Escrituras en una transformación subjetiva, 
en una interiorización moral.

Las consecuencias de este planteamiento no son inocentes. El proyecto 
que se asienta en dicha moral cristiana está presente en sus instituciones. Gi-
rard argumenta que las instituciones están permeadas por el dios perseguidor. 
Pero si esto es así, es precisamente por el fracaso de su profecía.4 La constitu-
ción de sociedades modernas, con sistemas de justicia institucionalizados, no 
vence al dios perseguidor. A lo más, éste está camuflado en las diversas figuras 
del Estado hobbesiano.

Sin embargo, otro eje de análisis de las implicaciones del planteamiento 
girardiano se localiza en el análisis de las transformaciones del sujeto. Efecti-
vamente, ese sujeto cristiano, imitador de Cristo a partir del mensaje de los 
Evangelios, es un sujeto transformado por una revelación: no es necesaria-
mente la Revelación del Cristo, sino algo a su vez más cotidiano y más pro-
fundo: es el encuentro del dios perseguidor como constituyente de su propia 
constitución subjetiva. ¿Cómo, entonces, luchar contra eso? La respuesta de 
las Escrituras, según Girard, es la imitación de Cristo, y la interiorización del 
logos de este dios de las víctimas. Este reconocimiento es una constatación 

3	L a idea de la renuncia a Satán es el contenido mismo del sacramento del bautismo.
4	 Mühlmann (1968) plantea que el fracaso de la profecía es la condición estructuralmente necesaria 

para la institucionalización del movimiento. Esto, que él consideraba una ley sociológica, fue 
denominado el efecto Mühlmann por el Análisis Institucional.
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del fracaso de la gran Revolución que dejaría atrás la lógica mimética de la 
unanimidad. Por eso la gran decepción. Pero a la decepción, en el plantea-
miento cristiano de Girard, seguiría la subjetivación a partir de la imitación 
de las Escrituras, una imitación que surgiría de la “comprensión” del texto 
sagrado. Devenir otro.

Como lo señala Rosaldo, no sabríamos por qué el deseo mimético debería 
ser fundante de las sociedades existentes, por qué la unanimidad mimética es 
considerada como “natural”, por qué se considera el estado de violencia como 
el estado originario, y la autoridad moral como el mayor logro de la cultura. 
A esto, añadiría que, en Girard, como también en Genet y Eribon, cualquier 
figura colectiva está marcada por ese dios de la violencia o, en todo caso, por 
ese rechazo a la alteridad que desemboca en la injuria.

Genet también particulariza las salidas de las formas subjetivadas de la 
humillación. El sujeto humillado es un “paria”. Es también un sujeto orgu-
lloso, en la medida en la que ha asumido la humillación, es decir, cuando de-
viene o se transforma en eso que dicen que es. Lo subjetiva. Pero aquí cae en 
una situación paradójica: su posibilidad de distinguirse es la de coincidir con el 
colectivo que lo humilla, que, a su vez, tiene todo tipo de similitudes con la 
unanimidad mimética del colectivo perseguidor de Girard.

Es, efectivamente, un chivo expiatorio. Sin embargo, a diferencia de la 
víctima construida por Girard –similar al proceso del pharmakós griego– la 
víctima planteada por Genet está llena de vida, es más bien festiva. En pala-
bras de Ardoino, es un sujeto que actúa con una fuerte negatricidad.5 No quiere 
decir esto que su sufrimiento sea menor. De ninguna manera. Se trata de una 
víctima que ha abierto un espacio subjetivo en la humillación. Si ha tenido 
que arrastrarse en el suelo, es ahí donde ha morado y el lugar que se convierte 
en su territorio. La víctima de Genet circula en el territorio de la abyección.

Sin embargo, el planteamiento de Genet, retomado por Eribon, nue-
vamente particulariza las posibilidades de recurrir el proceso de victimización. 
La víctima de Genet ve a sus congéneres con los mismos ojos de quienes lo 
han humillado. Los otros, como él (o ella), sus similares, los que comparten 
o sufren como él la humillación, no le producen simpatía. Tampoco tiene el 
más mínimo interés en empatizar. Así, esta víctima es tan solitaria como la de 

5	 Para Ardoino, la negatricidad es la capacidad de un sujeto de establecer contraestrategias a 
las estrategias de objetivación de otro (Ardoino y Berger, 1989).



171

epílogo • la reconstitución del sujeto político

Girard, pero no renuncia a los dioses perseguidores. Tampoco desea la ven-
ganza: ejerce la violencia de sus perseguidores, pero no contra ellos, sino con 
una víctima igual a sí mismo. Hay algo en él que queda dividido (esquizo): el 
tránsito por la abyección y el retorno hacia la humillación –ahora ejercida por 
él (o ella). Así, tanto Genet como Eribon sitúan la imposibilidad de generar 
o adherirse a figuras colectivas. El colectivo les arrebataría aquello que es lo 
único que les avala: su singularidad abyecta, su orgullo.

La salida a esa pasión sería, en estos autores, una ascesis, una fuga hacia el 
ascetismo que llegaría a la santidad. No es, como en Girard, una renuncia a la 
violencia o a la humillación. Se trata de una ascesis, es decir, una subjetivación 
distinta, heterogénea, que construye un mundo en las regiones de la abyección. 
Pero ese mundo que construye es un dominio moral, “que es el único al que 
el artista le interesa descubrir por sus formas”. Este dominio moral no es pro-
piamente un espacio, ni siquiera un topos, un lugar. Es un proceso.

La moral que pregona Genet como alternativa de la vergüenza y del 
orgullo es un dominio sublevado, es más, decíamos, es la sublevación misma. 
Es la sublevación de la vergüenza. Genet intenta recuperar el aspecto festivo, 
de posesión, negativo, de tal empresa. La moral que él propone es sumamente 
peligrosa, dice, porque todavía no tiene ley, es una forma antiinstitucional.6 Hay 
que crearla –la ley–, es decir, se debe fundar su institución. Pero la posibilidad 
de resignificar o, en su caso, dejar en la insignificancia el estatuto “paria”, la 
vergüenza y la abyección, es lograr la santidad, una subjetivación distinta, su-
blevada. La vergüenza, por vía del orgullo, deriva hacia una sublevación que 
sabemos de inicio fallida, ya que se verifica en otras regiones de la vida social.

Éstas son el dominio moral. La santidad (que en este caso es vecina del 
martirologio), dice Genet, no está en un lugar ni es un topos, una utopía o 
cualquier lugar imaginario. Es un proceso, un itinerario de la paradoja. Se 
aleja cuando pretendo acercarme, se le desea y se le teme y, aunque doloro-
sa, es festiva.

6	E n algunos planteamientos de Ana María Fernández (1989), las formas antiinstitucionales 
participan de las rebeldías de carácter edípico. En el análisis institucional, estas formas son 
negaciones simples de lo instituido, formas casi siempre particulares, que desembocan en 
paradojas que tienden a fortalecer las mismas lógicas instituidas. Sin embargo, no debe sos-
layarse el efecto poético que producen estas formas antiinstitucionales, que frecuentemente 
apuntan a las dimensiones libidinales de la institución (de ahí su característica propiamente 
edípica).
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Los aspectos propiamente dolientes de esa moral fueron desarrollados, 
desde otra perspectiva muy distinta a la planteada por Genet, por Cristina 
Rivera Garza (2015), cuyos planteamientos revisaremos someramente más 
adelante. Por lo pronto, solamente haremos notar la coincidencia entre es-
tos autores: tanto para Girard como para Genet-Eribon, la resignificación, la 
posible subjetivación distinta a la establecida para el chivo expiatorio, para 
el “paria”, pasan por la ascesis, por el reconocimiento de que Satán aún es 
nuestro padre, y por la posibilidad de hacer un trabajo –que supone, al me-
nos, cierto voluntarismo– de autotransformación interior. En ese sentido, 
son modernos ascéticos.

Girard y Genet-Eribon destacarían, así, como última alternativa, un 
trabajo en el nivel libidinal de la institución. La víctima queda finalmente enca-
denada. Las posibilidades de resignificación (que, como habíamos visto, son 
centrales para superar el síndrome de estrés postraumático) suponen una as-
cesis, una renuncia a su venganza, regresar de otra manera al mundo. Es efectiva-
mente un trabajo moral.

Sin embargo, la vergüenza de la víctima, eso que desencadenó su subje-
tivación “paria”, no es sólo la vergüenza por lo que la colectividad le adjudica, 
es decir, la injuria. El ser injuriado padece la vergüenza de haber encontrado 
eso que no quería saber de sí. Girard está más cerca de esta versión; sin em-
bargo, encuentra en el fuero interior de la víctima a un hijo de Satán, de un 
adorador del dios perseguidor. Eribon y Genet, por el contrario, encuentran 
en el sujeto “paria” aquello que es execrable socialmente, lo abyecto, lo que 
debe ser arrojado por la borda.

Así que su elaboración, la ascesis o la renuncia, resulta imposible. Acep-
tamos ser hijos de Satán, y aceptamos también ser aquello que nos imputan. 
Pero en este movimiento, no llegamos a otras tierras. El itinerario de la san-
tidad, doloroso y festivo, deja al mundo como está. Sucede lo mismo con mi 
renuncia a la venganza y a la violencia. Mi viaje interior, la ascesis, el aprendi-
zaje de la doctrina, me convierte en un sujeto que no busca el reino en este 
mundo, sino en otro, ése que se abrió a partir de mi decepción y mi depre-
sión. Se inicia un largo itinerario en donde los colectivos están desaparecidos, 
en donde hemos dejado la plaza a los dioses perseguidores o a los colectivos 
injuriosos. Nuevamente, con Rosaldo, preguntaríamos por qué tendrían que 
ser así los colectivos. ¿No resuenan aquí las viejas versiones decimonónicas 
de la masa?, ¿no es, nuevamente, el individuo que debe denostar a las masas 
para constituirse como sujeto?
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Más allá de la novela moderna de las masas, así como del modelo hobbe-
siano en el que desembocan estos autores, tendríamos que reivindicar tam-
bién ciertas violencias, así como ciertos usos de la violencia. El Estado es 
el que hace usufructo de una violencia que se le da como representación. 
El uso legítimo de la violencia es posible justo ahí donde la renuncia y el con-
trato nunca tuvieron lugar. Más allá del origen mítico, la expropiación de la 
violencia a su sujeto se da como un proceso histórico, no como un princi-
pio de filosofía política. La violencia ha sido expropiada a la sociedad y se 
ha vuelto contra ésta. Podríamos plantear, en su límite, que toda violencia 
–incluso la delincuencial– es violencia de Estado, por acción, por omisión 
o por ausencia.

La violencia es necesaria; la hay en la socialización de los infantes, en la 
limitación del narcicismo y del egoísmo, en la crítica… Todas ésas son violen-
cias necesarias para vivir, para evitar el estancamiento en formas identitarias 
petrificadas. Las formas instituidas, para existir, necesitan violentar los ímpetus 
instituyentes sin los cuales no podrían sostenerse ni un minuto. Asimismo, las 
fuerzas instituyentes de las instituciones violentan permanentemente, en sus 
desviaciones, las formas instituidas de la sociedad.

Inútil intentar una tipología de la violencia. Fluye por todas partes. Hay 
violencias manifiestas, estructurales, ocultas, normalizadas, neutralizadas, etcé-
tera. ¿Qué es lo que nos hace privilegiar alguna tipología sobre otra?, quizás 
la violencia de la constitución de algunos corpus pretendidamente científicos.7

Hay otras maneras de resignificar el laberinto que clausura la significación 
de las víctimas de la violencia. Y es precisamente en las antípodas del pensamien-
to de Girard y de Genet. Se trataría, en todo caso, de recuperar las posibilidades 
de una conformación colectiva de las víctimas, más allá de colectivos abstractos, 
que es su estigma en tanto víctimas, y construir desde ahí su representación.

Rozitchner (1987) se preocupa por articular la problemática del poder 
en relación con la constitución subjetiva. Ahí, él se detendrá en una cons-
tatación: en la vivencia del terror, esa vivencia cotidiana en tantos países de 
América Latina, siempre se encuentra el eco de otro terror vivido, éste en 

7	 Y aquí también tendríamos que mencionar la violencia al saber social que es necesaria 
para constituir la institución científica. El efecto Lukács, en análisis institucional, es ese fe-
nómeno en el cual la constitución del saber especializado se realiza a partir del olvido del 
saber social que le da origen. Otra forma de violentar la sociedad para la institucionaliza-
ción de su saber.
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condiciones de desamparo y de una violencia imposible que ponía en juego 
su posibilidad de existir.

Para Rozitchner, a diferencia de Lacan, el proceso del Edipo introdu-
ce al sujeto a la vida socializada a partir de una ecuación según la cual lo que 
humaniza y socializa no es ni la falta ni la aceptación pasiva de una ley:

Y en ese sentido digo que Lacan es social-demócrata en psicoanálisis: hace en 
la psicología lo que los social-demócratas hacen en la política. Aparece claro 
en su interpretación del Edipo, donde se juega la implantación de la ley en la 
conciencia, que para Freud tiene dos momentos: 1) el niño es un rebelde que 
enfrenta y le da muerte imaginariamente al padre; 2) el arrepentimiento o la 
culpa que implanta profundamente en la conciencia la ley del padre muerto. 
Lacan excluye ese primer momento de la violencia que Freud incluye, porque 
para Freud toda ley, individual o colectiva, descansa en la violencia que la im-
pone (Rozitchner, 1996, p. 226).

El niño que construye Freud-Rozitchner es un rebelde a quien se ha 
impuesto la ley a partir de la violencia, de una violencia que se instaura en 
el terror de la castración, que es vivencia de muerte. Esa violencia que tuvo 
la forma de una amenaza de castración fue la misma violencia con la que el 
hijo, imaginariamente, mataba al padre. El Edipo psicológico se realiza en el 
trasfondo del Edipo histórico-social. Freud se preguntaba de dónde venía la 
violencia de la amenaza de castración. Y descubre que venía del hijo mismo, 
venía del propio sujeto. Al padre muerto por la rebeldía del hijo, se le revive, 
se le da vida con la propia vida. Así, al mismo tiempo, hace de su psiquismo 
un núcleo de verdad histórica, una hipótesis que Rozitchner sostuvo hasta el fi-
nal de su vida.

La constitución de este sujeto psicológico se hace sobre el trasfondo de 
las constituciones subjetivas de las diversas culturas. Sin embargo, en el mun-
do occidental sería la cultura cristiana la que establece las coordenadas de una 
constitución subjetiva acorde con el capitalismo. Las figuras del padre, de la 
madre y del hijo se transforman radicalmente en los contextos en los que tie-
ne lugar este enfrentamiento crucial.

Cuando pasamos al cristianismo, en cambio, la corporeidad de la madre es subs-
tituida por la imagen de la madre virgen, impoluta, que no conoció hombre, 
madre asexuada, doliente y fría en su maternalismo piadoso y triste, sin padre 
inseminador. El cristianismo trata de establecer un corte radical entre lo ma-
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terno infantil arcaico y lo imaginario materno que la religión le proporciona 
con esa figura modelo de la virgen. Y eso va unido al hecho de que el padre 
engendrador desaparece para dejar su lugar al Dios-Padre (Ferrari, Pietra y 
Sauval, 2002, p. 46).

La cultura cristiana le dio la espalda al goce, a los placeres, e implantó 
una ley que garantiza el sujeto que requiere la reproducción capitalista:

(…) lo que yo mantengo como hipótesis es que el capitalismo y el desarrollo 
ampliado del capital financiero final, al cual hemos llegado, el hecho de que 
todas las cualidades humanas se hayan convertido en mercancías –absoluta-
mente todas– eso es el resultado de esa descualificación increíble del cuer-
po –que está en el origen del cristianismo– y que ha permitido que toda esta 
materialidad del cuerpo sea cuantificada. La riqueza aparece como mera acu-
mulación simbólica, abstracta, y en su extremo límite puramente cuantificada 
y matematizada.
Occidente es cristiano y todo el desarrollo del capitalismo se dio sobre el fon-
do de este desprecio de lo sensual y lo sensible (y por lo tanto de lo materno-
femenino)... El hecho de que la virgen María, como modelo de veneración, 
aparezca gestando sin sexualidad y sin placer, es el atentado más insidioso, la 
aberración y la afrenta más terrible que puedas imaginar contra la vida. Y forma 
parte del imaginario cristiano (Ferrari, Pietra y Sauval, 2002, p. 48).

Estos dioses cristianos tienen como característica el alejamiento de lo 
emocional, de lo propiamente afectivo. Hay una infantilización del hombre y 
una desexualización de la vida, incluso hasta de la vida sexual.

Ahora bien, el cristianismo logra una subjetivación de un sometimiento 
más profundo, ya que el “agarre”, las ataduras a esa ley se dan ya no sólo en el 
ámbito de la satisfacción, sino en el origen mismo del deseo. En el judaísmo, 
explica Rozitchner, la ley es una imposición externa, y rebelarse contra ella 
podría resultar sea en una rendición, la aceptación de culpabilidad y la sumi-
sión o, en su caso, triunfar y negar dicha ley.

Si me pliego a la ley, evidentemente quedo en paz con Dios: me rindo. Pero 
ese debate entre lo interno y lo externo contra la ley está suprimido en el cris-
tianismo. Se supone que Dios ocupa el lugar más profundo y más arcaico en 
la subjetividad del creyente: el lugar en el cual fue transfigurado lo materno en 
paterno. Su ley está marcada en el corazón. Cuando el cristianismo llega y dice 
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que hemos pecado por haber deseado la mujer del prójimo la represión está 
ubicada en el lugar mismo donde surge el deseo. En tu propia interioridad ya 
aparece la prohibición de poder imaginar lo deseado. Porque el sólo imaginar 
desde tus ganas ya es cometer el pecado. El hecho imaginario se lo hace equi-
valente al hecho real (Ferrari, Pietra y Sauval, 2002, p. 52).

Rozitchner había trabajado la idea de que la constitución del sujeto his-
tórico iba aparejada con la desaparición de la representación del colectivo. Así, 
la constitución del psiquismo era una configuración básicamente despótica. 
Ahora bien, dicha forma de subjetividad es una estructura que establece una 
tensión básica entre los elementos patriarcales, los dioses masculinos (que en 
su hipótesis han incorporado, en la lógica masculina, los caracteres femeninos 
del acogimiento, de la primera protección), y las experiencias arcaicas con lo 
femenino, con el goce y la calidez.8 En esta confrontación, la cultura cristiana 
propone una forma patriarcal propia, con su característica renuncia a las pa-
siones, a las emociones y las experiencias de goce del cuerpo.

No es casual, entonces, que Girard y Genet-Eribon planteen una ascesis, 
una renuncia a esas pasiones violentas del dios perseguidor. Satán es nuestro 
cuerpo, es pasión. La ascesis, la imitación de Cristo no podría ser otra cosa que 
la profundización de la vía cristiana, la del sometimiento a esa tradición que 
deberá aislar lo más posible el cuerpo y la pasión de la acción y de la constitu-
ción subjetiva. No hay, entonces, posibilidad de conjugar los cuerpos, y hacer 
frente en colectivo a la violencia del Uno, del Estado. Siempre seremos uno.

Se constituye así un sujeto político:

Fíjate en nuestro país. ¿Por qué pudo imponerse el neoliberalismo? Porque pre-
viamente los sujetos fueron aterrorizados, durante el proceso genocida militar.
Decimos: “hemos ganado la democracia”. No hemos ganado nada. La demo-
cracia nos fue concedida porque ya estábamos tan limitados en el ejercicio de 
nuestra libertad, de nuestro poder y de nuestras ganas, que evidentemente, no 
era necesario seguir con la represión directa para ejercerlo. Bastaba con la hue-
lla decantada en el cuerpo…

8	L a concepción de Rozitchner en relación con las experiencias arcaicas en el psiquismo 
contrastan fuertemente con la idea de la mónada psíquica de Castoriadis. Es un tema que 
deberá desarrollarse en otro momento, pero importante en términos de las posibilidades 
de confrontación al orden establecido, como superación de un estado de indefensión so-
cial en uno, o de alienación en el otro.
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Y en el otro extremo, cuando la gente no se resiste, entonces puede aparecer 
el campo de la política como si fuera puramente política, nuestra democracia 
actual si querés, donde se produce la apariencia de que la ley nos regula y de 
que el terror anterior, que la preparó, no existe.
En realidad, la política esconde a la guerra, de la cual proviene, porque ésta, pre-
viamente, por medio del terror produjo sujetos que ya no resisten: los sujetos 
políticos (Ferrari, Pietra y Sauval, 2002, p. 55).

El sujeto político del neoliberalismo en general es víctima de guerra. Es 
un sujeto que ya no resiste. Se incorpora en las lógicas del capitalismo, y jue-
ga hasta sus últimas consecuencias las paradojas del sistema. Se producen, en 
general, más contradicciones y paradojas que resistencias. Los sistemas cien-
tíficos, la gestión de las instituciones, todo ello muestra una serie de contra-
dicciones que producen efectos paradójicos de la maquinaria capitalista. La 
excelencia académica, por ejemplo, vigente en las instituciones de educación 
superior como garantía de una versión academicista y capitalista del conoci-
miento, produce un empobrecimiento de la creatividad y de la investigación, 
de los saberes. La negación casi embrionaria de los procesos instituyentes pro-
duce, paradójicamente, el derrumbe de las formas instituidas.

Así, el sujeto político que predomina en el contexto de nuestras socie-
dades es un sujeto paradójicamente despolitizado, desmovilizado, que no ha 
salido del encierro producido por el terror.

Hay, sin embargo, movilizaciones, protestas, formación de grupos, in-
tersticios de vida. Quizás como efecto de las mismas formas de subjetivación 
neoliberales, con sus nuevas tecnologías de información y comunicación, se 
forman oleadas humanas, masas, movimientos, grupos, que se rebelan desde 
otras coordenadas. Rozitchner también había planteado algunas de sus con-
diciones de posibilidad:

El terror que nos impusieron, hizo que nos separáramos y nos distanciáramos, 
desconfiados. Ahora, con este cuerpo individual, aterrorizado, al que quedé re-
ducido, yo no puedo, solo, enfrentar el poder que he interiorizado. Lo puedo 
hacer a través de la recreación de un poder colectivo, donde los cuerpos, simul-
táneamente van sintiendo que la energía del uno pasa al otro, que mi cuerpo 
se inviste con el poder de los otros, y rompe así la soledad solipsista en la que 
estaba antes. Para esto no alcanza el psicoanálisis.
Creo que eso es lo que está pasando ahora, pero siempre bajo la amenaza del 
terror nuevamente (Ferrari, Pietra y Sauval, 2002, p. 54).
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Surgen paralelamente, casi sin tocarse, al lado de estos sujetos neoliberales, 
sujetos políticos que ya no resisten, reactualizaciones de algunas características 
de eso que Castoriadis llamaba tipos antropológicos anteriores al capitalismo. De 
repente, hay administradores que son confiables, que creen en la honradez, 
profesores que quieren enseñar, padres que se quieren hacer cargo de sus hi-
jos… Como decía Rozitchner, hay regresiones al modelo más arcaico, ése de 
la madre que alimenta, que contiene, que es calidez.

En ese contexto, hay cada vez más reflexiones que animan a tratar de 
unir lo que el terror separó, a tratar de acercarnos y vivir sin la persecución 
permanente del terror y la desconfianza. Es así que se recupera la posibilidad 
de comunalidad.

Condolerse es preciso. Las razones están aquí, desbordándose en el día a día de 
una nación que se sacude ante sus propias contradicciones, sus propias limita-
ciones, sus propias masacres. Condolerse, que no es el discurso de la victimiza-
ción ni mucho menos de la resignación, sino una práctica de la comunalidad 
generada en la experiencia crítica con y contra las fuentes mismas del dolor so-
cial que nos aqueja, que nos agobia, que acaso también nos prepare para alterar 
nuestra percepción de lo posible y lo factible (Rivera, 2015, p. 19).

¿Es posible, entonces, restituir al sujeto otra forma de la política? Algo es 
indudable: en todos estos movimientos, en las rebeldías, en la terquedad de esas 
demandas que insisten, aflora algo del orden de la subjetividad. Otras formas 
de subjetividad que no han requerido de una ascesis para lograr la santidad, y 
que se niegan perseverantemente a renunciar a la violencia que supone recu-
perar la dignidad. Rozitchner plantea que no es posible, ahora, una lucha que 
desestime la condición subjetiva de nuestra cultura y nuestra sociedad. La subje-
tividad es un núcleo de verdad histórica, es cierto, pero es también un campo 
de lucha en nuestras sociedades. Curarnos, dolernos, recuperar los sueños y 
las pasiones, recuperar el cuerpo, aunque sea dolido, y hacer cuerpo con los 
demás. Es eso lo que se presenta, a pesar de la alienación, la separación, la in-
dividualización, el terror. Los cuerpos que se juntan, las voces que gritan en 
tantos movimientos y resistencias. En tantas pertenencias. Y ojalá que también 
se presente en la escritura. Así, frente a una escritura entendida como subli-
mación, podamos crear escrituras apasionadas de verdad, de vida…
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