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PREÁMBULO

Al frente de su ejército, el rey montó su caballo heredado y 
partió a imponer regla y compás, autoridades y obediencia, 
donde solamente había habido libertad y sueño.

Jorge Amado, Tocaia Grande

El primer combate que los belicosos yaquis tuvieron contra las fuerzas 
españolas fue el 5 de octubre de 1533. Los españoles, al mando de Diego 
de Guzmán, habían llegado el día 4 a la margen izquierda del río Yaqui, lo 
pasaron el día 5 y después de algunas horas de marcha vieron en la llanura 
una multitud de indios que venía a su encuentro arrojando puños de tierra 
hacia arriba, templando los arcos y haciendo visajes. El jefe de ellos, cuando 
estuvo a corta distancia de los españoles, trazó con el arco una raya muy 
larga en el suelo, se arrodilló sobre ella, besó la tierra, después se puso en 
pie y empezó a hablar manifestando a los invasores que se volvieran y no 
pasaran la raya, pues si se atrevían a hacerlo perecerían todos (Hernández, 
1985: 133-134). 

Cuatrocientos setenta años después la raya sigue ahí. En mayo de 
2013, la tribu yaqui instalaba un campamento sobre la carretera in-
ternacional 15, cerca de Vicam, exigiendo la cancelación del Acueducto 
Independencia, que conduciría rumbo a Hermosillo 75 millones de metros 
cúbicos de agua del río Yaqui almacenada en la presa Álvaro Obregón, 
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dejando sin riego suficiente a los pobladores originales y otros agricultores 
en beneficio de los capitalinos pero sobre todo de empresas como Ford, 
Apasco, Heineken, Coca Cola, Pepsico y Big Cola.

No importa si lo de la raya en el suelo y el “no pasarán” es leyenda 
o verdad, el hecho es que los yaqui llevan cinco siglos batallando por su 
sierra, por su valle, por su río, por el derecho a gobernarse a su modo y 
por su existencia como pueblo. En el arranque del México independiente 
se dejaron usar militarmente por conservadores y por liberales, entre 
otras cosas, porque mientras duraran los conflictos entre los grupos 
dominantes sus tierras no eran amenazadas, pero en los años ochenta 
del siglo XIX, cuando el gobierno de Porfirio Díaz empezó a promover 
la colonización económica del valle, la tribu se puso en pie de guerra 
empleando las armas de sus enemigos y las tácticas aprendidas en el 
ejército. Y así siguieron hasta 1940, cuando el presidente Cárdenas les 
reconoció una parte de lo que exigían, la propiedad de 36 mil hectáreas 
en forma de ejidos y la mitad del agua de la presa Álvaro Obregón. Al 
firmar el acuerdo no dieron las gracias, simplemente dijeron que habían 
“ganado la guerra”. 

No la habían ganado del todo y después han tenido que seguir pug-
nando por su existencia. El combate más reciente contra el Acueducto 
Independencia se inscribe en la nueva oleada de movimientos en defensa 
de tierras, aguas y otros recursos naturales; generalización de la lucha 
por lo que hoy llamamos territorios, que es nacional pero también in-
ternacional.
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TIERRA INDÓMITA                                                              
LA DEFENSA DEL PATRIMONIO

Y de repente un día entra una topadora y se encuentra que 
por donde tiene que hacer una locación petrolera está mi 
casa. Y ahí comienzan los problemas, porque justamente 
nosotras no nos vamos a ir a vivir a la luna, o a otro lado 
que no sea donde siempre hemos estado. Entonces nuestra 
lucha es fuerte.

Mujer mapuche 

En el tercer milenio las mujeres y los hombres del campo siguen luchando 
por la tierra como lo han hecho los últimos quinientos años. Cuando la 
Conquista, algunos desafiaron la invasión, durante el siglo XIX partici-
paron en las guerras de Independencia y más tarde, en estados como 
Yucatán, Sonora y lo que ahora son Jalisco y Nayarit, se alzaron contra 
el ninguneo, la exclusión y los emergentes latifundios. El movimiento 
protagonizado por los indios cora y encabezado por Manuel Lozada, “El 
tigre de Álica”, que se despliega a fines de los sesenta del siglo XIX en el 
entonces Cantón de Jalisco, fue políticamente confuso pero claridoso en 
sus decires: “No estamos conformes, porque se nos ve como extranjeros 
en nuestra propia patria, razón de que nuestros terrenos están usurpados 
por los grandes propietarios, y aunque se nos ha ofrecido hacer que se 
nos devuelvan jamás lo hemos conseguido” (Meyer, 1990: 104).
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Al alba del siglo XX tomaron las armas exigiendo tierra y libertad. 
Consiguieron la primera pero no la segunda pues los gobiernos posre-
volucionarios cambiaron parcelas por sumisión política. Cincuenta años 
después, en los setenta de la centuria pasada, sus hijos y nietos, que ya 
no habían alcanzado ejido, forcejearon para lograr que se reanudara el 
reparto agrario. Dos décadas más tarde, en los noventa, los indios se 
alzaron por dignidad y por el derecho a gobernar en sus territorios. 

Así, durante los siglos XIX y XX, la gente del campo batalló de distintos 
modos por tierra y por libertad. Y en eso siguen. Sólo que hoy el combate 
más visible es defensivo y se libra en los llamados territorios: espacios en 
disputa donde las comunidades indígenas y mestizas tratan de preservar 
su patrimonio y su vida, amenazados por codiciosas corporaciones. Es 
como si cinco centurias más tarde el saqueo iniciado en la Conquista y 
continuado en la Colonia se reavivara. Pero ahora la rapiña ya no es obra 
de encomenderos, hacendados y finqueros sino de las grandes empresas 
y sus cómplices en el gobierno. 

Las dentelladas más lesivas al patrimonio de los pueblos vienen de 
las minas, las presas, las carreteras, la urbanización salvaje, el gran 
turismo… Pero lo que realmente está en juego no son sólo los territorios 
específicos que interesan directamente a ciertos capitales, sino la propie-
dad social de la tierra, principio que ha sido piedra angular del México 
rural durante la última centuria. Los poderes económicos y políticos 
nacionales e internacionales van sobre el usufructo campesino de las 
parcelas familiares y las tierras del común, una conquista y un derecho 
que son partes sustantivas del pacto social resultante de la revolución 
agraria de 1910 formalizado en la Constitución de 1917. 

Cuando América Latina regresa a un capitalismo ciertamente soste-
nido en la valorización de los recursos naturales pero también acotado y 
redistributivo, y mientras algunos países del subcontinente exploran los 
caminos del posdesarrollo impulsando lo que llaman economía plural y 
socialismo comunitario, los gobiernos de México se empecinan en llevar 
a sus últimas consecuencias el modelo de capitalismo desmecatado y 
gandalla dominante en el último tercio del siglo pasado. 

La administración de Peña Nieto, con la que el Partido Revolucionario 
Institucional (PRI) regresó en 2012 a la presidencia de la República, busca 
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llevar a su término el ciclo neoliberal iniciado hace 30 años, consumando 
íntegramente la privatización de los recursos naturales, de las activida-
des económicas estratégicas y de los servicios sociales. Y más que en la 
minería o el petróleo, que en la salud o en la educación, el corazón de 
la contrarreforma está en acabar con la propiedad social de la tierra y 
con su apropiación colectiva por las comunidades. 

En lo tocante al campo, el ciclo neoliberal empezó con la reforma de 
1992 al artículo 27 de la Constitución, que al relativizar la condición 
inalienable de los ejidos y comunidades permitía transitar de la pro-
piedad social colectiva al pleno dominio individual y de ahí a la venta. 
Conversión privatizadora favorecida por acciones jurídicas como el 
Programa de Certificación de Derechos Ejidales y Titulación de Solares 
(Procede), y por políticas agrícolas pro empresariales que desalientan a 
la pequeña y mediana producción agropecuaria expulsando del campo 
a los campesinos. Por esos mismos años la reforma a la Ley minera, 
que concede a la actividad extractiva prioridad sobre cualquier otra, 
evidenciaba que los grupos de poder habían tomado la decisión de 
imponer la valorización privada capitalista de los recursos naturales 
sobre la apropiación nacional operada por el Estado y, en el caso de la 
tierra, sobre el usufructo campesino. Veinte años después, el ciclo está 
concluyendo con la reforma energética que por una parte privatiza la 
extracción de combustibles fósiles y la generación de energía, al ceder 
las rentas a los particulares, y por otra conculca el derecho de los campe-
sinos a las tierras al llevar a sus últimas consecuencias el principio, ya 
establecido en la Ley minera reformada, de que las actividades asociadas 
con el petróleo y la electricidad tienen prioridad sobre cualesquiera otras. 

El siguiente párrafo proviene de la ley reglamentaria de la energía 
geotérmica, pero se reproduce sin cambios en las leyes que se refieren a 
otras formas de generar y transmitir energía eléctrica y a la extracción 
de petróleo y gas. De éstas se dice que “son de utilidad pública, preferente 
sobre cualquier uso o aprovechamiento del subsuelo, y procederá la ocu-
pación, afectación superficial, ya sea total, parcial, simple limitación de 
los derechos de dominio o la expropiación, previa declaración de utilidad 
pública” (Ballinas, 2014).
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Lo que falta ahora es incorporar a las leyes y procedimientos agrarios 
los cambios necesarios para que se facilite aún más el tránsito de la pro-
piedad ejidal colectiva al pleno dominio individual privado establecido 
en la reforma de 1992 al artículo 27 constitucional e impulsado durante 
tres décadas mediante programas de titulación. Lo que supone facilitar 
el procedimiento y sobre todo restarle atribuciones a la asamblea y al 
comisariado. Por si quedara alguna duda de que el cometido de la mu-
danza rural que planteó el gobierno de Peña Nieto es llevar a término lo 
que se propuso en la modificación constitucional de 1992, separando a 
los campesinos de la tierra y acabando definitivamente con la propiedad 
social, tenemos las declaraciones de Mireille Roccatti, abogada general de 
la Secretaría de Agricultura, Ganadería, Desarrollo Rural, Pesca y Alimen-
tación (Sagarpa), en el primer foro temático para la reforma del campo:

Hablamos de una reforma constitucional para […] darle (al ejido) flexibilidad 
dentro de sus asambleas para que puedan disponer de sus parcelas, pues 
desde la reforma al artículo 27 constitucional es bajo el número de personas 
que han podido desincorporar sus tierras de manera legal; lo han hecho de 
manera clandestina, con contratos privados y a bajos precios, pero no tienen 
la certeza jurídica del pleno dominio sobre la tierra.1 

En México, como en América Latina, es patente la resistencia popular 
al despojo. Pero la renovada expansión del capital sobre tierras y otros 
bienes que fueron comunes es un fenómeno global y también lo es la 
protesta de los afectados. 

El acaparamiento, concentración, financiarización y extranjerización 
del suelo están asociados con la expansión de la minería, las urbaniza-
ciones, las represas, las carreteras, el gran turismo y otros negocios, pero 
el hambre de tierras para siembra es el más voraz. Desde 2007 la crisis 
agrícola hizo evidente que –en un contexto de cosechas erráticas por el 
cambio climático– la expansión de la demanda alimentaria, forrajera y de 
biocombustibles no podía ser satisfecha por el modelo agroalimentario pre-
valeciente. Y así un ámbito que por décadas había sido comparativamente 

1 Véase <http://www.vanguardia.com.mx/elcampoconproblemascronicosperonoesta-
destruidosagarpa-2016263.html>.
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poco atractivo para el gran dinero devino promisoria fuente de ganancias 
y sobre todo de rentas. Arrancó entonces una rebatiña planetaria por la 
tierra; carrera de ratas alentada por organismos multilaterales como el 
Banco Mundial (BM) en la que participan con igual entusiasmo gobiernos, 
empresas y fondos de inversión. Entre 2006 y 2010 la extensión de tierras 
compradas cada año se triplicó hasta llegar a 10 millones de hectáreas 
(Oxfam, 2012: 12), pero para Oxfam el trasiego es aún mayor, pues dicha 
agencia calcula que entre 2001 y 2010 fueron adquiridas o rentadas por 
los grandes compradores nada menos que 227 millones de hectáreas.2 

Una parte de los grandes compradores son gobiernos a los que mueven 
urgencias territoriales de diverso orden. A unos los motiva la insuficiente 
disponibilidad nacional de tierra y agua respecto de la demanda alimen-
taria de su población, tal es el caso de los gobiernos de Corea del Sur, 
India, Egipto, Emiratos Árabes y Arabia Saudita; este último país es un 
inmejorable ejemplo de este tipo de incentivo pues importa 96 % de sus 
alimentos. Otros gobiernos encabezan países con economías expansivas 
y abundancia de recursos financieros de inversión que buscan extender 
su influencia económica, sus redes de abasto de materias primas y sus 
mercados. Tal es el caso de China, que es básicamente autosuficiente 
en alimentos pero incursiona territorialmente en África, Asia y América 
Latina, continentes donde ha comprado grandes extensiones de tierra, 
aunque también adquiere petróleo y materias primas varias, además de 
que canaliza créditos, financia y realiza obras de infraestructura, estable-
ce agroindustrias, vende maquinaria y equipo, transfiere conocimiento 
tecnológico… Por si fuera poco, el país más poblado del mundo exporta 
contingentes de sus propios ciudadanos (Chouquer, 2012: 16-29). 

El sueco Henning Mankell no es sociólogo sino literato pero ha 
vivido muchos años en Mozambique y conoce de cerca la lógica del 
expansionismo chino sobre el continente negro, lo que a mi ver justifica 
citar una de sus novelas, relato imaginativo donde, sin embargo, la ficción 
se entrevera con la realidad. 

2 Oxfam, “Our Land, Our Lives”, en Time Out on the Global Land Rush, <http//www.
oxfam.org>.
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Dice Yan Ba: 

En la lucha por cubrir nuestras necesidades de materias primas y, desde 
luego, también de petróleo, llevamos varios años estableciendo relaciones 
cada vez más fuertes y profundas con muchos estados africanos. Hemos 
sido generosos concediendo créditos y donaciones, sin inmiscuirnos en los 
sistemas políticos de dichos países. Somos neutrales, hacemos negocios con 
todos […]. A diferencia de nuestro país, el continente africano está poco 
poblado. Y hemos comprendido que, dándose esta circunstancia, podemos 
hallar al menos parte de la solución a los problemas que amenazan nuestra 
estabilidad. El hecho de que existan similitudes aparentes no significa que 
vayamos a exponer al pueblo africano a una segunda invasión colonialista. 
Lo único que perseguimos es resolver un problema al tiempo que damos 
nuestro apoyo a estas gentes. En las desiertas llanuras, en los fértiles valles 
que rodean los grandes ríos africanos, trabajaremos la tierra trasladando allí 
a millones de nuestros campesinos pobres […]. De este modo cultivaríamos 
la tierra africana al tiempo que eliminaríamos la amenaza que se cierne so-
bre nosotros. Sabemos que habremos de enfrentarnos a la oposición […] del 
resto del mundo que creerá que China ha pasado de apoyar la lucha contra 
el colonialismo a convertirse en país colonizador […]. Ahora el continente 
negro va a convertirse en fundamental para el desarrollo de China, tal vez 
incluso a la larga en un satélite chino (Mankell, 2010: 242-247).

Y así es. En 1999 vivían en África unos 100 mil chinos y en 2013 ha-
bía alrededor de un millón. Un ejemplo de los problemas que genera esta 
invasión silenciosa son los choques sangrientos que han tenido con los 
campesinos locales los miles de pequeños mineros de Shanglin que fueron 
trasladados a Ghana para desarrollar labores extractivas. En América La-
tina China incrementa rápidamente su inserción: Venezuela, que en 2013 
le debía unos 40 mil millones de dólares, le exportaba ingentes cantidades 
de petróleo; igualmente cuantiosa es la deuda de Ecuador con el gigante 
asiático, que tiene ahí fuertes inversiones; Nicaragua le concesionó por 
medio siglo un nuevo canal interoceánico que las propias empresas chinas 
construirán; en México, pese a las protestas de los empresarios locales 
y de muchos nacionales, avanza el proyecto Dragon Mart, un Centro de 
Distribución de Productos Chinos sólo comparable con el que ese país 
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tiene en Dubái, que debe ser la base desde la que se desparramen las 
mercancías chinas por todo el continente; el enclave contaría con alma-
cenes, área comercial, hotel y viviendas, instalaciones que ocuparían 
unas 400 hectáreas y llevaría a Cancún a 2 500 chinos entre habitantes 
y empleados diversos (Lomnitz, 2013).

Y del mismo tamaño que el despojo es la oposición que despierta. La 
resistencia a la expoliación territorial capitalista es hoy un fenómeno 
global, transclasista y multiétnico aunque se intensifica entre los po-
bres de la periferia y en particular entre las poblaciones originarias 
con quienes los saqueadores se ensañan. Según el Atlas de Justicia 
Ambiental,3 que para fines de 2014 había capturado información sobre 
cerca de 2 000 conflictos territoriales en todo el mundo, alrededor de 
40 % de éstos involucran poblaciones indígenas y entre 15 y 20 % han 
tenido éxito en interrumpir los proyectos agresivos, lo que es un por-
centaje alentador. Sin embargo el costo ha sido alto: un informe de la 
organización Global Witness,4 que se ocupa únicamente de acciones en 
defensa de la naturaleza, obtuvo datos verificables sobre cerca de un 
millar de ambientalistas muertos por causa de su lucha de mediados 
de 2013 a mediados de 2014. 

En el continente americano las inconformidades se han multiplicado 
en los últimos tres lustros, haciendo de la defensa territorializada de 
bienes comunes naturales, socioeconómicos y culturales una de las ver-
tientes más concurridas del conflicto social del siglo XXI. En Chile la etnia 
mapuche mantiene su ancestral lucha por el territorio ahora mordido 
también por grandes empresas mineras; en Argentina los pobladores de 
Neuquén se oponen a la técnica del fracking que emplea ahí la Chevron; 
en Tolima, Colombia, se batalla contra la Anglo Gould Ashanti; fracasado 
el proyecto de que se compensara a Ecuador por no extraer petróleo en el 
bloque Ishpingo, Tiputini y Tambococha del Parque Nacional Yasuní, el 
gobierno ha decidido autorizar su explotación, medida a la que se oponen 
organizaciones indígenas y ambientalistas; en el Territorio Indígena 
Parque Nacional Isiboro-Sécure, en la amazonia boliviana, comunida-

3 Véase <www.ejatlas.org>.
4 Véase <http://www.globalwitness.org/deadlyenvironment/>.
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des y ecologistas rechazan la carretera Villa Turani-San Ignacio de 
Moxos; en Cajamarca, Perú, se combate contra la empresa Yanacocha; 
en Nicaragua se resiste al proyecto de un nuevo canal transístmico; 
en el estado brasileño de Pará los ecologistas y defensores de derechos 
humanos se oponen a la construcción de la presa Belo Monte sobre el 
río Xingú, que sería la tercera más grande del mundo y pondría en 
riesgo la existencia de pueblos indígenas de la zona como los kayapó, 
arara, jurtuna, araweté, xikrin, ariní y parakañá; en Brasil, Argentina 
y otros países del Cono Sur hay un movimiento contra el proyecto de 
interconexión del Amazonas, el Orinoco, el La Plata y otra docena de ríos 
(Martínez Alier, 2013a; 2013b). Y, así, atendiendo a una sola amenaza, 
la que representa la minería, a fines de 2013 la Comisión Económica 
para América Latina y el Caribe, hizo un recuento de los conflictos que 
genera según el cual los países con mayor incidencia son Perú y Chile, 
cada uno con 33 confrontaciones de la población con las empresas del 
ramo, y Argentina y México, con 26 casos cada uno (González, 2013).

Es éste un trajín contestatario continental que por su composición 
mayormente rústica da fe de que en Nuestra América colonizada y clasista 
uno de los sujetos sociales más tenaces y persistentes es el que resulta de 
la fusión de lo campesino y lo indígena, una bifronte entidad societaria 
en la que se entreveran el derecho a la tierra que se gana con el trabajo 
y el derecho a la tierra que otorga la ocupación ancestral. 

De esta vasta confrontación, que bien podríamos calificar de civili-
zatoria, hay que dar cuenta documentándola pero también poniendo en 
claro lo que está en juego y lo que hay detrás: la racionalidad sistémica 
que subyace en la nueva ofensiva territorial del gran dinero y la tras-
cendencia y significado de los movimientos que la resisten. Empezaré 
por la reseña de algunas de las luchas territoriales activas en México 
durante el tercer lustro de este siglo que a mi ver ilustran bien la índole 
del conflicto.
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Recuento de rebeldías

Queremos defender este lugar sagrado […] que no se saque 
el corazón y la sangre de Wirikuta, porque está vivo. Si lo 
hicieran, el pueblo wixárika desaparecería. 

Palabras del mara´akame,
Cerro del Quemado, Wirikuta, San Luis Potosí

Minería a cielo abierto que deja a su paso titánicos tajos; exploración 
y explotación altamente contaminantes de combustibles fósiles, ahora 
también mediante fractura hidráulica de esquistos; grandes presas, ca-
rreteras y ductos que desplazan pueblos, alteran cuencas y desquician 
ecosistemas; silvicultura predadora que arrasa bosques y selvas, lo que da 
lugar a deslaves y reduce la infiltración de la lluvia propiciando erosión 
hídrica y eólica del suelo, con el consecuente azolve de los ríos, que a su 
vez ocasiona inundaciones; reducción de la diversidad maicera a partir 
del secuestro, alteración y privatización de su genoma; urbanizaciones 
desmedidas y emprendimientos turísticos invasivos; ocupación de los 
espacios del pequeño comercio por las grandes tiendas departamentales; 
invasión del paisaje urbano por la publicidad comercial y política; despo-
sesión del tiempo de ocio y sus lugares domésticos y comunitarios por los 
medios electrónicos de comunicación masiva que usufructúan el espectro 
electromagnético; minería de datos en el ciber territorio practicada, entre 
otros, por los espías del imperio; privatización de las playas y el paisaje; 
mercantilización del patrimonio cultural material e inmaterial; saqueo 
cinegético y pesquero; concentración de tierras agrícolas; acaparamiento 
y contaminación del agua dulce; pérdida de poblados, cultivos y tierras 
saldo de eventos meteorológicos que el deterioro intencional de los eco-
sistemas, la pobreza y la imprevisión transforman en desastres sociales; 
cárteles de la droga que imponen su ley sobre extensos territorios… To-
dos los despojos del despojo: la nueva cabeza de Medusa, la multiforme 
maldición del milenio. 
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La expoliación se concreta por lo general en acciones o eventos locali-
zados que chocan con formas preexistentes de apropiación del espacio y en 
particular de usufructo territorial. Así, de mil maneras, las comunidades 
rurales y urbanas vemos amenazado nuestro hábitat por una legión de 
poderosas y predadoras empresas. Corporaciones a las que casi siempre 
respalda el gobierno no sólo porque la teología de la neoliberalización lla-
ma a privatizar sin medida ni clemencia, también porque los funcionarios 
saltan jubilosos de los cargos públicos a los consejos de administración 
de los negocios que beneficiaron. Capitales intrusos que a primera vista 
no están tan interesados en explotar nuestro trabajo como en expropiar 
nuestros bienes patrimoniales y si es necesario expulsarnos de la tierra 
interrumpiendo o desquiciando los intercambios sociales, laborales y 
simbólicos que nos unen con el lugar que habitamos. Y éste es un acto 
de violencia, de violencia extrema.

No sólo los pueblos indígenas y otros pobladores seculares, todos los 
vivientes ocupamos un lugar sobre la tierra; todos nos inscribimos en 
relaciones georeferenciadas por las que al habitar, trabajar y significar 
el entorno mantenemos física y metafísicamente la vida; todos, sin excep-
ción, participamos de nexos sociales situados por los que refundamos a 
diario el cosmos y les restituimos el sentido a las cosas. Si se rompe este 
vínculo mágico, si somos expulsados de nuestro lugar o se destruyen las 
condiciones que nos permitían permanecer, se rompe real y simbólica-
mente el equilibrio del mundo.

Todos preservamos el orden cósmico de a poquito con los pequeños 
ritos privados y sociales de los que está empedrada la cotidianidad, pero 
los wixárica asumen la compartida responsabilidad cósmica de manera 
excepcionalmente entusiasta, generosa y colectiva, además de periódica, 
ritual y estetizada. Así, las peregrinaciones que 30 mara´akate o jicare-
ros realizan todos los años al cerro sagrado de Wirikuta, donde a través 
de visiones propiciadas por el largo viaje, el ayuno y el hicuri o peyote 
recrean el mundo de la luz son eventos que de algún modo nos incumben 
a todos por muy agnósticos que algunos seamos (Neurath, 2012). 

Pero la peregrinación anual de los chamanes huicholes está en riesgo y 
por ende también peligra la armonía cósmica. Grandes partes del Desierto 
del Amanecer, que por decreto estatal es Área Natural Protegida, que se 
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lo considera Área de Importancia para la Preservación de las Aves, que 
desde 1988 fue incorporado por la Organización de las Naciones Unidas 
para la Educación, la Ciencia y la Cultura a la Red Mundial de Lugares 
Sagrados Naturales y que desde 2004 está en lista de espera para ser 
reconocido como Patrimonio Cultural y Natural de la Humanidad, fue 
cedido en 2009 por el presidente Felipe Calderón a la minera First Ma-
jestic Silver, que tiene 22 concesiones que abarcan 6 327 hectáreas (De 
la Fuente, 2014), y a la Revolution Resources, cuyo Proyecto Universo 
está previsto para ocupar 60 mil hectáreas, la quinta parte de la reserva 
(Barett, 2012). 

Aunque divididos por un siglo de disputas territoriales, represen-
tantes de los 45 mil wixárica que habitan partes de Jalisco, Nayarit, 
Zacatecas y Durango se congregan año tras año para cumplir el com-
promiso que tienen con ellos mismos, con nosotros y con el universo. Y 
en 2013 lo hicieron también para defender sus territorios sagrados. El 
Frente Tamatsima Wahaa puso en acción a los indígenas pero movilizó 
igualmente a un amplio segmento de la opinión pública integrado por 
quienes sabemos que permitir la destrucción de la base territorial del 
imaginario wixárica, y con ella la destrucción de los huicholes como 
pueblo, es aceptar que se violente el orden cósmico, un delicado equili-
brio sostenido sobre la pluralidad dialogante de las culturas. Primero se 
fueron sobre el Desierto del Amanecer y si los dejamos después se irán 
sobre los territorios significativos de todos los demás. Por fortuna, de 
momento los detuvimos gracias a un amparo judicial interpuesto por la 
comunidad en 2013.

Minería tóxica

La amenaza minera que aún pende sobre Wirikuta es apenas un caso 
entre muchos. Desde los noventa del siglo pasado los precios de los mi-
nerales se elevaron desmesuradamente –en 10 años la cotización de la 
plata se multiplicó por ocho– desatando un prolongado auge extractivo 
tanto de metales industriales como hierro, cobre y aluminio, como de 
metales preciosos. La extracción minero-metalífera es uno de los negocios 
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globales con mayor concentración de capital: 10 empresas controlan 77 % 
del cobre de todo el mundo, mientras que en el aluminio la concentración 
en el decil más alto es de 71 %, de 67 % en el hierro y de 60 % en el oro 
(Machado, 2011: 18). 

En América Latina y en especial en México, la expansión de la minería 
resultó aún más arrasadora que en el resto del mundo sobre todo en oro, 
plata, cobre y zinc (Rodríguez Wallenius, 2013a: 143-165). Entre 2005 y 
2012 la minería mexicana creció a un promedio anual de 5.4 % y la tasa 
venía aumentando pues en el último año considerado la expansión fue de 
9.5 % (González, 2013). En este lapso México pasó del 30 al cuarto lugar 
en el ranking minero mundial y en menos de cinco lustros la extracción 
de oro se multiplicó por tres. Esto se explica por los buenos precios inter-
nacionales pero fue propiciado por la Ley minera de 1993 y el Tratado de 
Libre Comercio de América del Norte, que entró en vigor al año siguiente. 
La nueva normatividad abrió paso a la inversión extranjera hacia un 
recurso que es de la nación y que no puede explotarse sin que medien 
concesiones. Y es que la Ley otorga prioridad a la extracción de metales 
sobre cualquier otra actividad económica y ha sido manejada con tanta 
laxitud que actualmente se han entregado permisos de exploración sobre 
cerca de 20 % del territorio mexicano, concesiones que son prácticamente 
a perpetuidad pues tienen una duración de 50 años y pueden prorrogarse 
por otros 50 (Rodríguez Wallenius, 2011). 

Entre 2000 y 2011 el gobierno otorgó más de 27 mil concesiones. Y 
faltan muchas más pues el presidente de la Cámara Minera de México ha 
declarado que 60 % del país tiene potencial para esta actividad. La mayor 
parte de las autorizaciones se han dado a empresas trasnacionales, prin-
cipalmente de Canadá, en donde están registradas 75 % de las mineras 
pues sus laxos reglamentos, facilidades financieras y complicidad política 
y diplomática con éstas, cuando en otros países son demandadas por sus 
desmanes, hacen del de la hoja de maple el paraíso de las trasnacionales 
extractivas, lo que Sacher y Beneault (2013) llaman un “Estado minero”.

En México las mineras registradas en Canadá tienen 202 concesiones, 
67 % del total; las estadounidenses 51; las australianas 7; las chinas 
también 7; las japonesas 6; las de Gran Bretaña 4; las empresas mexi-
canas tienen 14 concesiones y otros países tienen una o dos cada uno. A 
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mediados de 2013, había 287 corporaciones con capital extranjero que 
operaban 853 proyectos extractivos, sobre todo de oro y plata. Empre-
sas que explotan nuestro trabajo pues los mineros mexicanos ganan 16 
veces menos que los estadounidenses y canadienses, y que destruyen 
nuestro medioambiente pues 80 % son tajos a cielo abierto que dejan 
la tierra envenenada y cubierta de cráteres lunares. El reciente auge 
minero recuerda lo que sucedió en los años de la Colonia y después, 
durante el Porfiriato, pues los 52 millones de hectáreas que entre 2000 
y 2012 los presidentes Vicente Fox y Felipe Calderón concesionaron a 
las corporaciones extractivas equivalen a las 50 millones que entre 1883 
y 1906, mediante las compañías deslindadoras, el gobierno de Porfirio 
Díaz entregó a los terratenientes nacionales y extranjeros (Fernández 
Vega, 2013b). Gracias a esta cesión, en una década se ha extraído dos 
veces y media la cantidad de plata y casi el doble del oro que los espa-
ñoles sacaron durante tres siglos (Observatorio Social de México, 2013).

El saqueo es a los trabajadores y a la naturaleza, pero también al país, 
pues las contribuciones que dejan las mineras son ínfimas y representan 
apenas 2.9 % de todos los ingresos fiscales. En el caso de las canadienses, 
el impuesto sobre las ganancias es en México de alrededor de 0.07 %, 
mientras que en su país las contribuciones son de 25.3 %, casi 362 veces 
más (Fernández Vega, 2013a). Un estudio de la Comisión para el Diálogo 
con los Pueblos Indígenas realizado en 2013 muestra con ejemplos la 
renuncia del gobierno mexicano a retener una porción significativa de la 
renta minera: la First Majestic Silver, con 4 mil hectáreas en Coahuila, 
tuvo una utilidad bruta anual de mil 464 millones de pesos y pagó $ 68 160 
de impuestos; la Timmis Gold, con 70 986 hectáreas en Sonora, ingresó 
2 mil millones de pesos y pagó $ 890 mil; también en Sonora la Aurico 
Gould, con 3 665 hectáreas, ingresó 933 millones y pagó $ 129 154; la 
Fortuna Silver Mines y la Continuum Resources, con 30 mil hectáreas en 
Oaxaca, ingresaron 2 124 millones y pagaron 4 millones 252 mil de pesos; 
la Agnico-Eagle Mines, con 56 mil hectáreas en Chihuahua, ingresó 5 
mil 716 millones y pagó 954 240 pesos… La diferencia con lo que pagan 
en su país de origen es abismal, pues la misma Agnico-Eagle, que en 
México pagó menos de un millón de impuestos por una ganancia de casi 
6 mil millones, en sus minas de Quebec, que abarcan 796 hectáreas, ganó 
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2 203 millones, pero pagó 262 millones 260 mil pesos a esta provincia, y 
352 millones 618 mil pesos de un impuesto a la minería sobre utilidades 
brutas (Garduño, 2013). 

Entre ejidos y comunidades, los núcleos agrarios de propiedad social 
disponen en México de 53 % de la tierra y otra parte importante está en 
manos de propietarios privados minifundistas, de modo que la mayor 
parte de los metales que ambicionan las mineras están bajo poblados, 
milpas, huertas y potreros campesinos. En un informe del Consejo 
Económico y Social de la Organización de las Naciones Unidas (ONU) 
del 14 de febrero de 2013 se reconoce que esta situación multiplica “los 
frentes de contacto entre la minería y los pueblos” y precisa el contenido 
de las fricciones: 

Uno de los temas de conflicto entre las empresas mineras canadienses, por 
un lado, y las sociedades locales y grupos ambientalistas, por otro, es el de 
los pasivos ambientales: estos residuos sólidos o líquidos, generalmente pe-
ligrosos para el ambiente o la salud humana, que quedan como remanentes 
de la actividad minera.1

Un estudio de la Comisión Económica para América Latina y el Ca-
ribe (Cepal) de 2013 concluye que después de Perú y Chile, que tienen 
cada uno 33 conflictos mineros, son Argentina y México, que tienen 26, 
los lugares donde hay más choques debido a la extracción de minerales. 
Las empresas más confrontadas son Minera San Javier, subsidiaria de la 
Metallica Resources New Gold; Grupo Frisco, de Carlos Slim; Gold Group; 
Ferro Gusa Carajás; Minefinders Corporation of Vancouver; Continnum 
Resources Minera Navidad; Minera El Rosario; Great Phanter Resou-
rces Limited y Media Luna (González, 2013). Por su parte, la Comisión 
para el Diálogo con los Pueblos Indígenas de México, en un informe de 
2013, registró 25 conflictos con mineras en los que están involucradas 
comunidades indígenas: siete en Oaxaca, tres en Puebla, tres en Jalisco, 
dos en Chiapas, y en 10 estados: Durango, Zacatecas, San Luis Potosí, 
Guanajuato, Colima, Michoacán, Querétaro, Hidalgo, Guerrero y Morelos, 
un conflicto en cada uno (Rodríguez García, 2014).

1 Véase <http://cdpim.gob.mx/extractivas.pdf>.
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Eckart Boege calculó que de las concesiones mineras cerca de dos 
millones de hectáreas están sobre territorios indígenas, lo que repre-
senta 17 % del total del área en posesión de comunidades originarias, 
afectando sobre todo a rarámuris, zapotecas, chatinos, mixtecos, coras 
y tepehuanes (Boege, 2013). Dato sin duda alarmante, pero en la pers-
pectiva de las resistencias debemos tener presente que el resto de los 
permisos de exploración está sobre tierras que pertenecen a campesinos 
mestizos o que son ocupadas por comunidades en que éstos coexisten con 
pobladores indígenas. De modo que los movimientos contra las expro-
piaciones son casi siempre pluriétnicos y con frecuencia multiclasistas. 
Baste mencionar que los lugares sagrados en que los wixárica realizan 
su peregrinación anual son territorios de campesinos mestizos y que 
sin su solidaridad activa, o cuando menos su neutralidad y anuencia, 
la lucha netamente identitaria de los huicholes se hubiera debilitado.

Pese a la complicidad del gobierno con las mineras, el que más de 
la mitad del territorio mexicano sea de propiedad social y que la Cons-
titución y algunas leyes la protejan es sin duda un inconveniente para 
las corporaciones. Un obstáculo que en 2013 los diputados del PRI se 
aprestaban a remover modificando la Ley de expropiación y otros orde-
namientos con el fin de que “los proyectos no sean afectados severamente 
por la constante imposición de litigios en contra de los procedimientos 
de expropiación”, según reza un dictamen que para diciembre de ese año 
ya estaba listo y que por el momento detuvieron algunos diputados de la 
oposición (Ballinas, 2013). Sin embargo, la lógica de facilitar las privatiza-
ciones se volvió a imponer en 2014 mediante las leyes reglamentarias de 
la reforma energética constitucional, normas secundarias que establecen 
lo que ahora se llama, siguiendo el modelo colombiano, “servidumbre de 
hidrocarburos y de electricidad”, por la cual si un núcleo agrario cuyas 
tierras son requeridas para un emprendimiento energético no llega a un 
acuerdo con el demandante en un plazo perentorio un juez pude obligarlo 
a vender al precio que fija la empresa interesada, con lo que se pasa por 
encima del derecho agrario establecido en el artículo 27 constitucional.

La expansión de la minería, en particular de la aurífera, ha sido favo-
recida por sistemas que permiten extraer el metal de formaciones con muy 
baja concentración. Baste señalar que para obtener una onza de oro (31 
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gramos) se produce en promedio 80 toneladas de desechos sólidos. Para 
eso se hacen enormes tajos a cielo abierto (open pit mining) que pueden 
tener más de 1 500 metros de diámetro y hasta mil de profundidad, en 
los que se remueven millones de metros cúbicos de tierra que procesada 
en patios de lixiviación o flotación arroja pequeñísimas cantidades del 
metal dorado. La operación de una mina de este tipo, que emplea miles 
de toneladas de explosivos y millones de litros de agua, deja como saldo 
grandes cráteres de enorme diámetro y cientos de metros de profundidad, 
así como depósitos de residuos tóxicos llamados “petateras” o “jales”, que 
con frecuencia generan derrames o filtraciones de compuestos azufrados, 
ácido sulfúrico, cianuro, arsénico y metales pesados (Machado, 2011: 
15-18). Esto ocurrió en 2012 en la reserva de la biósfera de la Sierra de 
Manatlán, donde se rompió la cortina contenedora de los residuos tóxicos 
de la mina Peña Colorada ocasionando un desastre ecológico, y ocurrió de 
nuevo en agosto de 2014 cuando la minera Buenavista del Cobre, filial 
del Grupo México, propiedad de Germán Larrea, derramó 40 millones 
de litros de agua contaminada con arsénico, cadmio, cromo, mercurio y 
cobre en los cauces de los ríos Bananuchi y Sonora. 

El asunto del agua empleada en la lixiviación es particularmente 
sensible pues muchas minas están en zonas semiáridas o desérticas y 
para operar necesitan ingentes cantidades del vital líquido que dejan 
altamente contaminado. Así, por ejemplo, para extraer una tonelada 
de cobre se emplean en promedio 80 mil litros de agua y más aún para 
obtener pequeñas cantidades de oro. La minera Mazapil, de Zacatecas, 
emplea 95 millones de litros diarios de agua; la San Xavier, en San Luis 
Potosí, 32 millones diarios, y así.

Esta última, la San Xavier, dramatiza la perversa transición tecno-
lógica hacia procedimientos cada vez más geocidas así como la creciente 
resistencia que esto genera. 

San Pedro era pueblo minero desde 1592, cuando a San Luis se le 
puso Potosí en referencia al pasmoso Potosí boliviano. Y lo fue hasta 
1994, en que la American Smelting and Refining Company dio por ter-
minada la extracción despidiendo a miles de trabajadores. Por décadas 
la comunidad sobrevivió con una población muy mermada, hasta que en 
1995 se les acercó la minera canadiense Metallica Resources ofreciendo 
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reanudar la explotación y generar empleo. Al principio la perspectiva 
sedujo a los sanpedreños pero luego descubrieron que con los nuevos 
sistemas a cielo abierto iba a desaparecer el emblemático cerro de San 
Pedro, que incluso figura en el escudo de San Luis Potosí, y que por las 
explosiones resultarían dañados el pueblo y su templo del siglo XVII. Y la 
gente dijo que no. En 1997 se organizó en San Pedro el Frente Amplio 
Opositor a la mina San Xavier iniciándose así una larga batalla política 
y legal que finalmente ganaron los vecinos al conseguir un fallo judicial 
a favor de la suspensión. Por desgracia, para entonces su entrañable 
cerro ya había desaparecido (Frente Amplio Opositor a Minera San 
Xavier / Rema, 2013).

Las 64 pedreras, casi todas proveedoras de Cemex, que están acabando 
a grandes mordiscos con las montañas de los alrededores de Monterrey 
y amenazan la reserva ecológica Sierra de Picachos, son combatidas por 
el Comité Ecológico pro Bienestar y también por la Asociación Ecológica 
de la Sierra de Picachos impulsada por el empresario Alfonso Barragán, 
dueño de gran parte de las tierras de la reserva, en lo que es un ejemplo 
no excepcional de cómo la defensa de la naturaleza puede hacer coincidir 
a personas y grupos sociales habitualmente distantes y contrapuestos 
(Martínez Montemayor, 2013). 

En esto de aceptar la minería, la gente está pensándolo dos veces 
y poco a poco va cambiando de idea. Durante la Colonia y después nu-
merosos grupos de indios y mestizos fueron arrastrados a socavones y 
sometidos a una explotación feroz. A eso no se acostumbra nadie, pero 
con el tiempo, de grado o por fuerza, muchos se volvieron mineros y hasta 
adecuaron su imaginario colectivo a la nueva condición. 

Los pueblos originarios saben que abajo está el inframundo, el lugar 
de los muertos: Mixtlán, para los aztecas, Xibalbá, para los mayas. Sin 
embargo después de la Conquista los nuevos amos se dijeron dueños 
del subsuelo e impulsaron –donde los había– la extracción de metales 
preciosos. Y en el pensamiento de las comunidades autóctonas vueltas 
mineras los viejos dioses de abajo dejaron provisionalmente su lugar a 
nuevas deidades. 

A Capulalpan, Oaxaca, la explotación del oro y la plata llegó en el siglo 
XVIII, y pronto los indios que trabajaban en el socavón descubrieron que 
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el nuevo dios del inframundo era El Catrín (Barabas, 2003: 19), quien 
a cambio de bonanza exigía sacrificios humanos en forma de accidentes 
fatales. Sin embargo, escribe Salvador Aquino, que recogió la historia, 
la mudanza de representaciones no fue completa pues

[...] mientras que en el imaginario de los obreros el subsuelo pertenecía a 
El Catrín, el territorio, el lugar donde llevaban a cabo su vida cotidiana, 
pertenecía a otra dimensión. A lo largo del territorio de Capulalpan existen 
sitios sagrados, lugares de peticiones de lluvia, sitios donde generaciones de 
comuneros han trabajado dando tequios, lugares de cultivo, sitios antiguos 
de la memoria de la fundación de la comunidad (Aquino, 2013). 

En los últimos años, exploraciones de Asarco, Continuum Resources 
Sundance y otras mineras concluyeron que, empleando procedimientos 
novedosos, en Capulalpan aún hay oro y plata que extraer. Pero los 
comuneros ya lo pensaron mejor y en noviembre de 2012 decidieron en 
asamblea que no aceptaban la explotación de minerales en su territorio. 
Después de 200 años de dominio, los tiempos de El Catrín terminaron: 
Salvador Aquino escuchó decir a los vecinos que en el subsuelo ya no 
reina más el dios de los mineros sino San Mateo, patrón de los capul-
quenses. Rectificación con la que quizá no se restaura del todo pero sí 
se remienda un poco el desgarrado imaginario que dejaron en los indios 
formas particularmente cruentas de sometimiento colonial como lo fue, 
y es, la minería.

En México la mayor parte del territorio pertenece formalmente a 
comunidades agrarias. Lo que vale para la superficie donde –como aca-
bamos de ver en el caso de Capulalpan– la gente aún ejerce un dominio 
laboral, habitacional y simbólico. Pero no vale para el subsuelo, que es 
propiedad de la nación representada por el Estado. De modo que el des-
tino de lo que está abajo no lo deciden las comunidades sino el gobierno 
en turno, que es quien valora las solicitudes –o los embutes– y otorga los 
permisos tanto de exploración como de explotación. Sin embargo, para 
operar una mina hay que ocupar también la superficie y las explota-
ciones a cielo abierto llegan a emplear miles de hectáreas, de modo que 
las mineras tienen igualmente que negociar con los dueños de la tierra. 
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Adicionalmente los pueblos indígenas pueden usar como recurso 
jurídico su derecho a la consulta y consentimiento previo, garantías que 
les reconocen tanto la Constitución como el Convenio 169 de la Orga-
nización Internacional del Trabajo (OIT). Este derecho lo pueden ejercer 
frente a las autoridades administrativas y si no encuentran respuesta 
satisfactoria pueden llevarlo a los tribunales que ocasionalmente fallan a 
su favor. Pero esto no es suficiente, pues el gobierno alega que al no existir 
una Ley reglamentaria el derecho no es aplicable, es decir que lo principal 
no impera porque falta lo secundario (López Bárcenas, 2011 y 2013). 

A veces lo que se demanda es sólo un pago por el uso del suelo y una 
compensación por las afectaciones. Tal es el caso de la empresa cana-
diense Goldcorp, que desde 2009 tiene en Zacatecas la mina de oro a 
cielo abierto más grande de América Latina, con dos tajos, el mayor de 
los cuales es un cráter con un perímetro de 3.5 kilómetros y una profun-
didad de 450 metros que pronto se incrementará hasta 600. Para abrir 
Peñasquito, que así se llama, la empresa ocupó más de 5 000 hectáreas 
propiedad de los ejidatarios de El Vergel, Cedros, Mazapil y Cerro Gordo, 
y para procesar las 550 mil toneladas de tierra que diariamente remue-
ve, emplea millones de litros de agua extraídos de pozos que afectan la 
capacidad de riego de los agricultores. Fue necesario que el 17 de junio 
de 2013 los afectados, representados por el Frente Popular de Lucha de 
Zacatecas, tomaran la mina para que Goldcorp aceptara entregar 50 
millones de pesos al ejido El Vergel por las mil hectáreas que le ocupó 
durante cuatro años y se comprometiera a que, a partir de 2014, pagará 
un millón de dólares al año por el derecho a ocupar las tierras y aguas 
necesarias para la mina (Valadez, 2013). 

Sin embargo, éste es un caso extraordinario; por lo general las mineras 
entregan cantidades ínfimas a los dueños de la tierra. Así, la mencionada 
Goldcorp transfería 2.6 % de su ingreso a las comunidades guerrerenses 
afectadas por la mina Filo Bermejal, y antes de la movilización de 2013 
entregaba a los ejidatarios zacatecanos del entorno de Peñasquito apenas 
0.065 % de lo que la gigantesca mina le dejaba (Rodríguez Wallenius, 
2013b). En cuanto a los derechos que las mineras pagan al Estado por los 
permisos de exploración son igualmente simbólicos: $ 500 por hectárea 



30 CON LOS PIES SOBRE LA TIERRA

cuando la concesión es de entre 100 y 500 hectáreas, $ 1 500 cuando es 
mayor, y nada cuando es menor.

Pero además es frecuente que las compensaciones acordadas no se 
concreten. En 2013 ejidatarios de San Luis Potosí bloquearon la carretera 
a la mina La Pila porque la empresa Logistics Park, que la explota, nego-
ció con ellos la entrega de 30 millones de pesos por concepto de derecho 
de paso, dinero que nunca pagó. Esta lucha es buen ejemplo de cómo 
las resistencias territoriales prohíjan amplios frentes regionales, pues 
la apoyan la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación 
(CNTE); el Comité Cívico Potosino, agrupación de larga data, y el Comité 
de Movimientos Alianza Popular (Juárez, 2013).

Tampoco a los campesinos de Potrero de Cancio, en Sinaloa, les cumple 
la minera Paradox Global Resources, que desde 2006 extrae hierro en 
sus tierras. Y es que pese a haber sacado 350 mil toneladas de mineral 
los 5 millones de dólares convenidos nunca se pagaron ni tampoco llevó 
a cabo la prometida introducción de servicios públicos en el pueblo. Por 
estas razones, en agosto de 2013 los ejidatarios bloquearon durante 15 
días el acceso a la mina (Valdez, 2013). El saldo de la medida de presión 
fue una acción policiaca que dejó 30 detenidos de los cuales, para 2014, 
todavía permanecían en la cárcel 17. 

Hay ocasiones en que los afectados no negocian pagos o compensacio-
nes sino que de plano reniegan de las minas, como los wixárica. Entonces 
se generan choques fuertes y a veces cruentos. 

La Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias, integrada 
por campesinos indígenas y mestizos de siete municipios de la región 
Costa-Montaña de Guerrero se enfrenta a la minera británica Hochschild 
Mining; en particular resisten los me´phaa de la comunidad indígena de 
San Miguel del Progreso, a quienes les afectaría sus lugares sagrados. 
Mientras tanto las comunidades de Mezcala, Carrizalillo y Xochiapa, 
también de Guerrero, se confrontan con Goldcorp. Las razones del movi-
miento las expone Agapito Cantú Manuel, presidente del Comisariado de 
Bienes Comunales de San Miguel: “Vivimos de la agricultura. No somos 
como otros pueblos que se van a otros lugares a trabajar. Eso quisiera el 
gobierno. Que les dejáramos el espacio […] para los empresarios mineros. 
Decidimos pelear” (Díaz, 2013).
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La gente de Zimapán, Hidalgo, lucha contra la Carrizal Mining. La 
Coordinadora de Pueblos Unidos de Ocotlán, Oaxaca, batalla contra la 
Fortuna Silver. En Chicomuselo, Chiapas, la “bronca” es con la Blackfire, 
en el ejido La griega, y en el mismo municipio, pero en el ejido Monte Sinaí, 
el Comité para la Promoción y Defensa de la Vida “Samuel Ruiz García”, 
se enfrenta a la minera Montecristo 114. En Morelos el Movimiento de 
Pueblos y Ciudadanía Unida repudia a la Esperanza Silver. Ejidatarios 
de La Sierrita, en Durango, van contra la minera Exellon Resources. En 
Veracruz hay un movimiento contra la minera Caballo Blanco.

En Puebla, donde se han otorgado 90 concesiones mineras que amena-
zan a la población de 31 municipios, los habitantes de Tetela de Ocampo, 
apoyados por contingentes solidarios de otros estados, clausuraron una 
mina de Frisco, que opera ahí desde 2009 y en 2012 empezó a construir 
instalaciones para una explotación a cielo abierto. El movimiento, enca-
bezado por el grupo Tetela Hacia el Futuro, es buen ejemplo de que las 
luchas territoriales localizadas van induciendo convergencias nacionales, 
pues congregó a 5 mil personas, unos provenientes de la Sierra Norte de 
Puebla pero otros venidos de Veracruz y hasta de Chiapas (Puga, 2013). 

No todo es resistencia, siempre hay algunos que ven en la llegada 
de las grandes empresas la posibilidad de recibir un pago por su tierra 
o de conseguir empleo. Esto no sólo por las presiones y los cantos de 
sirena a los que éstas recurren: algunas mineras contratan sociólogos 
y antropólogos para identificar a los actores locales y convencerlos de 
la bondad de sus proyectos, también por lo luidos que están los tejidos 
comunitarios del mundo rural. Vivir de la agricultura es hoy un milagro, 
de modo que ya son pocos quienes creen que las viejas estrategias cam-
pesinas les servirán para salir adelante y hay veces que los proyectos 
externos en vez de reforzar las solidaridades comunitarias fracturan 
a los pueblos. 

En muchos casos las mineras negocian con las comunidades dueñas 
de la tierra un pago por el uso de la superficie, pero esto puede crear 
problemas aún mayores. En Aquila, Michoacán, desde hace un cuarto 
de siglo un grupo de mineras extraen hierro de Las Encinas, primero 
fue Hylsamex y desde 2005 la italo-argentina Ternium. Los terrenos 
bajo los cuales se desarrollan los trabajos son comunales, pues en 1980 
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les fueron reconocidas 20 654 hectáreas a 344 poseedores ancestrales de 
origen nahua. Y desde 2000 habían negociado que Hilsamex entregara 
mil pesos anuales a cada comunero. Ésta no cumplió y tampoco Ternium. 
En 2003 un grupo encabezado por José Ramírez Verduzco reclamó, pero 
ese mismo año el líder fue asesinado. En 2004 se movilizaron de nuevo 
los dueños de la tierra hasta que, debido al cohecho de 40 comuneros por 
la minera, la demanda se desactivó. En 2011, después de imponer un 
paro de tres meses en la mina Las Encinas, acción que la policía federal 
fracasó en desmantelar por la fuerza, Ternium se vio obligada a acordar 
un pago a la comunidad de 3.8 dólares por tonelada extraída. La empresa 
incumplió el compromiso pero en cambio sí divulgó la falsedad de que cada 
derechoso recibía 18 mil pesos mensuales de regalías, dando lugar a que 
el cártel de narcotraficantes conocido como Los Caballeros Templarios 
empezara a exigir un pago de dos mil pesos mensuales o más a cada uno 
de los comuneros. “¡Pagan o se mueren!”, les dijo el capo local Federico 
González Medina, conocido como El Lico (Gómez Urrutia, 2013; Dávila, 
2014b).2 La enseñanza es que la negociación del pago de regalías es un 
proceso tortuoso: por lo general las empresas no cumplen lo acordado, con 
frecuencia la ambición divide a los grupos y que en tiempos del narco el 
movimiento de dinero, o la presunción de que lo hay, resulta un rumor 
extremadamente peligroso. 

Finalmente, a mediados de 2013 un grupo de comuneros decidió 
armarse para resistir las exacciones de los delincuentes, mientras otros 
que se sentían amenazados por la fuerza de autodefensa abandonaban la 
comunidad. En agosto de 2013 rondaban por Aquila decenas de hombres 
pertrechados y encapuchados y había un centenar de personas despla-
zadas por amenazas de muerte. El 14 de ese mes policías y militares 
detuvieron y desarmaron a 45 personas de las cuales, según la propia 
comunidad, 40 son auténticos autodefensas y cinco son templarios. 
Al día siguiente los comuneros secuestraron a un contingente de cien 
soldados como medida de presión para negociar la excarcelación de 
los detenidos (Martínez Elorriaga, 2013b y 2013c). El 20 de agosto un 

2 Los datos que sobre este caso aportan las diferentes fuentes no siempre coinciden 
pues se trata de información obtenida en entrevistas.
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millar de policías estatales irrumpió en la comunidad, ocupó los lugares 
públicos, amenazó y golpeó a los que resistían y asesinó a los autode-
fensas Salvador Ramos y Jacinto Alejandro Martínez. En noviembre, 
tres funcionarios de la empresa comunal que opera 12 tractocamiones 
que dan servicio a la mina, fueron secuestrados y dos meses después no 
habían aparecido (Martínez Elorriaga, 2013d). En enero de 2014 se formó 
en Aquila una nueva defensa comunitaria armada a la que una parte 
del pueblo no reconoce (Dávila, 2014b). Cuando escribo esto, en julio de 
2014, el conflicto sigue.

La minera canadiense Esperanza Silver quiere explotar a cielo abierto 
el oro y la plata que contiene el cerro El Jumil, que está a tiro de piedra 
del monumento arqueológico de Xochicalco y en una zona en parte bos-
cosa y en parte agrícola que sería devastada. El Movimiento Morelense 
en contra de las Concesiones Mineras de Metales Preciosos se opone, sin 
embargo la comunidad de Tetlama está dividida y la mayoría es favorable 
al proyecto. Los argumentos de quienes dicen en sus pancartas “Sí a la 
mina” son reveladores de lo mucho que se ha desgastado la esperanza 
en ciertas localidades y de lo triste y raído de las utopías que les quedan. 
Y es que una mina que arrasaría 700 hectáreas de campos agrícolas, 
desmontaría 170 hectáreas de selva y ensuciaría diariamente 760 mil 
metros cúbicos de agua les parece aceptable porque “nos ofrecen un pozo 
de agua, y eso el gobierno nunca lo ha hecho”. Su argumento mayor es: 
“¿Qué prefieres, 500 mineros o 500 delincuentes?”, y su respuesta a 
quienes alertan contra las sustancias toxicas empleadas en la lixiviación 
es “el cianuro no mata” (Enciso, 2013).

A veces la minería no agrede directamente a las comunidades sino 
al medio ambiente. La reserva de la biósfera El Triunfo, ubicada en la 
Sierra Madre de Chiapas, es de lo poco que nos queda de bosque de niebla 
y cobija una enorme diversidad biológica, incluyendo especies endémicas 
como el pavón cornudo. Pero el valioso reservorio está amenazado por 
siete concesiones mineras que piensan extraer titanio, oro, cobre y ba-
rita, cinco de las cuales: Las golondrinas, Los cacaos, Titán, La libertad 
y Cristina, están a menos de dos kilómetros de donde empieza la zona 
núcleo. Contra las concesiones se movilizan los ambientalistas de la 
Alianza Sierra Madre de Chiapas (Zúñiga, 2013). 
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La resistencia a la extracción agresiva de minerales amenaza intereses 
extremadamente poderosos, empresas que se enriquecen a tasas impen-
sables en otros negocios, que sólo se obtienen en actividades rentistas 
como la minería y la especulación financiera. Dos casos mexicanos sirven 
de ejemplo: según la revista Forbes, entre 2006 y 2012 Germán Larrea, 
rey del cobre, incrementó su fortuna de mil millones de dólares a 16 mil 
700 millones, y Alberto Bailleres, rey de la plata, pasó de tener 2 mil 
800 millones de dólares a 18 mil 200, el primero con un crecimiento de 
1 750 %, y el segundo de 550 % (Fernández Vega, 2013b). ¿Dónde quedó 
para ellos la “tendencia decreciente de la tasa de ganancia”?

Pero la resistencia de los afectados no sólo pone en peligro una fuente 
de enriquecimiento desmesurada, en última instancia cuestiona un mo-
delo de desarrollo y un modo de producir. Así las cosas, los asesinatos de 
luchadores se han multiplicado, como es frecuente en movimientos que 
ponen en riesgo negocios de miles de millones de dólares pero también 
los dogmas de fe de la modernidad. En la larga historia de resistencia a 
la minera Tierra Colorada han caído 35 compañeros y en 2013 desapa-
recieron tres. En Chiapas, asesinaron al líder Mariano Abarca, de la Red 
Mexicana de Afectados por la Minería, que luchaba contra la canadiense 
Black Fire, un crimen que la fundación Otros Mundos Chiapas atribuye 
a la minera y del que hace cómplice a la embajada de Canadá (Pérez, 
2013). En Oaxaca dieron muerte a Bernardo Vázquez Sánchez, que se 
metió con la Fortuna Silver. En mayo de 2014 fue asesinado Ramón 
Corrales Vega, que en 2013 encabezara el bloqueo a la mina Paradox, 
en Sinaloa, y que vivía escondido desde que a resultas de esa acción 30 
de sus compañeros fueron encarcelados (Valdez, 2014). Y así. 

La otra cara de la moneda es una solidaridad cada vez más extensa, 
como la que se expresa en la Red Mexicana de Afectados por la Minería 
y el Movimiento Mesoamericano contra el Modelo Extractivo Minero. 
Este último agrupa a medio centenar de organizaciones de México, pero 
también de Honduras, Costa Rica, República de El Salvador, Panamá 
y Estados Unidos. 

Las formaciones regionales cuyos territorios y recursos amenaza la 
minería son casi siempre complejas y de composición socioeconómica 
diferenciada. Pero los grandes proyectos afectan de una u otra forma 
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a todos sus integrantes provocando sorprendentes reacomodos en los 
alineamientos sociales. 

Habitualmente las empresas y el gobierno hacen ofertas de empleo 
y desarrollo buscando convencer a los más frágiles de que el proyecto es 
benéfico. Y en ocasiones lo consiguen, dividiendo así el frente interno del 
ejido, la comunidad o la región. En compensación, a veces sucede que 
también los acomodados o aun los ricos locales se sienten amenazados y 
buscan sumarse a la resistencia, si no es que ellos mismos la encabezan, 
generándose así acciones colectivas como las que el boliviano Luis Tapia 
(2009: 117), pensando en los que despliegan los pueblos originarios, 
ha llamado movimientos societales (Tapia, 2009: 117), pues en ellos 
convergen en toda su diversidad sociedades regionales enteras. Colecti-
vidades que en este caso están conformadas por sectores habitualmente 
divergentes y hasta contrapuestos. Ya mencioné lo ocurrido en la reserva 
de Sierra de Picachos, en Nuevo León, y en la mina La Pila, en San Luis 
Potosí, pero hay otros ejemplos. 

En Baja California Sur, la mina Paredones Amarillos, de la Vista 
Gold, autorizada por el gobierno desde 1997, amenaza con 67 millones 
de kilogramos de arsénico el área protegida Sierra la Laguna. Debido a 
las protestas de la población, en 2010 la Semarnat canceló el proyecto, 
pero la empresa le cambió el nombre y reanudó el trámite ahora como 
Minera Concordia, y cuando volvieron a rechazar se asoció con el grupo 
Invecture, y renombró el proyecto como Los Cardones… Pese al traves-
tismo empresarial, la oposición ciudadana se mantiene, integrada por 
pobladores de los municipios de La Paz y Los Cabos, que en 2009 crearon 
el Frente Medioambiente y Sociedad del que forman parte ciudadanos de 
a pie pero también asociaciones de médicos, de abogados, de ingenieros y 
numerosos empresarios, sobre todo del sector turístico. Participan igual-
mente los combativos maestros de la sección democrática del Sindicato 
Nacional de Trabajadores de la Educación, compartiendo trinchera con 
los trajeados socios del Club de Leones (Fernández Vega, 2014b).

En la Sierra Norte de Puebla las amenazas empresariales son recu-
rrentes y también las grandes convergencias para resistirlas. Las más 
recientes iniciaron a fines de 2012, cuando el Consejo Tiyat Tlali con-
vocó a un foro en Amatitlán para informar de la existencia de un gran 
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plan regional que incluye 22 proyectos mineros servidos por seis obras 
hidroeléctricas diseñadas para proporcionarles agua y energía, además 
de la construcción de varias de las llamadas Ciudades Rurales donde se 
concentraría la población presuntamente desplazada. Específicamente 
empresas como JDC Minerales, de nacionalidad china, que con una conce-
sión que le fue otorgada en 2012 amenaza ya la integridad de Tlamanca, 
en el municipio de Zautla. Dos meses después del Foro, en diciembre de 
ese año, alrededor de 6 mil personas provenientes de 32 comunidades se 
concentraron en Tlamanca para marchar a las instalaciones de la mina 
a la que dieron 24 horas para salir (Guadalupe, 2013). En este caso la 
palanca inmediata del repudio popular a la minera fue un sentimiento 
cuestionable pero a la postre eficaz: la animadversión de orden racista 
a las personas de origen chino que la empresa llevó para que realizaran 
labores de prospección.

La activación popular rápida y potente que encontramos en la Sierra 
Norte no se explicaría si en la región no hubiera experiencias previas de 
resistencia a amenazas externas, como el movimiento local que impidió 
la instalación de una tienda departamental de Walmart en Cuetzalan y 
el que evitó que Televisa registrara y comercializara las fiestas tradicio-
nales dedicadas a San Miguel Arcángel. La más importante hasta ahora 
ha sido la que protagonizó la Coordinadora Regional de Desarrollo con 
Identidad, organización que surge en 2008 para enfrentar un proyecto 
de “Turismo de naturaleza” diseñado por la Universidad Anáhuac e im-
pulsado desde 2007 por la Comisión Nacional para el Desarrollo de los 
Pueblos Indígenas el documento que lo justifica, la intención es formular 
“una propuesta que venda la naturaleza, el paisaje de los hombres y las 
tradiciones de la historia” (Hernández, s/a).

El proyecto, que abarca 11 municipios serranos con población nahua, 
totonaca y mestiza, incluye el desarrollo de infraestructura turística y 
la edificación de una gran Ciudad Rural en el llano, cerca de Libres, 
pero sobre todo supone el cambio de uso del suelo y de propiedad sobre 
la tierra. En esta tesitura, la CDI comenzó a inducir la compra para fines 
turísticos de terrenos con manantiales y caídas de agua ubicados en el 
valioso ecosistema llamado bosque de niebla. 
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Y los masehuales y coyomes de la sierra se alzaron. No sólo se pusieron 
en pie de lucha añejas y experimentadas organizaciones campesindias 
como la Cooperativa Tosepan Titataniske, Cadem y Masehual Sihuamej, 
también lo hicieron los comités municipales del agua, diversas empresas 
asociativas de servicios y numerosos empresarios turísticos que veían 
amenazado su negocio, entre estos los hijos de algunos de los caciques 
regionales más connotados. Sorpresas que da la vida. 

La Cordesi diseñó un proyecto alternativo que llamaron Turismo con 
Identidad y que, siendo pluriétnico y multiclasista, asumía la indiani-
dad regional como eje aglutinador de los tan diversos. En Cuetzalan, 
epicentro del movimiento, el cabildo abierto del municipio aprobó en 
2010 la realización de un Ordenamiento Ecológico Territorial, ejercicio 
participativo que además de confeccionar un útil documento técnico sirvió 
para conformar un nuevo y polifónico sujeto regional y para construir 
un espacio compartido que en verdad va más allá de las delimitaciones 
administrativas o agroecológicas (Meza, 2011a; 2011b; 2014: 169-183). 

Tierra quebrada

La exploración y extracción de hidrocarburos por Petróleos Mexicanos 
(Pemex) es una práctica en extremo agresiva tanto con el medio natural 
como con los pueblos agrícolas, ganaderos o pesqueros. Por ello ha sido 
confrontada una y otra vez por comunidades rurales agraviadas por 
derrames y explosiones en acciones colectivas que buscan impedir los 
trabajos o cuando menos que la empresa se haga responsable del daño 
y lo compense debidamente. 

A fines del siglo pasado los tabasqueños rurales afectados por Pemex 
se alzaron repetidamente contra la paraestatal y hoy afectados de otros 
estados se aprestan a resistir. Tal es el caso del Comité de Derechos 
Humanos de las Huastecas y Sierra Oriental, que desde 2006 previene 
contra el Proyecto Aceite Terciario del Golfo que se desarrollaría sobre 
1 800 kilómetros cuadrados del paleocanal de Chicontepec afectando a 
16 municipios de Puebla y Veracruz (González, 2011). 
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Actualmente la exploración y explotación de hidrocarburos se practica 
en 300 municipios de 12 estados, lo que representa alrededor de 400 mil 
kilómetros cuadrados del territorio nacional, y si avanza la explotación 
del gas y el aceite no convencionales la afectación será aún mayor.

La extracción de los hidrocarburos clásicos está llegando a su límite y 
en México se agotaron los grandes campos petroleros como Cantarell, que 
desde la década de 1980 y durante 30 años después fue la mayor palanca 
de la economía nacional. La alternativa, dicen algunos, es el gas-aceite 
shale que se obtiene por fractura hidráulica o fracking, de formaciones 
rocosas porosas llamadas lutitas. Para 2014 en Estados Unidos se habían 
excavado por este sistema unos 70 mil pozos y en nuestro país con la re-
forma constitucional sobre temas de energía, que permite la explotación 
privada de los hidrocarburos, se piensa que para 2016 las corporaciones 
habrán perforado entre 10 mil y 20 mil pozos para acceder a los 5 millo-
nes de metros cúbicos de gas shale, cifra que se supone es la de nuestras 
reservas. Y ésta es una nueva colosal amenaza para los territorios comu-
nitarios, porque el sistema de extracción por quebrantamiento del suelo 
rocoso es soezmente agresivo.

El slickwater hydraulic fracturing, conocido familiarmente como 
fracking, es un método que mediante la inyección de agua, arena y otras 
sustancias en piedras porosas conocidas como esquistos bituminosos o 
lutitas, permite extraer gas shale y eventualmente petróleo, aunque con 
rendimientos técnico económicos muy inferiores a los de los hidrocarburos 
convencionales. 

El petróleo fácil brota por sí mismo de los pozos y sólo al disminuir 
la presión hay que inyectar hidrógeno o agua para que salga el resto. 
Naturalmente éste fue el primero que se explotó, y desde los sesenta del 
pasado siglo la producción mundial creció a 8 % anual, sin embargo a 
mediados de los setenta se hizo más lenta y para el fin de siglo se estan-
có. Así, el crudo que se cotizaba en 25 dólares el barril, rebasó los 100 
y por un tiempo se mantuvo fluctuando alrededor de esa cifra. De esta 
manera se volvieron rentables los pozos submarinos a gran profundidad 
y la obtención de gas por fractura hidráulica. 

Alguien pudiera pensar que lo importante es que haya hidrocar-
buros donde quiera que estos estén. Pero lo cierto es que en términos 
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energéticos el milagro petrolero que hizo posible al capitalismo moderno 
ha terminado. En los años treinta del pasado siglo el petróleo que se 
obtenía en Texas multiplicaba por 100 la cantidad de energía empleada 
en sacarlo, en los setenta ya sólo se multiplicaba por 15 y hoy la quema 
de los hidrocarburos no convencionales apenas triplica la cantidad de 
energía necesaria para extraerlos. 

Así, en 80 años el precio del petróleo se disparó, al tiempo que se 
desplomaba su eficiencia energética. Eso sin contar con la multiplicación 
de los impactos socioambientales negativos que conlleva su extracción. 

Veamos más de cerca el caso del gas shale, un providencial milagro 
según los optimistas. En el fracking la distancia entre pozo y pozo es en 
promedio de alrededor de un kilómetro y sólo 20 % de los explorados es 
aprovechable. Además de que su producción declina entre 30 y 50 % al 
año, de modo que se abandonan en menos de 4 años. En cada pozo se 
inyectan unos 30 millones de litros de agua y cerca de 300 mil litros de 
químicos. Parte de estos tóxicos, que mezclados con el líquido regresan 
a la boca del pozo, se depositan en grandes tinas –frecuentemente con 
filtraciones– en espera de que se los trate. Limpieza que resulta difícil 
debido a la agresividad de las sustancias que contienen, por lo que en 
ocasiones simplemente se encapsulan inyectándolas en el suelo. Cada 
pozo es alimentado de agua por unos 3 mil viajes realizados por pipas 
con capacidad de 10 mil litros cada una. Además de que para conducir 
el gas se necesitan ductos. Así, las áreas donde se practica el fracking 
están llenas de tinas con agua de retorno y cruzadas por una maraña 
de caminos y tuberías. 

Pero lo peor ocurre bajo la tierra. “Todo mundo en la industria sabe 
que las perforaciones de gas contaminan el agua subterránea”, dice el 
inversionista petrolero James Northrup. Y es que el agua inyectada a 
70 atmósferas de depresión rompe frecuentemente la cobertura de ce-
mento de los pozos y las fracturas de los esquistos se extienden también 
a los mantos freáticos. Así, por una u otra vía, los tóxicos inyectados, los 
metales pesados del subsuelo y los hidrocarburos que se liberan de su 
prisión rocosa envenenen las aguas profundas. Pero igualmente llegan a 
los pueblos y las tierras de siembra y pastoreo de la superficie. Además 
de que gran parte del gas shale se escapa a la atmósfera y recordemos 
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que se trata de metano cuyo efecto invernadero es 20 veces mayor que 
el del bióxido de carbono. Por si fuera poco, está probado que la fractura 
hidráulica de rocas bituminosas produce temblores de tierra (Ferrari, 
2014: 23-39). ¡Un verdadero milagro energético! 

La buena noticia es que al parecer el fracking no es rentable. “La 
industria sufre una deuda enorme, mientras los ingresos continúan 
siendo desalentadores”, dice la agencia Bloomberg.3 Y lo cierto es que la 
producción estadounidense de gas shale, que había crecido mucho entre 
2004 y 2008, se estancó después por causa del descenso del precio. La 
mala noticia es que las fracturas hidráulicas continuarán si no hacemos 
algo por detenerlas, pues la real astringencia energética alimenta los 
movimientos especulativos del capital financiero, que gana invirtiendo 
en tierras con presunto potencial gasífero, se exploten o no.

Si las metas que se han anunciado para México se cumplieran, en 
dos años tendríamos en Coahuila, Nuevo León, Chihuahua, Tamau-
lipas y Veracruz unos 20 mil kilómetros cuadrados –cerca de 1 % de 
la superficie del país– transformados en zona de guerra: altamente 
contaminados, sacudidos por temblores de tierra y cubiertos por una 
estrecha retícula de caminos, gasoductos, depósitos de gas, plantas 
de conversión y tinas con venenosas aguas de retorno. Sólo para los 
colosales requerimientos hídricos de estos pozos haría falta que una 
inmensa flotilla de miles de pipas con capacidad de 10 mil litros cada 
una realizara 60 millones de viajes. 

Para enfrentar la amenaza de la fractura hidráulica, un grupo de 
ciudadanos integró la Alianza Mexicana contra el Fracking, de la que 
forman parte asociaciones civiles como Greenpeace, El poder del con-
sumidor, Grupo de Estudios Ambientales y la Red Mexicana de Acción 
por el Agua.

3 Véase <http://www.bloomberg.com/news/2014-05-26>.
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Aguas capturadas

En el recorrido por el despojo minero, por las luchas a las que da cober-
tura la Red Mexicana de Afectados por la Minería y por la amenaza de la 
que alerta la Alianza Mexicana Contra el Fracking, llegamos al tema del 
agua y al de las hidroeléctricas; presas que sirven a los fines del negocio 
minero pero también a otros intereses. 

Los grandes embalses que durante el pasado siglo se multiplicaron 
en todo el mundo generan gases de efecto invernadero: 18 % del total 
de dióxido de carbono lanzado a la atmósfera junto con 104 millones de 
toneladas de metano que, como dijimos, es aún más nocivo. Pese a ello, 
los llamados “mecanismos de desarrollo limpio” le dan respaldo inter-
nacional a la generación de energía hidroeléctrica porque efectivamente 
es menos contaminante que la que se genera quemando hidrocarburos. 
Y en México se multiplican los proyectos para edificar grandes presas. 
Igual que prolifera la lucha contra ellas por parte de los pueblos que 
se ubican en la zona del embalse, de modo que serían inundados, y de 
quienes están en las cuencas que se verían severamente alteradas al 
bloquearse el curso de las aguas. 

No sólo los proyectos de nuevas presas son una amenaza, también 
lo son las ya existentes. Según la Auditoría Superior de la Federación, 
de las más de 5 000 presas y bordos que hay en el país al menos 115 
representan riesgo pues tienen fallas por simple antigüedad o por falta 
de mantenimiento, y de éstas 57 están en nivel de alerta. A esto hay que 
añadir el manejo irresponsable de los desfogues, que con frecuencia se 
contienen para no generar por cuenta propia una energía eléctrica que 
la Comisión Federal de Electricidad (CFE) debe, por ley, comprar cara a 
los generadores privados.

Hay en el mundo cerca de mil millones de personas sin acceso al agua 
potable, pero con frecuencia la forma de hacérsela llegar es más dañina 
que la propia sed. A Guadalajara, capital de Jalisco, le hace falta más 
agua, y para procurársela se planeó levantar la presa Arcediano sobre 
el Río Santiago. Casi todos los pobladores de lo que sería el embalse fue-
ron obligados a salir, menos doña Lupita Lara que, como el escribiente 
Bartleby, de Herman Melville, dijo que no, que ella no se iba. Y no se fue. 
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Por fortuna la obra fue cancelada cuando se descubrió que el Santiago es 
un río muy contaminado y sus aguas no son potables. En la rectificación 
influyó la presión ejercida por el Frente Amplio en Defensa del Agua y 
contra la Privatización, constituido en Jalisco en 2012. También en ese 
estado, la oposición organizada en el Comité Salvemos Temacapulín, 
Acasico y Palmarejo logró que un juez ordenara suspender la construc-
ción de la presa El Zapotillo que, entre otros, inundaría el pueblo de 
Temacapulín, fundado en el siglo VI por los tecuexes. 

La oposición a las presas por los que fueron o iban a ser desplazados 
debido a los embalses tiene historia. En Oaxaca, se recuerda la resis-
tencia a la Presa Cerro de Oro, y en La Montaña de Guerrero, la lucha 
contra la que se iba a hacer en San Juan Tetelcingo y que a principios 
de los ochenta del siglo pasado movilizó en su contra a 22 comunidades 
integradas para el efecto en el Consejo de Pueblos Nahuas del Alto Bal-
sas. Gracias a tres multitudinarias marchas de La Montaña a la Ciudad 
de México, la formulación de un Plan alternativo de desarrollo regional 
y la exitosa apelación al Banco Mundial que iba a financiar parte de la 
obra, esta amplia convergencia indígena logró detener el proyecto. En 
1991 la organización nahua impulsó la creación del Consejo Guerrerense 
500 años de Resistencia Indígena, que tres años después sería uno de los 
primeros en apoyar al Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) 
(Bartra, 2000: 52-53).

Regresando al presente, los huicholes y coras de San Luis Potosí se 
resisten a los grandes embalses que los amenazan, pues la presa Las 
Cruces, sobre el Río San Pedro-Mezquital, que planea la CFE, afectaría 
tierras de cinco municipios, entre éstas sitios sagrados de los wixárica 
(García, 2012). 

En Oaxaca otras etnias originarias, los mixtecos y los chatinos, se 
organizaron en el Consejo de Pueblos Unidos en Defensa del Río Verde, 
para detener las presas Ixtayutla y Paso de la Reina. Claridosas, como 
siempre, las mujeres del Consejo dicen: “La desviación del cauce natural 
del río afectaría toda forma de vida en la cuenca. La pérdida de tierras 
atentaría contra la vida, pues en ellas habitamos, de ellas comemos, 
ahí están nuestros antepasados y nuestros lugares sagrados” (García 
Arreola, 2012). 
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Otros pueblos que habitan, trabajan y tienen a sus muertos en lu-
gares amenazados por presas serían afectados por los 112 proyectos 
que la CFE ha diseñado para Veracruz, entre ellos Zongolica, sobre el río 
Apatlahuaya; Jalcomulco, sobre el río Pescados-La Antigua; Tlapacoyan y 
Atzalan, sobre el río Bobos-Nautla. En el mismo estado, la hidroeléctrica 
El Naranjal, sobre los ríos Blanco y Metlac, requeriría un canal de 22 
kilómetros a cielo abierto y afectaría a pobladores de cinco municipios, 
que para impedirlo formaron el colectivo Defensa Verde, Naturaleza para 
Siempre, que desde 2011 tiene frenada la obra (Sainz, 2012). 

De entre estas amenazas destaca la defensa de sus aguas que están 
haciendo los pueblos ribereños del río La Antigua que se verían afectados 
por una represa que planea el gobierno del estado en asociación con la 
trasnacional brasileña Odebrecht Participacoes e Investimentos, y que 
almacenaría 135 millones de litros destinados a la ciudad de Xalapa, a la 
que llegarían por bombeo. El proyecto fue aprobado por el Congreso del 
estado en 2013 pero se oponen a él el Comité de Pueblos Unidos Contra 
las Presas, el Movimiento en Defensa contra la Presa de Jalcomulco, la 
Colectividad de la Cuenca Hidrológica del río Los Pescados, así como el 
movimiento Pueblos Unidos en Defensa de La Antigua. 

El 14 de marzo de 2014, unos 8 mil habitantes de 7 municipios vera-
cruzanos marcharon a la capital, Xalapa, al ritmo de tambores y trom-
petas, disfrazados como botargas y portando globos verdes y azules, en 
una acción airada pero festiva a la que llamaron Carnaval Vida Agua 
y Alegría. En una de las mantas del campamento que instalaron en la 
congregación de Tuzamapan se lee: “Disculpen las molestias, estamos 
salvando la vida”. Dice uno de los activistas: “Aquí nadie se ha rajado. 
Nos estamos jugando nuestro patrimonio, la vivienda, el trabajo por el 
cultivo de limones en las áreas verdes cercanas al río y la pesca, así como 
la seguridad en tiempos de lluvias” (Zavaleta, 2014).

El 13 de marzo la Colectividad de la Cuenca Hidrológica del río Los 
Pescados sentó un precedente jurídico al presentar en el juzgado una 
demanda de acción colectiva por “acción de obra peligrosa” en la que se 
exige suspender el ingreso de maquinaria y parar los trabajos de cons-
trucción de la presa Jalcomulco. 
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En 2014 se creó en el mismo estado la convergencia llamada La 
Asamblea Veracruzana de Iniciativas y Defensa Ambiental (La vida) 
que, entre otras afectaciones, se opone a las grandes hidroeléctricas.

La presa Pilares, por construirse sobre el río Mayo, en el municipio 
sonorense de Álamos, y que afectaría tierras patrimoniales de los gua-
rijíos, está siendo resistida por una parte de los 1 200 miembros de esta 
etnia, pues de hacerse quedaría bajo el agua Mesa Colorada, cabecera 
de la comunidad, donde están sus panteones y se celebran anualmente 
sus ritos. El embalse afectaría igualmente a particulares y ejidatarios 
de Topiyeca, Chorijoa y Sejaqu, con los que el gobierno del estado ya 
negoció. También lo hizo con algunos líderes de la tribu, a los que ofreció 
menos de 5 millones de pesos por las casi mil hectáreas que les serían 
afectadas, pero la mayor parte de la etnia no reconoce el acuerdo (Gu-
tiérrez Ruelas, 2013). 

La presa Las Cruces, por construirse en el municipio de Ruiz, al norte 
de Nayarit, anegaría pueblos, afectaría la pesca rivereña e inundaría 11 
sitios sagrados de coras, huicholes, tepehuanos y mexicaneros, por ello 
se opone a la obra el Consejo Intercomunitario por un Río Libre, apoyado 
por el Centro Mexicano de Derecho Ambiental y por investigadores de 
la Universidad Autónoma de Nayarit (Navarro, 2014).

No sólo los indios, también los mestizos son afectados por las grandes 
represas y se rebelan contra su construcción. Miles de agricultores de 
los municipios de Rosales, Julimes, Delicias, Meoqui, San Francisco 
de Conchos y Saucillo, en Chihuahua, formaron un frente contra la 
cortina de La Boca, que se alza en el río Conchos, pues dejaría sin agua 
las presas de La Boquilla y Las Vírgenes, de las que depende el riego 
que les permite cultivar.

Decir La Parota es recordar una lucha larga, difícil y hasta ahora exi-
tosa. En 2003 el Consejo de Ejidos y Comunidades Opositoras a la Presa 
La Parota expulsa del sitio a la CFE, que había emprendido la construcción 
de la hidroeléctrica sin consultar a los posibles afectados. La Comisión 
soborna y divide a las comunidades, y en 2005 asesinan a Tomás Cruz 
Zamora, que se oponía al proyecto; en 2006 matan a Eduardo Maya 
Manrique por la misma razón, y en 2007 ejecutan a Benito Cruz Jacinto. 
Con todo, el Consejo resiste y escala el conflicto buscando solidaridad 
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nacional e internacional y apelando a organismos multilaterales como 
el Comité de Derechos Económicos Sociales y Culturales de la ONU. 10 
años después, la obra estaba detenida (CECOP, 2012). Sin embargo, hasta 
ahora los esfuerzos de quienes pararon la presa e intentaron generar en 
la cuenca preservada un desarrollo rural alternativo que le dé sentido 
estratégico a la lucha y permita retener a la gente en la región no ha 
tenido el mismo éxito. Lo que nos habla de la gran capacidad de convoca-
toria que tienen las resistencias y de lo difícil que es hacerlas proactivas 
(Toscana y Delgado, 2013: 219-245). 

Con todo, el balance de la oposición a las grandes presas es positi-
vo. Cuando escribo esto están paradas en Guerrero La Parota y San 
Juan Tetelcingo; en Oaxaca, Paso de la Reina; en Nayarit, La Cruces; 
en Chiapas, Itzsantún y Chinin, y en Veracruz, El Naranjal. Se sigue 
resistiendo en las chiapanecas Boca de Monte-Tenosique y Chicoasén 
II-Copainalá; en la Bicentenario y la Pilares, de Sonora, así como en El 
Zapotillo, de Jalisco. Y hay también presas terminadas, como Picachos, 
en Sinaloa, que fue inaugurada en 2009 pero donde algunas de las 800 
familias que fueron desplazadas siguen protestando (Robinson, 2012). 

Matiza el optimismo el que los triunfos en tribunales logrados por las 
comunidades con frecuencia no son respetados y pese a la suspensión 
decretada por un juez las obras siguen. Tal es el caso de la presa El Za-
potillo, de Jalisco, que debía estar parada pues, como vimos, el Comité 
Salvemos Temacapulín, Acasico y Palmarejo ha ganado media docena de 
juicios de nulidad y amparos y tres suspensiones provisionales vigentes, 
y, sin embargo, en 2014 la obra seguía su curso (López Bárcenas, 2014).

Este resultado moderadamente alentador no hubiera sido posible sin 
convergencias como el Movimiento Mexicano de Afectados por las Presas 
y en Defensa de los Ríos. La red, que hoy tiene grupos en 17 estados, 
se formó en 2003 y desde entonces organiza encuentros anuales. El de 
2013, realizado en Jalapa, Veracruz, tuvo que lamentar –airadamente– el 
asesinato por lapidación de Salomón Vázquez Ortiz, integrante de la or-
ganización local Defensa Verde: Naturaleza Verde, y opositor al proyecto 
hidroeléctrico El Naranjal y Bandera Blanca, en la región de Zongolica. 
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También ha mejorado la correlación de fuerzas a favor del movimiento 
la participación en espacios internacionales como los Foros Mundiales 
del Agua. 

Cierro esta sección con un testimonio: la crónica del encuentro reali-
zado el 30 y 31 de agosto de 2014, en la comunidad de Olintla, Puebla, 
relato en primera persona que busca transmitir algo del ánimo y textura 
de estos movimientos.

Éramos un chingo. Un zontli, hubiera dicho Aldegundo, joven y sabio 
nahuatlato de Cuetzalan que iba al volante de la camioneta que nos llevó 
a Olintla, comunidad otomí de la sierra nororiental de Puebla donde las 
redes en lucha contra las presas y en defensa de los ríos realizaban una 
nueva reunión internacional. Encuentro latinoamericano de las resisten-
cias al que esta vez se dejaron caer unas 400 personas: en la numeración 
vigesimal de los nahuas veinte veintes, cifra significativa cuyo signo 
es zontli, una cabellera ciertamente tan poblada como nuestra nutrida 
convención. 

Por el camino, además de contarme que en la escuela de la Cooperativa 
Tosepan Titataniske a los niños de primaria y secundaria no sólo se les 
enseña el náhuatl junto con el castellano, sino también el sistema vige-
simal de por acá junto con el decimal que impuso Occidente, Aldegundo 
me explica que en su cultura los lugares no se ubican geográficamente 
en relación con los cuatro puntos cardinales. Para nosotros, dice, valen el 
este y el oeste, es decir los rumbos por los que sale y se mete el sol, pero en 
lugar del norte y el sur la otra referencia es arriba y abajo, pues el mundo 
se divide en niveles. Y recorriendo los escarpados caminos de la sierra 
uno tiene que convenir en que les asiste la razón. 

Pero los de Olintla no son nahuas sino orgullosamente totonacos. Y 
el municipio cobró notoriedad porque fue ahí donde por primera vez en 
la región la gente detuvo la maquinaria que iba a iniciar los trabajos de 
una gran presa hidroeléctrica que además de inundar tierras de labor 
descompondría la cuenca y sería punta de lanza de las empresas mineras 
que ya pusieron el ojo en el Totonacapan. La amenaza era de por sí grave 
pero, como es habitual en estos casos, a ella su sumó el agravio pues el 
camino que iban a hacer las máquinas los del pueblo llevaban años de 
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solicitarlo inútilmente a las autoridades, mismas que lo autorizaron de 
inmediato en cuanto lo requirió la hidroeléctrica.

El precursor movimiento de los de Olintla fue decisivo, me dice Leo-
nardo, quien como parte de la Tosepan ha estado cerca del proceso. Y 
es que los comuneros de la localidad le pusieron el cascabel al gato, y 
después de su acción exitosa los totonacos, nahuas y mestizos de la sierra 
concluyeron que si la población de un municipio pequeño y aislado pudo 
parar a las constructoras, ¿a poco los demás no iban a poder? En cambio 
si las máquinas hubieran pasado en Olintla éste podría haber sido el hilo 
por el que se iría toda la madeja y quizá hoy los megaproyectos serían 
dueños de la región. 

El hecho es que la resistencia cundió en la sierra poblana, como lo 
testimonia la numerosa presencia de gente local en un encuentro inter-
nacional también llegaron representantes de toda la República y de otros 
países latinoamericanos como Guatemala, Argentina y Brasil. 

Olintla es pueblo chico, la gente es pobre y los congregados somos 
muchos, pero la generosidad de las comunidades es proverbial y en el 
deportivo donde comemos hay tamales, mixiotes y café para todos. Ade-
más, seguramente Señor del Gran Trueno, el Dueño del Monte o algún 
otro dios totonaco intercedió por nosotros y el clima es benévolo; pese a 
que en la sierra de por si diluvia y estamos en agosto, este fin de semana 
no llovió, de modo que la enorme lona amarilla tendida a un costado de 
la plaza sólo protege de los rayos del sol al zontli de participantes que 
ahí nos arracimamos. 

La gran lona cobija a los defensores de los ríos pero también –me dicen 
los que son de ahí– a unos cuantos personeros de los caciquillos locales 
que merodean atentos a lo que se habla y posiblemente abrumados por 
lo nutrido de la concurrencia. Y es que los que se sentían dueños de las 
tierras y de la gente se están quedando solos.

Aquí, como en muchos otros municipios donde los lugareños no se 
enteraron de las reformas políticas de las últimas décadas, sólo hay dos 
partidos: el Partido Revolucionario Institucional (PRI) y el Partido Acción 
Nacional (PAN). Y el alcalde que dio luz verde a la presa era del PAN, de 
modo que el de ahora –que es del PRI– se tuvo que alinear con los oposi-
tores y aunque no está presente en la inauguración del evento manda un 
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saludo con un propio. Hasta los adherentes a una organización priista 
tan poco recomendable como Antorcha Campesina, que tiene presencia 
en la comunidad, en lo tocante a este tema se han mantenido neutrales. 
Y es que por estos rumbos los vientos de la resistencia soplan con fuerza 
y el costo de confrontarlos es muy alto.

 Como siempre en los encuentros convocados por redes temáticas, la 
banda oenegenera se dejó caer por Olintla con su vendimia de folletos, CVD 
y artesanías con cuyas ventas se ayudan para completar lo del viaje. Sin 
embargo, en las intervenciones –que un prendidísimo serrano bilingüe 
traduce al totonaco o al castellano, según sea la lengua que emplea el 
orador– domina con mucho el discurso de los locales y en particular de 
las mujeres: una, en totonaco, dice que hay que resistir a los megapro-
yectos, pero también a los programas gubernamentales clientelares como 
Oportunidades, ahora Prospera; otra, en castellano, nos cuenta que hace 
unos años su esposo se enfrentó a los caciques y la familia tuvo que salir 
del pueblo, pero ahora ella está de regreso y dispuesta a continuar la lu-
cha. Y es que en la defensa de los territorios las mujeres van por delante.

La gente de por acá hace milpa para comer y en las huertas que generan 
ingresos monetarios tiene café, pimienta, plátano y otros frutales, pro-
ductos que en muchos casos hay que sacar a lomo de bestia. Los arrieros, 
cuyas interminables recuas de mulas cruzan el pueblo, nos recuerdan lo 
escarpado del lugar en que nos encontramos. Y nos recuerdan también 
que estamos en el México profundo, que el Totonacapan y la zona náhuatl 
de las sierras norte y nororiente de Puebla son mundos rurales de hondas 
raíces, sociedades fuertemente cohesivas donde el entrevero de indígenas 
y mestizos que resultó de una historia difícil se resiste con todo a ceder 
sus espacios vitales. 

Pero no todas las afectaciones hídricas son por presas. Otras amenazas 
penden también sobre el agua dulce, que es privatizada de muchas mane-
ras y por diferentes actores. Uno de ellos la Nestle Waters, que desde 2010 
tiene una concesión para explotar los manantiales del eje neovolcánico 
transversal y específicamente los que se originan en el Iztaccíhuatl. A 
la usurpación del líquido por la trasnacional se ha opuesto el Frente de 
Pueblos en Defensa de la Tierra (FPDT), el Agua y el Aire. Convergencia 
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que también rechaza la construcción de un gasoducto y un par de ter-
moeléctricas que afectarían poblaciones de Puebla, Tlaxcala y Morelos.

El FPDT, conformado en el Estado de México por los habitantes de San 
Salvador Atenco, es emblema de resistencia territorial, y en los años 
recientes su lucha se ha tenido que enfrentar a la Comisión Nacional 
del Agua y a presiones tramposas sobre los recursos hídricos de los que 
dependen los cultivos de sus integrantes. 

En 2006 el subcomandante Marcos, del EZLN, llamó al Frente de los 
atenquenses “el Séptimo de caballería”, porque siempre cabalgaba en 
defensa de los pueblos que eran acosados no por apaches sino por mega-
proyectos y privatizaciones. Y efectivamente el FPDT ha colaborado deci-
sivamente en hacer de movimientos reactivos y localizados una extensa 
red nacional de solidaridades. 

En 2003 el Frente había logrado que se derogara un decreto presi-
dencial de 2001 por el que 5 400 hectáreas pertenecientes a 13 ejidos de 
los municipios de Texcoco y Atenco serían expropiadas para construir el 
nuevo Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México. Tras el sonado 
triunfo, la organización se mantuvo activa respaldando otras luchas e 
impulsando proyectos de desarrollo en el Valle de Texcoco, por lo que 
permaneció en la mira tanto del gobierno federal como del estatal, cuyas 
intenciones había frustrado. En 2006 el FPDT sufrió una feroz agresión 
por la fuerza pública y la mayor parte de su directiva fue encarcelada. 
Ya recuperaron su libertad, pero ahora la amenaza viene por parte de la 
Comisión Nacional del Agua que, amparándose en un proyecto de Zona 
de Mitigación y Rescate Ecológico, promueve una plena titulación de las 
parcelas ejidales que facilite su enajenación a favor de empresas como 
Alter Consultores, que trabaja para la española OHL Concesiones. 

El 1 de septiembre de 2014, en su segundo Informe de Gobierno, el 
presidente Peña Nieto confirmó lo que muchos suponíamos: la actual 
administración piensa revivir el viejo plan suspendido hace 14 años de 
construir en Texcoco un aeropuerto alterno al de la Ciudad de México 
(Terrones, 2011), pero ahora asociado con un gran proyecto de habitación, 
comercio, turismo y recreación llamado Ciudad Futura, al que pretenden 
disfrazar con el ropaje del rescate ambiental. Para vencer la resistencia 
que hace tres lustros los obligó a recular, los promotores del megaproyecto 
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se han empeñado en dividir al ejido de San Salvador Atenco, que fuera 
matriz de la resistencia, clausurando los pozos de riego de los que depende 
la agricultura local, comprando terrenos a los derechosos de convicciones 
más frágiles e infiltrando en la región a Antorcha Campesina, una orga-
nización de corte gansteril y triste memoria, alguna vez independiente 
pero que ahora milita en las filas del PRI. El 7 de junio de 2014, en una 
amañada asamblea ejidal a la que no dejaron entrar a los opositores, el 
grupo de ejidatarios vinculado con el gobierno logró que en 15 minutos y 
sin debate acordara pasar sus tierras al “pleno dominio”, con lo que ahora 
pueden ser vendidas sin más trámite (Petrich, 2014). Todo indica que el 
procedimiento es un anticipo de lo que nos espera si el gobierno de Peña 
Nieto logra la aprobación de una anunciada pero aún no plenamente 
explicitada “reforma del campo”. 

Una lucha más directamente asociada con los recursos hídricos es la 
de los pequeños y medianos agricultores de Chihuahua organizados en El 
Barzón y el Frente Campesino Democrático, que reivindican el agua de 
riego acaparada por los poderosos agricultores menonitas mediante repre-
sas no autorizadas y pozos clandestinos. La confrontación ha sido cruenta 
y ya dejó dos muertos: Ismael Solorio Urrutia y su esposa Manuela Solís. 

En 2013 el ayuntamiento de Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, concesionó por 
25 años el servicio de aguas del municipio a una empresa privada. A partir 
del Foro Agua derecho de todos o negocio de unos cuantos, ahí realizado, 
se formó Chiapanec@s en defensa del agua, agrupación que ha presentado 
un proyecto alternativo basado en la gestión social.

En la Delegación Xochimilco, a las orillas de la Ciudad de México, el 
pueblo San Lucas Xochimanca posee una presa ancestral construida hace 
alrededor de 600 años por los antiguos xochimilcas y nahuatlacas. El al-
macenamiento, que fue rehabilitado en 1945 con trabajo comunitario de 
los pobladores, guarda unos 600 millones de litros de agua provenientes 
de los ríos San Lucas y Santiago y hasta hace poco en él se podía nadar 
y pescar, además de que era hábitat de fauna endémica. Esto terminó 
porque desde los ochenta del siglo pasado el río Santiago es vertedero 
de aguas negras de un penal, el Reclusorio Sur de la Ciudad de México. 
Por la restauración de la vida en la represa y contra la contaminación, 
se integró desde 2010 el Comité San Lucas Xochimanca (Plata, 2014).
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Se supone que en 1540 a. C. Yavé separó las aguas del Mar Rojo para 
que pasaran Moisés y los israelitas, en 2009 Luis Luege Tamargo, de 
la Comisión Nacional del Agua (Conagua), separó las del acuífero del 
Valle de Vizcaíno para que Germán Larrea y su Grupo México pudieran 
explotar mil millones de toneladas de cobre. La mina Los Arcos está en 
Baja California, en la frontera con Baja California Sur, y su problema 
es que se ubica en pleno desierto y para sacar el metal se ocupan 9.46 
millones de metros cúbicos de agua al año, volumen que de ser extraído 
mataría de sed a los pobladores de Valle de Vizcaíno, a los agricultores 
y las cooperativas pesqueras. Pero Luege encontró el remedio: sobre el 
papel y por decreto dividió en dos el acuífero que comparten los estados 
peninsulares y rebautizó como Llanos de Berrendo a la parte que queda 
en Baja California, que es donde está la mina. El Comité Técnico de 
Aguas Subterráneas de Valle de Vizcaíno, que representa a los pobla-
dores, denuncia la colusión del funcionario federal y el Grupo México:

La Conagua convirtió un acuífero interestatal en dos donde, por arte de 
magia, del paralelo 28 hacia el sur ya no hay disponibilidad de agua, y del 
paralelo 28 hacia el norte hay tal cantidad que la empresa minera puede 
explotar anualmente 9.66 millones de metros cúbicos, como si los acuíferos 
fueran divisibles por líneas imaginarias (Fernández Vega, 2014c).

Lo cierto es que el paralelo 28 no tiene existencia física y pese al 
decreto el acuífero es uno, de modo que si la mina comienza a extraer 
el líquido se los quitará a los habitantes del Valle de Vizcaíno. Sólo que 
los afectados no se van a dejar. Organizados en torno al Comité, han 
emprendido la resistencia.

La mina del Grupo México durará 20, tal vez 50 años, pero a nosotros y 
nuestras generaciones futuras nos desgraciará la vida mucho, pero mucho 
más tiempo. Los pobladores de valle de Vizcaíno no dejaremos que esto su-
ceda, vamos a luchar muy duro por nuestro ambiente, nuestra agua, nuestra 
sobrevivencia, nuestras familias […] (Fernández Vega, 2014c). 

A estos movimientos hay que agregar, entre otras, la lucha ya reseñada 
al principio que sostienen los pueblos yaquis de Sonora contra el Acueducto 
Independencia, canalización que al trasladar a Hermosillo una alta propor-
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ción del líquido reduce sustancialmente el caudal del que dispone la tribu. 
Y también la que sostienen los mazahuas del Cutzamala contra la Comisión 
Nacional del Agua y en defensa de sus recursos hídricos hoy usufructuados 
por la Ciudad de México y su zona metropolitana, lucha a la que me referiré 
más adelante al abordar el protagonismo femenino en la defensa del territorio.

En defensa del vital líquido se integró la Red Mexicana de Acción por 
el Agua, que en 2014 impulsaba una Campaña Nacional Agua para Todos, 
Agua para la Vida, que vincula la defensa del acceso al agua como derecho 
humano con la defensa de otros recursos naturales y del territorio. La 
Red promueve, por iniciativa ciudadana, una Ley General de Aguas con 
enfoque socio-hídrico-ambiental que sustituya a la actual Ley de Aguas 
Nacionales, frenando los intentos gubernamentales de imponer una re-
forma de corte privatizador y extractivista mediante el habitual albazo 
legislativo (Burns, 2014). 

Tajos carreteros

Y cuando no son aeropuertos como el que amenaza de nuevo a los pue-
blos del valle de Texcoco, son carreteras como la autopista Silao-San 
Miguel de Allende, en Guanajuato, cuya construcción fue anunciada 
en 2013 y que dañaría áreas patrimoniales de la etnia ñañú, la zona 
arqueológica de Cruz del Palmar y la ruta de 100 capillas de indios del 
siglo XVI, y a la que se opone el Frente pro Patrimonio. 

En el Estado de México, comuneros de La Concepción Xochicuautla 
y San Francisco Xochicuautla, organizados en el Frente de Pueblos en 
Defensa de la Madre Tierra, están en contra de la construcción de la 
carretera Toluca-Naucalpan, que dañaría las áreas naturales protegidas 
Parque Otomí-Mazahua y Bosque de Agua. 

En Morelos, el Frente Unidos en Defensa de Tepoztlán, compuesto 
por algunos de los que hace años evitaron la construcción de un club de 
golf hídricamente insostenible, resiste la ampliación de la carretera La 
Pera-Tepoztlán por la empresa Tradeco. En octubre de 2013 los incon-
formes lograron que un juez parara la obra en tanto “no se resuelva en 
definitiva el juicio de amparo, ya que está causando daños irreversibles al 
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equilibrio ecológico, suelos, mantos freáticos aire y como consecuencia de 
ellos se afecta la salud de todos los pobladores de la región”. Ya puestos 
a hacer, ahora demandan juicio político al gobernador Graco Ramírez, 
emanado del Partido de la Revolución Democrática (PRD), y quien a toda 
costa quiere realizar la obra (Morelos, 2013).

Urbanizaciones invasoras

Las agresivas constructoras de vivienda o de infraestructura turística 
también generan oposición. Al proyecto inmobiliario Reserva Santafé, 
en La Marquesa, Estado de México, se opone la comunidad Atarasquillo, 
porque barrería con el sitio sagrado otomí Nacelagua. En Morelos, los 
comuneros de Tejalpa, municipio de Juitepec, rechazan la urbanización 
de alrededor de 70 hectáreas del Área Natural Protegida El Texal. 

En Jalisco, los ejidatarios de José María Morelos se oponen al mega-
proyecto turístico Chalacatepec, que se levanta al sur del centro turístico 
de Puerto Vallarta, en el municipio de Tomatlán, sobre 3 mil hectáreas 
que la Procuraduría Agraria arrebató al núcleo ejidal (Pérez U., 2013). 

En Rebalsito de Apazulco, en la costa de Jalisco, la Pesquera Ejidal 
Tenacatitla se resiste a ser desalojada de sus puntos de pesca y de venta 
por un proyecto turístico.

“Dicen que quieren construir un megadesarrollo tipo Cancún –denun-
cia una pobladora-, con campos de golf que van a ocupar las tierras del 
ejido. Ahí van. Pero a mí no me van a callar con poquito” (Ramírez, 2011).4 

La oposición al proyecto de urbanización y desarrollo de infraestruc-
tura turística que incluye hoteles, condominios, campo de golf…, sobre 
dos mil 300 hectáreas de plantación, con el que el Grupo Lazga, de 
Carlos Lagos Yagües, acabaría con la mitad de los prestigiados viñedos 
de Valle de Guadalupe, en Baja California, es muestra de que la resis-
tencia territorial se extiende a casi todas las clases pues lo animan los 
empresarios vitivinicultores integrados en la agrupación Por un Valle 

4 Véase también Ramírez (2014: 331-367).
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de Verdad, quienes además de movilizarse ya interpusieron un amparo 
judicial (Madrigal, 2013). 

En 2012 un proyecto turístico por desarrollarse en Ensenada, Baja 
California, y llamado Cabo Cortés, fue suspendido, pero en 2014 apare-
ció de nuevo renombrado como Cabo Pulmo. La intención es construir 
hoteles con capacidad de unos 22 500 cuartos en la zona colindante con la 
reserva natural del mismo nombre, que sería irreversiblemente dañada 
por el megadesarrollo. Al proyecto se opone la fundación Costa Salvaje, 
encabezada por el famoso luchador de los encordados conocido como el 
Hijo del Santo (Agencias, 2014).

Con la acuacultura, la industria contaminante, los puertos y otras 
amenazas, el gran turismo es un peligroso destructor de manglares, eco-
sistema del que el país tiene 770 mil hectáreas, de las que sin embargo 
se pierden anualmente 1 500, de modo que somos el mayor destructor de 
manglares después de Colombia. La Red Manglar México se ha propuesto 
defender este prodigioso hábitat de biodiversidad.

La amenaza del gran turismo también pende sobre las comunidades de 
la región del Xinantécatl o Nevado de Toluca, que por decreto inconsulto 
pasó de Parque Nacional a Área Natural de Protección de Flora y Fauna. 
Los pobladores, organizados en el Frente en Defensa del Xinatécatl, sos-
pechan que se trata de reactivar el viejo proyecto de establecer un hostal 
alpino y hasta pistas de esquí, emprendimientos incompatibles con la 
vieja normatividad de los Parques pero que la de las Áreas Naturales sí 
permite (Dávila, 2013). 

Uno de los procesos de despojo más ofensivos de los años recientes es 
el intento de privatizar para fines turísticos una isla quintanarroense 
que forma parte del Área de Protección de Flora y Fauna de Yum Ba-
lam y cuyas tierras son ejidales. Los 12 kilómetros de playas de Holbox 
son ambicionados por el consorcio Península Maya Developments, cuyo 
proyecto llamado La Ensenada incluye 875 villas y condominios, tres 
hoteles, área comercial y un puerto. Para echarlo a andar en 2008, el 
consorcio empezó a comprar lotes a los ejidatarios y con engaños logró 
que también le cedieran sus derechos agrarios, lo que le permitió inscribir 
como ejidatarios a un grupo de prestanombres. Con la complicidad de 
las autoridades del ramo y el auxilio de la fuerza pública, que impidió 
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el paso de los auténticos holboxeños, los empresarios turísticos lograron 
que una asamblea amañada acordara dividir el ejido en cuatro: Holbox, 
Península Holbox, Isla Holbox y Punta Holbox, a cuyos presidentes con-
trolan. Sin embargo los ejidatarios originales resisten apoyados, entre 
otros, por el Centro Mexicano de Derecho Ambiental, que teme por el 
delicado ecosistema de la isla (Caballero, 2014).

En Chiapas primero y después en Puebla se resiste a los desplazamien-
tos que están ocasionando las llamadas “ciudades rurales sustentables” 
que, además de diseñadas para liberar a los privatizadores territorios 
hoy poblados por campesinos, son urbanísticamente torpes y recuerdan 
mucho las reducciones y congregaciones con que, primero las órdenes 
religiosas y luego el poder virreinal, buscaban agrupar a la población 
autóctona para así mejor controlarla.

Los dueños del aire

Los huaves de San Dionisio del Mar, los zapotecos organizados en la 
Asamblea Popular de Pueblos de Juchitán y la Asamblea Popular de 
Álvaro Obregón, convergencias regionales de larga trayectoria como 
Unión de Comunidades Indígenas de las Zonas Oriente y Norte del 
Istmo y diversos pueblos del istmo de Tehuantepec, hoy agrupados en 
la Asamblea de Pueblos Indígenas del Istmo en Defensa de la Tierra y 
el Territorio, cuestionan el establecimiento en la región de los grandes 
molinos generadores de energía eléctrica. 

Para 2014 había en el Istmo 20 parques eólicos, tres de la CFE, don-
de sólo se generan 187 megavatios, mientras que el resto, que genera 
2 286 megavatios, está en manos de grandes empresas trasnacionales o 
mexicanas, corporaciones como Iberdrola, dueña de Parques Ecológicos 
de México, en La Ventosa, y Puerta del Viento, en Espinal, además de 
la española Gas Natural (antes Unión Fenosa), Mareña Renovables, 
Gamesa, Eoliatec del Pacífico, Eliolatec del Istmo, Eurus / Acciona, ACS 
Dragados, Fuerza del Viento Limpia, Fuerza Eólica de México, Desarro-
llos Eólicos de México y Proyectos Sureste, entre otras.
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Independientemente de que el aire como fuente de energía es mucho 
menos contaminante que, por ejemplo, las termoeléctricas, el modo en 
que están instaurando los parques eólicos las corporaciones y sus cóm-
plices en el gobierno atropella a los dueños de las tierras y violenta los 
derechos de las comunidades sobre sus territorios. 

No sólo los huaves y los zapotecos del istmo de Tehuantepec están 
siendo agredidos; en el otro extremo del país los 500 integrantes de la 
tribu pai pai, que habitan en la parte alta de la sierra de Santa Catarina, 
están en peligro de desaparecer como etnia pues uno de sus represen-
tantes –que no sabe leer– fue engañado para que estampara su huella 
dactilar en un documento por el que la comunidad cede 62 mil hectáreas 
para una central de energía eólica. Otro caso es el de la empresa eólica 
Dragón, que pretende invadir tierras comunales en San Juan Volador, 
municipio de Pajapan, Veracruz (Rodríguez García, 2013).

En México la generación y distribución de energía eléctrica era, según 
la Constitución, atribución exclusiva del Estado. Pero las reformas a Le-
yes secundarias impulsadas en 1992 por el presidente Carlos Salinas, en 
1997 por el gobierno de Ernesto Zedillo, en 2008 por la administración de 
Felipe Calderón, y remachadas constitucionalmente en 2013 y 2014 por la 
reforma energética privatizadora impulsada por Peña Nieto, autorizaron 
a particulares la facultad de generar, cogenerar y autoabastecerse con 
la garantía de que la CFE compraría sus “excedentes” de energía. Hoy 
una tercera parte de la energía eléctrica proviene de empresas privadas, 
y en lo tocante a la eoloeléctrica, de los alrededor de 2 500 MW que se 
producían en 2013 cerca de 2 300 se originaban en generadores priva-
dos, predominantemente extranjeros y ubicados casi todos en el Istmo 
de Tehuantepec, donde los 20 campos eólicos establecidos afectan una 
superficie de más de 50 mil hectáreas de tierras que en la mayor parte de 
los casos son ejidales o comunales. El plan es que para 2030 se generen 7 
mil MW, 10 % de la producción nacional, mediante cinco mil generadores 
sobre 150 mil hectáreas de tierras hoy de propiedad social. El problema 
para el gobierno y las empresas es que la mayor parte de los comuneros 
y ejidatarios se oponen al proyecto y sobre todo a la forma inequitativa 
en que se ha venido imponiendo (Ruiz, 2013).
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Silvicultura predadora

La defensa de los bosques es un combate de larga data que sigue vi-
gente, y en el arranque de los setenta del siglo pasado la resistencia de 
las comunidades a los talamontes se hizo más visible. En Oaxaca, la 
comunidad de Macuiltianguis se venía inconformando desde 1966 con los 
usos de la empresa paraestatal Fábrica de Papel de Tuxtepec (Fapatux), 
pero para 1972 se suman a la protesta otros 13 pueblos que paralizan 
la Sierra Juárez impidiendo que se saque madera de unos bosques que 
formalmente son suyos pero que las comunidades no están en condiciones 
técnico-económicas de manejar. Este primer movimiento se debilita pero 
un bloqueo posterior y más organizado obliga al gobierno a negociar. La 
reivindicación de los serranos es que las comunidades indígenas silvíco-
las dueñas de los bosques puedan aprovecharlos directamente mediante 
empresas asociativas, pero lo que está en el fondo es la defensa de la 
tierra y sus recursos y –en positivo– el concepto de autonomía de base 
comunitaria, que intelectuales indígenas como Floriberto Hernández, 
Jaime Luna y Joel Aquino empezaban a rumiar (Bartra, 2003: 45-47).

También en los setenta de la pasada centuria se inicia formalmente en 
la sierra de Guerrero la lucha contra el saqueo de los montes propiedad 
de las comunidades, en este caso mestizas, que históricamente había 
corrido por cuenta de empresarios rapaces como Melchor Ortega, dueño 
de Maderas Papanoa, a los que en 1972 se añade una paraestatal, la 
Forestal Vicente Guerrero, que supuestamente debía enfriarle el agua 
a la guerrilla del Partido de los Pobres, por entonces beligerante en la 
zona, absorbiendo y racionalizando el aprovechamiento de los bosques de 
la entidad, que hasta ese momento realizaban particulares. La empresa 
descentralizada solapa en realidad a los talamontes, de modo que los 
ejidos se organizan creando en 1980 la Coordinadora de Ejidos Forestales 
de la Costa Grande y en 1988 la Unión de Ejidos de Producción Forestal 
y Agropecuaria General Vicente Guerrero, que, como en otros sectores y 
otras regiones, buscan que las comunidades dueñas del bosque puedan 
“apropiarse del proceso productivo” maderero. 

En 1995 el gobierno concede a la empresa estadounidense Bois 
Cascade el derecho exclusivo de compra y explotación de la madera en 
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la Costa Grande y la trasnacional contrata con 25 comunidades una 
arrasadora extracción silvícola que para principios del siglo XXI había 
ocasionado la pérdida de 90 mil hectáreas de bosque, 40 % del total. La 
respuesta la dan unas cuantas comunidades serranas mediante de la 
Organización de Campesinos Ecologistas de Petatlán y Coyuca de Ca-
talán, fundada en 1998. Combativa agrupación que después de inútiles 
reclamaciones decide –como antes lo habían hecho los oaxaqueños de la 
Sierra Juárez– bloquear la salida de madera. El gobierno y los caciques 
responden con represión: mueren asesinados Aniceto Martínez, Elena 
Barajas y Salomé Ortiz; otros, como Teodoro Cabrera y Rodolfo Montiel, 
son torturados por el ejército y encarcelados. Gracias a su lucha, la Bois 
Cascade sale de la región, pero aún más importante es que la organización 
serrana ayuda a darle rostro campesino a un movimiento ecologista que 
como tal era protagonizado casi exclusivamente por organizaciones de 
la llamada “sociedad civil” (Bartra, 2001b). 

Hoy los músicos son otros pero la tonada es la misma. Desde hace tiem-
po los talamontes se ensañan con los bosques de Zempoala y Huitzilac, 
entre los estados de Morelos y de México, las comunidades los protegen 
y por eso, en 2007, fue asesinado el activista Aldo Zamora. En abril de 
2011, los comuneros purépechas de Cherán, Michoacán, emprendieron la 
defensa de sus bosques y de sus vidas contra organizaciones criminales 
que combinan el negocio del narcotráfico con el de la extracción de la 
madera.

Eran entre 150 y 200 camionetas –cuenta Jesús Silva Tomás, del Consejo 
de Bienes Comunales-. Alcanzaban a sacar dos viajes diarios, pues está re-
lativamente cerca la carretera, como dos mil árboles verdes cada día. Y pues 
veíamos como se devastaba nuestro monte, sobre todo el que le llamamos “El 
San Miguel”. Me tocó ver que ésos, los talamontes, pasaban por el centro del 
pueblo aun cuando la calle era de sentido contrario. Pasaban y nadie decía 
nada. Al contrario, creo que hasta nos agachábamos para no tener problemas. 
Hasta que la gente se fue hartando. Y más cuando empezaron a derribar 
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cerca del ojón de agua que nosotros conocemos como La Cofradía. Eso fue lo 
que hizo que nos levantáramos.5

Y “nadie decía nada” porque los rapamontes eran parte de “los malos”, 
“los armados”, “los mañosos”, grupos criminales fuertemente pertrecha-
dos que además del tráfico de drogas se apropian de recursos mineros y 
forestales sobornando y aterrorizando a la población. De ellos me ocuparé 
más adelante. Por el momento baste decir que a la postre los de Cherán 
no se dejaron. Hartos de esperar que la intervención de la fuerza pública 
les devolviera la seguridad, pusieron retenes armados a las puertas del 
pueblo y en las noches encendían fogatas donde los vigilantes velaban. 
Hoy Cherán es Municipio Autónomo y referente de todos los que resis-
ten desde los territorios, y en mayo de 2014 se anotó un tanto de gran 
importancia para todas las comunidades indígenas que exigen que se 
haga valer su derecho a la consulta cuando la Suprema Corte decidió 
que la reforma constitucional aprobada por el Congreso de Michoacán 
en marzo de 2012 debía ser anulada pues no se había recabado el punto 
de vista de Cherán (Aranda, 2014).

Usurpación del territorio jurisdiccional

La decisión purépecha de autogobernarse nos lleva al movimiento por las 
autonomías indígenas, un trajín que se traslapa con el de quienes desde 
los territorios buscan proteger su patrimonio. Defensores que no siempre 
son indígenas y no en todos los casos tienen proyectos autogestionarios 
de carácter socioeconómico o político, pero que serían impensables sin 
el fuerte impulso que la potente emergencia de las reivindicaciones 
autonómicas de los pueblos originarios –catapultados desde 1994 por 
la aparición del EZLN– le dieron a las demandas asociadas si no con la 
autogestión de los territorios sí, ando menos, con su defensa. 

Dice la leyenda, casi mito fundacional, que en México los pueblos 
indios salieron del confinamiento en que los tenía la malhadada acción 

5 Entrevista realizada por Mayra Terrones, para proyecto de tesis de posgrado en el Insti-
tuto de Ciencias Sociales y Humanidades de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla.
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indigenista, gracias al primer Congreso Indígena Fray Bartolomé de 
las Casas realizado en Chiapas en 1974. El hecho es que desde entonces 
comienza a cobrar visibilidad el activismo de organizaciones étnicas 
regionales en Oaxaca, Chiapas, Guerrero, Michoacán y Veracruz, entre 
otros estados. Fuerzas locales que convergen en encuentros regionales y 
nacionales, y más tarde en el Consejo Mexicano 500 años de Resistencia 
Indígena y Popular. Pero la eclosión definitiva de los pueblos originarios 
como actor nacional protagónico ocurre en 1994 cuando, al calor de la 
efervescencia política creada por el EZLN, surgen la Asamblea Nacional 
Indígena Plural por la Autonomía y el Congreso Nacional Indígena (CNI). 

Autogobiernos de facto los hay desde 1994 en las regiones chiapanecas 
zapatistas que reconocen el mando del EZLN y también en las llamadas 
Regiones Autonómicas Pluriétnicas, que dentro del mismo estado im-
pulsan otras corrientes políticas. Sin embargo la emergencia de lo te-
rritorial como sustento del reconocimiento de los derechos autonómicos 
de los pueblos indios tendrá que esperar a los Acuerdos de San Andrés 
Larráinzar entre el EZLN y el gobierno federal, que incluyen, si bien de 
manera limitada, ciertas formas de autogobierno. 

Como se sabe, el entonces presidente Ernesto Zedillo desconoció los 
acuerdos y un lustro después, en 2001, el Poder Legislativo aprobó una 
caricatura de la llamada Ley Cocopa que recogía lo pactado en San An-
drés. Desde entonces el EZLN abandonó toda negociación con el Estado 
mexicano y, en congruencia, el CNI decidió replegarse a los territorios e 
impulsar desde ahí, “desde abajo”, la construcción de las autonomías, con 
lo cual brotaron por el país algunos municipios autónomos como Rancho 
Nuevo de la Democracia, en Guerrero, y más tarde el de Cherán, en Mi-
choacán. Pero el hecho es que cuando dejó de pelear el reconocimiento 
constitucional de los derechos étnicos, el movimiento indígena perdió 
visibilidad y presencia nacional. Protagonismo que los pueblos originarios 
en alguna medida están recuperando no tanto con la reivindicación de 
la autonomía en cuanto tal como por su intenso activismo en la defensa 
territorial de los bienes comunes (Bartra, 2012b: 225-236). Así, el 17 
y el 18 de agosto de 2013, en San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, se 
realizó un encuentro del CNI propiciado de nueva cuenta por el EZLN, 
reunión nacional de representantes que se repitió con éxito en 2014. No 
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es seguro que la convergencia de pueblos originarios vaya a recuperar 
la prestancia que tuvo hasta hace 10 años, pero lo cierto es que el tema 
dominante fueron los cerca de cien conflictos por el territorio y el patri-
monio en que están involucradas las comunidades indígenas presentes 
en las reuniones (López y Rivas, 2013: 20). 

Invasión del genoma

Además del territorio propiamente dicho, la gente defiende ámbitos no 
geográficos que metafóricamente podemos considerar territoriales; por 
ejemplo, el territorio genético que erosionan empresas trasnacionales 
como Monsanto, Syngenta y DuPont al alterarlo mediante bioingenieria 
y privatizarlo a partir de patentes. 

“Nuestros mismos esfuerzos para producir cepas de alta productividad 
tienen el efecto de reducir la variabilidad de una especie”, escribió Otto 
Frankel (Rodríguez, 2012: 48). Pero eso, que siempre es grave y mucho 
más cuando el cambio climático mercadogénico hace ver la creciente im-
portancia de la capacidad adaptativa de la diversidad genética, les importa 
un comino a las trasnacionales. El saldo de su desaprensiva codicia son 
semillas transgénicas que las grandes corporaciones buscan establecer 
comercialmente poniendo en riesgo la diversidad de plantas como el maíz, 
del que México es territorio de origen.

En términos estrictamente territoriales, la amenaza también es 
enorme, pues sólo entre 2012 y 2013 diversos consorcios presentaron 14 
solicitudes de autorización para sembrar maíz transgénico sobre cerca 
de 6 millones de hectáreas de las mejores tierras del país en Chihuahua, 
Tamaulipas, Coahuila, Durango, Sinaloa y Baja California Sur. Para 2012 
el permiso solicitado era para algo más de 1 millón 800 mil hectáreas, 
y si consideramos que las semillas transgénicas que se emplearían son 
las de Monsanto, que se necesitan 80 mil para una hectárea y que cada 
bolsa de 60 mil cuesta hoy unos 3 mil pesos, el ingreso por semillas del 
proyecto de plantación comercial del transgénico representa para la 
trasnacional un negocio de 5 mil millones de pesos anuales, a los que se 
debe agregar el costo del herbicida Roundup, también de Monsanto. La 
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buena noticia es que el 17 de septiembre de 2013, a solicitud de un grupo 
de ciudadanos y organizaciones que presentó una acción colectiva contra 
Sagarpa, Semarnat y las productoras de semillas, el Juzgado XII del DF 
dictó una suspensión como medida precautoria, de modo que a mediados 
de 2014, cuando escribo esto, las autorizaciones de siembra comercial de 
maíz transgénico habían sido frenadas judicialmente (Tourliere, 2014). 

“Si se controla el petróleo se controla el país; si se controla la comida 
se controla la población”, dijo Henry Kissinger (Tourliere, 2014), y a 
este control corporativo mediante semillas genéticamente alteradas se 
resisten muchas comunidades, entre éstas el Grupo Vicente Guerrero, 
de Españita, Tlaxcala, que en 2011 logró que se aprobara una Ley de 
Fomento y Protección al Maíz que dificulta la siembra de transgénicos en 
ese estado (Rudiño, 2011). En la misma línea se mueven convergencias 
nacionales de agrupaciones sociales, organizaciones civiles y académicas 
como la Campaña Sin Maíz no hay País y la Red en Defensa del Maíz.

Latifundio electromagnético

Otro territorio disputado es el del espectro electromagnético, un bien 
propiedad de la Nación que no puede ser empleado para transmisiones sin 
previa autorización gubernamental pero que los gobiernos han entregado 
a los poderosos empresarios dueños de radios y televisoras.

Desde hace décadas las comunidades indígenas han defendido su de-
recho a ocupar una parte de este espacio estableciendo numerosas radios 
comunitarias, unas autorizadas y otras que operan por la libre. Entre 
ellas la decana Radio Huayacocotla, en la Huasteca; Radio ñomndaa y 
La voz de los pueblos, de Guerrero; La voz que rompe el silencio y Radio 
ikoots, de Oaxaca; La voz de los sin voz, de Chiapas; Radio xiranhua 
kuskua, de Michoacán, entre muchas otras (Medellín, 2011; La Jornada 
del Campo, 2013). 

En septiembre de 2013 se realizó en Tlahuitoltepec, Oaxaca, la segun-
da Cumbre Continental de Comunicación Indígena del Abya Yala, que 
contó con la participación de 2 700 personas, 1 300 de ellas comunicadores 
de Argentina, Bolivia, Costa Rica, Colombia, Ecuador, Guatemala, Perú, 
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Panamá, Nicaragua, Uruguay y del país anfitrión. Ahí se reclamó el de-
recho de los pueblos a franjas del espectro electromagnético, a espacios 
de satélite y a software libre, pero, sintomáticamente, la demandas no se 
circunscribieron al territorio comunicacional y al exigir que se conside-
rara “el espectro electromagnético como bien común”, también repelaron 
contra mineras, petroleras y represas “que atentan contra la integridad 
de la vida y la espiritualidad de los pueblos” (Rojas, 2013). 

Minería de datos 

Siendo la internet territorio franco por su accesibilidad y reciprocidad 
comunicativa, hoy sabemos que también ha sido penetrado por los pode-
res oscuros. Gracias a Edward Snowden se ha revelado que la Agencia 
Nacional de Seguridad de Estados Unidos recolecta información privada 
en nuestras comunicaciones en línea, de modo que los espacios abiertos 
de la red están siendo subrepticiamente colonizados por el imperio.

“Posiblemente en un futuro –escribe Margaret Atwood– ya no se te 
permita ser quien crees que eres o siquiera quien pretendes ser, con base 
en la minería de datos obtenidos de tu presencia en línea” (Yehya, 2014).

El género y sus territorios

Las mujeres del campo y la ciudad luchan de manera cada vez más orga-
nizada por todos sus derechos: los sexuales y reproductivos pero también 
los económicos, sociales, políticos, ambientales, agrarios, culturales… 
Las mujeres luchan, en fin, porque el género no sea motivo de opresión, 
de minusvalía, de exclusión, de vergüenza. Porque la histórica maldición 
que pesa sobre las mujeres tiene que ver con su cuerpo, se monta sobre 
la biología.

“En la sociedad capitalista, el cuerpo es para las mujeres lo que la 
fábrica es para los trabajadores asalariados varones: el principal terreno 
de su explotación y resistencia”, escribió Silvia Federici (2013: 35).
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El cuerpo femenino ha sido y es tierra de conquista: territorio inva-
dido, usurpado, colonizado. Les vendaron los pies y el alma para que no 
pudieran caminar, les impusieron la burka para ocultar sus rostros y 
sus sentimientos, les extirparon el clítoris y los deseos para negarles el 
placer. El despojo que las mujeres sufren es –como todos– socioeconómico, 
político, cultural…, pero el suyo es también un despojo psicosomático, un 
despojo a flor de piel. Entonces las mujeres necesitan defender el primer 
territorio, el territorio más íntimo y entrañable; las mujeres necesitan 
emancipar y recuperar su cuerpo.

La opresión por razones de etnia y la opresión por razones de sexo no 
son herencias de otros órdenes sociales ni son perversiones marginales, 
“el capitalismo, en tanto sistema económico social, está necesariamente 
vinculado al racismo y al sexismo” (2013: 38), sostiene Federici, con muy 
solventes argumentos.

La terca desubicación de las –y los– feministas respecto de los ali-
neamientos ideológicos tradicionales forzó, a la postre, una afortunada 
redefinición de los espacios político-sociales por la cual el posicionamiento 
crítico respecto de la fractura de género devino por fin tan importante 
como el rechazo de la explotación asalariada y de la dominación colonial. 
Gracias al feminismo, la de etnia, la de clase y la de género son hoy tres 
vertientes inseparables de la emancipación humana. 

Y en la emancipación de las mujeres es dimensión fundamental la 
reivindicación del cuerpo como territorio: del cuerpo biológico pero tam-
bién el que Marx llamaba el “cuerpo inorgánico”, el entorno inmediato 
construido cotidianamente a partir de lo que ahora nombran “cuidado” y 
que en el campo consiste en el hogar, el traspatio, la huerta, el mercado, 
la iglesia, el bosque, la cañada, el río, el ojo de agua…; el hábitat con 
rostro femenino que es el mismo, y no, que el de los varones y que los 
ámbitos colectivos de las familias, las comunidades y los pueblos, pues 
el territorio de ellas cuenta historias distintas, guarda secretos que sólo 
las mujeres conocen, tiene significados en clave de género.

Liberarse del fatalismo del cuerpo pasa también por cuestionar cierto 
neoindianismo que pretendiendo exaltar el valor de la mujer en verdad la 
constriñe y encajona. Y es que género no es destino sino campo de posi-
bilidades. Las mujeres no están hechas para tener hijos –que es sólo una 
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de sus opciones privativas-, de modo que asimilarlas simbólicamente con 
la fertilidad y con madre natura es biologicismo y sexismo; reverencial 
y pachamámico quizá, pero sexismo al fin.

La lucha de las mujeres rurales es un afluente decisivo del movimien-
to en defensa del territorio; frente reivindicativo en el que destacan el 
combate a la violencia de género y en particular a la siniestra ola de femi-
nicidios, la exigencia de que se garantice el derecho igual de las mujeres 
a la salud y de que se reconozcan sus derechos sexuales y reproductivos, 
y también lo que se ha llamado el ambientalismo con sesgo femenino.

Siempre estuvieron ahí, pero en 1980, con el Primer encuentro na-
cional de mujeres, se hicieron más visibles. El protagonismo femenino 
rural se manifestó poco después, en 1984, gracias al Primer encuentro 
de mujeres indígenas de Chiapas:

[...] al que siguen otros, como el de 1997, en el que participan 700 mujeres 
de 14 estados y donde se constituye la Coordinadora Nacional de Mujeres 
Indígenas. Antes habían aparecido otras organizaciones supraestatales como 
la Coordinadora Interregional Feminista Rural (Comaletzin), la Red Nacional 
de Asesoras y Promotoras Rurales, la Red Género y Medio Ambiente… En 
1994 la difusión por el EZLN de la Ley Revolucionaria de las Mujeres dotó 
de una plataforma de género al neoindianismo surgido en los noventa del 
pasado siglo (Espinosa, 2011).

Del Río Bravo al Suchiate las mujeres se organizan para defender 
sus derechos en general y también los que tienen sobre sus territorios 
y sus cuerpos. En Baja California las jornaleras migrantes indígenas 
formaron Naxihi na inxe na ihi (Mujeres en defensa de la mujer), que 
reivindica cuestiones laborales, pero igualmente una vida libre de vio-
lencia; en Guerrero las animadoras de la Casa de Salud de la Mujer 
Manos Unidas enfrentan, entre otros, el terrible flagelo de la muerte 
materna; en Oaxaca el Centro para los Derechos de la Mujer Nääxwiin 
trabaja por erradicar la violencia de género, y lo mismo hace Ichikahua-
listli Suhuame (La Fortaleza de las Mujeres) en Veracruz, y Toj D´olal 
Puksi´lk´aal (Sanando el Corazón) en Yucatán (Carmona, 2013).

Las mujeres son las mayores animadoras del Frente para la Defensa 
de los Derechos Humanos y Recursos Naturales del Pueblo Mazahua, 
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que nace en 2003 a resultas de que el desfogue de la presa Villa Victoria, 
a cargo de la Comisión Nacional del Agua, inunda 300 hectáreas de la 
región mazahua entre el Estado de México y Michoacán. El problema 
de fondo es que, mientras que 500 millones de metros cúbicos de agua 
son trasvasados de la cuenca del Cutzamala al Valle de México para 
dar de beber a la metrópoli, los pueblos de ahí tienen sed. En reclamo 
de equidad hídrica se formó en 2004 un Ejército Zapatista de Mujeres 
Mazahuas en Defensa del Agua, armado con rifles de madera y encabe-
zado por la comandanta Victoria, que logró forzar una negociación con 
las autoridades federales.

Los rústicos defienden de por sí los recursos naturales, pero la reivin-
dicación campesina del medio ambiente empleando el término ecologista 
es poco habitual. Sin embargo, como hemos visto, en 1998 se formó en la 
Costa Grande de Guerrero la Organización de Campesinos Ecologistas 
de la Sierra de Petatlán y Coyuca de Catalán para impedir que la tras-
nacional Boise Cascade siguiera saqueando el bosque. La depredación se 
detuvo pero la organización fue reprimida y sus dirigentes asesinados o 
encarcelados. En 2002 un grupo de esposas, hermanas, hijas y compañe-
ras de los varones que habían encabezado la organización ambientalista 
conforma la Organización de Mujeres Ecologistas de la Sierra de Petatlán 
(OMESP), que cambia el terreno en el que se había dado antes la defensa 
de la naturaleza pasando de la violenta confrontación con los talamontes 
y el gobierno a un trajín menos visible pero quizá más calador por el que 
se modifican profundamente las prácticas sociales de

[...] reforestación; viveros familiares; campañas de limpieza de calles, cañadas 
y fuentes de agua; separación y reciclamiento de basura; uso de abonos orgá-
nicos; siembra de cercos vivos; veda a la cacería de ciertas especies animales, 
además de actividades de traspatio orientadas a fortalecer el autoconsumo 
y el intercambio comunitario de productos y saberes (Paz Paredes, citada en 
Salazar, 2011: 333-359). 

Así caracteriza Lorena Paz Paredes, que recogió su experiencia, el 
sentido del espacio de las mujeres de la OMESP:



 TIERRA INDÓMITA... 67

El territorio de las ecologistas es multidimensional. Abarca desde sus cuerpos 
y su subjetividad hasta el entorno que las circunda y que nombran, transfor-
man y rememoran. Desde la naturaleza domesticada con la que comparten 
las sorpresas cotidianas que les deparan los ciclos agrícolas alterados por 
el cambio climático hasta los grandes siniestros y desastres ambientales: 
incendios, deslaves, crecientes y tormentas tropicales durante los que expe-
rimentan la cercanía de la muerte (Paz Paredes, 2014: 139). 

Después de que en la Ciudad de México se incorporó a la ley el derecho 
de las mujeres al aborto durante las primeras 12 semanas del embarazo, 
en muchos estados del país la derecha está legislando para penarlo cua-
lesquiera que sean las circunstancias de la preñez y con el argumento 
de “proteger la vida desde la concepción”. A esta regresión se oponen las 
mujeres organizadas y muchos otros ciudadanos. Pero algunas lo hacen 
de manera creativa. Así como en el siglo XIX ciertos pueblos que veían 
sus tierras de propiedad colectiva amenazadas por las leyes y políticas 
de desamortización de bienes en manos muertas titulaban sus terrenos 
como propiedad privada para mantenerlos bajo su dominio, así, al alba 
del siglo XXI, algunas mujeres que ven expropiado el derecho que tienen 
sobre sus úteros y vaginas por las leyes que criminalizan la interrupción 
voluntaria del embarazo están tramitando ante la autoridad jurisdiccio-
nal el registro de sus cuerpos como propiedad privada. A mediados de 
2014 unas 50 regiomontanas se apersonaron ante el Instituto Registral 
y Catastral de Nuevo León con sendos documentos en los que se lee: 
“Solicito que sea registrada en este instituto la propiedad de mi cuerpo 
como parte de mi patrimonio tangible e intangible, del cual soy titular 
y sobre el que tengo autoridad y soberanía inalienables de acuerdo con 
las leyes” (Ocampo, 2014b).

Cosas veredes, Sancho.

Narcoterritorios

Por si los capitales que actúan cobijados por ley no fueran plaga sufi-
ciente, en los últimos cinco lustros invadieron hasta los rincones más 
recúnditos del campo mexicano los capitales que lucran con la prohibición 
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y obtienen rentas de la ilegalidad. En lo que va del siglo los cárteles de 
la droga irrumpieron masivamente en las comunidades rurales a veces 
expulsando a la gente de sus territorios, otras forzándola a entregarles 
dinero y otras más obligándola a trabajar en “el negocio”. Y es que en 
última instancia el crimen organizado hace lo mismo que los capitales 
convencionales sólo que a mano armada. 

México está enfermo de violencia, dolencia que se agravó desde 2006, 
cuando el gobierno de Felipe Calderón quiso hacer frente a los cárteles de 
la droga con estrategias de guerra y provocó una interminable masacre 
que hasta 2012 había dejado más de 70 mil muertos y cerca de 300 mil 
desplazados, cifra que durante el gobierno de Peña Nieto se sigué incre-
mentando, pues entre diciembre de 2012 y enero de 2014 se registraron 
alrededor de 21 mil homicidios más. Y si a los caídos en la “guerra contra 
el crimen organizado” se añaden las víctimas de homicidios dolosos la 
cifra aumenta a cerca de 90 mil, lo que significa que en algo más de un 
lustro los afectados indirectos de este tipo de violencia fueron del orden de 
360 mil, entre ellos unas 24 mil viudas y cerca de 50 mil huérfanos (Díaz, 
2012: 18-20). Y esto se expresa en una cruenta batalla por los territorios.

El moderno negocio del narco, que en México traslada cocaína sud-
americana y produce mariguana, heroína y metanfetaminas, mueve 
inversiones del orden de los 850 millones de dólares, genera alrededor 
de 600 mil empleos y controla 71.5 % del territorio nacional (Mondragón, 
2014: 43-44). La Canabis índica, que es una de las drogas que está en su 
origen, se cultiva y consume por estos rumbos desde fines de la Colonia, 
pero la que aquí se conoce como mota, grifa, mariguana o doña Juanita 
no fue por sí misma la que gestó en nuestro país el moderno negocio 
del narco. Son factores exógenos los que impulsan aquí el globalizado 
narconegocio capitalista, actividad que en lo tocante a la goma de opio 
despega durante la Segunda Guerra Mundial debido a que, al obstruir 
las vías por las que circulaba la droga asiática, el conflicto bélico obliga a 
producirla en otras regiones. Y sobre todo porque por esos mismos años 
Estados Unidos decide cultivar en México la materia prima de la morfina 
que empleaban como anestésico los ejércitos aliados. 

Como ahora, una parte de los narcóticos aquí cosechados se destinaba 
al consumo estadounidense, sólo que hace setenta años se trataba de un 
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consumo legal. Por acuerdo binacional la adormidera empezó a culti-
varse por el rumbo de Santiago de los Caballeros, a menos de una hora 
de la cabecera municipal de Badiraguato, Sinaloa, una zona remontada 
en la que dicho estado colinda con Durango y Chihuahua. Pero sucedió 
que al término de la guerra muchos de los que se habían enrolado en el 
cultivo de la amapola se negaron a dejarlo y se insertaron en el mercado 
ilegal. La región es lo que hoy conocemos como Triángulo Dorado, y los 
apellidos de las familias que decidieron seguir en el negocio son famosos 
pues algunos de sus descendientes fueron capos del narcotráfico. De ahí 
son Joaquín, “El Chapo”, Guzmán Loera, nativo de La Tuna; los hermanos 
Beltrán Leyva, de La Palma; Juan José Esparragoza Moreno, “El Azul”, 
de Huixiopa. Y los históricos Ernesto Fonseca Carrillo, “Don Neto”, de 
Nuevo Santiago de los Caballeros; Baltazar Díaz, “El Balta”, de Bamopa; 
y los hermanos Emilio y Rafael Caro Quintero, de La Noria. 

No es que la tierra, el agua y el clima del Triángulo Dorado hagan 
malos a sus hijos, es que la demanda estadounidense –primero legal y 
luego ilegal– los enganchó. Y como trasfondo del nefasto enrolamiento 
estuvo el conflicto bélico, una guerra mundial atroz que destrozaba los 
cuerpos y los espíritus de los combatientes haciéndolos depender de las 
drogas. Estupefacientes hoy satanizados y perseguidos y por tanto más 
lucrativos. Así, el recóndito Badiraguato devino emblema de las vilezas 
de la pasada centuria, un siglo violento e ignominioso que no tiene para 
cuando terminar. 

Es sintomático que hoy en México todos tengamos algo aterrador que 
contar sobre el narco. Yo, por ejemplo, sé de primera mano que cada una 
de las pequeñas y medianas unidades de transporte de pasajeros que da 
servicio en el denso corredor semi conurbado que va del DF a Cuautla, 
Morelos, entrega 30 pesos diarios al cártel de La Familia michoacana 
por el derecho a circular en “su” territorio. Los que pagan traen una 
calcomanía con las letras FM; los que no, están muertos. En esa misma 
ruta no se puede poner un negocio modesto sin tributar entre 5 y 10 mil 
pesos mensuales por derecho de piso. Si no lo haces te queman el local 
o te lo rafaguean. Los que trabajan en el DF y viven en Chalco, Estado 
de México, cuando se les hace tarde para regresar mejor se duermen en 



70 CON LOS PIES SOBRE LA TIERRA

el coche y esperan a que amanezca, porque viajar en la noche es asalto 
seguro… Y ésta es violencia light.

Estudios recientes sostienen que “regiones enteras de México están 
controladas por actores no estatales, como son las organizaciones mul-
ticriminales (que) han mutado de […] cárteles de la droga a […] motor 
de sociedades y economías alternativas (Appel, 2012)”. Esto ha llevado a 
expertos como John P. Sullivan –vinculado con el Departamento de Es-
tado de Estados Unidos, pero solvente en lo suyo– a sostener que México 
es un “Estado fracasado” que en muchas zonas ha sido sustituido por 
un “Estado criminal liberado” que ha establecido “soberanías paralelas”. 
Este mismo autor propone analogías sugerentes entre el orden creado 
por los cárteles de la droga y la dominación que en otros ámbitos ejercen 
los “señores de la guerra”, con las relaciones sociales propias del “periodo 
del feudalismo” (Fazio, 2012), un sistema cuya reproducción se sostuvo 
sobre la coacción moral y material y no sobre la lógica del mercado y la 
legalidad del Estado, aunque los hubiera.

Históricamente convulso y violento es el estado de Guerrero, un 
territorio desgobernado donde operan más de una docena de corpora-
ciones armadas diferentes, cada una de las cuales dice encontrarse ahí 
para mantener el orden. Están el ejército, la marina, la policía federal, 
los judiciales, la policía estatal, 75 policías municipales, varios cárteles 
de la droga, un par de guerrillas a las que a fines de 2013 se sumaron 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias-Liberación del Pueblo y diversas 
autodefensas con varios miles de integrantes armados, entre las más 
importantes la Policía Comunitaria dependiente del Consejo Regional 
de Autoridades Comunitarias (CRAC), el Sistema de Seguridad y Justi-
cia Ciudadana que controla la Unión de Pueblos y Organizaciones del 
Estado de Guerrero (UPOEG) y la Coordinadora Regional de Seguridad y 
Justicia-Policía Ciudadana y Popular. 

El entuerto tiene historia. Así lo describe Abel Barreda, director del 
Centro de Derechos Humanos de la Montaña “Tlachinollan”:

En las siete regiones de Guerrero, la violencia delincuencial se gestó en el 
seno de las instituciones policiacas y militares, las cuales urdieron negocios 
ilícitos con el patrocinio de los caciques. Los cuerpos policiales son parte 
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del entramado de la corrupción y en el caso de la policía ministerial fue la 
punta de lanza para la infiltración del narco en las estructuras del Estado 
(Barreda, 2013). 

La gente del campo ha tenido que aprender a sobrevivir en el mundo 
de los cárteles y en primer lugar en la narcoeconomía: según el ex pre-
sidente del Tribunal Nacional Agrario, Ricardo García Villalobos –que 
quizá exagera pero no demasiado–, en 31 % de las tierras agrícolas se 
siembran plantas psicotrópicas y algunos hablan de unos 600 mil jor-
naleros trabajando en esos cultivos (Ronquillo, 2011). En el campo, los 
niños que llegan a los 12 o 15 años no ingresan a la adolescencia sino a la 
obsolescencia: ya están en edad de trabajar pero el desfonde productivo 
del agro los hace inútiles. Entonces se van al gabacho, a las ciudades 
o de perdida se enrolan en el narco, que les ofrece una vida corta pero 
plena, pues a los sicarios se los respeta o cuando menos se los teme. Así 
las cosas, en algunas regiones de Guerrero los proverbiales “hombres de 
maíz” se están volviendo “hombres de maíz bola”, que así se conoce en 
La Montaña a la planta de la amapola. 

Pero así como hay inclusión económica también hay exclusión social, 
y más gente ha sido expulsada de su comunidad por el narco que por 
todas las presas y las minas juntas. 

En julio de 2013, 1 300 personas, entre ellas 217 niños, escaparon de 
siete comunidades de los municipios guerrerenses de San Miguel Toto-
lapan y Arcelia para refugiarse en el atrio de la iglesia de San Miguel, 
en la cabecera de esta última circunscripción. Los desplazados huían 
de un grupo armado de 200 personas que recorría los pueblos dando 
tiros, tumbando puertas y quemando casas, al parecer porque algunas 
comunidades antes arregladas con el cártel al que representaban habían 
decidido cambiar de bando. “Ahí quedaron mis plantas, mis animalitos, 
mis tierras; nos vinimos, no pudimos más”, dice don Ismael, de 72 años, 
y hasta el día anterior vecino de El Cubo, municipio de San Miguel To-
tolapan (Ocampo, 2013).

También en el municipio guerrerense de Petatlán hay desbandada 
por el narco, pero ahí es silenciosa, es hormiga y por tanto no es noticia 
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de ocho columnas. Así lo cuenta María con una elocuencia que ninguna 
sociología puede superar:

Yo creo que ya no hay comunidades. Sólo hay familias arrimadas, arrincona-
das, bocabajeadas y silencias. Gente que ni siquiera puede hablarse, ayudarse. 
Porque la violencia nos desaparta, nos quita hijos, sobrinos […] ¿Y entonces? 
¿Cómo vamos a estar unidas las familias si ya metieron la podredumbre 
dentro? ¿Si ya pusieron a fuerzas el arma en manos del hijo, si ya le dieron 
una? Te dicen: “Nomás te callas, si llegan los encapuchados o la camioneta 
con los armados, baja los ojos y no digas nada, ándate derechita y a la mejor 
no le pasa nada a tu familia”. Entonces la gente sale, porque tiene miedo de 
que la maten. No le hace que piérdamos todo. Aunque sea nos queda la vida, 
¿no? (Paz Paredes, 2012). 

En México el estado de derecho no impera o impera bajo la forma de 
su interrupción, que diría Giorgio Agamben (2005). Es la nuestra una 
sociedad donde no por excepción sino por regla el orden se preserva 
o modifica mediante acciones desarrolladas al margen de la Ley, por 
fuerzas extralegales que sin embargo tienen imperio de ley. Esto incluye 
la añeja prepotencia caciquil y el terror impuesto por los cárteles del 
narco, pero también la arbitrariedad con que el gobierno emplea tanto 
su poder burocrático como la fuerza pública, y se extiende igualmente 
al enriquecimiento ilícito consustancial a la cleptoburguesía mexicana. 
Prácticas metajurídicas que con frecuencia son violentas, muy violentas.

No se trata de anomia y violencia residuales, progresivamente sustitui-
das por el imperio de la legalidad. Al contrario, la violencia es creciente y en 
un asunto nodal como el narcotráfico tanto delincuentes como “autoridad” 
actúan al margen de la Ley, pues ni unos ni otros tratan a sus contrarios 
como ciudadanos con derechos sino como enemigos que hay que extermi-
nar, lo que resulta patente en el hecho de que cuando hay muertos en un 
enfrentamiento que se presume fue “entre narcos” ni la policía ni el minis-
terio público se preocupan por localizar, detener y juzgar a los culpables; 
al revés, se felicitan porque así hay menos delincuentes que aniquilar. Y 
si los poderes formales e informales no respetan la Ley, la gente –sin 
necesidad de haber leído a Walter Benjamin (2008: 43)– concluye que lo 
más conveniente es crear su propio estado de excepción tomando en sus 
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manos la protección de familias, comunidades y territorios. La prolife-
ración en 2012 y 2013 de policías y autodefensas comunitarias armadas 
es la expresión más reciente de la reivindicación activa del territorio por 
parte de los pueblos. Pero el asunto tiene historia. 

Desde 1994, en las zonas que estaban bajo control de EZLN, después 
en los municipios autónomos y más tarde en las amplias regiones gober-
nadas por las Juntas de Buen Gobierno, los neozapatistas de Chiapas 
atienden por su cuenta las cuestiones de seguridad y justicia de decenas 
de miles de personas. 

Un año después, el 15 de octubre de 1995, integrada por varios pue-
blos de la Montaña de Guerrero, se formó una Coordinadora Regional de 
Autoridades Comunitarias que obedece a la Asamblea Regional y de la que 
depende el Sistema de Seguridad, Justicia y Reeducación Comunitaria 
CRAC-PC. Hoy, con más de mil 200 policías que son electos públicamente 
por cada comunidad, procura seguridad a alrededor de 108 pueblos en 
los que se ha reducido la criminalidad hasta en 95 %. El éxito de esta 
experiencia se explica por el control social que los pueblos ejercen sobre 
sus vigilantes y por el espíritu correctivo de la justicia que aplican. Así 
describen ellos mismos su labor:

Una policía comunitaria está integrada por los hombres y las mujeres más 
confiables de una comunidad. Uno no decide serlo; lo elige el pueblo en asam-
blea. Es un trabajo por el que no se recibe salario. La justicia comunitaria 
tiene por meta la reeducación de quienes cometen faltas, porque para nosotros 
no existen delitos, sino faltas leves o graves, y cuando ocurren estas últimas 
el castigo lo pone la comunidad (Castillo, 2013). 

A raíz del asesinato por el narco de Benjamín LeBarón y Luis Widmar 
Stubbs en 2009, la comunidad mormona de Chihuahua decidió formar una 
autodefensa armada. En mayo de 2011, en Tetela del Volcán se integró 
el llamado Grupo Relámpago, formado por 200 personas entre las que 
hay campesinos, comerciantes y profesionales que protegen una región 
que abarca territorios de Morelos, Puebla, Tlaxcala y Estado de México. 
Ese mismo año, también en Morelos, las comunidades de Ocoxaltepec, 
Jumiltepec y Zacualpan formaron grupos de autodefensa. Y lo mismo 
sucedió en Cherán, Michoacán, donde, como dijimos, la comunidad se 
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armó para defenderse de los talamontes vinculados con el narco. En el 
mismo estado hay experiencias semejantes entre nahuas de la costa, 
purépechas y mazahuas. En 2012, en la zona de Tantoyuca, Veracruz, 
se integró la Guardia Civil Huasteca. 

A principios de enero de 2013, en la región de Costa Chica, cuatro 
comunidades agrupadas en la UPOEG, decidieron tomar las armas para 
defenderse del narco. En unos cuantos días detuvieron a 54 personas 
acusadas de delincuencia organizada y para juzgarlas acordaron cons-
tituirse en “tribunal popular”, aunque a la postre los entregaron a las 
autoridades del estado. Ese mismo año, en Temalacatzingo, municipio 
de Olinalá, se formó la Coordinadora Regional de Seguridad y Justicia-
Policía Ciudadana y Popular que, como las otras autodefensas armadas 
de la entidad federativa, se ampara en el artículo segundo de la Consti-
tución y en la Ley 701 de Reconocimiento de Derechos y Cultura de las 
Pueblos y Comunidades Indígenas del Estado de Guerrero. 

En Ayotitlán, Jalisco, desde 2012 están tratando de conformar una 
vigilancia comunitaria como parte de la Organización de la Policía Co-
munitaria de todo el estado. 

Por otra parte, en las comunidades indígenas donde se mantiene el 
sistema de cargos los “topiles” o “polecías” sirven a su pueblo en funciones 
de seguridad y en algunas operan jueces indígenas. 

En agosto de 2013, en dos estados distintos y casi simultáneamente 
las autodefensas armadas se pusieron al tú por tú con el ejército: en El 
Pericón, Guerrero, pobladores secuestraron a cien efectivos militares 
que pretendían desarmar a los policías comunitarios, y poco después 
en Aquila, Michoacán, localidad náhuatl de la que han tenido que salir 
alrededor de cien personas y donde la autodefensa comunitaria desar-
mó a la policía municipal, el ejército detuvo a 45 vigilantes e incautó 70 
armas, a lo que los vecinos respondieron reteniendo a 100 soldados con 
el fin de negociar la liberación de sus presos. A principios de 2014 los de 
Aquila anunciaron la creación de una nueva autodefensa comunitaria.

A fines de 2013 el gobierno federal comenzó a desarmar en Guerrero 
algunos grupos de autodefensa y a detener a sus dirigentes. Sintomáti-
camente sus acciones se centraron en las regiones de La Montaña y la 
Costa Chica, donde los guardias comunitarios de la CRAC-PC tienen con-
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senso social, ha sido exitosa en su contención de la delincuencia y están 
más consolidados. Por si fuera poco, con la excusa del programa público 
de la Sedesol llamado Cruzada Nacional contra el Hambre y realizando 
tareas como cortar el pelo, distribuir alimentos y dar consultas médicas, 
los soldados están llegando a estas mismas poblaciones en una ominosa 
operación que utiliza la pobreza para remilitarizar el territorio. Resul-
tado: multiplicación de los choques entre los cárteles del narco, entre 
el narco y el gobierno, entre las autodefensas ciudadanas y la fuerza 
pública... (Turati, 2013a: 14-18).

A principio de 2014, el exitoso avance de las autodefensas armadas 
que, con la complicidad o pasividad del gobierno, expulsaron de amplias 
regiones de Michoacán al cártel de Los Caballeros Templarios, tema del 
que me ocuparé en el siguiente apartado, tuvo un efecto escaparate sobre 
las policías comunitarias de Guerrero, quienes pasaron de establecerse 
pausadamente en las comunidades que decidían organizarse de esa mane-
ra a desarrollar una pequeña guerra de movimientos al modo michoacano 
para liberar de golpe a cerca de una decena de pueblos del control del 
narco. Así, el 23 de enero alrededor de mil integrantes del Sistema de 
Seguridad Ciudadano auspiciado por la UPOEG, provenientes de Juan R. 
Escudero, Tecoanapa y Ayutla emprendieron un operativo para tomar 
los poblados de El Ocotito, Mojoneras, El Rincón, Cajeles, Carrizal de la 
Vía, Dos Caminos, Buena Vista de la Salud y La Haciendita, en el mu-
nicipio de Chilpancingo. Como parte de esa acción, en el rancho El Plan, 
próximo a Palo Blanco y a pocos kilómetros de la capital del estado, la 
policía comunitaria desmanteló un laboratorio donde se procesaba goma 
de opio. “Llegaron los libertarios que nos van a enseñar que más vale 
vivir de pie que morir de rodillas”, exclamo el viejo maestro de Mojone-
ras Juan Espino Aguilar. Cuatro días después, 500 soldados arribaron 
a El Ocotito con el propósito de desarmar a los policías comunitarios. 
Dos mil personas bloquearon la carretera federal México-Acapulco y se 
interpusieron entre los militares y los comunitarios para impedir que les 
quitaran el armamento. El ejército se replegó (Ocampo, 2014a). 

Con base en una revisión periodística, a mediados de 2013 José Gil 
Olmos intentaba dimensionar el problema. En el país, escribía, “hay más 
de 36 grupos de autodefensa ciudadana en ocho estados: 20 en Guerrero, 
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cuatro en Michoacán, tres en Morelos, dos en Oaxaca, dos en Veracruz, 
dos en Chihuahua, dos en el Estado de México y uno en Jalisco (Gil, 
2013a: 14)”. Cuando redacto esto, a mediados de 2014, sin duda son más.

Tierra caliente

El curso ascendente de las autodefensas armadas de Michoacán de 
principios de 2013 a mediados de 2014, lleva el sello peculiar de la 
región pero es también emblemático del tipo de luchas que libran las 
poblaciones locales para recuperar territorios usurpados por el narco. 
Batallas contra un poder predador que viene de fuera y rompe el orden 
social preexistente desquiciando un estado de cosas que –aun si inicuo y 
ocasionalmente violento– era también familiar, previsible y consensual; 
poder vertical y prepotente que se impone rompiendo nexos horizontales, 
fidelidades antiguas y lazos solidarios.

Omnipresente en el campo mexicano, el cacicazgo es una relación 
social sin adjetivos, un orden patriarcal por el que toda comunidad o 
región que se respete debe tener un hombre fuerte, un padre atrabilia-
rio o benevolente que meta en orden a su grey y la represente ante los 
poderes públicos, una figura de autoridad en la que por lo general se 
asocian riqueza económica y poder político.

Para el caso de Michoacán, me remito a los clásicos San José de 
Gracia y San Garabato Cucuchán. Aunque Luis González nunca carga 
las tintas en la polarización social, quien lee Pueblo en vilo (González, 
1968) concluye que en las décadas de los cincuenta y los sesenta del pa-
sado siglo, últimos años que reseña la obra, los patriarcas de San José 
de Gracia fueron el padre Federico y don Bernardo González Cárdenas 
quienes, sin tener autoridad formal, representaban al pueblo ante los 
gobiernos y, entre otras cosas, lograron que la tenencia de Ornelas se 
volviera municipio. En cuanto a la historieta canónica de Eduardo del 
Río, todo el que haya leído Los supermachos (Del Río, 1992), de Rius, 
sabrá que San Garabato no sería San Garabato sin el patrocinio de don 
Perpetuo del Rosal. 
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En sociedades rurales crecientemente polarizadas como la nuestra, 
cacicazgo se ha vuelto sinónimo de explotación y dominación. Pero siendo 
un orden injusto, el de los caciques es también un orden conocido, mane-
jable y por ello tolerable. El imperio del narco es otra cosa. Lo ocurrido 
en el Michoacán de los cárteles y en particular el de Los Caballeros Tem-
plarios es lo que Leonardo Sciascia llamó sicilianización. Degradación 
consistente en que el sistema jerárquico ancestral y su sistema normativo 
consuetudinario dejan paso a una dominación impredecible, sanguinaria 
y desmedida en sus exigencias. Además de inestable y cambiante, pues 
los cárteles pelean entre sí y a uno malo le sigue uno peor dado que los 
recién llegados necesitan demostrar a sangre y fuego que ahora son ellos 
los que mandan. No es casual que dos de las prácticas territoriales más 
importantes del crimen organizado sean vigilar y castigar, coincidiendo 
con el título de un libro emblemático de Michel Foucault sobre la micro-
física del poder (Foucault, 1980).

En la descripción que sigue Sciascia bien podría estar hablando del 
Michoacán templario:

Yo entiendo por sicilianización […] una caída del espíritu público […] el 
predominio de los intereses particulares, que también pueden ser criminales. 
Y la mafia es un fenómeno de ese tipo […]. Antes cada pueblo tenía su capo 
mafia, su jefe, sus mafiosos, todos se conocían. Un pueblo sabía quién era el 
capo de la mafia, porque el capo era la persona a la que se podía uno dirigir 
para conseguir justicia; una especie de juez de paz. Ahora ya no se sabe. No 
se sabe quién es el capo, quiénes son los mafiosos (Campbell, 2014).

En Michoacán desde hace más de una década el narco es soberano, 
primero fueron Los Zetas, después La Familia Michoacana y más tarde 
Los Caballeros Templarios. Entre 2012 y 2013 este último cártel llegó a 
controlar la mayor parte de la entidad. Un estudio realizado por el agente 
federal de inteligencia Octavio Ferris afirma que

los Caballeros Templarios […] tienen una organización “espejo” de la Procu-
raduría General de Justicia del Estado de Michoacán […]. Están divididos, 
igual que la Procuraduría michoacana, en siete subregiones, cada una de 
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ellas con su jefe […]. A principios de 2013 controlaban 81 municipios […] los 
más importantes de la entidad, incluyendo [la capital] Morelia (Gil, 2013).

Y esto sólo es posible porque los delincuentes tienen un enorme 
poder de fuego. Según un estudio sobre el tráfico a México de armas 
provenientes de Estados Unidos realizado por la Oficina de las Nacio-
nes Unidas contra la Droga y el Delito, en 2007 había en nuestro país 
15.5 millones de armas ilegalmente en manos de civiles, además de los 
3 millones 100 de armas debidamente legalizadas. En 2014 la cifra ya 
era de 20 millones, la mayor parte provenientes de Estados Unidos. El 
informe establece también que el principal destino de las armas llegadas 
entre 2006 y 2010 fue Michoacán.6 

El estado que nos ocupa da al Océano Pacífico, colinda con la Sierra 
Madre Occidental y tiene fronteras con Guerrero, Jalisco, Guanajuato, 
Colima, Querétaro y Estado de México. Ahí se mueve cocaína por tierra 
y en lanchas con doble motor fuera de borda; en la sierra de Coalcomán 
se siembra mariguana con sofisticados sistemas de riego y también ama-
pola, de la que se extrae goma de opio base de la morfina y la heroína. 
Michoacán es el segundo productor nacional de mariguana y amapola 
pero sobre todo produce “cristal” y otras drogas sintéticas en verdaderas 
“fábricas de enervantes”, también llamadas “cocinas”, que a través del 
puerto de Lázaro Cárdenas reciben los precursores provenientes de Asia. 
Según la Marina Armada de México, la producción de metanfetaminas 
en la entidad se incrementó hasta en 1 200 %, desplazando la siembra 
de plantas psicotrópicas (Gil, 2013a).

Pero la imagen de unos cárteles dedicados exclusivamente a la pro-
ducción y tráfico de estupefacientes es ya anticuada; en Michoacán –como 
en casi todo México– el narco se diversifica. En una entidad federativa 
que aporta 25 % del mineral de hierro que se extrae en el país y en el que 
Los Caballeros Templarios gobiernan de facto, el cártel no podía dejar 
escapar el negocio de Vulcano. Cuando menos desde 2010, mediante 
amenazas o simples acuerdos comerciales, la empresa delincuencial co-
menzó a acopiar el material ferroso de minas situadas en Michoacán pero 

6 Véase <http://www.unodc.org/documents/data-and-analysis/tocta/6. Firearms.pdf>.
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también en los vecinos estados de Colima y Jalisco. Cientos de camiones 
lo concentraban en el pueblo de Arteaga, para de ahí llevarlo al puerto 
de Lázaro Cárdenas, donde se embarcaba rumbo a China. Se calcula que 
cada año zarpan de ese puerto unos 30 barcos llenos de mineral y cada 
cargamento vale unos 13 millones de dólares. De éstos, entre 50 y 75 % 
proviene del cártel, que además cobra a las mineras cuotas de protección 
y hasta las presiona para que aumenten las compensaciones que deben 
pagar a las comunidades dueñas de las tierras. Esto último lo hace no 
por afán justiciero, sino porque sobre estas bonificaciones se lleva un 
porcentaje. Cuando un ejecutivo de la Arcelor Mithal, la mayor acerera 
del mundo, denunció las exacciones de los templarios, fue asesinado (Her-
nández, 2014b). De menor volumen pero alto valor son las exportaciones a 
China y Taiwán de madera de granadillo o sangualica, especie en peligro 
de extinción que el narco extrae violando la ley y pasando por encima de 
la oposición de las comunidades (Guillén y Torres, 2014).

Estas exportaciones se hacen abiertamente, mientras que por la mis-
ma vía y también a la luz del día se reciben de China y la India cientos de 
toneladas de los precursores químicos necesarios para producir “drogas 
de diseño”. Los templarios importan igualmente llantas coreanas para 
tractocamiones y ropa de confección china que reetiquetan como Armani, 
Hugo Boss, Guess y otras marcas de prestigio. El imperio del narco sobre 
Lázaro Cárdenas y su aduana significa el control del segundo puerto del 
país, que a su vez es enlace con el mayor puerto del mundo, que es el de 
Shanghai, y con la red ferroviaria de contenedores que opera la Kansas 
City Southern de México, que conecta nuestro magno embarcadero con 
el movimiento de mercancías de Estados Unidos (Hernández, 2014a). 
El dominio templario sobre esta parte del comercio exterior se mantuvo 
hasta el 4 de noviembre de 2013, cuando la Secretaría de la Defensa 
Nacional asumió el control de Lázaro Cárdenas y de la Administración 
Portuaria Integral. Según el ex gobernador Fausto Vallejo, el negocio 
del puerto le dejaba al cártel alrededor de dos mil millones de dólares al 
año (Aranda, 2013; Fernández Vega, 2014a). 

Sin embargo, al parecer la intervención del puerto no fue suficiente, 
pues 5 meses después, el 3 de marzo de 2014, el Ejército, la Marina, la 
Policía Federal y otras agencias del gobierno emprendieron una revisión 
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de los patios de acopio durante la que se embargaron 127 máquinas 
pesadas, se incautaron 120 mil toneladas de mineral, posiblemente de 
procedencia ilegal pues no contaban con los permisos correspondientes 
y fueron detenidas 6 personas de nacionalidad china. Las intervenidas 
son empresas en forma como Golden Container Yard, Global Sheeping, 
Rock Mineral, PWI Zhong, entre otras (García Davish, 2014). 

Si casi medio año después de que la Secretaría de la Defensa había 
ocupado el puerto de Lázaro Cárdenas y en momentos en que, como ve-
remos, los templarios estaban siendo barridos por la acción combinada 
de las autodefensas ciudadanas y la fuerza pública, se seguían moviendo 
sin permisos cientos de miles de toneladas de mineral ferroso, todo hace 
pensar que la ilegalidad no es sólo práctica de los narcos sino también de 
las empresas extractivas formalmente establecidas, lo que se confirma 
con las violaciones a la ley que reseñamos en el apartado referente a la 
minería tóxica. La conclusión es que el narconegocio no es más que una 
forma extrema de la acumulación de capital y que sus procedimientos 
son sólo un poco más intimidantes, incontinentes y atrabiliarios que los 
del resto de los empresarios. 

La narcominería también opera en Coahuila. En octubre de 2012 
Humberto Moreira, ex gobernador de la entidad, cuyo hijo fue asesinado 
por los cárteles, denunció que “desde hace un año y meses […] los narco-
traficantes empezaron a cambiar su giro y en lugar de secuestro, levan-
tones y cuotas […] les dio por extraer carbón. Empresarios de la región 
[…] están coludidos con los narcotraficantes” (Fernández Vega, 2014a).

En el caso de las explotaciones forestales, el grado de penetración del 
narco como operador directo o protector de la extracción ilegal de madera 
se mide por el hecho de que en abril de 2014, cuando las autodefensas 
ya habían golpeado fuertemente el poder de Los Caballeros Templarios, 
las autoridades federales y estatales clausuraron 13 aserraderos y dos 
astilleros clandestinos en los municipios de Tacámbaro, Villa Madero, 
Queréndaro, Charo y Zinapécuaro, lugares en los que fueron incauta-
dos 11 vehículos, maquinaria y sierras. La madera requisada equivale 
a cerca de 10 mil árboles con un valor de casi 15 millones de pesos. La 
Procuraduría General de Justicia del Estado señaló que el golpe era 
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para contrarrestar el “financiamiento de los grupos delictivos” (Martínez 
Elorriaga, 2014f). 

Al negocio de las drogas, de la minería y de la silvicultura el crimen 
organizado añade otras fuentes de ingresos que además les recuerdan 
a los pobladores quién manda en ese territorio. Los cárteles cobran de-
recho de piso a los comerciantes, en las zonas silvícolas se hacen pagar 
un porcentaje por la madera que sale; en las de ganadería por las reses 
que se venden y en las de agricultura de exportación, donde se cosecha 
limón, toronja, aguacate, mango, pepino y fresa, exigen dinero por cada 
tonelada producida, mientras que en otros casos cobran por la cantidad 
de tierra que se trabaja y según el cultivo. Tampoco los municipios es-
capan a la extorsión y por diferentes vías entregan al narco parte de su 
presupuesto. En el extremo, los templarios llegaron a cobrar derecho 
de piso a los funcionarios del Departamento de Agricultura de Estados 
Unidos que trabajan en Michoacán certificando las huertas que exportan 
a ese país sus cosechas.

Los datos sobre montos de las exacciones varían dependiendo del in-
formante, pero en todas las estimaciones son exhaustivos y cuantiosos. 
Éstas son algunas cifras. La minería de hierro pagaba entre 3 y 5 dóla-
res la tonelada exportada, pero otros sostienen que una empresa como 
Minera del Norte entregaba hasta 30 mil dólares semanales a cambio 
de “protección”. Los silvicultores debían cotizar 10 % del valor de la ma-
dera cosechada, y hay que considerar que la de Michoacán es la tercera 
producción forestal del país, con un volumen anual que llegó a ser de 
un millón de metros cúbicos, aunque la inseguridad reciente lo redujo 
a la mitad. En el aguacate había que cotizar 1.50 pesos por planta en el 
vivero, dos o tres mil pesos por hectárea en la plantación y tres o cuatro 
mil pesos la tonelada después del corte. En el ganado se debían ceder 8 
pesos por kilo en las reses en pie y los carniceros entregaban 5 pesos más 
por cada kilo que venden de carne ya procesada. Los maiceros pagaban 
mil 500 pesos por hectárea y cien pesos más por tonelada al embodegar 
la cosecha. Los jornaleros abonaban 20 pesos de los 80 que en promedio 
reciben como salario. El Comandante Cinco, de las autodefensas, calcula 
que sólo en Tepalcatepec, entre lo que les sacaban a los limoneros, los 
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empacadores, los ganaderos y los comerciantes, el cártel de los templarios 
obtenía 30 millones mensuales (Martínez Elorriaga, 2014i). 

Y también las alcaldías cotizaban; en la de Chinicuila, por ejemplo, te-
nían que dar 10 % de las participaciones federales, entregado al recibirlas, 
60 mil pesos en salarios que se abonaban sin que tuvieran que trabajar 
a quienes indicara el narco, y la obra pública había que contratarla con 
las empresas que ellos manejaban, además de comprarles los materia-
les de construcción. Justo Virgen, alcalde de ese municipio, calcula que 
entregaba a los templarios medio millón de pesos al mes (Cano, 2014j), 
y José Manuel Mireles, quien fuera vocero de las autodefensas, sostiene 
que entre 15 % y 25 % del presupuesto público del estado de Michoacán 
terminaba en las arcas del cártel. Los alcaldes tributaban y se hacían de 
la vista gorda con las operaciones del narco porque estaban amenazados, 
pero también porque habían llegado al cargo gracias a los templarios que 
financiaban las campañas y decían por quién había que votar.

Más que sobornos, estos pagos se convirtieron en una suerte de carga 
fiscal extraordinaria. Así lo reconoció recientemente un productor de 
aguacate: “No hacemos el pago porque queramos, pero con eso ya no nos 
roban y dejan que vendamos nuestro producto” (Román, 2013). Como ya se 
dijo, ni los jornaleros –que ganan una miseria– escapaban a la exacción; 
así, en el ejido de Antúnez los cortadores de limón pagaban una cuota de 
200 pesos a la semana (Martínez Elorriaga, 2013a).

Los testimonios recogidos por el periodista Arturo Cano documentan 
la omnipresencia de la coacción y las exacciones del narco:

Si usted decía que iba a cortar limones, ellos decidían cuándo.
Si su parcela valía un millón y a ellos les gustaba, quesque se la compra-

ban en 100 mil pesos.
Al empaque de pepinos donde yo trabajaba llegaban los sábados a cobrar 

cuota.
Si querías sacar un camión de toronja tenías que pagar 400 pesos.
Cobraban 700 pesos si matabas una vaca y aparte un peso por kilo.
Una señora que vende birria resume la situación en dos datos: el iva 

templario elevó el precio del quilogramo de bistec de 60 a 90 pesos, y el de 
tortilla de 12 a 16 (Cano, 2014s).
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Como se puede apreciar, después de la droga y junto con la minería y 
la silvicultura, la actividad agrícola se volvió importante en el negocio de 
los cárteles de Michoacán. Y es que el estado, que es uno de los mayores 
productores agropecuarios del país, cosecha anualmente un millón 300 
mil toneladas de aguacate Hass, la mayor parte vendidas a Estados Uni-
dos por montos próximos a los mil millones de dólares; cerca de medio 
millón de toneladas de limón; 250 mil toneladas de fresa, además de que 
es de los más grandes productores nacionales de guayaba, lenteja, melón 
y papaya, y cuenta con una importante producción silvícola y pecuaria. 

En consecuencia los templarios no sólo controlaban el territorio, tam-
bién se apropiaban de las tierras. Los Ceballos tenían cinco huertas de 
aguacate en Cuaramo, El Arapo, Charapóndiro, El Arenal y Cuinío, con 
un total de 124 hectáreas. Para quitarles sus plantaciones, los narcos 
mataron a Alfonso Ceballos, a sus hijos Adrián y Edgar y a dos de sus 
hermanos. El argumento fue que las huertas “les gustaban” (Martínez 
Elorriaga, 2014a). Al parecer el cambio de manos de las tierras ha sido 
cuantioso pues el sacerdote Gregorio López, de Apatzingán, sostiene que 
sólo en ese municipio 14 mil títulos de propiedad pasaron a manos del 
crimen organizado (Cano, 2014a).

Y el estado es un camposanto. A la hija del pastor de Codémbero se la 
llevaron los narcos, dos días después la encontraron muerta, pero aun así 
lo llamaron para exigirle dinero. A Jesús, de Tancítaro, le secuestraron 
un hijo y para juntar lo del rescate trató de vender su tierra, pero como la 
operación se tardaba mataron al niño. Los templarios tienen un código de 
conducta que se han encargado de difundir pero que no respetan. “Pura 
mentira –dice José, que fue sicario-, decían que no se debía maltratar a 
las mujeres, y lo hacían; que no había que llevarse niñas y también lo 
hacían; que no se dedicaban al secuestro y secuestraban” (Cano, 2014i).

Desde que el 3 de enero de 2007 –precisamente en Apatzingán, co-
razón del narco michoacano– el presidente Felipe Calderón le declaró 
la guerra a los cárteles de la droga, según datos oficiales ha habido 13 
mil homicidios dolosos en la entidad, aunque la Iglesia católica, a través 
de la arquidiócesis de Morelia, sostiene que son más de 30 mil muertes 
violentas, de las cuales 2 300 ocurrieron entre 2011 y 2013, desde la 
llegada de Fausto Trejo al gobierno (Gil, 2014a). Fue la de Trejo una 
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administración controlada por el narco, pues hoy sabemos que el hijo del 
mandatario estaba relacionado con los capos de la droga desde los tiem-
pos de la campaña de su padre y el secretario de gobierno Jesús Reyna 
García, que en ausencia del titular del Ejecutivo fue gobernador interino, 
tenía tratos con Los Caballeros Templarios cuando menos desde 2011. 
Desde el 4 de abril de 2014 Reyna está detenido debido a su presunta 
vinculación con el narco (Gil, 2014b) y el 18 de junio de ese año Fausto 
Trejo renunció a su cargo alegando motivos de salud.

La cartelización del estado es de larga data pero hay diferencias de 
estilo en la dominación delincuencial. Entre la violencia sin adjetivos 
de Los Zetas, el patriarcalismo armado de La Familia Michoacana y el 
moralismo salvaje de Los Caballeros Templarios, algunos añoran el au-
toritarismo ordenado y previsible que mantenía “el jefe”, “el impartidor 
de justicia” que fue Jesús “El Chango” Méndez, cabeza de La Familia, 
quien cuando menos sabía mantener el gallinero en paz (Cano, 2014f).

Ex director de una agencia de inteligencia y conocedor del tema, 
Guillermo Valdez Castellanos caracteriza así la situación creada en 
Michoacán:

Esto es lo grave del proceso de captura y reconfiguración del Estado. Estos 
[cárteles] llegan a imponer la normatividad mafiosa, y como no se sabe a 
quién recurrir para romper esta normatividad del crimen organizado, pues 
los actores sociales se acomodan, ya sea empresas trasnacionales, comisarios 
ejidales o autoridades portuarias (Ap, 2013).

Y lo mismo sostienen algunos de los propios afectados, como el 
agricultor calentano que, entrevistado por Arturo Cano, se refiere a 
los añorados tiempos en que no se habían conformado Los Caballeros 
Templarios y reinaba “El Chango” al frente de La Familia Michoacana: 
“Sólo el dinero ilícito se movía en la región. Todos lo aceptábamos. Los 
narcotraficantes no sólo invertían, sino que evitaban los secuestros, los 
robos, las extorsiones. Eran un gobierno sobre un gobierno” (Cano, 2014).

Y los descobijados por la vida se hacían narcos. “Soy pobre y necesi-
taba dinero para sacar adelante a mi familia” (Cano, 2014i), dice uno 
que por un tiempo fue “puntero” o “halcón”, el equivalente a topil en el 
escalafón del cártel.



 TIERRA INDÓMITA... 85

Según estimaciones periodísticas no comprobadas citadas por Luis 
Hernández Navarro, los templarios contaban con un ejército de 10 mil 
hombres motorizados, comunicados y bien pertrechados, y una nómina 
de 30 mil servidores, mientras que en comprar favores de policías, mi-
litares, políticos y funcionarios diversos gastaban unos 7 millones de 
dólares mensuales (Hernández, 2014b).

En Michoacán, como en otras entidades federativas, los cárteles de 
la droga son de hecho un Estado: imperan sobre una población y un 
territorio determinados, disponen de fuerzas armadas disciplinadas y 
centralizadas, cobran impuestos y con sus “ejecuciones” pretenden hacer 
justicia. En algunos casos, como el de Los Caballeros Templarios, se dicen 
portadores de una ideología libertaria y de protección al pueblo que está 
registrada en los dos libros de “pensamientos” escritos por Nazario “El 
Chayo” Moreno, también conocido como “El más loco”, y hasta inspiran 
una religión en ciernes pues Nazario, presuntamente muerto por la fuerza 
pública durante el gobierno de Calderón, pero en realidad ejecutado por 
el ejército en 2014, tiene numerosas capillas por toda la región de Tierra 
Caliente. La filosofía templaria –“Sin riesgo no hay gloria”, dice uno de 
los libros de autodesarrollo narco– es ciertamente mentirosa, pero no 
mucho más que el discurso de los políticos convencionales.

Según Gregorio López, cura de la diócesis de Apatzingán, que los 
conoce bien, el control templario se basaba en su capacidad de fuego 
pero también en que dominaban la economía, manejaban los servicios de 
salud y educación, mandaban en las alcaldías, tenían a su servicio a las 
fuerzas de seguridad y al ministerio público, y, en el ámbito de las ideas 
y las creencias, se apoderaban de las conciencias a través de una secta 
religiosa protestante llamada Nueva Cosecha y mediante un centro de 
capacitación al que bautizaron Vida Vital (Cano, 2014o). 

A veces los narcos de Tierra Caliente incursionaban en espacios fe-
derales presuntamente reservados a la política institucional. Así, el 17 
de octubre de 2013, un grupo de 12 personas que se identificaba como 
Michoacanos Paz y Dignidad, y de quienes después se dijo que estaban 
vinculados con los templarios, se apersonó en la Cámara de Diputados 
para “dialogar con los legisladores” (Castellanos y Gil, 2013). Y cuando 
lo consideraban necesario los templarios mostraban su poder de fuego 
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golpeando directamente al gobierno federal a partir de sus instituciones: 
el 27 de octubre de 2013 atacaron simultáneamente 18 instalaciones de la 
CFE dejando sin energía eléctrica a medio millón de usuarios.

Los cárteles nacidos en Michoacán tienen señas de identidad que los 
distinguen de otros grupos delincuenciales. Si en regiones menos tradi-
cionales la cultura del narco es deslumbrante y ostentosa, en la densa 
y ancestral sociedad michoacana no deja de rendir culto al “mañoso” 
emprendedor y presumido, pero apela también a valores más profundos 
y entrañables como la comunidad, la familia y la religión cristiana. Así 
lo hicieron en su momento los templarios al tomar su nombre de la orden 
militar y religiosa fundada en Jerusalén en 1119, y así lo hacen las au-
todefensas al usar consignas de viejos movimientos católicos mexicanos. 
En un contexto como el michoacano no sorprende que en el entorno de los 
grupos armados que desde principios de 2013 combaten al narco se grite 
“¡Viva Cristo Rey! (Cano, 2014a)”, pues cuando menos en Guanajuato, 
Jalisco y Michoacán, el de los Cristeros de los años veinte del pasado siglo 
fue un movimiento defensor de las costumbres y encaminado a recuperar 
los territorios comunitarios y expulsar a los personeros del autoritarismo 
jacobino del presidente Calles. 

El hecho es que cuando menos desde hace 10 años el Estado mexi-
cano perdió el control sobre el territorio de esa entidad federativa. Así 
lo reconoció implícitamente la propia Presidencia de la República en 
mayo de 2013 cuando Peña Nieto lanzó una “cruzada” para “recuperar 
Michoacán” y el 25 de ese mismo mes sostuvo: “Han habido espacios que 
se han dejado o que ha ganado, lamentablemente, el crimen organizado. 
Por eso el operativo […] tiene el propósito, precisamente, de lograr una 
recuperación territorial de la zona” (Gil, 2013a: 14).

Pero el verdadero golpe a Los Caballeros Templarios no se los dio 
el gobierno sino las autodefensas ciudadanas, que desde “la fecha del 
alzamiento”, el 24 de febrero de 2013 se multiplicaron por todo el estado.

Fueron más de 12 años de sufrir en carne propia los secuestros, las ejecuciones 
y descuartizamientos en la familia de mi esposa; todo esto afecta hasta que 
llega un momento en que dices “¡ya no!” –explica el médico José Manuel Mi-
reles Valverde-. Lo que hicimos fue ponernos de acuerdo y elegir la forma en 
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que queremos morir. Todos coincidimos en una sola: morir luchando, no como 
animalitos en un rastro […]. Andamos haciendo el trabajo que el gobierno 
del estado no ha querido hacer o no ha podido, por estar involucrado con el 
crimen organizado […]. Nosotros para muchos pueblos somos la justicia, no 
la ley, porque no pretendemos ser la ley (Gil, 2013c).

La aparición en Michoacán de grupos armados formados para en-
frentar a los cárteles de la droga tiene como antecedente la emblemática 
lucha que en abril de 2011 emprendieron los purépechas de Cherán con-
tra los narcotraficantes que arrasaban sus montes. Y aunque el agravio 
inicial era por tierras comunales usurpadas por pequeños propietarios, 
también se recuerda que el 14 de junio de 2009, en el pueblo náhuatl de 
Santa María Ostula, el CNI, ahí reunido, declaró que los pueblos tenían 
derecho a la autodefensa. Dos semanas después la comunidad recuperó 
sus tierras ancestrales, a las que devolvieron el nombre de Xayakalan, e 
integró una Policía Comunitaria, reanimando la Guardia Tradicional que 
había existido hasta los ochenta del siglo pasado y había sido disuelta por 
órdenes del gobierno. En mayo de 2010 el ejército desarma a estos grupos, 
el narco se envalentona y desde entonces se multiplican los asesinatos. 
Significativamente, el 8 de febrero de 2014, apoyados por autodefensas 
de Coalcomán, Chinicuila y Aquila, que llegan armados y a bordo de 50 
camionetas, ex integrantes de la Policía Comunitaria que habían tenido 
que abandonar la comunidad, regresan a Ostula, liberan al pueblo de los 
delincuentes y restauran su cuerpo de autodefensa. Cinco días después 
ocupan una población cercana, conocida como La Placita, que era bastión 
del crimen organizado (Guillén y Torres, 2014).

Pero éstos fueron, en su origen, movimientos locales de base comunita-
ria y talante indígena, mientras que el proceso organizativo que arranca 
el 24 de febrero en Tepalcatepec, Coalcomán y Buenavista, donde unos 
800 hombres y mujeres se alzan en armas, y que más tarde conforma el 
Consejo General de Autodefensas y Comunitarios, que Mireles y otros 
promueven, es un movimiento ciudadano amplio y representativo del 
descontento popular incubado durante la larga noche del narco, pero 
encabezado por agricultores pequeños, medianos y grandes, y por un 
tiempo consentido, si no es que auspiciado, por el gobierno federal. Un 
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movimiento que, por obvias razones de seguridad, primero toma las 
localidades expulsando a los narcos y sólo después realiza asambleas 
donde explica sus motivos y llama a formar comités ciudadanos. Un 
movimiento que, a diferencia de las policías comunitarias de Guerrero, 
vinculadas con un Consejo que trabaja por la justicia social, rechaza a 
empresas mineras y apoya a los maestros democráticos de la Cordinadora 
Nacional de Trabajadores de la Educación (CNTE), no tiene más objetivo 
que librar de templarios a Michoacán. Un movimiento en cierta medida 
concertado por sus principales animadores pero al que se van integrando 
grupos diversos autónomos y con frecuencia tácticamente divergentes, 
que a la postre conforman más una federación que un organismo con 
mando unificado. Un movimiento que dispone de recursos y armas AK-
47, R-15, M2 y fusiles de asalto, de las que otros carecen. Un movimiento 
con luces y sombras, pero de notable eficacia e indiscutible legitimidad 
social cuando menos en ese estado.

La transición cualitativa que representan las autodefensas respecto 
de las policías comunitarias está en que el movimiento desplegado en 
Michoacán durante 2013 no fue –como el de la CRAC-PC en Guerrero– la 
pausada construcción de una instancia autogestionaria capaz de res-
tablecer y administrar la seguridad en los pueblos, sino una explosiva 
insurrección para derrocar el poder establecido. Porque los indignados de 
Tierra Caliente se alzaron en armas contra el mal gobierno…; contra el 
mal gobierno templario, naturalmente, pues es claro que quien mandaba 
en la región era el cártel y no el Estado mexicano. 

El Consejo General de Autodefensas no fue una policía comunitaria 
como la guerrerense, que combate el delito y hace justicia mediante 
una estructura autogestionaria permanente. Los alzados de Michoacán 
emprendieron una guerra que, como ellos mismos han dicho, terminará 
el día en que erradiquen a los templarios de su entidad federativa. Lo 
demás es harina de otro costal. Si los comités ciudadanos que las auto-
defensas llaman a formar en las asambleas que realizan cuando toman 
un pueblo se transforman o no en órganos de gestión autonómica de la 
vida comunitaria es cuestión que no depende de quienes los convocaron. 
Y también es otro asunto si algunos de los grupos armados se asocian con 
un cártel emergente, se vuelven paramilitares o se someten a los desig-
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nios gubernamentales de control social. Una guerra se propone lo que se 
propone y la de Tierra Caliente tenía por objeto derrocar el despotismo 
tributario de los templarios. Nada más y nada menos.

Para entender su especificidad puede ser útil diferenciar las policías 
comunitarias de Cherán y Aquila de las autodefensas de Tierra Caliente, 
y compararlas con otras insurgencias rurales ocurridas antaño en nuestro 
país. Los alzados nahuas de Aquila y los purépechas de Cherán siguen 
los patrones que por lo general atribuimos a los pueblos indios: son de 
base comunitaria y territorialmente se circunscriben a ámbitos locales; 
los alzados de Tierra Caliente, en cambio, operan con una lógica mestiza 
y ranchera, y aun si se anclan en sus municipios de origen tienen una 
visión más regional. Los indígenas deciden sus acciones con base en las 
condiciones que guarda su comunidad; los mestizos tienen presente la 
totalidad del escenario bélico. Los indígenas responden a previos acuer-
dos de asamblea; los mestizos actúan con base en lo pactado entre unos 
cuantos notables, aunque posteriormente convoquen asambleas. Los 
indígenas pueden sufrir reveses –como los han sufrido los de Aquila– pero 
se sobreponen gracias a su cohesión comunitaria; los mestizos se dividen, 
se confrontan y tienen posturas zigzagueantes. Los indígenas pueden 
liberar una comunidad y gobernarla pero no debilitan sensiblemente el 
dominio estatal del narco; los mestizos tienen mayor capacidad de fuego, 
desarrollan tanto la guerra de posiciones como la más difícil y compleja 
guerra de movimientos y pudieron quebrar el poder del narco en el estado. 
Los indígenas son tácticamente débiles y estratégicamente fuertes; los 
mestizos son tácticamente poderosos pero frágiles en la perspectiva del 
mediano y largo plazos. Los indígenas son ensimismados; los mestizos 
son extrovertidos.

El objetivo de nuestra guardia es cuidar nuestra comunidad y nuestra gente 
–declara Octavio Villanueva Magaña, presidente del Comisariado de Bienes 
Comunales de Aquila–. Estamos en contra de expandirnos y andar conquis-
tando territorios como lo hacen los grupos de autodefensas.

No compartimos la idea de una autodefensa expansiva que conquista 
territorios –sostiene Francisco Jiménez Pablo, representante en Michoacán 
de la Coordinadora Nacional Plan de Ayala (CNPA) Movimiento Nacional–. 
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La concepción de Aquila era de una guardia circunscrita a su territorio […] 
que respeta la forma de organización comunitaria (Dávila, 2014a).

Los alzamientos indios de Cherán y Aquila se asemejan al de los 
zapatistas históricos: invencibles en su terruño pero reacios a combatir 
fuera de su región; el de los mestizos de Tierra Caliente se parece al de los 
villistas: menos aferrados a sus comunidades y por ello capaces de inte-
grar una fuerza militar de alcance nacional. Podremos tener predilección 
por el Ejército Liberador del Sur o por la División del Norte, pero es un 
hecho que sin la convergencia de los “apocalípticos” y los “integrados”, 
la Revolución Mexicana de 1910 no hubiera tenido el carácter plebeyo y 
campesino que finalmente tuvo. 

Las autodefensas han incorporado a los muchos agraviados por el 
narco que hay en el estado y hasta a algunos arrepentidos que estu-
vieron con los templarios y desertaron. Las cabezas más visibles son 
pequeños productores rurales como Estanislao Beltrán, conocido como 
Papá Pitufo, que es agricultor y ganadero de Buena Vista. Y ellos mis-
mos confiesan que son sus negocios agropecuarios los que sostienen 
económicamente el movimiento: “¿Sabe quién financia nuestra lucha? 
Nuestras huertas”, declaró el mismo dirigente (Cano, 2014s). El Co-
mandante Simón, también conocido como El Americano, dice dedicarse 
a “la agricultura, la ordeña y la compraventa de queso” (Cano, 2014p); 
Alberto Gutiérrez, conocido como el Comandante Cinco, iniciador de las 
autodefensas en el municipio de Tepalcatepec, es productor de limón 
y criador de caballos (Martínez Elorriaga, 2014i). Hipólito Mora, de La 
Ruana, que fue el primero en levantarse en armas, tiene 15 hectáreas de 
limoneros y se alzó porque los templarios controlaban las empacadoras 
y no permitían que los demás sacaran su cosecha (Cano, 2014n). Misael 
González, ex alcalde de Coalcomán, que en febrero de 2014 coordinaba 
los avances de las autodefensas hacia Lázaro Cárdenas, es un fuerte 
empresario de la madera al que los templarios le sacaban hasta 150 mil 
pesos mensuales (Cano, 2014g). José Manuel Mireles Valverde, conocido 
como El Viejón, se aparta de la norma de los demás jefes alzados pero 
a cambio su saga es típicamente michoacana: hijo de migrantes, nieto 



 TIERRA INDÓMITA... 91

de braceros y migrante él mismo, es médico cirujano y trabajaba en el 
hospital de Tepalcatepec. 

También participa gente muy pobre, alzados del común que reviran 
con ironía a la insinuación de que los de las autodefensas están con algún 
grupo del narco. Dice burlona María, esposa de uno de los comunitarios 
armados de La Ruana, detenido en marzo y acusado de formar parte del 
cártel Jalisco nueva generación: “Sí, como no, somos de la delincuencia 
organizada que vive de cortar pizanes para venderlos a diez pesos la 
bolsita, de chaponear, de pedir limosna […]” (Camacho, 2014).

Todo hace pensar que el contingente más numeroso de las autode-
fensas lo constituyen los jornaleros y empleados diversos que laboran 
para los agroempresarios. La historia enseña que en el mundo patriarcal 
de las fincas agrícolas, los trabajadores generan nexos de dependencia 
con el patrón que van más allá de las labores del campo. Juan Álvarez, 
Nicolás Bravo, Hermenegildo Galeana, Vicente Guerrero y otros que en 
el arranque del siglo XIX respondieron al llamado independentista de Mi-
guel Hidalgo formaron sus ejércitos con los peones de sus haciendas, que 
cuando lo ordenaba el amo pasaban de pizcar a guerrear (Bartra, 1996: 
16); lo mismo ocurrió durante la Revolución de 1910 con los ejércitos de 
los finqueros conservadores de Chiapas, que se enfrentaron a los ejércitos 
carrancistas con tropa de luneros y acasillados, y podemos suponer que 
lo mismo sucede hoy en Michoacán, donde los agricultores convocan a 
sus peones cuando se trata de poner el cuerpo a favor o en contra de los 
templarios. Esto es lo que se desprende de testimonios recogidos por 
Arturo Cano: “A mí me fueron a exigir [los templarios] que fuera y que 
si no podía mandara a alguien. Y ni modo, mandé a dos peones míos. 
Yo mismo fui, con unos de mis peones a plantarme en la carretera con 
unas camisetas que decían ‘policía anticomunitaria’, pero todos fuimos 
obligados” (Cano, 2014f).7

Del financiamiento de sus operaciones, dicen las autodefensas que se 
obtiene de los agricultores afectados por las exacciones y de la venta del 
limón y el aguacate de las huertas recuperadas a los narcos. Reconocen, 
también, que algunos michoacanos migrados a Estados Unidos envían 

7 Las cursivas son mías.
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al Consejo General de Autodefensas una suerte de remesas antinarco, 
que incluyen apoyos en especie como radios, tiendas de campaña, trajes 
para lluvia… y armas. “Las pagan allá y se recogen en Colima”, le dijo 
un policía comunitario al periodista. Aceptan, finalmente, que las propias 
empresas mineras de la región los han apoyado (Cano, 2014h), cosa sin 
duda preocupante dado el carácter atrabiliario de estas corporaciones, 
pero que no debiera sorprender a nadie pues los templarios las saquea-
ban igual que a los demás y asesinaban a los personeros empresariales 
que les hacían frente. 

Hemos visto con ejemplos que, para bien o para mal, la defensa del 
territorio es transclasista y los diversos actores de las sociedades locales 
se unen cuando lo que está en juego son sus ámbitos de reproducción. 
La composición del frente de los defensores depende en cada caso de la 
naturaleza de la amenaza: donde las mineras son el peligro, es natural 
que los pobladores converjan para defenderse de ellas, pero donde la 
agresión proviene de un cártel como los templarios, que extorsiona a 
todos por igual, incluyendo a las mineras, es entendible que algunas de 
éstas apoyen el movimiento de resistencia. 

Las acciones que más tarde darán lugar al Consejo General de Auto-
defensas y Comunitarios empiezan en Tepalcatepec, Coalcomán y Buena-
vista el 24 de febrero de 2013, extendiéndose después a Aguililla, Aquila, 
Tomatlán, Chinicuila, Los Reyes y Vista Hermosa. Pero en noviembre 
de ese año los armados pasan de ocupar posiciones en una expansión 
que parece errática a desplegar una calculada guerra de movimientos 
cuyo primer objetivo es tomar Apatzingán, ciudad de 150 mil habitantes 
y donde tiene su sede la 43 Zona Militar, mediante una estrategia de 
pinzas que les permita ir cercando la capital del narco michoacano. 

El 16 de noviembre toman Tancítaro; el 18 de diciembre ocupan La 
Huacana, El Chauz y Zicuirán; el 29 del mismo mes liberan Churumuco 
y Poturo; el 4 de enero entran en Parácuaro; el 11 caen Coahuayana, 
El Ceñidor y Antúnez y, el 12 de enero, a bordo de unos 150 vehículos y 
después de una balacera que no deja víctimas mortales, ingresan en el 
bastión templario que es Nueva Italia. Lo que sigue es Apatzingán, donde 
grupos presuntamente movidos por los templarios queman tiendas depar-
tamentales y cierran caminos con vehículos incendiados en prevención de 
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la ofensiva anunciada. “Ya está cercadita […]. La queremos tomar pero 
aún no tenemos fecha. Será en estos próximos días” (Martínez Elorriaga, 
2014k), declara a principios de 2013 el jefe Hipólito Mora.

Sin duda el gobierno de Peña Nieto estaba enterado de los planes de 
las autodefensas pues hay testimonios de que asistieron militares a al-
gunas de las reuniones que se realizaban en Tepalcatepec para preparar 
el alzamiento (Cano, 2014q). Sin embargo, pese a que –legítimas o no sus 
motivaciones– era patente que los ciudadanos armados estaban formal-
mente fuera de la ley, durante todo 2013 el gobierno federal permanece 
a la expectativa y dejándolos hacer. Y finalmente, cuando a principios 
de 2014 el presidente de la República decide tomar cartas en el asunto 
lo hace con gran impericia política y peligrosa torpeza militar. Así, el 12 
de enero el secretario de Gobernación da instrucciones de desarmar a 
las autodefensas y al día siguiente, en Antúnez, el ejército dispara sobre 
un grupo de civiles que se interponían entre los militares y los comu-
nitarios. El saldo es de tres muertos. Al día siguiente los militares y la 
policía federal toman el control de Apatzingán, después de desarmar y 
acuartelar a los policías locales. 

Las medidas que la fuerza pública emprendieron contra las autode-
fensas en enero de 2014, aunque puntuales y discontinuas, tienen ante-
cedentes: en Buenavista habían sido arrestados 50 autodefensas de los 
cuales 37 permanecen en prisión y, como dijimos más arriba, en Aquila 
45 guardias comunitarios habían sido detenidos en agosto de 2013.

Las acciones gubernamentales orientadas a desactivar al Consejo 
General de Autodefensas y Comunitarios, o cuando menos de frenar un 
avance que hasta entonces la federación había consentido, se comple-
mentan con la difusión en el principal noticiero televisivo de un video 
editado donde el vocero Mireles –hospitalizado por un accidente aéreo 
y en manos de la policía federal que presuntamente lo protege– llama a 
deponer las armas. Los otros dirigentes y el propio Mireles, que al día 
siguiente denuncia la manipulación mediática de sus dichos, celebran 
que por fin la federación se decida a entrar en el bastión narco, pero re-
chazan tajantemente dejar las armas. “Si nos desarmamos y regresan los 
templarios nos van a matar como perros”, dicen. Y para convencer a la 
gente, el autodefensa de Coahuayana Héctor Zepeda emplea una fórmula 
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semejante: “Yo le digo al pueblo: si los templarios vuelven a nosotros nos 
van a matar, pero ustedes van a ser esclavos” (Cano, 2014r).

La federación ratifica su presencia en Michoacán nombrando un 
Comisionado para la Seguridad y el Desarrollo Integral. Personero del 
presidente de la República, el poderoso Alfredo Castillo suplanta en los 
hechos al gobernador y, cuando menos al principio, su atrabiliaria intro-
misión resulta contraproducente para los fines del gobierno. Así, dos días 
después de la ofensiva del 12 de enero contra las autodefensas Castillo 
y Peña Nieto interrumpen su finta contrainsurgente abandonando por 
el momento la pretensión de quitarles las armas y la iniciativa político-
militar a los civiles alzados. “Venían con la intención de desarmarnos, y 
siempre no –declaró el 15 de enero el Comandante Beto–. La situación 
cambió radicalmente a como lo plantearon en el acuerdo firmado entre 
el gobernador y el secretario de Gobernación, en el que prácticamente 
nos llevaban al precipicio” (Márquez y Martínez, 2014). 

Sin embargo, a la vez que se repliega temporalmente en lo tocante al 
desarme, el gobierno federal emprende una ofensiva en el frente social. 
El 4 de enero Peña Nieto, anuncia un Plan Michoacán por el que du-
rante 2014 canalizarán al estado 45 mil millones de pesos destinados al 
desarrollo social y el fomento económico. Y de inmediato los secretarios 
respectivos se apersonan con sus séquitos en la entidad federativa. Lo 
cierto es que de los 45 mil millones anunciados 43 mil ya estaban incluidos 
en el Presupuesto de Egresos de la federación, pero en todo caso lo que 
no está en duda es la enésima reedición de la estrategia asistencial y 
clientelar como instrumento para neutralizar y eventualmente controlar 
insurgencias sociales que se salen de cauce. En los setenta del pasado 
siglo fue el Plan Guerrero para enfriarle el agua a la guerrilla del Partido 
de los Pobres; así respondió en 1994 Salinas al alzamiento del EZLN, en 
Chiapas, y así se hace ahora en Michoacán ante la rebelión ciudadana 
de 2013. El doctor Mireles, vocero de las autodefensas, descalificó la 
medida: “Primero tienes que limpiar el estado, después establecer el 
estado de derecho, y cuando ya lo hiciste ya puedes hacer todo lo demás, 
las inversiones, los cambios […]. Porque mientras esté el mismo sistema 
cada peso que entre […] va a ir al crimen” (Cano, 2014l).
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O, como dijo el siempre claridoso Padre Goyo: “Cabrón, nos van a 
mandar agua potable por la tubería del drenaje; no, pues, no chinguen” 
(Cano, 2014l).

El hecho es que pese a la renovada presencia de las fuerzas federa-
les en Michoacán los grupos armados del Consejo siguieron liberando 
territorio: el 14 de enero tomaron Úspero; más tarde incursionaron en 
La Huerta, y el 20 del mismo mes entraron en La Cofradía, La Cancita 
y El Carrizo; el 25 se sumaron a la lista San Pedro, Jucutácato, La Ca-
rátacua, Jicalán, Chimilpa y Cutzato, en el municipio de Uruapan, San 
Juan Nuevo Parangaricutiro, cabecera del municipio del mismo nombre, 
y Las Yeguas, municipio de Parácuaro. El 16 de febrero entraron en 
Puruarán del Río, de La Huacana, y en Las Cruces, de Tumbiscatío; el 
26 de ese mes tomaron Pátzcuaro a bordo de 90 camionetas, y dos días 
después 50 vehículos de las autodefensas ingresaron a la ciudad agua-
catera de Uruapan. 

Para abril de 2014 los ciudadanos armados estaban en más de 31 
municipios; controlaban totalmente los de Tepalcatepec, Buenavista, 
Coalcomán, Chinicuila, Tancítaro, Parácuaro, Peribán y Coauayana, y 
tenían presencia importante en La Huacana, Apatzingán, Churumuco, 
Múgica, Huruapan, Tocumbo, Los Reyes, San Juan Nuevo, Aquila, Ario 
de Rosales, Tingüindín, Lombardía, Aguililla, Nuevo Urecho, Lázaro 
Cárdenas, Gabriel Zamora, Pátzcuaro, Jiquilpan, Cotija y Yurécuaro, 
y también en municipios predominantemente indígenas como Salvador 
Escalante, Cherán y Paracho. En esos momentos el objetivo explícito 
de la guerra de movimientos de los alzados era cercar y tomar Lázaro 
Cárdenas así como poblaciones cercanas como La Mira y Arteaga, que 
son nidos templarios y forman parte del corredor de acceso al puerto. 
También la capital del estado estaba en sus planes, pero todo hace pensar 
que la logística necesaria para liberar del narco una gran ciudad como 
Morelia es algo que aún no tenían claro.

Después de la finta del 12 de enero de 2014 la federación, y con ella 
el gobierno estatal, renunciaron temporalmente a desarmar y contener 
a las autodefensas. Al contrario, desde febrero de ese año el ejército 
empezó a acompañar sus avances aunque sin participar directamente 
en los combates. Coordinación de facto que se pudo constatar el 28 de 
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febrero en la 43 Zona Militar, sita en Apatzingán, donde se reunieron los 
representantes de las autodefensas y el comisionado federal. Según el 
boletín emitido en el encuentro se acordó que las autodefensas reportarían 
a las autoridades sus movimientos antes de realizarlos y, en general, que 
“las autoridades federales y estatales y los grupos ciudadanos trabajarán 
de manera coordinada” (Martínez y Becerril, 2014l). Un acuerdo quizá 
necesario y hasta pertinente pero de dudosa legalidad. 

Las señales que apuntaban a ese avenimiento empezaron antes. El 
23 de enero, desde Davos, Suiza, donde participaba en el Foro Económi-
co Mundial, el presidente Peña Nieto había ofrecido que “aquellos que 
genuinamente quieran participar en las tareas de seguridad [pueden] 
ser parte de los cuerpos policiacos” (Vargas, 2014). 

Al día siguiente Estanislao Beltrán, líder de las autodefensas, le 
contestó: “No estamos pidiendo trabajo, estamos limpiando la casa y 
haciendo lo que le tocaba hacer al gobierno hace por lo menos 12 años” 
(Castillo y Becerril, 2014). 

Sin embargo, el 27 de enero el gobierno federal y los armados llegaron 
a un acuerdo por el cual “las autodefensas se institucionalizan al incorpo-
rarse a los Cuerpos de Defensa Rurales” (Cano, 2014k), figura que existe 
en las leyes desde los años sesenta del pasado siglo, pero que había dejado 
de emplearse. Para los del Consejo lo que en verdad importaba del pacto es 
que –aunque portarlo sea ilegal por ser de uso exclusivo de ejército– en la 
práctica el gobierno les permita conservar su buen armamento y continuar 
liberando pueblos en su ininterrumpida campaña contra los templarios. 

De hecho al día siguiente del acuerdo las autodefensas tomaron las ca-
beceras municipales de Los Reyes de Salgado y Peribán de Ramos, el 4 de 
febrero ocupaban Santa Clara y Tocumbo y el 5 entraron en Lombardía. 
Mientras tanto, en la cabecera municipal de Yurécuaro y comunidades 
vecinas como El Sabino, Las Palomas y La Joya se levantaban en armas 
los pobladores constituidos en policía comunitaria. El Comandante Cinco 
puso en claro su interpretación del acuerdo del 27 de enero: “Ahora somos 
un movimiento legítimo que cuenta con el apoyo de la federación y el esta-
do para seguir adelante y limpiar de la delincuencia a todo Michoacán” 
(Martínez Elorriaga, 2014d).
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Por fin, el domingo 9 de febrero las autodefensas, encabezadas por 
el Comandante Cinco y por Estanislao Beltrán, Papa Pitufo, tomaron 
Apatzingán a bordo de 150 camionetas. Lo hicieron armados pero sin 
exhibir sus pertrechos y escoltados por la fuerza pública, tanto federal 
como estatal. Desde el sábado estaban a las puertas de la ciudad espe-
rando ingresar juntos, sin embargo ese día se les adelantó Hipólito Mora, 
quien con un centenar de hombres desarmados se apersonó en la catedral 
donde fue recibido por el sacerdote Gregorio López, el Padre Goyo, que 
frente a unos dos mil fieles ahí congregados celebró un Rosario por la 
Liberación y llamó a conformar un consejo ciudadano que en adelante 
vigile que las autoridades no se vendan de nuevo al narco. Las sudade-
ras que portaban los hombres de Hipólito Mora traían el distintivo del 
Consejo Ciudadano Responsable de Impulsar el Sano Tejido del Orden 
Social, impulsado por el sacerdote, cuyas siglas: CCRISTOS, y consignas: 
¡Viva Cristo Rey!, remiten al movimiento impulsado por la Iglesia que en 
los años 20 del pasado siglo resistió el jacobinismo del presidente Calles. 

Apatzingán era templario. Según Estanislao Beltrán, “entre 20 y 30 
por ciento de la población estaba coludido con el crimen organizado” (Cano, 
2014b), apreciación que ratifica de manera más florida uno de los autodefen-
sas: “La delincuencia no sólo compró la yunta, sino todos los bueyes” (Cano 
y Martínez, 2014). La erradicación del cártel será una operación difícil que 
puede caer fácilmente en una “limpieza” sin reglas claras en las que los 
vecinos se enfrenten violentamente entre sí. Todo indica que en los cateos 
y detenciones practicados por policías federales y estatales a los que acom-
pañaban autodefensas se cometieron arbitrariedades. Paradójicamente 
las violaciones corrieron por cuenta de la fuerza pública más que de los 
civiles armados, quienes se deslindaron por boca del Comandante Cinco: 
“Vamos a exigir a los gobiernos federal y del estado que aquellos que son 
inocentes y que nada tienen que ver con la delincuencia sean liberados de 
inmediato” (Martínez Elorriaga, 2014m). 

A mediados de 2014, cuando escribo esto, no es aún claro cómo ter-
minará el alzamiento ciudadano de Michoacán, pero ya se desató el 
debate sobre el carácter de las autodefensas y la especulación sobre las 
intenciones de los diversos actores. Para algunos analistas de prensa 
el Consejo encabeza una emergencia social justiciera y libertaria cuyo 
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ejemplo hay que seguir; otros en cambio consideran que las autodefensas 
están movidas por cárteles emergentes como el que lleva por nombre 
Jalisco Nueva Generación, que así se deshacen de la competencia; otros 
más –entre ellos los propios templarios y el grupo guerrillero llamado 
Ejército Popular Revolucionario– ven en el proceso michoacano el princi-
pio del paramilitarismo de estado, presuntamente inspirado por el general 
colombiano retirado Óscar Naranjo, que hasta principios de 2014 fuera 
asesor de Peña Nieto. Estos últimos podrían abonar a su favor que el 22 
de enero, en entrevista, el Comandante Simón reconoció que “son altos 
mandos (del ejército) los que nos están apoyando” (Cano, 2014p), y un 
autodefensa de Tepalcatepec manifestó ante el periodista Arturo Cano 
que “desde meses antes del surgimiento de las autodefensas el gobierno 
se comenzó a reunir con gente en Tepeque (a) las reuniones asistían 
militares” (Cano, 2014q).

Es también sintomático y preocupante que vean con simpatía a las 
autodefensas michoacanas políticos de derecha como el panista Mauricio 
Fernández de la Garza, que como alcalde del municipio más rico del país, 
San Pedro Garza García, en Nuevo León, combatió al narco recurriendo 
a informantes que participaban de los cárteles y mediante un llamado 
“equipo rudo” que operaba al margen de la ley y al parecer se financiaba 
con cuotas que pagaban los propietarios de antros (Campos, 2014).

Lo que está fuera de discusión es que en Michoacán la gente llana 
libra una batalla por el territorio, una cruenta disputa –las autodefensas 
calculan, seguramente con exageración, que en un año han muerto entre 
mil 200 y mil 800 templarios (Cano, 2014e) y un número de los suyos 
que no publicitan– en la que la población local se enfrenta tanto a los 
cárteles como a la corrupción y torpeza de los gobiernos. Combate del 
todo semejante al que se libra en otras regiones del país. 

Ciertamente hay diferencias. El Sistema de Seguridad, Justicia y 
Reeducación Comunitaria, dependiente de la Coordinadora Regional 
de Autoridades Comunitarias, que surgió en 1995 en Guerrero, es un 
instrumento al servicio de los pueblos de La Montaña y la Costa Chica 
sustentado en las asambleas y regido por reglas claras que se ha man-
tenido independiente tanto del gobierno estatal como del federal. El 
Sistema de Seguridad y Justicia Ciudadana que a principios de 2013 se 
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formó en la misma entidad federativa tiene bases comunitarias menos 
sólidas, nace por la iniciativa de la UPOEG, una organización que gestiona 
recursos públicos, y desde el comienzo se vinculó al gobierno del estado 
aunque posteriormente cobró distancia. El michoacano Consejo General 
de Autodefensas y Comunitarios se confronta de arranque con el omiso 
gobierno local pero no necesariamente con el federal, surge en un medio 
campirano dominado por agricultores acomodados y adopta sus usos y 
costumbres. Pero lo que éstos y otros procesos tienen en común es la 
defensa del territorio, la férrea resistencia de las poblaciones locales a 
poderes externos que las someten y amenazan.

Más allá de los contrastes, pienso que los logros de la autodefensa 
michoacana son plausibles y, cuando menos en México, inéditos: en 
un año liberaron de un poderoso cártel a cerca de 40 municipios que 
representan la mayor parte de la entidad federativa, impusieron su 
iniciativa al gobierno federal forzando al ejército y la policía a respaldar 
sus acciones, hicieron posible que el secretario de gobierno estatal y ex 
gobernador interino –al que desde siempre habían señalado como hom-
bre del narco– fuera encarcelado acusado de vínculos con los templarios, 
forzaron la renuncia del gobernador, propiciaron la caída de una docena 
de narcoalcaldes, impulsaron la creación de casi un centenar de comités 
ciudadanos, redujeron dramáticamente la criminalidad y tenían un plan 
para restaurar el tejido social en las comunidades divididas mediante 
tres procesos: reconciliación, justicia y paz (Cano, 2014o).

Nada de todo esto se lo propone la “guerra contra el narco” iniciada 
por Calderón y continuada en lo esencial por Peña Nieto. Y es que las 
autodefensas, como las policías comunitarias, luchan contra los asesina-
tos, secuestros y exacciones que hacen imposible la vida de la gente, no 
contra el narconegocio en cuanto tal. Lo suyo no es la batalla contra el 
tráfico de drogas hacia el país vecino, tarea que Estados Unidos le impuso 
a México desde hace más de 30 años; lo suyo es seguridad y justicia para 
la gente, lo suyo es restaurar el tejido social.

Los claroscuros de una saga inesperada, desconcertante e irreductible 
a las analogías simplificadoras y a los clichés reduccionistas se ratifican 
en los acontecimientos de abril, mayo y junio de 2014 que, a reserva de 
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lo que suceda más adelante, parecen ser el capítulo final de la primera 
etapa de la insurgencia armada ciudadana en Michoacán. Veamos.

Como señalamos antes, los acuerdos del 27 de enero para que las 
autodefensas se transformaran prontamente en Cuerpos de Defensas 
Rurales no se cumplieron y por unos meses los alzados siguieron liberando 
territorios con la anuencia pasiva y el acompañamiento expectante de 
la fuerza pública, tanto la federal como la estatal. Sin embargo, en ese 
lapso el comisionado Alfredo Castillo logró poner cuñas en la precaria 
unidad de las autodefensas y cuando en abril anunció de nueva cuenta el 
inicio del desarme del cuerpo ciudadano y su conversión en una Fuerza 
Rural reconocida y legalizada, tenía ya amarrada la aprobación de una 
parte de los líderes, entre ellos Estanislao Beltrán, Papa Pitufo, y Alberto 
Gutiérrez, Comandante Cinco. 

En cambio otros dirigentes como Hipolito Mora –con ambigüedades– 
y sobre todo José Manuel Mireles, sin desconocer que las autodefensas 
no pueden seguir indefinidamente como fuerza pública al margen de la 
ley, seguían subordinando la transición a que Michoacán quede libre de 
cárteles y los comunitarios presos sean excarcelados. Condiciones que 
más que constituir una alternativa distinta –que en realidad nunca han 
esbozado claramente– expresan su profunda desconfianza en el gobierno. 

Y la desconfianza se justifica: convenido el desarme entre el Comisio-
nado y una parte del liderazgo, una minoría de los cabecillas destituye 
a Mireles como portavoz del Consejo General de Autodefensas. En abril 
Hipólito Mora es detenido y encarcelado acusado de asesinato por algunos 
de sus propios compañeros, cargo del que se le exculpa poco después pre-
sumiblemente a cambio de que se incorpore a la Fuerza Rural. En mayo 
también a Mireles se lo señala como responsable de algunas muertes, 
aunque en ese momento no se le fincan acusaciones formales. 

El 16 de mayo 450 ex autodefensas rinden protesta como flamantes 
policías de la nueva Fuerza Rural. En el acto el comisionado Castillo 
resume a su modo el periplo de la policía comunitaria michoacana: “La 
gente se levantó para solicitar la presencia del Estado y hoy ustedes son 
el Estado” (Martínez Elorriaga, 2014g).

Muy distinta es la visión de los ahora disidentes. El martes 8 de abril, 
después de una caravana motorizada en la que más de 8 mil autodefensas 
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desarmados recorrieron los 30 kilómetros que hay entre Apatzingán y 
Nueva Italia, Mireles declaró:

Yo anuncié el 5 de febrero que lo que estaba haciendo el gobierno con las 
autodefensas era puro teatro, porque jamás iba a cumplir sus compromisos 
y porque es su modus operandi. Nosotros hemos visto a través de la historia 
que el gobierno jamás ayudó al pueblo; al contrario, lo traicionó todas las 
veces que tuvo oportunidad y ésta no es la excepción (Gil, 2014c). 

Otras voces coinciden con la postura del dirigente. El sacerdote 
católico José Luis Segura Barragán sostiene que “el error de todas las 
autodefensas fue haberse legalizado, porque al legalizarse el gobierno 
las puede controlar. Perdieron su autonomía, su sentido, hicieron un 
pacto con el diablo que no les benefició en nada y ahora están revueltos 
con narcotraficantes” (Cano, 2014m).

Por su parte, Francisco Jiménez Pablo, dirigente de la Coordinadora 
Nacional Plan de Ayala, Movimiento Nacional, en el estado, considera 
que la creación de las Guardias Rurales:

[...] pervierte el proyecto comunitario, porque las corporaciones policiacas y 
militares están corrompidas, en tanto que las autodefensas están partidas: 
hay unos que apoyan a Mireles y otros a Papa Pitufo. Lo que vemos es que con 
este planteamiento se está dando paso, a mediano plazo, al paramilitarismo 
y a comunidades luchando contra comunidades (Gil, 2014e).

En abril de 2014 un académico, Salvador Maldonado Aranda, inves-
tigador de El Colegio de Michoacán, hace su propio balance provisional. 
Para empezar se desmarca de las lecturas obsesionadas en descubrir 
en todas partes la mano negra del poder político y el poder económico: 
“Más allá de si surgieron con o sin apoyo gubernamental o de grandes 
intereses empresariales […], contribuyeron a abrir un espacio de discu-
sión para atender el problema de la violencia”. En consecuencia asume 
que el movimiento tuvo un carácter popular: “Sigo manteniendo que 
estos grupos de autodefensa, sobre todo los de Tierra Caliente, nacieron 
con un impulso popular y con dos demandas: seguridad y justicia”. Con 
base en estas apreciaciones considera que la única alternativa viable del 
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gobierno es reconocerlos y negociar con ellos, si no lo hace –o si lo hace 
con doblez, como parece estar sucediendo– el saldo será nefasto.

Si hay un alejamiento práctico del gobierno federal con las autodefensas 
[…] no sé con quién o con qué otros actores políticos puede estar jugando 
[…] para contribuir a la pacificación o generar una mayor certidumbre de 
gobernabilidad […]. Si se desaprovecha esta capacidad, esta fuerza política 
con la que nació la demanda social de las autodefensas, este tipo de proyectos 
corre el riesgo de descarrilarse, y esto va a ser lamentable pues podemos 
regresar a la situación de hace un año […] Mireles está haciendo recorridos 
en varios municipios; estuvo en la costa y está estableciendo una serie de 
diálogos con otro tipo de autodefensas. Las autodefensas no se pueden borrar 
de un plumazo y hay que entender que se deben hacer estos acercamientos 
por bien del estado y de la población (Gil, 2014d).

En Michoacán cualquier cosa puede pasar, pero a diferencia de aque-
llos a quienes la arrancherada sociedad calentana les genera suspicacias 
yo encuentro en las autodefensas la vigorosa presencia de los mestizos 
del campo, el otro “México profundo” que en verdad constituye la mayoría 
de nuestro mundo rural. En particular en el habla de los rebeldes, tal 
como la recoge el espléndido periodista que es Arturo Cano, escucho la 
claridosa voz mestiza de los campesinos de por acá: el abrumador sentido 
común, el realismo, la sensatez, los arcaísmos y otros hallazgos verbales, 
la ironía y el humor… Una palabra más “a ráiz”, menos contaminada 
por el tallerismo y los clichés que ciertos discursos neoindianistas al uso. 
Así, algunos hechos y dichos de los líderes cívicos ahora disidentes me 
hacen ser optimista.

El 10 de abril de 2014, antes de participar en una reunión con otros 
dirigentes de las autodefensas, Mireles encabezó un homenaje a Emiliano 
Zapata en la glorieta Cuatro Caminos, de Nueva Italia. Mientras tanto 
en otro mitin michoacano con el mismo motivo, el orador relacionaba 
certeramente el presente con el pasado: “Madero quería que Zapata se 
regresara a su rancho, quería que el pueblo se desarmará, pero el Cau-
dillo del Sur continuó luchando” (Cano, 2014f). El día anterior Mireles 
había dicho en Tepalcatepec:
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Aquí todo el pueblo es autodefensa. Antes cometía el error de decir “somos 3 
mil armados en Tepeque”, en un pueblo de 37 mil. Pero cuando regresamos 
de Apatzingán, el 26 de octubre del año pasado, había 5 mil gentes esperán-
donos. Jamás volví a decir somos 3 mil. Somos el pueblo […]. El día en que 
nosotros enfrentemos nuestros temores nos empezaremos a dar cuenta de 
nuestra grandeza, y cuando el pueblo se organiza no lo detienen (Cano, 2014l). 

El 26 de junio de 2014, sin pedirle permiso al gobierno y encabezadas 
por el médico calentano, 300 autodefensas de los no “legalizados” toman 
La Mira, bastión del narco y puerta de entrada a Lázaro Cárdenas. El 
27, en un operativo en el que participan el ejército, la marina y policías 
federales y estatales, el médico y 82 de sus compañeros son detenidos. 
Acusado de portación de armas de uso exclusivo del ejército y de nar-
comenudeo –aunque se presume que tanto las armas largas como la 
cocaína y mariguana le fueron “sembradas” por sus captores–, Mireles 
es trasladado al penal federal de alta seguridad de Hermosillo, Sonora. 
De inmediato cientos de personas, entre ellas los que apoyan a la policía 
comunitaria nahua de Aquila, bloquean en diferentes puntos la carretera 
costera michoacana. Al día siguiente el consejo ciudadano del Movimiento 
Nacional de Autodefensas, en proceso de integración, declara: “El levan-
tamiento de autodefensas no es violación del derecho sino restauración 
del mismo […]. Entre la ley y la vida se privilegia siempre la vida y, en 
todo caso, las autodefensas no hacen más que defender la Constitución 
frente al desorden” (Martínez Montemayor, 2014). 

El encarcelamiento de Mireles confirmó que desde principios de 2014 
la estrategia del gobierno para con las autodefensas de Michoacán había 
sido cooptar a los dóciles y reprimir a los rebeldes. Por otra parte, la 
postura del líder calentano y el apoyo popular con que cuenta –y que se 
hizo evidente tras de su aprehensión– convencieron a muchos dudosos 
de que la insurgencia ciudadana de Tierra Caliente era un movimiento 
legítimo. Así, desde el 27 de junio en que fue encarcelado la solidaridad 
con Mireles ha ido creciendo. A principios de julio, cuando escribo esto, 
continúan los bloqueos en la carretera federal 200, en la costa de Mi-
choacán, en los que se turnan alrededor de 5 mil personas, entre ellas 
los nahuas de Aquila. Además, ha habido actos públicos de apoyo en 
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Colima, Jalisco, Sonora, Tamaulipas, Guanajuato, Quintana Roo y el 
Distrito Federal. Adicionalmente se han manifestado por su libertad 
personajes políticos que hasta ese momento habían mantenido prudente 
distancia como Javier Sicilia, del Movimiento por la Paz con Justicia y 
Dignidad y, Andrés Manuel López Obrador, del Movimiento Regeneración 
Nacional. También una parte de la Iglesia católica ha tomado partido. 
La Conferencia de Superiores Mayores de Religiosos de México, que 
agrupa a 400 congregaciones, sostuvo en un manifiesto: “Hay regiones 
del país donde el Estado ha perdido el control. No es de extrañarse que 
grupos de autodefensa civil busquen frenar al crimen organizado en sus 
comunidades y expresen de esta manera su hartazgo ante la inseguridad, 
los abusos y la desprotección” (Vera, 2014). 

Siniestros “naturales”

Los huracanes y tormentas tropicales no son corporaciones predado-
ras ni cárteles delincuenciales, pero sus efectos destructivos sobre los 
territorios comunitarios son semejantes a los que ocasionan el narco o 
el capital, y aunque los primeros parezcan naturales no son ajenos a la 
codicia de los segundos.

El holding que entre el 14 y el 15 de septiembre de 2013 formaron los 
huracanes Ingrid y Manuel mató a más de 160 personas, devastó casi 
medio millón de hectáreas y acabó con alrededor de 100 mil cabezas de 
ganado, arrebatando caseríos, siembras, puentes y caminos a cientos 
de comunidades de Guerrero, Michoacán, Oaxaca y otros estados. La 
arena y el lodo desplazados en los llanos por las crecientes de los ríos y 
los aludes y avalanchas que las lluvias provocaron en la sierra no sólo 
arrastraron o sepultaron gente, casas, sembradíos y animales, también 
tornaron inhabitables e incultivables terrenos donde antes hubo caseríos, 
milpas, huertas, potreros… 

¿La naturaleza que imita a los capitales? No: los saldos indirectos de 
la acción de esos mismos capitales que mediante desmontes arrasadores, 
relleno de humedales, taponamiento de ríos, urbanizaciones irrespon-
sables, carreteras mal hechas y pésima operación de presas hicieron 
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más destructivo el impacto de las lluvias que, como siempre, acabaron 
ensañándose con los más pobres. 

Quienes habían perdido parte de sus tierras por causa de minas, pre-
sas, carreteras, urbanizaciones…, ahora perdieron por el agua enfurecida 
lo poco que les quedaba. Y también de este despojo se defiende la gente 
supliendo a la autoridad omisa con heroicas acciones solidarias, con lo 
que Abel Barrera llama “comunitariedad”. Tal es el caso del Consejo 
de Comunidades Damnificadas de Montaña y Costa Chica, formado en 
Guerrero el 22 de septiembre de 2013, a pocos días del temporal.

En la desgracia, los pueblos desentierran sus viejas estrategias de 
supervivencia; así lo cuenta el animador de Tlachinollan:

Es con […] la fuerza que da la solidaridad, con sus manos […] tienden puentes 
entre ellos para ayudarse. [Hacen] puentes colgantes volviendo a las técnicas 
de los vejucos y las varas, improvisan cobertizos, llevan la cocina de la casa 
al cerro con braseros, hacen guardias […] para velar el sueño de sus hijos a 
quienes cubren con nailons que los protejan un poco del viento de la noche 
(Turati, 2013b: 13).

Lo que sigue ocurrió en San José Guatemala, Municipio de San Mar-
cos, Guerrero. El río crecía y la autoridad responsable del auxilio no 
tenía para cuando. “Dijeron que venían, pero nunca llegaron”. Entonces 
José Trinidad Carrillo, sus hijos y unos compadres agarraron una canoa 
y de las 6 de la mañana a las 10 de la noche, se dedicaron a sacar gente:

Pasábamos entre las casas, estaba hondo todo. Los recogíamos y los llevá-
bamos al cerro. De a cuatro por viaje, con remos. Cada niño con su mamá. Y 
así lo hacíamos. Los trajimos seguros, no podíamos perder ni una criatura. 
Nos pusimos de acuerdo para que no se perdiera ni una familia. Sacamos 
como 400 personas (Turati, 2013b: 13).
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NUESTRA TIERRA                                                               
LA RESISTENCIA EN LOS TERRITORIOS,                                                  

NUEVA ETAPA DEL MOVIMIENTO RURAL MEXICANO

Estos movimientos […] suelen perder la contienda. A veces 
ganan provisionalmente, hasta que aparece un nuevo inva-
sor minero, petrolero, papelero o hidroeléctrico respaldado 
por el Estado. Pero seamos optimistas: dichos movimientos 
son una principal fuerza social en busca de aliados en todo 
el mundo para encaminar la economía en una ruta más 
justa y sostenible.

Joan Martínez Alier, El ecologismo de los pobres, 
veinte años después: India, México y Perú. 

Cuando se analizan movimientos en curso todo corte temporal resulta 
arbitrario, y desde mediados de 2014, en que dejé de seguirle la pista, sin 
duda el panorama del despojo y la resistencia en el medio rural mexicano 
habrá cambiado. Con todo, creo que –aun si incompleta– la precedente 
reseña interpretativa era necesaria para hacer patente la omnipresencia, 
diversidad e intensidad que en los últimos lustros han cobrado las luchas 
territoriales en defensa del patrimonio y de la vida. Hay en el campo 
otros conflictos y otros movimientos, sin embargo tengo la impresión de 
que los procesos locales y regionales reseñados, y muchos más que no 
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pude incluir, conforman no una suma de acciones sueltas y dispersas sino 
un gran movimiento rural en formación. Oleada de lucha que pese a su 
diversidad –o quizá gracias a ella– va definiendo una etapa específica y 
diferenciada del secular movimiento campesindio mexicano.

Me doy cuenta de que hay en lo que afirmo una paradoja. Es verdad 
que numerosas comunidades se alzan en defensa de su territorio ame-
nazado por las corporaciones o el narco pero al mismo tiempo la abru-
madora mayoría de los jóvenes rurales se aleja física o espiritualmente 
del campo, lo que sin duda debilita todos los frentes del rústico accionar. 

En las últimas décadas se han ido definiendo algunos ejes de la lu-
cha campesina tales como la soberanía alimentaria, la protección del 
medioambiente y la que aquí me ocupa, la defensa del territorio.

En lo tocante a cultivar comida, los pequeños productores organizan 
ferias del maíz y bancos de las semillas de por acá –a las que nombran 
“criollas”– y algunos impulsan una campaña permanente por la soberanía 
alimentaria llamada Sin maíz no hay país, que ha movilizado a cientos 
de miles de personas. No dudo, entonces, que la soberanía alimentaria es 
una de las banderas unificadoras del combate rural. Pero ¿dónde queda 
esta centralidad cuando quizá cinco millones de los presuntos producto-
res de alimentos se han marchado del campo en los últimos años, unos 
a las ciudades y otros a Estados Unidos, y muchos de los quedados sólo 
esperan que allá acabe la recesión para escapar?

En cuanto a la agroecología, es verdad que algunos agricultores 
familiares están revalorando las viejas prácticas de cultivo y exploran 
alternativas novedosas inspiradas en el ancestral paradigma de la milpa. 
Pero ¿dónde quedan la preservación del medioambiente y las prácticas 
agrícolas sostenibles como demandas generales y compartidas cuando 
la competencia con productos chatarra baratos desalienta el empleo de 
técnicas sustentables pero en apariencia caras, laboriosas y menos “efi-
cientes”, y cuando la migración al extranjero –que se lleva mano de obra 
y trae dólares– induce a sustituir trabajo, que se ha vuelto escaso, por 
insumos de fábrica que se pueden comprar? 

Y, como hemos visto, cientos de comunidades a lo largo y ancho del 
país se oponen a presas, minas, carreteras, ductos, urbanizaciones, cár-
teles de la droga… Pero ¿dónde queda como reivindicación generalizada 
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la defensa del territorio y de la propiedad social cuando de los 26 millo-
nes de hectáreas de tierras cultivables 12 millones están abandonadas, 
principalmente por la migración y por la poca rentabilidad?

Nunca en nuestra historia las nuevas generaciones del agro se habían 
sentido tan alejadas de lo rural y al mismo tiempo nunca había sido tan 
decidida la defensa de los territorios rústicos y de su apropiación colectiva.

La paradoja es sólo aparente, pues nada impide que quienes toman dis-
tancia del mundo de vida de sus padres estén al mismo tiempo dispuestos 
a defender con todo la integridad de ámbitos de los que fervientemente 
desean escapar. Lugares entrañables en los que quizá no encuentran 
futuro pero que tienen harto pasado; espacios significativos en los que 
se fincan identidades profundas. Todos hemos oído del cubano que se fue 
a Miami y sin embargo regresaría a la isla para defenderla con su vida 
si la amenazara una invasión gringa. Y así nuestros balseros de tierra 
firme, los rústicos mexicanos que se van: en las capas superficiales de la 
conciencia no quieren saber nada del campo, pero en las más profundas 
siguen apegados a los valores que vienen de atrás y a los lugares donde 
están sus raíces.

No afirmo que la generalizada compulsión peregrina de los jóvenes 
rurales no debilite la defensa del campo de las amenazas corporativas. 
Tengo claro que sin un porvenir campesino por que luchar, el arraigo que 
otorga el pasado es insuficiente. Sostengo, sí, que la condición campesina 
es un hueso duro de roer y que la tan anunciada descampesinización que 
sedujo a los “proletaristas” de hace 40 años y a los “neorruralistas” de 
hace 20 es más lenta y sinuosa de lo que parece. Pienso que los campesi-
nos mexicanos –aun los que se marchan– quieren de algún modo seguir 
siendo campesinos. Más aún, creo que deciden irse precisamente porque 
desearían seguir siendo campesinos. Cuantimás estarán dispuestos a 
defender el terruño. 
 El movimiento campesino avanza por oleadas y cada una con distintos 
ejes de movilización: En los años setenta del siglo pasado un generalizado 
combate contra el neolatifundio y por el acceso a tierras agrícolas que 
puso en pie a millones de campesinos en toda la República, muchos de los 
cuales ocuparon pacíficamente grandes propiedades, obligó al gobierno 
a repartir entre los solicitantes cientos de miles de hectáreas. 
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En los ochenta del mismo siglo los pequeños agricultores, agrupados 
en organizaciones económicas, impulsaron una lucha por apropiarse 
del proceso productivo tomando en sus manos financiamiento, cultivo, 
transformación agroindustrial y comercialización en proyectos asociativos 
integrales que por un tiempo prosperaron. 

En los noventa, el combate por los derechos autonómicos de los pue-
blos originarios activó a cientos de miles que, con el respaldo de muchos 
más, forzaron un acuerdo con el gobierno, a la postre minimizado por 
los legisladores. 

En el arranque del siglo XX, riadas de campesinos se movilizaron 
contra los aspectos agrarios del Tratado de Libre Comercio de América 
del Norte y para tratar de imponer un viraje en las políticas públicas 
para el agro en una convergencia conocida como El Campo no aguanta 
más; el movimiento logró forzar un importante Acuerdo Nacional para 
el Campo que sin embargo el gobierno no honró. 

En lo que va de este siglo, el reiterado incumplimiento por parte del 
gobierno de los acuerdos a los que había llegado, primero con los indios 
y luego con los campesinos, convenció a muchas organizaciones rurales 
de que mientras gobernara la derecha, y por medio de ella la oligarquía, 
nada importante se iba a lograr, y que para salvar al campo hacía falta 
un cambio de régimen político. Así, en 2006 una coalición de 27 organi-
zaciones agrupadas en torno a una plataforma titulada “Un nuevo pacto 
nacional por un mejor futuro para el campo y la Nación” apoyó la candi-
datura de Andrés Manuel López Obrador (AMLO) a la Presidencia de la 
República. Seis años después, éstas y otras 70 organizaciones formularon 
el Plan de Ayala para el siglo XXI, con el que AMLO, de nuevo candidato, 
también se comprometió (Bartra, 2012b: 268-273). 

Durante los últimos 40 años los campesindios mexicanos han dado 
cuando menos cinco grandes batallas nacionales convocadas por dife-
rentes reivindicaciones unificadoras. En la pasada centuria fueron la 
tierra, en los setenta; la producción económica, en los ochenta; y los 
derechos autonómicos indios, en los noventa, y en los primeros años de 
este siglo fue la reorientación del modelo agropecuario, mientras que en 
las coyunturas electorales de 2006 y 2012, cobró fuerza el movimiento 
por el cambio del régimen político. En rigor estas diversas vertientes 
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no se suceden, más bien se traslapan. Pero, en perspectiva, el ascenso 
de una va acompañado por el reflujo y pérdida de visibilidad de otras. 

Mi hipótesis –o más bien mi apuesta, pues lo que suceda dependerá 
de lo que hagamos para hacerlo suceder– es que en los últimos años la 
defensa territorial de los comunes, y más recientemente la propiedad 
social de la tierra reivindicada por ejidatarios y comuneros, se volvió la 
tendencia dominante de la lucha rural y está definiendo una etapa nueva 
y distinta del movimiento campesino. Aquí enlisto algunas características 
que encuentro en esta vertiente del rústico activismo.

Señas de identidad

La pérdida de tierras atentaría contra la vida, pues en ellas 
habitamos, de ellas comemos, ahí están nuestros antepasa-
dos y nuestros lugares sagrados. 

Mujeres que se oponen a la presa Paso de la Reyna 

Pese a la diversidad de los combates territoriales, detrás de todos ellos sub-
yacen factores estructurales comunes. La defensa del patrimonio familiar 
y comunitario responde a una amplia gama de amenazas: minas, presas, 
pozos petroleros, carreteras, gran turismo, urbanizaciones, eoloeléctricas, 
talamontes, narcotraficantes, erosión del genoma, usurpación del espectro 
electromagnético, privatización de la cultura, colonización del cuerpo… 
Agresiones múltiples pero convergentes que de no pararse a tiempo es-
trecharán los espacios agroecológicos, económicos, sociales y culturales 
de la vida comunitaria al punto de hacerlos por completo inhabitables. Lo 
que está en riesgo es la existencia misma del mundo campesino e indíge-
na, un ethos plástico y mudable pero milenario que pese a sus cambios 
internos –o gracias a estos– ha preservado los principios básicos de una 
socialidad otra, sin duda subordinada al gran dinero pero en sí misma 
no capitalista. La moneda está en el aire y el albur es civilizatorio.
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Digo que en estas luchas se juega el futuro de los indios y los campesi-
nos porque son ellos los que tienen en los ámbitos geográficos que ocupan 
la condición primordial de su supervivencia. En esencia, lo que en este 
combate se dirime es una cuestión de clase: los campesindios, como posee-
dores ancestrales de sus territorios y como trabajadores de sus tierras, se 
enfrentan al gran capital encarnado en las corporaciones, narco incluido. 
Pero que en el fondo haya una confrontación de clase no significa que los 
conflictos y movimientos territoriales se presenten de manera inmediata 
y directa como lucha de clases. Las batallas en el territorio tienen una 
especificidad que debemos tener presente.

El paradigma de conflicto social implícito en el concepto “lucha de 
clases” supone que los alineamientos –ciertamente sobredeterminados– 
remiten directamente a la estructura económica subyacente, de modo 
que los actores se definen por el lugar que ocupan en el entramado de 
las relaciones de producción; relaciones que en el mundo moderno son 
globales, de modo que globales son también las clases. Pero hay conflictos 
que aun si tuvieran un trasfondo clasista se desarrollan en campos de 
fuerzas más complejos y abigarrados. Conflictos cuyo esclarecimiento 
demanda paradigmas alternativos o cuando menos complementarios. 
Éste es el caso de las batallas territoriales que nos ocupan.

En el mundo antiguo eran frecuentes los choques entre sociedades 
estructuradas y jerárquicas: los griegos contra los “bárbaros”, los ro-
manos contra los pueblos de su periferia imperial, la dinastía china 
de los T´ang contra los turcos, los aztecas contra los purépechas… La 
modernidad trasladó algunas características de estas confrontaciones 
a los conflictos entre las debutantes naciones, tensiones que durante el 
siglo XX cobraron la forma de dos grandes guerras mundiales, un par de 
encontronazos bélicos que en el fondo respondían a la rebatinga entre los 
capitales que se disputan el mundo, pero que en su expresión inmediata 
aparecían como batallas entre sociedades nacionales identitarias que 
ocupan territorios; batallas en que se confrontaban grupos humanos 
complejos e internamente diferenciados, sociedades polarizadas en 
tiempos de paz pero que estallada la guerra se unían en torno a sus 
banderas para hacer frente a un enemigo externo. 
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El paradigma que ilumina este tipo de conflictos no se agota en las 
relaciones económicas estructurales –como el que daría razón de la lu-
cha de clases–, remite también y destacadamente a Estados nacionales, 
territorios históricos, identidades étnicas, culturas… Conceptos que, a 
diferencia de las relaciones de propiedad y de producción, conforman 
sujetos cuyos límites son borrosos. En el sentido económico que algunos 
le atribuyen al concepto, la pertenencia a una clase es casi un dato duro, 
en cambio participar de un ethos, de una identidad, de una cultura, de 
una nacionalidad, es algo mucho más impreciso, pues cada quien lo in-
terioriza con distinta intensidad y de muy diversas maneras. 

Pero lo que aquí me importa destacar es el carácter territorial de esta 
pertenencia. Los obreros viven y trabajan en algún lugar, pero la clase 
obrera es un sujeto global, una entidad en principio desterritorializada 
como lo es el capital que la subsume. En cambio –con muy pocas excepcio-
nes como los gitanos y el pueblo judío– las etnias ocupan espacios físicos 
determinados, las culturas se construyen sobre ámbitos geográficos; 
nación es territorio, identidad es terruño. Y cuando los conflictos adop-
tan formas territoriales e identitarias los alineamientos de los actores 
sociales son abigarrados, pues la pertenencia de clase se diluye o atenúa, 
y eventualmente los que comparten un ethos amenazado se unifican aun 
cuando ocupen lugares antagónicos en las relaciones de producción. 

Dije más arriba que la defensa de los territorios que hoy se despliega 
en México es multiclasista en su composición y resultante de la conver-
gencia de muy diversos y hasta opuestos intereses sociales. Lo que ahora 
trato de explicar es que multiclasista o, mejor, transclasista, no es aquí un 
término puramente descriptivo, pues el abigarramiento es consustancial 
a los conflictos territoriales. Más aún, sostengo que es precisamente la 
diversidad entreverada de los que resisten territorialmente lo que hace 
potente su lucha, de modo que cualquier intento de “limpieza clasista” 
resultaría contraproducente. 

La convivencia de los tan diversos y el que en ocasiones sean sectores 
minoritarios relativamente privilegiados quienes conducen las acciones 
puede ser indeseable si lo que tenemos en mira es la justicia social, pero 
es inevitable si de lo que se trata es de agrupar a todos los susceptibles 
de ser unidos creando así la relación de fuerzas necesaria para enfren-
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tar con éxito las contradicciones más urgentes y agudas. Y es que las 
constelaciones sociales que conforman los movimientos son cambiantes, 
como lo son las alianzas que impulsan sus diferentes actores, porque es 
también mudable el sistema de contradicciones en que se ubican.

La insurgencia antitemplaria en Michoacán es un buen ejemplo de lo 
que digo. Integrar policías comunitarias indígenas para enfrentar proble-
mas locales como el saqueo de los bosques en Cherán o la usurpación de 
las tierras comunales en Ostula es muy distinto a enfrentar y derrotar 
en casi todo el estado el enorme poder económico, militar, político y hasta 
cultural de un cártel como el de Los Caballeros Templarios. Difícilmen-
te las autodefensas de Tierra Caliente hubieran podido liberar buena 
parte del territorio de las garras de la delincuencia vuelta Estado si no 
hubieran sumado fuerzas regionales extremadamente heterogéneas 
obligando primero al gobierno federal y luego al estatal a reconocerlas y 
hasta resguardarlas. Que esto conlleva riesgos, que ya se vieron. Claro. 
Pero cuando la rebelión se justifica, como era el caso de Michoacán, es 
necesario correr el riesgo de rebelarse. 

La defensa del territorio define una época del movimiento campesin-
dio mexicano. La reivindicación de la tierra, la resistencia localizada, es 
ancestral, y su emblema bien podría ser la raya en el suelo con que el 
jefe yaqui quiso parar a los españoles hace 500 años. Desde entonces esta 
lucha ha sido recurrente y la combativa oposición de las comunidades 
campesinas e indígenas a los acaparamientos de tierras y aguas, a los 
talamontes y a las presas y minas que los agredían marcó la segunda 
mitad del siglo XX. Sin embargo en los últimos tres lustros los despojos 
asociados con la neoterritorialización del capital han multiplicado las 
resistencias. No estamos ante una simple continuidad, sino ante un 
salto de calidad, una etapa nueva del activismo campesino e indígena.

En pocos años el movimiento en defensa del territorio devino nacional. 
Las concesiones mineras cubren todo el país, los proyectos hidroeléctricos 
se multiplican, y pese a algunos descalabros financieros las inmobiliarias 
siguen en marcha, los cárteles del narco extienden su dominio… Así las 
cosas, también la resistencia se extiende por todo México. No hay estado 
de la República en el que estén ausentes los movimientos en defensa del 
territorio y sus recursos.
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El movimiento está en ascenso. Lo que se juega es –literalmente– el 
negocio del siglo, de modo que las empresas y sus personeros en el go-
bierno recurren a la represión y, si hace falta, al asesinato, además de 
que numerosas comunidades están debilitadas y divididas. Aun así, la 
defensa de los territorios es una lucha en expansión que el tamaño del 
reto y la beligerancia de los enemigos no han logrado poner a la defensiva.

Las convergencias se van imponiendo a la dispersión inicial. Siendo 
territorial y respondiendo a diferentes clases de amenazas, la defensa del 
patrimonio es de arranque una lucha dispersa en la que, sin embargo, 
comienzan a evidenciarse confluencias regionales y temáticas. Frentes 
estatales, redes nacionales como el Movimiento Mexicano de Afectados por 
las Presas y en Defensa de los Ríos, la Red Mexicana de Afectados por la 
Minería, la Red Mexicana de Acción por el Agua y la Asamblea Nacional de 
Afectados Ambientales y abundantes nexos internacionales, entre estos el 
que tienen con El Tribunal Permanente de los Pueblos, que ha documentado 
300 luchas contra afectaciones del territorio y otros bienes comunes, dan 
fe de las tendencias confluentes de una lucha aún parcelada pero sin duda 
en proceso de unificación. El mismo significado tienen iniciativas dudosas 
como el Movimiento por la Soberanía Alimentaria, la Defensa de la Tierra 
y el Agua, los Recursos Naturales y el Territorio, nacido en 2014 en un 
variopinto encuentro nacional, y compuesto por unas 40 organizaciones 
rurales entre las que destaca, por estar fuera de lugar, la Confederación 
Nacional Campesina, principal brazo agrario del partido gobernante…, 
que es también la principal fuerza privatizadora. El movimiento sin 
embargo emitió un elocuente manifiesto en el que se dice: “No al despojo 
de ejidos y comunidades. No a la devastación de los recursos naturales. 
Salvemos el agua, el aire, la tierra y el territorio de todos. Derogación 
total de las servidumbres legales de hidrocarburos”. Cuando un amplio 
y heterogéneo contingente de organizaciones del campo –del que forman 
parte muchas francamente clientelares y gobiernistas– se pronuncia 
contra las privatizaciones es que los vientos de la resistencia son cada vez 
más poderosos y de momento a nadie le conviene desmarcarse.

El evento unitario más reciente que la necesidad de ponerle fin a 
este interminable texto me permite reseñarles el encuentro y jornadas 
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en defensa de la tierra, el agua y la vida, ocurrido el 16 y 17 de agosto 
de 2014 en San Salvador Atenco, Estado de México. 

Al llamado de un colectivo variopinto y ajeno a los protagonismos, se 
reunieron alrededor de 400 delegados de 110 organizaciones, movimien-
tos, redes, grupos y colectivos regionales y nacionales provenientes de 
15 estados de la República. Pero lo significativo no fue tanto el número 
como la composición, pues en emblemática plaza del pueblo convivieron 
organizaciones económicas nacionales como El Barzón, la Coordinadora 
Nacional Plan de Ayala, la Coordinadora Nacional de Organizaciones 
Cafetaleras y la Asociación Nacional de Empresas Campesinas con 
movimientos locales como el de Cherán, en Michoacán; el de La Parota, 
en Guerrero; los que en el istmo oaxaqueño resisten a las eoloeléctricas; 
los que en Zautla, Puebla, se enfrentan a las mineras, y naturalmente el 
anfitrión Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra, ahora amenazado 
de nueva cuenta por un aeropuerto, además de redes temáticas como las 
que animan los opositores a las presas y los que resisten a las minas, así 
como numerosas asociaciones civiles y colectivos. 

Esta pluralidad fraterna y dialogante permitió enlazar dos vertientes 
del combate rural que con frecuencia marchan separadas: la defensa de 
la producción campesina encabezada por las organizaciones económicas 
que gestionan recursos públicos y la defensa de los territorios, protagoni-
zada por movimientos que –salvo los patrimonios en disputa– prefieren 
no negociar nada con el gobierno. Del diálogo resultaron formulaciones 
incluyentes como la siguiente, que consta en los resolutivos: 

Pero sin un proyecto de vida no detendremos los proyectos de muerte. Entonces 
lo primero es entender que la defensa de los territorios es también la defensa 
de la economía y el modo de vida campesino e indígena. Porque el derecho a 
la tierra es el derecho a vivir dignamente cultivándola y sólo la unión entre 
quienes defendemos los territorios que habitamos y quienes reivindicamos la 
producción y los buenos usos de las comunidades podrá revertir la destruc-
ción del campo. Y es que la expoliación por mineras, presas, urbanizaciones y 
otros megaproyectos es grave, pero el gran despojo empezó hace más de treinta 
años con el progresivo desmantelamiento de la pequeña y mediana produc-
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ción agropecuaria y el impulso a una excluyente y depredadora agricultura 
empresarial que desalentó a las nuevas generaciones rurales.

Igualmente incluyentes son los ejes de lucha consensuados por los par-
ticipantes:

1. Defensa del territorio y el patrimonio desde los propios territorios.
2. Defensa de los recursos naturales, su apropiación colectiva y su 

gestión social. 
3. Defensa de la propiedad social de la tierra base del ejido y la 

comunidad agraria.
4. Defensa de la producción campesina sustentable y sin transgé-

nicos, soporte de la soberanía alimentaria.
5. Defensa del derecho a la alimentación mediante una alianza 

ciudad-campo.
6. Defensa de las libertades políticas y los derechos humanos contra 

la represión y la criminalización de las resistencias. 

La defensa del territorio se politiza. En un país donde el Estado, que 
por años se presentaba como heredero de “La Revolución”, extendió sus 
atribuciones a todos los ámbitos de la producción y la reproducción; en el 
país del “ogro filantrópico”, los movimientos sociales se tornan políticos 
rápidamente pues a las primeras de cambio se topan con el poder guber-
namental. Más aún los campesinos, que por décadas dependieron de “papá 
gobierno” para acceder a sus parcelas y a los recursos para cultivarlas. 

La lucha por la tierra de los setenta tenía enfrente al latifundio pero 
sobre todo al presidente Luis Echeverría, los proyectos asociativos de 
los ochenta y primeros noventa se negociaban primero con Miguel de la 
Madrid y luego con Carlos Salinas, los derechos autonómicos de los indios 
se le reclamaban a Ernesto Zedillo, la rectificación del modelo agropecua-
rio se discutió con el presidente Vicente Fox… La defensa del territorio 
también se topa con el gobierno que proyecta presas, carreteras y ductos, 
y que otorga los permisos para otros emprendimientos, sin embargo en 
muchos casos tiene como contrapartes directas y mayores a las grandes 
corporaciones silvícolas, mineras, turísticas, comerciales, inmobiliarias, 



118 CON LOS PIES SOBRE LA TIERRA

delincuenciales…, y a veces el gobierno quisiera presentarse como ár-
bitro. No hay tal, la lucha es contra los capitales predadores y contra el 
modelo privatizador que se impulsa desde el poder, la lucha es a todas 
luces política y los movimientos más estructurados y participantes en 
redes lo tienen cada vez más claro.

Aun si con frecuencia participan clases medias y algunos empresa-
rios, la defensa del patrimonio es por su talante una batalla plebeya, un 
movimiento esencialmente popular. Sin embargo, por su composición, la 
reivindicación de territorios y recursos es transclasista y multisectorial, 
una lucha societal que con frecuencia moviliza a todos –o casi todos– los 
miembros de una sociedad regional. Ejemplo de unidad en la diversidad 
es el ya mencionado y emblemático movimiento contra el Acueducto 
Independencia, en el que participa el pueblo yaqui pero también las au-
toridades municipales de la región y los propios empresarios agrícolas, 
históricos antagonistas de la tribu con los que, según su vocero Mario 
Luna, los yaquis firmaron un “pacto simbólico” en defensa del agua.

 Los peligros que se ciernen sobre una región y que amenazan de di-
ferentes maneras a todos sus habitantes generan respuestas incluyentes 
pues el riesgo compartido destaca los intereses comunes de quienes viven 
en un mismo territorio aun si lo hacen de manera divergente y a veces 
antagónica. Sabemos que los territorios son ámbitos de enconos, conflictos 
y rencillas entre quienes tienen intereses y pensamientos encontrados. 
Pero los territorios amenazados pueden ser también espacios de reconci-
liación y unidad donde la pluralidad de saberes y capacidades enriquece 
y fortalece la convergencia en torno a los intereses de la mayoría. Las 
luchas territoriales realmente potentes son incluyentes al tiempo que 
plebeyas y en esto radica su fuerza.

Donde hay cohesión comunitaria y organizaciones preexistentes el 
movimiento es más fuerte. Las amenazas graves de por sí movilizan, 
pero más fácilmente donde los afectados disponen de previas experiencias 
organizativas, como las de la Unión de Comunidades Indígenas de la Zona 
Norte del Itsmo y otras que impulsan en Tehuantepec la resistencia a las 
eoloeléctricas; la Cooperativa Tosepan Titataniske, de la sierra de Puebla, 
que anima la resistencia a minas e hidroeléctricas invasivas; el Frente 
Democrático Campesino y El Barzón, que se movilizan en Chihuahua 
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contra los pozos clandestinos y el acaparamiento de agua por los menoni-
tas, etcétera. Y es que la defensa del territorio puede ser explosiva pero 
por sí misma no genera prácticas y estructuras que le den continuidad a 
los movimientos. Más allá de los sabidos e inevitables flujos y reflujos de 
la participación popular, la permanencia de los núcleos básicos depende 
de que se vaya creando patrimonio organizativo y densificando el entra-
mado social, lo que habitualmente se logra pasando de las emergencias 
coyunturales a la atención de problemas estructurales. 

Pero no todas las virtudes están del lado de los aparatos permanen-
tes, pues es frecuente que con el tiempo éstos se esclerosen, de modo 
que la gestión –y a veces los beneficios– se concentran en un grupo pe-
queño. El remedio a este endurecimiento perverso de lo instituido es la 
irrupción de movimientos coyunturales capaces de romper las inercias 
y revivificar a las organizaciones. En perspectiva, lo que vemos es una 
dialéctica estructura-movimiento en cuyas tensiones está su debilidad 
pero también su fuerza. 

Más que los combates anteriores por tierra, producción, derechos 
autonómicos, modelo de desarrollo o cambio de régimen, el movimiento 
actual es campesindio. Tanto los indígenas como los mestizos defienden su 
patrimonio, pero no es la coincidencia de unos y otros en ciertas luchas lo 
que hace de ésta una resistencia campesindia. El concepto que propongo 
no remite a una mezcla de etnias, a una hibridación, sino a la coherente 
y unitaria identidad política de un sujeto social que al defender tanto 
la tierra del que la trabaja como el territorio del que lo habita resiste 
a la vez la opresión de clase y la opresión de etnia, el capitalismo y el 
colonialismo. Al reconocerse parte de un actor social de larga duración, 
gran calado y presencia continental, quienes asumen que al racismo y a 
la explotación se les resiste en una y la misma lucha son campesindios, 
no importan el color de su piel ni su genealogía. Y por la naturaleza de la 
contradicción estructural que lo genera, el movimiento territorial de un 
continente colonizado y sometido al capital será campesindio o no será.

Sin dejar de apelar a sus raíces y atender al pasado, el movimiento va 
mirando al futuro, va haciéndose utópico. La preservación del territorio 
es un combate al comienzo reactivo y defensivo. Por lo general, y en su 
arranque, los movimientos que buscan proteger el terruño y los recursos 
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locales responden a amenazas nuevas que introducen o actualizan con-
tradicciones antes ausentes o sólo latentes. Es por ello que al desatarse 
generan alineamientos sociales inéditos, convergencias de diversos que 
antes de la agresión marchaban separados o aun enfrentados. En esta 
capacidad de unir a los que estaban desunidos está su fuerza, pero para 
potenciarse los movimientos necesitan hacerse propositivos, generar un 
proyecto compartido, una modesta utopía. Tal fue el caso de la forestería 
comunitaria que le dio perspectiva a las comunidades de la Sierra Juárez 
de Oaxaca que luchaban contra Fapatux; del Plan de desarrollo regional 
que fortaleció a los nahuas de La Montaña de Guerrero que resistían a 
la presa San Juan Tetelcingo; del concepto de Policía Comunitaria que 
permitió a las comunidades de la Costa Chica y La Montaña guerrerense 
recuperar los territorios perdidos por la acción de la delincuencia y las 
arbitrariedades de la fuerza pública; del proyecto de Turismo con Iden-
tidad que por un tiempo cohesionó a la Cordesi en la Sierra Norte de 
Puebla. Y en el plano nacional, tal es el caso de propuestas legislativas 
como la nueva Ley General de Aguas, que promueve la campaña Agua 
para todos. Agua para la vida; las iniciativas para preservar nuestro 
territorio genómico que impulsa la campaña Sin maíz no hay país; la 
Ley minera ciudadana; la Ley de consulta popular…

No por rijoso sino porque toca los fundamentos mismos del sistema, 
el movimiento –sépalo o no– es anticapitalista. Oponerse al despojo y la 
depredación, es decir a la violencia expropiatoria con que el gran dinero 
se hace permanentemente de las premisas de la acumulación, y resistir 
su forma destructiva de consumir esos recursos, es poner en entredicho 
uno de los dos pilares del sistema capitalista. El otro es la conversión de 
nuestra fuerza vital en mercancía y la explotación del trabajo, cuestio-
nes canónicas que algún día recuperarán la centralidad en el combate 
libertario que tuvieron durante los siglos XIX y XX. 

El grado de participación popular en cada una de las luchas por el 
territorio depende de muchos factores, pero sobre todo del arraigo. La 
fuerza y lo estrecho de los lazos que unen a la gente con los lugares que 
habita es lo que le da identidad y razones para luchar. Muchos crecen 
y hasta florecen en un territorio, pero no todos tienen en él raíces pro-
fundas que les permitan resistir el vendaval. Al defender un lugar y sus 
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recursos se defienden muchas cosas: propiedades, intereses económicos, 
derechos… Pero los movimientos invencibles, los movimientos capaces de 
sobreponerse a los golpes y las derrotas, son los que defienden al terruño 
porque ahí tienen fincada su identidad. Y sin identidad nada somos. Por 
eso la lucha indígena por sus ámbitos ancestrales es tan potente.

Arraigo es un concepto denso y complejo en el que identifico tres 
dimensiones temporales complementarias: pasado, presente y futuro. 
Profundidad histórica, densidad organizativa y capacidad de convoca-
toria del proyecto son factores que se combinan en el arraigo, el recurso 
más poderoso de los movimientos territoriales. El pasado remite a las 
raíces mítico-culturales de un poblamiento; el presente, a la intensidad, 
solidez y calidad de las relaciones sociales vivas, es decir, al grado y 
tipo de organización de la que disponen los que se movilizan; el futuro, 
a las expectativas que tengan los participantes de poder edificar un 
mejor porvenir en su territorio, el futuro es la esperanza. Y sin raíces, 
organización y esperanza, es decir sin arraigo, no hay mucho que hacer.

Para defender los territorios hay que tener los pies sobre la tierra. En 
muchos casos se defienden los patrimonios localizados sin hacer énfasis 
en los espacios agrícolas no porque la cuestión de la tierra ya pasó y 
ahora lo que cuenta es el territorio, sino porque a causa del hostil en-
torno socioeconómico y las políticas públicas desalentadoras el proyecto 
campesino para el agro está desfondado. Y esto es alarmante pues la 
pequeña producción familiar es el sustento más sólido de la ocupación 
territorial. No todos los pobladores son campesinos que cultivan, pero 
sin labriegos no hay territorios rurales. Ciertamente los lugares se 
ocupan, se nombran, se significan, se gobiernan, pero si no se cultivan 
son lugares sin alma. 

Al respecto, un activista me informa que en una reunión en la Sierra 
Norte de Puebla donde se planeaba la defensa del territorio amenazado 
por hidroeléctricas y minas, alguien comentó que hacía tres años que no 
se paraba por su parcela, pero que ahora sí la iba a cultivar para que no se 
la quitaran. La misma idea expresa Ignacio del Valle, principal dirigente 
del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra. El líder atenquense no 
vive exclusivamente de la agricultura y el pozo que tenía fue clausurado 
por las autoridades, por lo que ahora depende del temporal para hacer 
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milpa, pero aun así a principios de junio siembra algo de maíz y poco 
después cebada. “Sembramos –dice– para que la gente que ha caído en 
el desánimo vea que defender la tierra, defender nuestra identidad como 
campesinos sí tiene sentido” (Petrich, 2014). 

Las organizaciones rurales nacionales que fueron protagónicas en 
las oleadas de lucha por la tierra, por la producción, por los derechos 
autonómicos… hasta ahora han tenido una escasa participación en los 
combates contra el despojo. Quizá porque estas resistencias son locales 
y contra amenazas de diversa naturaleza, de modo que no es fácil definir 
una agenda única y un único interlocutor, las diversas coordinadoras 
rurales han estado muy poco presentes en los combates. La CNPA partici-
pó en la negociación contra una minera en Zacatecas, en su encuentro de 
2013 el Congreso Nacional Indígena congregó a portavoces de numerosos 
conflictos territoriales y en abril de 2014 el Frente Auténtico Campesi-
no, integrado por organizaciones nacionales como la Unión Nacional de 
Trabajadores Agrícolas, la Central Independiente de Obreros Agrícolas 
y Campesinos y El Barzón, anunció mediante un manifiesto su decisión 
de construir “comités zapatistas en defensa del territorio en cada uno de 
los ejidos y comunidades del país” (Pérez U., 2014) acuerdo del que sin 
embargo no se han visto resultados. 

El hecho es que hasta mediados de 2014, en que escribo esto, 
ninguna organización o convergencia nacional de perfil indígena y/o 
campesino había asumido el reto que representan las resistencias 
territoriales. Lo que quizá es afortunado dado el verticalismo y los 
vicios clientelares que aquejan a muchos de estos agrupamientos. Por 
su parte, las redes que las mismas resistencias locales han construido 
con apoyo de grupos de la sociedad civil son convergencias estrecha-
mente temáticas, y aunque a veces buscan englobarse como oposiciones 
a los “megaproyectos” el hecho es que hasta ahora han servido para 
visibilizar y procurar solidaridad pero no para mucho más. 

El movimiento recurre a las acciones, pero éstas son casi siempre 
locales, focalizadas en el problema específico que las provoca y protago-
nizadas por los agraviados directos y sus acompañantes solidarios. Sin 
duda la lucha contra las presas, contra las minas, en defensa del agua y 
contra los daños ambientales mira más allá de sus regiones y hasta se 
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globaliza, pero por lo general lo hace a través de convergencias en red y 
encuentros temáticos, de modo que su presencia nacional es menos visible 
que la de otros sectores, como los campesinos organizados, que tienen 
entre sus usos políticos grandes marchas conjuntas y movilizaciones en 
la capital de la República.

El lugar de los intelectuales orgánicos del movimiento lo están ocu-
pando las organizaciones civiles. En la lucha por la tierra de los setenta 
del pasado siglo y en los combates por la producción de los ochenta fue 
importante la participación de estudiantes y maestros neonarodnikis 
catapultados por el movimiento de 1968. En la insurgencia de los pue-
blos originarios a fines de los ochenta y en los noventa tuvieron un papel 
destacado las ONG, muchas de éstas vinculadas con la Iglesia católica, que 
para esos años ya proliferaban. Desde entonces el discurso calificado de la 
“sociedad civil” ha sido inseparable de las resistencias. Acompañamiento 
en el que encuentro las virtudes de la profesionalización y las limitacio-
nes de su tendencia al patrimonialismo y su propensión a especializarse 
impuesta en parte por la lógica de la “cooperación” internacional. Y es 
que si hay razones para que las asociaciones civiles se enfoquen en un 
sólo tema no es deseable en cambio la excesiva compartimentación de 
las diferentes vertientes del movimiento: presas, minas, agua, transgé-
nicos, radios comunitarias... Los oenegeneros traen una sola cachucha, 
y está bien, en cambio la gente del común trae tantas como problemas 
la aquejan, y la experiencia demuestra que a la larga es mejor trabajar 
sobre el conjunto que atender sólo a una de sus partes (Bartra, 2014). 

La nación como territorio compartido:
preservar entre todos los recursos de todos

Artículo 27. La propiedad de las tierras y aguas comprendi-
das dentro de los límites del territorio nacional corresponde 
originariamente a la Nación […]. Corresponde a la Nación 
el dominio directo de todos los minerales […]. Son también 
propiedad de la Nación las aguas de los mares territoriales 
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[…]. En los casos a los que se refieren los párrafos anteriores, 
el dominio de la Nación es inalienable e imprescriptible.

Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, 1917.

Por principio de cuentas, los bienes comunes se defienden en los territo-
rios donde están sus usuarios directos. Pero si no se reivindican también 
en el nivel nacional y global y en los espacios políticos donde se hacen 
y deshacen las leyes y se deciden las políticas públicas, la lucha será 
parcial e insuficiente. 

La defensa del territorio y los recursos naturales amenazados por el 
capital tiene dos grandes vertientes que debieran ser complementarias: 
una es la que acabo de reseñar para el caso de México, sostenida por 
comunidades y centrada en lo local y en el patrimonio comunitario; la 
otra es la defensa de bienes nacionales sostenida por el conjunto de un 
pueblo y en ocasiones por el gobierno (aunque lo segundo no ocurre aquí). 
En el primer caso se reivindican bienes que los defensores usufructúan 
de manera directa o mediada sólo por instancias comunitarias; en el se-
gundo, se reivindican para la nación recursos usufructuados de manera 
directa o indirecta y en ocasiones mediada por el Estado. En el primer 
caso el sujeto principal de la resistencia al despojo son las comunidades 
locales, en el segundo el sujeto es la comunidad nacional, el pueblo todo, 
la ciudadanía. Tengo para mí que las dos luchas son igual de importantes 
y que si perdemos una de las dos batallas también perdemos la guerra. 

Los recursos naturales comunes como bosques, potreros, ríos, espacios 
rituales y zonas de pesca, así como el patrimonio productivo y repro-
ductivo de las familias, son bienes colectivos o individuales de los que 
depende la vida de sus poseedores y que estos defienden en los territorios 
habitualmente con una lógica étnica y/o comunitaria. La tierra, el agua 
los recursos del subsuelo, el mar territorial, el espacio aéreo, el espectro 
electromagnético, el patrimonio cultural tangible e intangible son bienes 
que en México y muchos otros países están bajo el dominio de la nación, 
y porque de ellos depende la viabilidad material y espiritual de un país 
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su defensa es componente fundamental del mejor nacionalismo. Bien en-
tendidos, comunalismo y nacionalismo no se excluyen, se complementan.

En su codicia, el capital atropella el patrimonio todo de los seres 
humanos: el doméstico, el comunitario, el nacional y el global. Cruentos 
despojos que son resistidos colectivamente por tres vías principales: en 
la localidad, defendiendo los bienes comunes de cada poblado o grupo de 
poblados; en el país, defendiendo los bienes de todos, que ampara la sobe-
ranía nacional; en el mundo, defendiendo los bienes naturales y sociales 
de los que depende la existencia de la humanidad.

No me ocuparé aquí de la defensa de los recursos que pertenecen a 
la humanidad toda. No atenderé tampoco en extenso a los de cada país, 
asunto que incumbe al conjunto de ciudadanos que conforman un Estado 
y que debiera ser asumido por el gobierno, presunto encargado de hacer 
valer la soberanía nacional, o directamente por los pueblos cuando el 
gobierno es omiso. Sin embargo, mal abordaría la lucha territorializada 
contra el despojo capitalista si no dijera cuando menos algo sobre los 
contenidos del nacionalismo patrimonial y su relación con la defensa 
de los patrimonios comunitarios, es decir, sobre la relación que en las 
resistencias tienen lo local y lo nacional. Entre otras cosas, porque en 
América Latina la defensa del patrimonio del país o su rescate para la 
nación si ha sido enajenado es piedra de toque de las administraciones 
públicas progresistas del tercer milenio, gobiernos de izquierda que to-
man distancia de los gobiernos desnacionalizadores dominantes desde 
los ochenta de la pasada centuria y hasta los primeros años de ésta. 

Es habitual llamar “neoliberal” y “salvaje” al tipo de capitalismo 
de fines del siglo XX. Convención no muy adecuada pues el calificativo 
“neoliberal” así empleado destaca una sola de las múltiples facetas del 
liberalismo histórico –por cierto la más nefasta–, mientras que “salvaje” 
designa a las plantas silvestres, los animales indómitos y los pueblos 
rebeldes a la civilización occidental. Entonces, si de adjetivar se trata, 
mejor llamarlo desmecatado en tanto que no admite ataduras sociales 
ni morales, y gandalla, que en México es quien “toma cualquier cosa sin 
permiso” (Flores, 1994). 

El Estado propio del capitalismo rentista, parasitario y predador de las 
décadas recientes es el privatizador y represivo que en Chile inauguró el 
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gobierno del general Pinochet, una golpista y socialmente nefasta admi-
nistración con la que América Latina se adelantó a Margaret Thatcher 
en Gran Bretaña y a Ronald Reagan en Estados Unidos. Estado desna-
cionalizador y globalifílico que es la negación del Estado nacionalista 
y social de los años de la posguerra, tiempos de crecimiento endógeno 
sustentado en el mercado interno, tiempos de expansión económica cier-
tamente desigual y polarizada pero también redistributiva e incluyente 
pues de la capacidad de consumo de la población local dependía en parte 
la viabilidad del modelo, tiempos de “sustitución de importaciones” y de 
discurso nacionalista. Acción y discurso “desarrollistas” que se extravia-
ron por más de tres décadas y –previa poda y crítica– reverdecen en el 
arranque del tercer milenio.

La defensa de los recursos soberanos de la Nación puede analizarse 
cuando menos desde tres perspectivas complementarias: la económica, 
la tecnológica y la social.

En términos económicos, lo que está en juego es quién opera el aprove-
chamiento de los recursos naturales y pone en acción el modelo con base 
en el cual se aprovechan: ¿los gestiona el Estado asociado con empresas 
privadas?, ¿los gestiona sólo el Estado pero canalizando la renta a favo-
recer la acumulación de los grandes capitales?, ¿los gestiona el Estado 
empleando la renta con vistas en la equidad social?.

En términos tecnológicos, lo que está a debate es cómo se operan es-
tos recursos: los criterios socioambientales aplicados, el tipo de relación 
sociedad-naturaleza que se busca: ¿se impulsa una explotación extensa 
e intensiva que genera grandes y prontas utilidades pero conduce al 
rápido agotamiento de los recursos, la degradación del medio físico y 
de los ecosistemas y la erosión social?, ¿se busca un aprovechamiento 
sustentable que minimice y compense los inevitables impactos socioam-
bientales negativos?.

En términos sociales, lo que se debate es para qué son aprovechados 
los recursos naturales, quiénes son los destinatarios de las rentas y cuál 
es el contenido y la tendencia de las transferencias: ¿el objetivo es la 
privatización empresarial, sea porque, solas o asociadas con el Estado, 
las corporaciones participan en el negocio de los recursos naturales, sea 
porque éste destina los ingresos a favorecer el enriquecimiento de unos 
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cuantos?, ¿el objetivo es la captación de las rentas por el Estado dándoles 
un uso puramente redistributivo y asistencial que perpetúa la depen-
dencia respecto de un tipo de ingreso que es transitorio?, ¿el objetivo es 
la captación de las rentas por el Estado, dándoles un empleo en parte 
redistributivo pero también de inversión productiva sostenible tendiente 
a reducir progresivamente la dependencia respecto de ese ingreso?.

Es importante sumar fuerzas en la defensa de los recursos de todos 
que están en la mira de las corporaciones. Pero también lo es discutir el 
quién, el cómo y el para qué de la gestión soberana de los bienes preser-
vados. De otro modo nos llevaremos sorpresas y nos llamaremos a engaño. 

Y esto me lleva a una tensión principalísima que no he abordado 
antes: la que existe entre el interés general, habitualmente entendido 
como interés nacional, y los intereses de los pueblos y comunidades, 
“originarias” o no, que conforman los Estados. 

En el caso de México, la defensa de los recursos de la nación y la 
reivindicación del patrimonio local de los pueblos siguen dinámicas dis-
tintas y a veces divergentes. Para explicar este eventual desencuentro 
hay que tomar en cuenta que, en un país donde hay presencia indígena 
significativa en más de un tercio de los municipios y casi dos terceras 
partes de la tierra agrícola se encuentra en manos de ejidos o comuni-
dades, los recursos que la Constitución califica de nacionales están con 
frecuencia en lugares ocupados por pueblos campesinos, muchos de ellos 
originarios. Debemos asumir, también, que el interés nacional y la propia 
nación no son sustancias establecidas de una vez y para siempre, sino 
construcciones mudables resultantes de las convergencias y divergencias 
de la pluralidad que los conforma. 

Además de los niveles de gobierno: municipios, estados y federación, 
que definen incumbencias territoriales, la Constitución mexicana, como 
fue formulada en 1917, instituye el régimen de propiedad agraria sobre 
los recursos territoriales superficiales que, siendo de la nación, usufruc-
túan los ejidos, comunidades y propietarios privados; establece también 
la exclusividad del Estado en el aprovechamiento del petróleo y los 
minerales radioactivos, y para el resto de los bienes nacionales, entre 
los que se incluyen las aguas, casi toda la minería, el espacio aéreo y el 
espectro electromagnético, establece un régimen de adjudicación que 
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permite su aprovechamiento por particulares previo permiso o concesión 
por parte del Estado. 

Y esto último es lo que genera las mayores tensiones, pues en nombre 
del interés nacional que dicen representar los gobiernos en turno han 
ido privatizando la explotación económica de los bienes de todos, con lo 
que se atropella por una parte el verdadero interés nacional y por otra 
los legítimos intereses de las comunidades asentadas en los lugares de 
las concesiones.

Como hemos visto, los pueblos resisten reivindicando sus derechos 
como pueblos, es decir sus legítimos derechos particulares. Derechos 
de la parte que, sin embargo, no expresan necesariamente el interés 
general, el interés del todo, que es el interés de la nación. Porque la 
nación ciertamente no es el gobierno, pero tampoco la simple suma de 
los intereses particulares que la componen. Sobre la base de un pacto 
que establece principios y reglas de juego, la nación –como las grandes 
ciudades– está permanentemente en obra, está todo el tiempo en cons-
trucción. Edificación en la que habrían de participar los pueblos étnicos 
y las comunidades agrarias, así como las diferentes formas individuales 
y colectivas de ciudadanía. Entre éstas, claro está, los partidos políticos 
que, sin embargo, no debieran tener el monopolio de la representación. 

Cuando esto no fluye por cauces institucionales, como es el caso del 
aprovechamiento de los recursos de la nación y en particular de los que 
se localizan en las áreas patrimoniales de los pueblos, se desatan legíti-
mas y pertinentes luchas por el territorio, pues para la gente lo primero 
es defender el patrimonio familiar y comunitario. Pero para que esta 
defensa lo sea a la vez del interés nacional éste debe ser construido por 
una diversidad de actores, pluralidad dialógica que incluye a los que 
resisten desde los territorios pero también a los demás. 

Y en la constante y participativa redefinición del interés nacional es 
necesario establecer bien los principios y las reglas del juego. Para el 
caso de México habría que empezar por cumplir con los preceptos de la 
Constitución de 1917 en sus términos originales y respetando su espíritu, 
evitando con ello que los gobiernos privaticen los recursos de la nación, 
incluyendo los que debieran ser de aprovechamiento exclusivo del Estado, 
y que lo hagan pasando por sobre los intereses de los grupos étnicos y 
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las comunidades agrarias. Pero también sería pertinente establecer en 
la Ley que cuando los recursos nacionales que pueden ser concesionados 
están en los territorios de los pueblos con derechos territoriales su apro-
vechamiento se les asigne prioritaria o exclusivamente a ellos. 

Exclusividad es lo que propone Jorge Fernández Souza, quien en 1996 
participara, con muchos otros, en la construcción de los incumplidos 
Acuerdos de San Andrés Larráinzar entre el gobierno federal y el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional. Según este autor,

la defensa del bien común nacional y los derechos de los pueblos indios, entre 
otras formas por medio de la defensa de los recursos naturales, son insepara-
bles. Por esto, nada impide que vayan juntas las demandas de que la renta 
petrolera sea para la nación y que los recursos de los pueblos indios sean para 
ellos y, en consecuencia, también para la nación (Fernández Souza, 2013). 

Pero lo cierto es que en nuestra Constitución los derechos de los 
pueblos originarios y de otras colectividades se diluyen en un concepto 
liberal e individualista de ciudadanía que deja la pluralidad en las nada 
confiables manos de los partidos políticos. Hay otras opciones, como las 
que están ensayando Bolivia y Ecuador, países cuyas nuevas constitucio-
nes los definen como estados multinacionales en los que se les reconoce 
a los grupos étnicos un papel decisivo en la definición del bien común. 
Marco constitucional que por lo visto no basta, de modo que, también 
ahí, proyectos gubernamentales presuntamente inspirados en el interés 
nacional chocan con intereses y proyectos locales impulsados por los 
pueblos originarios. Tensiones que, sabiéndolas manejar, quizá puedan 
ser creativas, como quisiera Álvaro García Linera (2012), vicepresidente 
de Bolivia. 

A final de cuentas, en la lucha por el patrimonio lo que está en juego 
son las condiciones que hacen posible la existencia de las familias y las 
comunidades cuando el despojo es local, pero también la existencia de los 
mexicanos todos cuando se resiste al saqueo de los recursos de la nación. 
Y es que si seguimos cediendo soberanía sobre tierras y aguas, recursos 
del subsuelo, mar patrimonial, espacio aéreo, generación y distribución 
de energía, espectro electromagnético, sistemas de intercomunicación, ri-
queza biocultural… el país dejará de ser viable al quedar por completo en 
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manos de capitales predadores. Corporaciones que apuestan a las rentas 
más que a las ganancias, de modo que agotan los recursos no renovables 
y especulan con los que sí lo son sin ocuparse en preservar o recrear las 
premisas de las que depende que la producción sea sostenible y duradera. 
En lo local y lo nacional, estamos ante la peor clase de capitales, los que 
saquean y se van.

Cuando defendemos tierras, aguas, montes, ríos, flora y fauna estamos 
peleando por bienes colectivos que además de darnos sustento hacen 
placentera la vida. El petróleo, en cambio, no sólo no alimenta sino que 
es feo, mancha y huele mal, además de que al sacarlo contamina y si 
lo quemamos produce gases de efecto invernadero. El petróleo y otros 
minerales no se nos presentan como bienes en sentido amplio, sino como 
recursos inseparables de su valor económico. Quizá la pachamama no se 
vende pero el petróleo sí, y su defensa como patrimonio de todos los mexi-
canos es su defensa como pieza clave de nuestra estrategia energética y 
nuestra producción económica. En primer lugar porque de él provienen los 
combustibles básicos y en segundo porque genera cuantiosas ganancias 
extraordinarias. La batalla por el petróleo es la batalla por la soberanía 
energética y por la renta petrolera, un ingreso extraordinario y temporal 
que bien empleado puede ser palanca para transitar a un desarrollo con 
equidad y pivote de la transición a un arreglo socioeconómico en el que 
se consuma menos energía y de fuentes menos contaminantes y más 
duraderas.

Los bienes locales de las comunidades y los recursos nacionales de 
todos los mexicanos son las dos piernas de la nación, el binomio del que 
depende nuestra existencia individual y colectiva. Si no entendemos que la 
lucha por defenderlos es una sola y gran batalla con muchos frentes pero 
que nos involucra a todos, los vamos a perder. Y con ello extraviaremos 
también nuestro futuro como pueblo, porque es verdad que “sin maíz no 
hay país”, como dice una persistente y combativa campaña ciudadana, 
pero también lo es que “sin país no hay maíz”.
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TIERRA HABITADA
EL TERRITORIO CON LOS PIES SOBRE LA TIERRA

Aquí respiramos un solo aire, comemos el mismo maíz, 
los mismos frijoles y la misma tortilla. A eso lo llamamos 
territorio y no tiene precio.

García Arreola, Mujeres de Tataltepec, Oaxaca

Los avatares de pueblos que defienden su tierra frente a los más diversos 
poderes expansivos y predadores cubren el mapa entero de la historia 
humana. Y es que los pueblos son su historia y son su tierra: son el 
tiempo vivido y el soñado; son el espacio habitado, cultivado, nombrado, 
significado.

A veces hablamos de la tierra como un ámbito preexistente que nos 
tocó ocupar y de la historia como un curso preestablecido al que fuimos 
lanzados porque con frecuencia la tierra y la historia nos son ajenos y nos 
son hostiles. Pero en la medida en que labramos nuestro espacio y le po-
nemos cadencia a nuestro tiempo descubrimos que en verdad son nuestros 
en tanto que los hacemos nuestros. 

Como colectividad somos nuestra tierra y nuestra historia, de la 
misma manera que como individuos somos nuestro cuerpo y nuestra 
memoria. Tierra y cuerpo que reinventamos a partir de la tierra y el 
cuerpo que nos legaron. Historia y memoria que recreamos a partir de 
la historia y la memoria que heredamos. 
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Tlalli, tierra; pan o tlan, lugar. Pocas sílabas del náhuatl se repiten 
más que éstas. Y es que nuestra identidad individual y colectiva está 
indisolublemente asociada a lugares sobre la tierra, a terruños. Todas 
las personas somos tlaltécatl, somos habitantes de una tierra, y todas las 
comunidades son tlalpan, son lugares sobre la tierra. Y si empleamos 
la fórmula reverencial tendremos que quienes no sólo son de una tierra 
sino que la defienden son tlaltecotzin. 

La tierra es espacio en disputa y la historia es tiempo de confronta-
ción, de modo que sólo con lágrimas y sangre se construyen a contrapelo 
espacios y tiempos habitables. Porque sucede que estamos nosotros pero 
también están los otros, los hostiles, los que nos arrebatan nuestro espa-
cio, los que nos roban nuestro tiempo. Entonces hay que bregar, resistir, 
darse tiempo para imaginar futuros mundos alternos… Y también hay 
que ir construyendo –aquí y ahora– tiempos y lugares solidarios y fra-
ternos, huequitos calientes donde a ratos podamos ser felices. 

Es bonito soñar con futuros más soleados, y mejor aún si desechamos 
la tonta idea de que algún día los otros, los malos, se van a ir. Porque 
los otros somos nosotros; nosotros en el tiempo de la escasez. Y como la 
escasez es constitutiva de los mortales hay que ir aprendiendo a vivir 
y morir con ella, pero sin dejar que por ella se rompa para siempre la 
solidaridad, que por ella se fracture del todo el nosotros.

Es fácil darse cuenta de que en verdad nosotros somos los otros: yo 
soy el otro que fui ayer y el otro que seré mañana y, sin ir tan lejos, mi 
propio cuerpo que a cada rato exige, que de vez en cuando duele y que 
un día de estos morirá, me confronta con el otro que hay en mí. Y de la 
misma manera en el deseo y el sueño se apersona mi otro yo, mi ignoto 
demonio personal –también llamado “ello” o duende– del que dieron 
razón, cada quien a su modo, Goethe, Freud y García Lorca. Entonces, 
si me doy cuenta de que yo mismo me hago otro en el tiempo, de que en 
el espacio mi cuerpo se me extraña y de que en los abismos del ello mi 
inconsciente se insurrecciona, no me costará tanto entender que el otro 
frente a mí no es del todo ajeno; que el que me mira y al que miro –a veces 
con desconfianza, a veces con rencor– es en el fondo uno de mis posibles. 
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Así las cosas, para aprender a vivir hay que aprender a morir. Vivir y 
morir en la escasez solidaria; vivir y morir con los otros y a veces contra 
los otros; los otros que somos nosotros…

La madre tierra, el planeta tierra, la tierra en que nacimos y que nos 
espera al final del camino; la tierra que habitamos, cultivamos, nom-
bramos…; la tierra que junto con la libertad inspiró desde las guerras 
campesinas alemanas del siglo XVI hasta las revoluciones campesinas 
del siglo XX… La tierra. 

En la cultura grecolatina es Gea, la de anchas espaldas, primera 
divinidad después del Caos, madre de todos los dioses y también de 
Demeter, la de hermosa cabellera, que reina sobre los campos cultiva-
dos y siendo dadora de vida igualmente lo es de muerte. Y junto a ellas 
una avecindada de origen asiático: la exuberante, montañosa y salvaje 
Cibeles… En Mesoamérica es Tlazoltéotl, devoradora de los desperdicios 
y diosa de la fecundidad, o la huasteca Ixcuina, patrona de los partos y 
madre de Centéotl, dios del maíz. En el mundo andino es la Pachamama…

Por su profundidad mítica devenida potencia revolucionaria, tierra 
es un concepto raigal que nos ha acompañado desde siempre. Territorio, 
en cambio, es un prometedor recién llegado: un plausible debutante que 
tendrá aceptación entre los que cuentan, siempre y cuando no trate de 
suplantar a la voz más entrañable de todas: tierra, madre tierra, Gea, 
Pachamama.

Los adjetivos del territorio

No sólo era un lugar ocupado; también era un lugar habi-
tado, hábitat, habitus, y, de este modo, un locus de confor-
mación de subjetividades.

Carlos Walter Porto-Gonçalves, Geo-grafías.

Dos son las fuentes primordiales y legítimas del derecho a la tierra: no 
el dinero con que se compra ni el poder con que se arrebata, sino la ocu-
pación y el trabajo, que a su vez asignan significados al entorno y son 
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fuentes de sociedad y de cultura. Habitar y aprovechar productivamente 
pueden arrojar delimitaciones espaciales algo diferentes, pero en el fondo 
son prácticas inseparables, pues en el campo el lugar donde vives es el 
lugar que trabajas.

Habitar, cultivar, cuidar, significar y de esta manera apropiarse colec-
tivamente del entorno es, además, la base más sólida del buen gobierno 
local, pues la convivencia es lo que legitima las decisiones del grupo. 
Compartir vecindario, trabajo productivo, imaginario, es la mejor forma 
de construir ciudadanías capaces de dialogar y por tanto de conformar 
gobiernos democráticos en su sentido originario. Por fortuna, en el cam-
po laborar, habitar, significar y gobernar son dimensiones que aún van 
juntas. No es casual que en un estado con fuerte presencia indígena como 
Oaxaca sea habitual que la comunidad agraria y el municipio coincidan 
espacialmente.

Y aquí aparece por primera vez el territorio como algo diferente de 
la tierra. El territorio jurisdiccional es el espacio político administrativo 
dentro del cual los órganos del Estado ejercen sus poderes, ámbito que 
puede ser el de un país, un estado o provincia, un municipio o una etnia 
que reivindica algún grado de autogobierno.

La superposición de comunidad y municipio hace que por lo general 
en Oaxaca los comisarios de bienes comunales y los alcaldes compartan 
espacios, lo que facilita la comprensión de que la tierra es la verdad del 
territorio. Y es que cuando los miramos desde abajo los territorios ju-
risdiccionales en tanto que ámbitos de gobierno aparecen como tierras: 
lugares habitados, trabajados y significados por personas; espacios con 
identidad y rostro humano. 

Otro asunto es que el municipio como ámbito jurisdiccional le quede 
chico a grupos étnicos cuya presencia ancestral abarca territorios de 
varios municipios y a veces de varios estados y hasta de varios países. 
Algún día habrá que definir y reconocer las tierras de los nahuas, pu-
répechas, zapotecos, mixtecos…, y establecer qué derechos tienen las 
respectivas etnias sobre ellas. Pero en todo caso este derecho provendrá 
de que por muchos años trabajaron esas tierras, no de que alguna vez las 
tomaron por la fuerza imponiendo tributos a quienes las habitaban. La 
ocupación de los espacios de otras etnias, que en el pasado practicaron los 
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expansivos aztecas y los avasallantes zapotecas, no les concede derechos 
en tanto que ocupación, sino porque en algunos casos a la imposición 
autoritaria de una jurisdicción siguieron la migración y el poblamiento. 
Y con ellos nació la apropiación legítima, la apropiación que cuenta, la 
apropiación por el cultivo.

Cuando menos en el campo, detrás del abstracto ciudadano están 
siempre el comunero concreto y el concreto agricultor (cazador, pescador, 
recolector). La idea simplificadora y dicotómica de que tierra es la que 
se trabaja y territorio el que se habita y gobierna funciona quizá para 
abogados, sociólogos y politólogos, no para la gente llana. En el mundo 
rural el derecho de gobernar viene no de la ciudadanía legal sino del 
trabajo y la ocupación, con frecuencia ancestrales. Tenemos derecho a 
gobernar en nuestras tierras porque las habitamos, trabajamos, cuida-
mos, nombramos y conocemos mejor que nadie.

Entre antropólogos se habla de territorio añadiéndole la palabra étnico 
para referirse al espacio “histórico, cultural e identitario que cada grupo 
reconoce como propio, ya que en él no sólo encuentra habitación, susten-
to y reproducción como grupo sino también oportunidad de reproducir 
cultura y prácticas sociales a través del tiempo” (Barabas, 2003: 23).

Territorio étnico o etnoterritorio es sin duda un término pertinente y 
útil más allá de la antropología, pues por algún tiempo a la palabra tierra 
se le asignó un contenido básicamente agrícola o habitacional: la tierra 
era el lugar que se cultivaba y donde se vivía, nada más. Como si cultivar 
y habitar no fuera inseparable de “reproducir cultura y prácticas sociales 
a través del tiempo”, que es lo que el concepto etnoterritorio explicita. 

Los elementos necesarios para nuestra vida se ubican en lugares 
específicos, en territorios, de modo que con frecuencia en términos 
reivindicativos se prefiere hablar del territorio de los pueblos y no de 
su tierra, porque en el primer concepto incluimos también los recursos 
aéreos y del subsuelo, mientras que tierra sería sólo la capa superficial. 
Decimos, entonces, que los derechos de los pueblos sobre sus recursos 
naturales territoriales van más allá de sus derechos agrarios, pues 
quienes los habitan reivindican la superficie pero también lo que está 
arriba y lo que está abajo. 
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Lo que en torno a este concepto se debate es hasta dónde llegan los dere-
chos de los pueblos y hasta dónde los de la Nación, y el empleo del término 
tierra en un sentido estrictamente agrícola y el de territorio en un sentido 
más amplio permiten diferenciar las posiciones. En el marco de dicha 
discusión, es pertinente decir que los pueblos más aferrados luchan por el 
territorio y no sólo por la tierra. Pero entendiendo que si circunstancial-
mente el término tierra nos queda corto es por la connotación restringida 
que en México le dan la Constitución y las leyes agrarias, restricción que 
el concepto no tiene si atendemos a su contenido mítico, histórico y político.

Las características físicas y biológicas de una región son inseparables 
de las actividades humanas que en ella se practican o se han practicado; 
la naturaleza no existe en estado puro, como tampoco las sociedades 
pueden abstraerse del entorno natural que las sustenta. Y dado que 
el cultivo ha sido históricamente el nexo fundamental que nos une con 
el medio biofísico, es pertinente reconocer la existencia de territorios 
agroecológicos. Ámbitos cuya delimitación sirve para fines descriptivos 
y clasificatorios pero también de planeación y gestión.

La ordenación del territorio es una actividad interdisciplinaria y pros-
pectiva que, en vistas al desarrollo económico, fue impulsada en Estados 
Unidos mediante instancias de planeación regional como la Tennessee 
Valley Autority, y en México mediante las comisiones por cuencas hidro-
lógicas inspiradas en las de nuestros vecinos del norte. Hoy los estudios 
de uso del suelo y los planes de manejo devinieron ámbitos de disputa, 
pues con frecuencia las comunidades y otros actores locales que defienden 
sus territorios de amenazas externas hacen de estas herramientas de 
planeación potencialmente participativa un eficaz instrumento técnico-
político de lucha. Y es que la gestión del desarrollo sólo será democrática 
si se hace desde las regiones y con protagonismo de los actores locales.

Al entrevero espacial de ecosistemas, prácticas productivas, conoci-
mientos tradicionales y concepciones del mundo que se conforma en torno 
a los pueblos indios se le ha llamado territorio biocultural, término que 
según Eckart Boege tiene los siguientes componentes: 

Recursos naturales bióticos intervenidos en distintos gradientes de intensidad 
por el manejo diferenciado y el uso de los recursos naturales según patrones 
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culturales, los agroecosistemas tradicionales, la diversidad biológica domes-
ticada con sus respectivos recursos fitogenéticos desarrollados y/o adaptados 
localmente (Boege, 2008: 13).

El concepto es trascendente, pues por lo general la diversidad bioló-
gica y la diversidad cultural están asociadas, de modo que las regiones 
bioculturales son espacios de enorme valor. Defenderlas del genocidio 
y el ecocidio, como lo hacen los pueblos que las habitan y quienes son 
conscientes de su trascendencia biológica y social, es una tarea de la que 
en muchos sentidos depende el futuro de la humanidad.

A fines del siglo pasado, la combativa emergencia en nuestro continen-
te de los pueblos que en él se originaron y que por mucho tiempo fueron 
ninguneados catapulta el espacio jurisdiccional de las etnias autóctonas 
por encima de la tierra económicamente parcelada. Aparecen entonces con 
fuerza los territorios indios. Así se refiere al tema el Informe del relator 
del Grupo de Trabajo de la Organización de Estados Americanos sobre 
derechos indígenas: “Los derechos territoriales son una de las principales 
reivindicaciones de los pueblos indígenas en el mundo. Estos derechos 
son el sustrato físico que les permite sobrevivir como pueblos, reprodu-
cir sus culturas, mantener y desarrollar sus organizaciones y sistemas 
productivos” (Gómez y Hadad, 2007).

En tanto que referido expresamente al sujeto que lo construye, los 
pueblos originarios, este concepto engloba dimensiones del territorio 
como la jurisdiccional, la étnico-cultural, la agroecológica y la referente 
a los recursos naturales. Así lo plantea Álvaro Bello: “La demanda por 
el territorio se encuentra presente en casi todos los países en que existe 
población indígena, pues agrupa a un conjunto de otras demandas como 
la gestión de recursos naturales, el autogobierno y el desarrollo de las 
identidades” (Bello, 2004: 95). 

La selva como territorio

A partir de su experiencia con los seringueiros de la amazonia brasileña, 
hombres y mujeres que viven en la selva y de la extracción de resina, Car-
los Walter Porto-Gonçalves desarrolla una propuesta sobre el territorio 
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que tiene como punto de arranque el sujeto, el grupo humano que con 
sus prácticas construye un hábitat y que en este caso no son los pueblos 
indios en los que recalan la mayoría de los estudios recientes sobre te-
rritorios, sino un puñado de resineros netamente identitario y cohesivo 
pero mestizo, que además, por lo itinerante de su labor, desarrolla una 
ocupación extensiva. 

Para el sociólogo brasileño la “reserva extractivista” como expresión 
de la territorialidad de los resineros amazónicos es la “materialización 
de un proceso/sujeto instituyente que es el movimiento de los serin-
gueiros” (Porto-Gonçalves, 2001: 207), y en este sentido geografía no es 
tanto sustantivo como verbo: la acción de marcar, de dibujar la tierra. 
Apoyándose en la idea de clase-sujeto del historiador E. P. Thomson y 
en los conceptos de hábitat y habitus como los emplea el sociólogo Pierre 
Bourdieu, Gonçalves propone que

no existe un hábitat que no comporte un habitus […], no existe lo instituido 
que no tenga procesos y sujetos instituyentes […], las reservas extractivistas 
son la expresión de una identidad posible (y no natural) de los seringueiros 
a través de sus encuentros […], de lo que la reserva extractivista es su ex-
presión teórico-práctica (2001: 217).

En su lucha por preservar espacios de vida y trabajo amenazados por 
los “coroneles de barranca” y por la silvicultura y la ganadería predado-
ras, los seringueiros se dan cuenta de que a ellos no les sirve el marco 
jurídico en que se amparan los campesinos para reclamar terrenos de 
siembra. “La reforma agraria […] basada en el Estatuto de la Tierra no 
era útil para el seringueiro”, que requería no de un lote sino de una gran 
extensión, los llamados “caminos de seringa” (Porto-Gonçalves, 2001: 
240), escribe Cándido Gryzbowsky. Tiene razón el resinero de Nuevo 
Porvenir, Pedro Sebastiao Rocha cuando argumenta que “a los serin-
gueiros no les interesa el título de la tierra; para ellos carece de valor” 
(Porto-Gonçalves, 2001: 250). 

La lucha y experiencia de los seringueiros brasileños es un contun-
dente cuestionamiento teórico-práctico al minimalismo de las Reformas 
agrarias latinoamericanas de los tiempos de la Alianza para el Progreso 
que, en el mejor de los casos, reducían a una parcela titulada en propie-
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dad los derechos territoriales de los trabajadores del campo. De manera 
patente para los resineros itinerantes –pero en realidad para todos los 
rústicos, sean éstos agricultores, ganaderos, resineros o recolectores-, el 
espacio que hace posible la vida no es el lote que algunos cultivan sino los 
valles, cañadas, potreros, ríos y bosques que trabajan, habitan, nombran, 
cantan, lloran y celebran. 

No es del todo cierto, como afirma Porto-Gonçalves, que los seringuei-
ros “no luchaban por la tierra, sino por el territorio” (2001: 250), pues 
los resineros amazónicos –como todos los hombres y mujeres del campo– 
luchan por la tierra; por la tierra en el sentido generoso que le dan ellos 
a la palabra, por la tierra que es terruño, que es territorio.

La lucha de los seringueiros no por lotes agrícolas sino por lo que 
también llaman “tierras libres” (Porto-Gonçalves, 2001: 249) los alejó 
de los colonos parcelarios y los aproximó a los pueblos indios y a los 
afrodescendientes, pues, como ellos, reivindicaban el uso común de la 
tierra y sus recursos. “Terras de preto, terras de indio, terras de santo”, 
como se dijo en el IV Congreso Nacional de Trabajadores Rurales de 1985 
(Porto-Gonçalves, 2001: 264).

Se hace terruño al andar

Todas las comunidades humanas –y de modo muy patente las rurales– 
interactúan con la naturaleza circundante y forman parte de sistemas 
agroecológicos que las sustentan. De ahí que todas las comunidades sean 
directa o indirectamente territoriales y, en consecuencia, tengan derechos 
territoriales. Unitaria y orgánica, esta interacción puede descomponerse 
para fines analíticos en diferentes dimensiones. 

Una que podemos designar agroecológica es el multifacético, abigarra-
do, indisoluble y dinámico entrevero de personas y ecosistemas localizados. 

Otra es la que llamamos económica, consistente en la producción y dis-
tribución de bienes y servicios –incluidos el autoconsumo y las llamadas 
actividades reproductivas-, práctica en la que los elementos del entorno 
natural social: tierras, aguas, biodiversidad, saberes, infraestructura y 
equipamiento, aparecen como capacidades, medios y objetos de trabajo. 



140 CON LOS PIES SOBRE LA TIERRA

Otra más, la sociopolítica, surge cuando en la labor transformadora 
los hombres se relacionan entre sí definiendo normas de convivencia y 
estableciendo nexos sociales y sistemas políticos localizados. 

Finalmente tenemos la práctica simbólica constitutiva de espacios 
culturales, interacción colectiva con el medio que al tiempo que gesta 
agroecosistemas, satisfactores materiales, bienes económicos, relaciones 
sociales y órdenes políticos nombra las cosas, otorga significados a los 
lugares y asigna valores.

Parafraseando a Antonio Machado, podemos decir que se hace terru-
ño al andar y así, en su múltiple accionar, las comunidades humanas 
construyen espacios. Ámbitos agroecológicos, económicos, sociopolíticos 
e imaginarios; espacios que son territorialmente delimitados en las co-
munidades sedentarias y extendidos –si no es que discontinuos– en las 
nómadas o las que dispersó la diáspora. 

Espacios unificados por el sujeto colectivo que los conforma pero 
aprehensibles mediante diferentes códigos: regionalizaciones agroeco-
lógicas, planos catastrales, cartografías políticas, mapeos lingüísticos 
o culturales…

Pero más allá de cartas de uso del suelo, mapas políticos, Guías Roji o 
Michelin y otras convenciones, el hecho es que las comunidades somos in-
separables de los territorios que habitamos, de los sitios donde trabajamos, 
de las calles y plazas donde celebramos, de los lugares en los que votamos 
o nos abstenemos, de los espacios públicos donde protestamos contra los 
malos gobiernos, de los ámbitos entrañables que guardan nuestro ombli-
go y cobijan a nuestros ancestros o cuando menos a nuestros recuerdos.

Las colectividades no ocupamos espacios preexistentes, las colecti-
vidades somos el entorno que hemos construido, somos el territorio que 
hemos inventado. Y tenemos derecho a este territorio. Derecho a que se 
nos reconozca como usuarios y preservadores de un específico ecosistema, 
como dueños de la parcela que cultivamos y del lote en que habitamos, como 
usuarios de las calles que caminamos, como ciudadanos de la localidad 
en que vivimos, como portadores de la cultura que nos identifica. Las 
comunidades tenemos derechos territoriales y en la centuria pasada la 
reivindicación de estos derechos dio lugar a revoluciones campesinas y 
reformas agrarias.
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A todo esto los pueblos campesinos lo han llamado siempre tierra, 
entendiendo por tierra el lugar en el que por medio de la ocupación y 
el trabajo los colectivos se hacen uno con el entorno, transformándolo 
físicamente pero también nombrándolo, significándolo, y reproduciendo 
de este modo sus mundos de vida. Espacios siempre en construcción 
mediante diversas clases de prácticas: públicas o privadas; individuales, 
familiares o comunitarias; agrícolas, pecuarias, silvícolas…; gubernativas, 
comerciales, culturales…; rituales, cívicas, festivas… Y por tanto espa-
cios que son múltiples, fluidos, cambiantes, sobrepuestos, discontinuos, 
intercalados, disputados, rotos… Espacios transidos por el tiempo pues 
en ellos está impreso el pasado y se prefigura el futuro. Espacios desde 
los que un grupo se relaciona con otros grupos o con los centros rectores 
del conglomerado mayor al que pertenece… Espacios, en fin, donde cada 
quien pone su corazoncito, una maceta con flores y el centro de su cosmos.

Hay territorios jurisdiccionales, étnicos, agroecológicos, bioculturales, 
de planeación y de gestión… que es necesario defender. Pero debe quedar 
claro que al reivindicarlos no hacemos más que restituirle a la ancestral 
lucha por la tierra la polifónica integralidad que siempre había tenido y 
que se fue diluyendo cuando al concepto se le empezó a dar un sentido 
puramente agrícola y parcelario. Hay que entender que se trata de una 
restitución que hace explícitas dimensiones jurisdiccionales, étnicas, 
ecológicas, bioculturales y de gestión que, aunque no se las designara 
con los nombres que ahora empleamos, han estado siempre contenidas 
en la interminable lucha de los pueblos por la tierra. Pueblos que, más 
allá de precisiones técnicas y jurídicas que hoy mucho nos preocupan 
lucharon por la tierra toda en su más amplio sentido y en su connotación 
más generosa y profunda.

¿La tierra ha muerto, viva el territorio?

Hay una corriente sociológica que podríamos llamar territorialista para 
la que el territorio, y en particular el ordenamiento territorial, deben 
ocupar hoy el sitio que en el pasado ocupó la tierra. “Los esfuerzos hasta 
ahora desarrollados para comprender las dinámicas territoriales man-
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tienen una fuerte conexión con la tierra, lo cual confunde y perjudica 
la adecuada comprensión de la lucha por el ordenamiento territorial”, 
escribe el colombiano Carlos Vladimir Zambrano (2001: 32). Y en otros 
lugares propone transitar “de la propiedad de la tierra a la pertenencia 
territorial”, pues dado que todas las reformas agrarias del siglo XX se 
“frustraron” es necesario pasar de “la reforma agraria al ordenamiento 
territorial” (Zambrano, 2001: 11, 26, 28). 

Siendo indefendible el enfoque que reduce la problemática rural a 
la tenencia de la tierra agrícola y la solución de esos problemas a una 
reforma agraria entendida como entrega de parcelas en propiedad con 
fines puramente económicos, también lo es que de un sociológico teclazo 
se quiera mandar al basurero de la historia a las reformas agrarias, a 
la tierra y a los campesinos. Porque a Zambrano no le basta con afirmar 
que pensar en la tierra “confunde y perjudica”, también ve al campesino 
como un “depredador ecológico afanado por titular las tierras” (Zam-
brano, 2001: 16) y sostiene que quien defina “regiones económicas” en 
los sacrosantos territorios concibe al ser humano como un “recurso” 
(Zambrano, 2001: 15). 

He dicho más arriba que el Ordenamiento Ecológico Territorial que en 
2010 demandó la convergencia serrana llamada Cordesi, y que en sesión 
del cabildo abierto acordó el municipio de Cuetzalan, Puebla, resultó un 
instrumento valiosísimo en manos del Comité del Ordenamiento Territo-
rial Integral de Cuetzalan (COTIC) para obligar a que los proyectos públicos 
o privados que se desarrollaran en la región respetaran las vocaciones de 
cada fragmento del territorio. Mencioné igualmente que, extendiendo su 
competencia al ámbito de las prácticas comerciales, el ordenamiento fue 
esgrimido para impedir que en la cabecera del municipio se estableciera 
una tienda Walmart, y se le dieron también incumbencias culturales al 
emplearlo para impedir que Televisa registrara y difundiera como parte 
de su imagen corporativa las fiestas de San Miguel Arcángel. En este 
caso Ordenamiento Ecológico y el Esquema de Desarrollo Urbano fueron 
la cristalización en un documento técnico de una convergencia política 
regional de autoridades, organizaciones campesindias, gremios empre-
sariales, asociaciones, académicos y ciudadanos. Confluencia en que se 
entrelazaron y armonizaron intereses y preocupaciones ambientales, 
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culturales, económicas, sociopolíticas. Sin embargo, por importantes que 
hayan sido, ni la Cordesi ni el COTIC integrado para vigilar que se respetaran 
los lineamientos del ordenamiento, son la forma superior de organización 
y lucha de los pueblos serranos, presunta figura suprema que sustituye y 
deja atrás formas anteriores que de perdurar “confunden y perjudican” la 
tarea única y verdadera que es la ordenación del territorio.

Lo que objeto del territorialismo a ultranza no es el pertinente enrique-
cimiento del debate académico y político a partir de las dimensiones que lo 
territorial ilumina, debate al que Zambrano aporta mucho; cuestiono que 
se confunda un hallazgo conceptual con el típico borrón y cuenta nueva de 
las modas sociológicas que desde el cubículo pretenden cambiar o cuando 
menos redescubrir el sentido de la historia. 

La cuestión es que Zambrano tiene como referente mayor a Colombia, 
que en el siglo XX no vivió insurgencias campesinas del tamaño de las que 
ocurrieron en México, en Bolivia o en Perú y que, por tanto, tampoco tuvo 
una reforma agraria con el alcance de las que sí tuvieron estos países; 
grandes mudanzas rurales que ciertamente no liberaron de una vez por 
todas a la gente del campo pero le rompieron el espinazo a los viejos terra-
tenientes y pusieron a los campesinos en posesión de una gran parte de 
la tierra. Lo que no es poca cosa. Sobre todo porque, aun si operadas por 
gobiernos que las burocratizaron, estas transformaciones rurales fueron 
impuestas por los alzados, que de esta manera salieron de la ancestral 
sumisión y cobraron conciencia de sus derechos y de su capacidad para 
ejercerlos, conciencia que sigue iluminando su camino.

La tierra ha sido la bandera de todas las revoluciones campesinas 
de la historia, y por grande que fuera el “cambio cultural” que según 
Zambrano introdujo la Constitución colombiana de 1999 (2001: 37), me 
resisto a creer que la lucha por la tierra ha dejado su lugar a la lucha por 
el ordenamiento territorial. Aunque sólo fuera porque tierra remite a un 
mito fundacional trasformado después en mito revolucionario, mientras 
que ordenamiento territorial es un término técnico.

La cuestión no está en reconocer que el novedoso ordenamiento terri-
torial supera la vieja y achacosa lucha por la tierra, sino en entender algo 
que los campesinos siempre han entendido: que luchar por la tierra es 
luchar por un nuevo orden territorial, agroecológico, económico, político 
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y simbólico; que la lucha de las mujeres y los hombres rurales nunca 
fue por parcelas individuales en propiedad privada, sino por restituir la 
relación originaria de las comunidades con su entorno natural y con ello 
su autonomía y su dignidad.

Quienes pretenden sustituir el concepto tierra por el concepto te-
rritorio porque el primero es chato, utilitario, agrícola, productivista y 
privatizador, mientras que el segundo es multidimensional pues implica 
ecología, cultura, economía, política, jurisdicción…, de seguro han olvi-
dado las grandes revoluciones campesinas del siglo XX amparadas por 
la bandera Tierra y Libertad.

Tierra y libertad

Veamos el caso de México. Dice la Ley Agraria promulgada por el Ejército 
Libertador del Sur en 1911: 

Se restituyen a las comunidades e individuos los terrenos, montes y aguas 
de que fueron despojados. […]. La Nación reconoce el derecho tradicional e 
histórico que tienen los pueblos, rancherías y comunidades de la República 
a poseer y administrar sus terrenos de común repartimiento, y sus ejidos, 
en la forma que juzguen conveniente. 

A su vez, el Plan de Ayala firmado por los zapatistas en ese mismo año 
establece que se respetará el derecho de las comunidades a mantener “a 
todo trance con las armas en la mano la mencionada posesión”. 

“Restituir”, “reconocer”, no dotar, no repartir; “terrenos, montes y 
aguas”, no parcelas familiares; “poseer y administrar […] en la forma 
que juzguen conveniente”, es decir autogobernarse en sus territorios; 
defender la posesión “con las armas en la mano”, o sea poder popular. Y 
todo bajo la bandera de Tierra y Libertad. ¿Es eso lo que el ordenamiento 
territorial hace obsoleto?

Si pensamos que el término territorio le añade a tierra un sentido de 
ancestralidad indígena que no tenía es que no leímos los manifiestos en 
nahua del Ejército Libertador del Sur, donde queda claro que la tierra a 
la que se hace referencia en consignas de apariencia campesinista como 
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“Tierra y Libertad” o “La tierra es de quien la trabaja” es en el fondo 
“nuestra madre tierra” (tlalticpac nantzi), y que la lucha que damos 
“quienes demandamos tierras” (aquihque quitlahtani tlalli) no es por 
parcelitas sino por una “vida buena” (cuali-inemiliz) (León, 1995: 71-87).

La primera revolución campesindia de la historia, la que hicieron 
los mayas de Yucatán entre 1917 y 1924, encabezados por un partido 
indianista que se proclamaba socialista y cuyo lema era Lu´um etel 
almehenil (Tierra y libertad), tenía como eje precisamente una reforma 
agraria, mudanza trascendente cuyo sentido era económico pero también 
político y moral.

Nuestra primera tarea ha sido distribuir las tierras comunes –escribe Felipe 
Carrillo Puerto en 1923–. La apropiación de la tierra por las comunidades 
indígenas es […] la contribución fundamental de la revolución […]. Esta 
distribución está teniendo consecuencias de largo alcance. Pero lo más im-
portante ha sido el surgimiento de una nueva vida […], una nueva existencia 
política […]. Todo está dando al indio independencia económica y mayor 
confianza en sí mismo. El futuro de Yucatán pertenece a los mayas (Bartra, 
2010: 47, 49).

Podemos ir aún más atrás. Los campesinos rusos se alzaron una y 
otra vez durante el siglo XIX y amaneciendo el XX hicieron una revolu-
ción bajo la bandera de Semlia i Volia (Tierra y Libertad), que exiliados 
políticos como Ogaref y Herzen habían popularizado desde 1862 y que 
llegó a México por medio de los anarquistas españoles que en Cataluña y 
Andalucía la habían hecho consigna emblemática. Sun Yat-Sen, impulsor 
de la primera revolución China, tomó de Confucio su lema “La tierra y el 
universo pertenecen a todos”, y el eje de la revolución encabezada treinta 
años después por el Partido Comunista chino fue una reforma agraria. 
Y en Nuestra América habría que recordar las palabras del venezolano 
Ezequiel Zamora quien en 1846 encabezó una rebelión popular cuyo 
lema era “Tierra y hombres libres”. Decía Zamora: “La tierra no es de 
nadie, es de todos en uso y costumbre, y además, antes de la llegada 
de los españoles, la tierra era común como lo es el agua, el aire, el sol.” 
Durante la lucha los alzados liberaron Barinas, donde lo primero que 
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hicieron fue una reforma agraria para restituir sus tierras del común a 
las villas, pueblos y caseríos (Bartra, 2012a: 321-323). 

Decir que hoy se lucha por el territorio y no por la tierra es un dis-
late que sólo se les puede ocurrir a quienes tienen en mente las falsas 
reformas agrarias de la Alianza para el Progreso y no las grandes revo-
luciones campesinas del siglo XX. Porque cuando los zapatistas decían 
tierra pensaban en milpas, huertas y potreros pero también en montes 
y valles, ríos y bosques. Las mentadas “tierras de los pueblos” son tanto 
los campos de labor como sus dominios, ámbitos extensos en donde tiene 
sentido el complemento de tierra, que es libertad. Confío en que a nadie 
se le ocurra hablar del “territorio donde nací” o del “territorio de mis 
padres”, renombrar la clásica película Así es mi tierra como Así es mi 
territorio o exigir que se incluyan en la Constitución no los derechos de 
la madre tierra sino los derechos de nuestro padrecito territorio. 

Territorio y espacio social

Hasta aquí traté de explicar el porqué de la preeminencia histórica y 
política del concepto tierra sobre el concepto territorio. Pero el hecho 
es que entre sociólogos y antropólogos se habla insistentemente de te-
rritorio y desde hace un rato también los activistas de los movimientos 
sociales usan el término a veces añadiéndolo al de tierra, de modo que 
es necesario aclarar qué quiere decir cada quien cuando lo emplea. Va 
pues mi posición. 

En primer lugar pienso que no hay territorio sino territorios: en las 
comunidades rurales está el de cada familia y el del común; el de los hom-
bres, que por lo general llega más lejos, y el de las mujeres, que es más 
denso; el agrario, que en México compete formalmente al Comisariado 
de bienes ejidales o comunales, y el político municipal, que compete al 
cabildo; el del trabajo, el del ritual y el de la fiesta; el de los vivos y el de 
los muertos que en ciertas ocasiones se traslapan… Espacios plurales que 
a veces se sobreponen y se contraponen; por ejemplo, la huella colonial 
patente en que el espacio de los criollos y mestizos está concentrado en 
la cabecera y el de los indios disperso en poblados, barrios o parajes. Hay 
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espacios con más derechos, como los de los lugareños antiguos, y con 
menos derechos, como los de los avecindados recientes. Y están, cada vez 
más, los espacios que usurpan actores externos hostiles que por lo general 
no se limitan a incorporar una variante territorial sino que rompen la 
racionalidad espacial comunitaria que –aun si contradictoria– era ma-
nejable por el colectivo. Y entonces los territorios –que ya eran lugar de 
rebatiñas a veces entre pueblos y entre comunidades agrarias– devienen 
verdadero campo de batalla.

Los territorios son tan plurales, fluidos y cambiantes como los múlti-
ples sujetos que los construyen y como las diversas dimensiones de cada 
uno de estos sujetos. Pluralidad que se expresa siempre en anuencias 
y desavenencias, acuerdos y disputas. Sin embargo, cuando un actor 
externo y ominoso se cierne sobre el territorio las anteriores rencillas 
pasan a segundo plano o quizá se potencian, pero en todo caso cambia 
la naturaleza de la confrontación pues entonces lo que está en juego no 
son ciertos privilegios o desventajas dentro de la comunidad, sino la 
existencia misma de la comunidad.

Las relaciones sociales son casi siempre territoriales, pero el concepto de 
espacio social puede emplearse también, y con pertinencia, en un sentido 
no geográfico. Dentro y fuera, por ejemplo, son conceptos espaciales no 
necesariamente territoriales, útiles para designar la pertenencia o no de 
una persona, familia o grupo de familias a la comunidad, pues si algunos 
violan la norma –no participan en el tequio, no colaboran con las fiestas 
patronales o no cumplen con sus cargos– pasan de estar dentro a estar fuera 
de la colectividad sin que medie necesariamente un desplazamiento físico. 

Los conceptos “cerca” y “lejos” referidos al espacio social y no al geográ-
fico designan bien, por ejemplo, la cercanía o contigüidad moral que existe 
entre los que se quedaron y los que migraron, mientras que dentro de la 
comunidad pueden existir familias o grupos distantes aunque sean vecinos. 

Hay en los pueblos los comuneros que son “localizados” pero también 
los que son “ubicuos”, calidad espacial materialmente imposible pero 
socialmente frecuente, pues el migrante que habiendo creado comunidad 
en su lugar de destino mantiene su sitio en la de origen ocupa a la vez 
dos lugares distintos en el espacio social. 
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Un grupo étnico identitario puede ser culturalmente “continuo” y 
su población ser geográficamente “discontinua” porque sus integrantes 
viven comunidades dispersas y a veces muy distantes. 

Después de una asamblea, los comuneros pueden salir “separados” 
o “unidos”, lo que puede ser decisivo en términos sociales pero no tiene 
un correlato espacial.

Dentro-fuera, cerca-lejos, continuo-discontinuo, localizado-ubicuo, 
agrupado-disperso son conceptos espaciales que pueden aplicarse a lo 
social sin darles un sentido territorial. 

Igualmente podríamos emplear metáforas provenientes de la física 
posnewtoniana. Así, yo he hablado de la comunidad como “campo”, 
es decir como continuum, y de los individuos que la forman como 
“partículas”, es decir como discontinuidad, entendiendo –como en 
física– que campo y partícula son dos aproximaciones no excluyen-
tes a una realidad compleja. He dicho también que el viaje de los 
transterritoriales –a los que Michael Kearney (2000: 11-23) llama 
polibios– entre su comunidad de origen y su comunidad de destino, 
o viceversa, es un salto cuántico como el de los electrones entre ni-
veles orbitales, pues, como las partículas físicas, los comuneros sólo 
existen como tales cuando están en uno u otro lugar y no cuando 
están en medio (por eso es tan doloroso el viaje de los migrantes que 
enfrentan su periplo en gran medida desocializados). En el mismo 
ensayo sostuve que la visión que Einstein tenía del espacio-tiempo 
como algo plástico y metamórfico al que asemejaba con un molusco 
aplica bien al espacio-tiempo comunitario, que no es rígido e inflexible 
como la concha, sino chicloso, cambiante, oportunista…, como el que 
la habita (Bartra, 2001a: 41-50). 

En otros textos (Bartra, 2013: 36-46), y tomando el concepto de la 
cristalografía, he hablado de momentos y lugares fractales; aconteci-
mientos excepcionales y mágicos como el carnaval, la fiesta y otros ritos, 
pero también como algunas acciones colectivas contestatarias; eventos 
extáticos que en su disciplina los físicos llaman “atractores extraños”, 
que permiten intuir el sentido subyacente en sistemas complejos de 
apariencia caótica y en los que, en lugares aleph y por instantes que 
parecen eternos, saltamos fuera del tiempo lineal, del tiempo muerto. 
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Territorio y, más aún, espacio, son conceptos polisémicos con tantas 
capas como las cebollas. A los sentidos ya mencionados habría que añadir 
los territorios del cuerpo; los territorios del inconsciente en los que, según 
Freud, no valen ni el espacio ni el tiempo; los territorios imaginarios del 
deseo y la utopía. 

Y también están las cartografías del hipocampo, que para mí son un 
descubrimiento. Según un artículo firmado por Neil Burgues, director 
del Instituto de Neurociencia Cognitiva de la Universidad College, de 
Londres, y publicado en Nature, los lugares que habitamos están repre-
sentados espacialmente en una suerte de cartografía neuronal situada en 
el área entorrinal de cerebro, y su activación no sólo nos orienta cuando 
andamos por nuestros rumbos, al parecer también nos ayuda a recordar 
lo que ahí nos sucedió. De ser así, nuestra huella espacio-temporal es-
taría no solamente en las marcas significativas que hemos ido dejando 
en nuestro hábitat, también la traeríamos impresa en las neuronas del 
hipocampo (Gutiérrez Portillo, 2013). 

¿Indios y campesinos o campesindi@s?

Los actuales dirigentes estamos convencidos de que no 
aceptamos ni aceptaremos cualquier reduccionismo clasista 
convirtiéndonos sólo en “campesinos”. Tampoco aceptamos 
ni aceptaremos cualquier reduccionismo etnicista que 
conduzca nuestra lucha a una confrontación de “indios” 
contra “blancos”. Somos hederos de grandes civilizaciones. 
También somos herederos de una permanente lucha contra 
cualquier forma de explotación y opresión. Queremos ser 
libres en una sociedad sin explotación ni opresión organi-
zada en un Estado plurinacional que desarrolla nuestras 
culturas y auténticas formas de gobierno propio.

Coordinadora Sindical Única de Trabajadores 
Campesinos de Bolivia, Tesis Política 1983. 
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Como hemos visto, es frecuente que a la lucha por tierras y haberes 
colectivos se incorporen sociedades locales enteras formadas por secto-
res diversos y hasta contrapuestos, sin que esto le quite la condición de 
movimiento popular y plebeyo, pues los pueblos originarios y las comu-
nidades de pequeños agricultores forman la mayoría y por lo general 
son los que los dotan de alma y tienen la conducción. El movimiento en 
defensa del territorio se nos presenta, entonces, como una insurgencia 
societal en la que predominan los indios y los campesinos, es decir como 
un movimiento plural pero de naturaleza campesindia. Neologismo, este 
último, que me importa menos popularizar que explicar (Bartra, 2011).

Lo primero es dejar claro que el término no designa una sumatoria 
ni se refiere tampoco a una hibridación como las que abundan en las 
sociedades regionales y movimientos latinoamericanos, particularmente 
en la porción mesoamericana y andino-amazónica, donde la proporción 
de población indígena es alta. Mezcla o combinación para la que bastaría 
la habitual fórmula “indios y campesinos”. 

Lo campesindio –si es que existe o está en proceso de existir– es una 
rebelde subjetividad rural latinoamericana en la que se expresa la uni-
cidad del talante a la vez capitalista y colonial del subcontinente. Con-
dición bifronte pero unitaria por la que explotación de clase y opresión 
racial van juntas. No es que una parte de los rústicos sea explotada como 
campesina y otra oprimida como india, es que la subalternidad agraria 
resulta de la inextricable combinación de capitalismo y colonialismo, 
sin que a la hora de la verdad –es decir de las insurgencias históricas de 
gran calado– sea tan relevante la intensidad que cobre uno u otro rasgo 
en las diferentes regiones y sectores. 

Entonces, no es que unos son campesinos y les tocó la joda capitalista 
y otros son indios y les tocó la chinga colonial, es que todos son campe-
sindios aunque no siempre se hayan dado cuenta de que lo son. Y más 
nos vale que se vayan dando cuenta, porque la liberación de Nuestra 
América tendrá que ser a la vez anticapitalista y anticolonial, de modo 
que en el mundo rural –ámbito que pese a la urbanización sigue siendo 
decisivo– el sujeto transformador son los campesindios, como se vio en 
los momentos estelares de las revoluciones boliviana y ecuatoriana. 
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Aunque en rigor el curso emancipatorio deberá ser a la vez anticapi-
talista, decolonial y contrapatriarcal, de modo que sería preferible hablar 
de campesindi@s.

Y la dimensión antipatriarcal es tan sustantiva como la descoloniza-
dora pues como ha establecido, entre otros, Silvia Federici, la explotación 
y sumisión asalariada definitoria del capitalismo es inseparable de la 
diferenciación, jerarquización y sometimiento por raza, por género y por 
edad. En su imperio el gran dinero instituye al obrero como la fuerza de 
trabajo mercantil que lo valoriza directamente, pero al mismo tiempo 
instituye al negro y al indio como razas cuya capacidad laboral puede 
ser no sólo comprada sino forzada y a las mujeres como reproducto-
ras domésticas de sí mismas y del resto de los trabajadores. Función 
esta última no directamente mercantil y por tanto presuntamente no 
productiva que las mujeres “del hogar” comparten con los campesinos-
artesanos, unidades familiares donde lo inmediatamente productivo y 
lo reproductivo están indisolublemente entreverados y de cuya labor los 
economistas sólo reconocen la que se traduce en productos que salen al 
mercado. Así lo plantea Federici:

La acumulación originaria no fue, entonces, simplemente una acumulación 
y concentración de trabajadores y capital, fue también una acumulación de 
diferencias y divisiones dentro de la clase trabajadora, en la cual las jerar-
quías construidas a partir de género, así como las de raza y edad, se hicieron 
constitutivas de la dominación de clase y de la formación del proletariado 
moderno (Federici, 2013: 108).

Entiendo que el concepto campesindi@s choca con una vieja idea de 
clase social vuelta sentido común. Según esto una clase social está for-
mada por individuos que participan de cierta condición: son dueños de 
extensas tierras o pagan tributo por acceder a ellas o poseen un capital 
o venden su fuerza de trabajo al que lo posee… El término clase nos 
hablaría de uniformidad: de la presunta homogeneidad socioeconómica 
de los grandes grupos sociales. Sin embargo esta noción de clase es sim-
plista y en el fondo falsa. Una simplificación políticamente peligrosa que, 
en cuanto a sus fuentes teóricas, se aleja tanto de Marx como de Hegel.
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Quizá sea difícil comprender –escribe Hegel en Introducción a la historia de 
la filosofía– cómo las diversas o diferentes determinaciones opuestas pueden 
existir en lo uno, pero esto sólo es difícil para el entendimiento […]. En primer 
lugar el entendimiento pone de relieve lo abstracto, lo vacío, y lo afirma como 
lo verdadero. La sana razón humana [en cambio] exige lo concreto [que] es 
en sí mismo contradictorio (Hegel, 1961: 65). 

Pero no sólo en el concepto concreto, que no en la abstracta definición, 
pueden coexistir “determinaciones opuestas”, también las entidades socia-
les vivas son “contradictorias”, internamente “diversas” y precisamente 
por eso están vivas. Los sujetos sociales de gran calado y larga duración 
no son homogéneos, pues tampoco es uniforme la manera en que las 
grandes injusticias sistémicas afectan a sus víctimas. Ser campesino, 
en la acepción moderna de la palabra, es formar parte de un cierto ethos 
rural subordinado y resistente que sin duda involucra la actividad agro-
pecuaria por cuenta propia desarrollada en el contexto de un mercado 
capitalista, pero no supone que todos los que a él pertenecen –y son por 
tanto campesinos– deban cultivar puntualmente la tierra. Y es que, como 
cualquier otra clase, la de los campesinos es una entidad colectiva compleja 
y abigarrada, no una suma simple de individuos sacados del mismo molde. 

Esto se hace evidente si atendemos a la lucha –que, como explicó E. P. 
Thompson (1977), es el modo de existencia de las clases–, pues en todas 
las grandes insurgencias que la historia y sus protagonistas llamaron 
campesinas participaron tanto los agricultores pequeños como el resto 
de quienes integraban la parte sometida y subordinada de la sociedad 
rural, incluyendo muchos que en los microcosmos aldeanos eran privile-
giados, y en una visión inmediatista, miope y falsamente concreta hasta 
“enemigos de clase”, pero que a la hora de la verdad se alinearon con 
las mayorías rurales. Esto es algo que en el curso de la Revolución Rusa 
no entendieron Lenin y los bolcheviques, y por eso se enajenaron a los 
campesinos realmente existentes (Paz Paredes, 2013), y que en cambio 
entendieron bien Zapata en México y Mao Tse Tung en China.

Sin duda la condición socioeconómica individual cuenta a la hora de 
tomar partido, pero cuentan más las identidades sociales profundas, la 
adscripción a mundos de vida, que es la que en momentos de crisis guía 
nuestras definiciones.
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Es en este marco conceptual que hablo de la condición tendencialmen-
te campesindia de los grandes movimientos rurales latinoamericanos 
que están haciendo historia al participar –y a veces encabezar– luchas 
en las que se cuestiona el clasismo capitalista pero también el racismo 
colonial. Cuando sostengo que en nuestro continente, y probablemente 
en otros también colonizados, las luchas rurales libertarias realmente 
trascendentes deben ser de un modo u otro campesindi@s, no me apoyo 
en una presunta generalización del mestizaje –por más que en algunos 
casos es real– sino en la arraigada y persistente condición colonial capi-
talista y patriarcal de Nuestra América. Una herencia viva que a todos 
nos incumbe, con independencia de cuál sea nuestra genealogía personal, 
el número de indígenas que haya en nuestra región o nuestro país, y el 
género al que nos adscribimos. 

Hablar de campeseindi@s como hipótesis de trabajo –o más bien como 
apuesta política, pues los sujetos sociales no existen, se construyen, y el 
modo en que se nombran influye en su conformación– significa reconocer 
que en nuestras sociedades la opresión es de clase pero también de etnia 
y de género, y que la compartimos tod@s. En cambio seguir hablando de 
indios, campesinos y mujeres significa, en el mejor de los casos, pensar 
en una alianza en exterioridad bajo el supuesto de que el problema del 
colonialismo es sólo de los indios pues ellos son los racialmente discri-
minados, que el problema del clasismo es bronca de los campesinos, 
porque es a ellos a los que el capital explota como productores. Y un 
razonamiento semejante vale para la opresión de género, pues no hay 
que ser mujer para asumir la injusticia de la discriminación sexual, ni 
hace falta ponerse pollera para luchar contra el orden patriarcal.

Reconozco sin embargo que, cuando menos en México, les resulta 
más fácil reconocerse como campesindios a los movimientos ubicados en 
regiones mesoamericanas de fuerte presencia indígena y extendido mes-
tizaje que a los que se localizan en el ámbito aridoamericano, donde los 
descendientes de pueblos originarios locales son minorías muy segregadas 
y el resto de los campesinos se siente parte de la sociedad “blanca”. En 
el norte mexicano es más difícil, sin duda, pero habrá que proponérselo, 
pues el colonialismo interno es una realidad transversal de la que nadie 
escapa, y menos aún aquellos que creen ser ajenos al problema.
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ATERRIZAJES FORZOSOS DEL CAPITALISMO DE LA ESCASEZ

Todo es demente en el sistema: la máquina capitalista se 
alimenta de flujos descodificados y desterritorializados [y] 
los descodifica y desterritorializa aún más. [Sin embargo] no 
puede arreglárselas sin suscitar siempre nuevas territoria-
lidades. El gran flujo mutante del capital es pura desterrito-
rialización, pero efectúa otras tantas re-territorializaciones 
cuando se convierte en reflujo de medios de pago.

Deleuze y Guattari, El Antiedipo

El término “ecologismo de los pobres” no designa a los movimientos 
populares que han incorporado el discurso ecologista, más bien es el 
reconocimiento, desde el discurso ecologista, de que ciertos movimien-
tos populares, sea cual sea su discurso, son la expresión viva de lo que 
desde la academia y las organizaciones de la sociedad civil hemos dado 
en llamar ecologismo. Reconocimiento que le debemos, entre otros, a 
la india Vandana Shiva y al catalán Joan Martínez Alier, quien en un 
libro de 1992 llamó “ecologismo popular” o “ecologismo de los pobres” al 
que conforman los movimientos en defensa de la vida y de la naturale-
za emprendidos por comunidades frecuentemente rurales que buscan 
preservar su patrimonio familiar y sus bienes comunes (Martínez Alier, 
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2012: 57-77). Veinte años después, las resistencias en los territorios son 
aún más extensas, intensas y globales de lo que eran entonces. 

Esto ocurre porque la gente no se deja despojar así nomás, pero tam-
bién porque la amenaza a la que hace frente no ha dejado de crecer. En 
las últimas décadas estamos padeciendo un masivo aterrizaje del gran 
capital en busca de elementos naturales y sociales que antes le impor-
taban menos o de plano no le interesaban. Pero estos elementos, que 
en la perspectiva del gran dinero son recursos para la valorización del 
valor, para nosotros son bienes, y con frecuencia bienes comunes necesa-
rios para la subsistencia colectiva. Entonces hay un choque; un choque de 
proporciones civilizatorias. 

Es fácil entender las razones por las que muchas comunidades se 
resisten al despojo, y hasta aquí me he ocupado de cómo lo hacen y de 
los conceptos interpretativos con que desde la reflexión académica nos 
aproximamos a sus luchas. Pero ¿por qué hoy despoja con tanta furia 
el capital?, ¿por qué en nuestros tiempos se enconan un saqueo, una 
depredación y una violencia muy semejantes a las que ensangrentaron 
el nacimiento del capitalismo?, ¿por qué en el cruce de los milenios el 
gran dinero aterriza del modo feroz y canalla como lo está haciendo?.

La violencia como momento
de la reproducción ampliada del capital

La expropiación y el desahucio de la población campesina, 
realizados por ráfagas y constantemente renovados…

Carlos Marx, El capital 

Todos sabemos que la “gran transformación” por la que surge el capita-
lismo es un proceso violento y nadie ignora que el orden del gran dinero 
nace “chorreando sangre”. Nos damos cuenta también de que una vez 
establecido el capitalismo como orden dominante su reproducción con-
lleva una permanente violencia económica y social. No se nos escapa que 
cuando enfrenta resistencias que no ceden a la pura coerción económica el 
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sistema recurre a la violencia política para preservarse. Y nos percatamos 
igualmente de que la expropiación mediante la fuerza de bienes sociales 
y naturales de usufructo compartido se ha vuelto rasgo permanente de 
la acumulación de capital. 

Sin embargo esta última evidencia choca con la idea por mucho tiempo 
admitida según la cual, una vez consumada en lo fundamental la sepa-
ración del productor directo de sus medios de producción, se impondría 
la valorización ampliada con base en la extracción de plusvalía, de modo 
que el saqueo con fines de acumulación devendría puramente residual. 
Y porque todos los días constatamos el carácter permanente de la que 
Marx llamo “acumulación originaria” o “primitiva” es ya momento de 
explicar debidamente su inesperada longevidad.

Por un tiempo se concibió el desarrollo del capitalismo como el pro-
gresivo establecimiento de un orden totalmente asimilable al sofisticado 
y brillante modelo teórico que acuñaron los economistas clásicos. Un 
orden donde imperaría la privatización capitalista de todos los medios de 
producción, la proletarización de todo el trabajo, la producción industrial 
de gran escala, la productividad como principal vía para incrementar 
la plusvalía y las ganancias. A estas alturas es cada vez más claro que 
el capitalismo realmente existente se aparta de lo que el paradigma 
prescribe. Falta de correspondencia que para algunos desacredita a la 
añeja economía política de los clásicos, tanto la apologética como la con-
testataria. Pienso, por el contrario, que muchas de las claves del mundo 
contemporáneo siguen estando ahí, en esas reflexiones fundacionales. 
Aunque sin duda hay que ajustar las viejas llaves a la nueva cerradu-
ra en una creativa puesta al día por la que deberíamos desempolvar y 
agregar nuevas mediaciones a conceptos como “acumulación originaria”, 
“renta capitalista”, “subsunción formal y subsunción real del trabajo en 
el capital”, todos ellos relacionados entre sí.

La “acumulación originaria” es, para Marx, un proceso violento y 
presidido por la política, un curso histórico cuyo centro es la expropiación 
de riqueza natural-social y la “liberación” de la fuerza de trabajo rural 
necesaria para la industria, un tránsito conflictivo del viejo al nuevo 
régimen, en el que hay saqueo tanto como resistencia. 
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El despojo de los bienes de dominio público y sobre todo la depredación sis-
temática de los terrenos comunales –escribe Marx en El capital– ayudaron a 
incrementar [las] grandes posesiones […] y dejaron a la población campesina 
“disponible” como proletario al servicio de la industria (Marx, 1965: 617). 

Es también un proceso en el que el orden emergente no aparece como 
virtuoso en tanto que progresivo, sino con su rostro más cruel y expolia-
dor, mientras que el viejo régimen muestra su cara más amable. Salvo 
en los excepcionales casos en que la mudanza resulta de una revolución 
democrática, en la desarticulación por obra de poderes económicos 
emergentes de una sociedad añeja y estabilizada –por injusta que ésta 
sea– sufren tanto las viejas clases explotadoras como las viejas clases 
explotadas. En el caso del capitalismo lo que sucede es que en vez de 
romper las cadenas de la servidumbre el nuevo orden suma grilletes a 
los grilletes. Pero no sólo no emancipa efectivamente a los siervos sino 
que destruye el ethos comunitario –artesanal y campesino– en que se 
desarrollaba su existencia.

Lo mismo se podría decir de la acumulación originaria que ejerce el 
capital en ámbitos periféricos y sobre órdenes sociales distintos del feuda-
lismo europeo. Tal es el caso de la violenta y predatoria desarticulación-
refuncionalización de los sistemas despótico-tributarios del continente 
americano. 

De desmistificar al capitalismo su presunta función emnacipadora 
se ha ocupado Federici:

El capitalismo debe justificar y mistificar las contradicciones incrustadas 
en sus relaciones sociales –la promesa de libertad frente a la realidad de 
la coacción generalizada y la promesa de prosperidad frente a la realidad 
de miseria generalizada– denigrando la “naturaleza” de aquellos a quienes 
explota: mujeres, súbditos coloniales, descendientes de esclavos africanos, 
inmigrantes desplazados por la globalización […]. Resulta, por lo tanto, 
imposible asociar el capitalismo con cualquier forma de liberación (Federici, 
2013: 38-39).

La acumulación “primitiva” –a la que prefiero llamar “primaria” por 
cuanto el término califica una prelación lógica más que temporal– es 
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ciertamente originaria en un sentido histórico pero, como hoy sabemos, 
es también un rasgo estructural y permanente del sistema. Permanen-
cia que no proviene de la parsimonia expropiatoria del capital o de la 
inaudita resistencia de los esquilmados, sino de que la cantidad y cali-
dad de las riquezas que ambiciona el gran dinero dependen de si vive 
momentos de expansión o de recesión, además de que mudan conforme 
cambia el modo de producir y lo que se produce. Así, los metales precio-
sos como medios de cambio dejan paso a los metales industriales como 
el hierro y el cobre, entre los que hoy emerge el litio, necesario para las 
pilas eléctricas; las minas de carbón pierden importancia frente a los 
pozos petroleros y el gas shale; al interés por las maderas y resinas se 
añade la ambición por apropiarse de la biodiversidad y los saberes que 
la hacen utilizable… 

Pero esa insaciable voracidad del capital que lo impulsa a devorar 
ininterrumpidamente un entorno que nunca es del todo mercantil llama 
la atención sobre su fundamento: la tensión entre el valor de uso y el valor 
de cambio. Un desencuentro perpetuo que, por lo visto, no se salda con la 
conversión productiva que Marx llamó “subsunción real del trabajo en el 
capital”, la reconfiguración material del proceso de trabajo por la que la 
fuerza productiva de los medios de producción, ahora conformados como 
gran industria, deviene fuerza productiva del capital.

El despojo es consustancial al sistema capitalista de todos los tiempos 
y debemos designarlo con precisión. El problema con el reciente y socorri-
do concepto de “acumulación por desposesión” está en que es puramente 
descriptivo, alude a un solo tipo de acumulación primaria y por sí mis-
mo no esclarece cuál es la articulación del momento del despojo con la 
acumulación productiva o reproducción ampliada. Y es que expropiación 
no es acumulación de capital sino premisa de la acumulación; premisa 
histórica si nos referimos a la originaria, y premisa lógico-estructural 
si hacemos referencia a la permanente. Sin valorización del capital 
mediante la explotación del trabajo asalariado no hay acumulación, de 
modo que el complemento de la acumulación primaria –sea primitiva o 
recurrente– es la valorización capitalista y ampliada de lo expropiado.

La insuficiencia del concepto “desposesión” para dar cuenta de pro-
cesos de acumulación de los que forma parte el despojo la tiene clara el 
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propio autor de la fórmula. En una entrevista realizada en 2011, David 
Harvey sostiene que la explotación de los recursos naturales “tiene dos 
dimensiones: la primera consiste simplemente en tomar el recurso sin 
remunerar a los que lo tienen, y la otra consiste en que una vez que se 
tiene el control sobre un recurso natural se especula con él para extraer 
una renta” (Composto y Rabasa, 2011-2012). Lo que es esencialmente 
correcto, con la única objeción de que para el geógrafo la “ganancia ex-
traordinaria” o “renta” que obtiene el despojador –ahora especulador– la 
paga “el mundo entero”, pues el monopolio constituido mediante el despojo 
“se convierte en una forma de extraer riqueza de todos los que usen ese 
recurso”. Lo que es cierto –y lo dice Marx–, pero al plantearlo así una 
vez más queda en las sombras la explotación de la fuerza de trabajo que 
subyace en toda valorización, pues detrás de toda “ganancia extraordina-
ria”, detrás de toda “renta”, lo que hay es plusvalía y, en sentido estricto, 
un reparto desproporcionado de la plusvalía social entre los capitales 
rentistas y los no rentistas. 

Suena bien, pero sostener que la “acumulación por desposesión” se 
basa en un doble despojo, el que sufren los poseedores originales del bien 
apropiado y el que sufre “el mundo entero” al pagar precios de monopolio, 
escamotea lo esencial, que es el proceso de valorización productiva a tra-
vés del trabajo impago, pues es verdad que las rentas las desembolsamos 
todos, pero no en tanto que consumidores sino en tanto que productores 
–asalariados o no– que directa o indirectamente aportamos nuestro gra-
nito de trabajo excedente a la gran bolsa de plusvalía del capital global.

El capital y su entorno: breve historia
del debate sobre la permanencia del despojo

El capitalismo está atenido, aun en su plena madurez, a la 
existencia coetánea de capas y sociedades no capitalistas.

Rosa Luxemburgo, La acumulación de capital 



 TIERRA ARRASADA... 161

A los primeros teóricos que reflexionaron sobre el capitalismo como 
sistema económico no les interesaba tanto analizar su curso expansivo 
–lo que hoy llamaríamos globalización-, cuya culminación consideraban 
cuestión de tiempo, como desentrañar las condiciones inmanentes de su 
reproducción y en especial las tensiones que ésta enfrentaba. Obstáculos 
que según algunos había que superar para que permaneciera el sistema, 
mientras que para otros eran el límite y palanca de su transformación 
revolucionaria. El tema común de apologistas y críticos eran las contra-
dicciones internas del capitalismo y no tanto sus contradicciones externas. 

Con la perspectiva que nos dan dos siglos de historia, hoy sabemos 
que las tensiones del capitalismo con su entorno son crónicas y que las 
contradicciones internas y externas del sistema están indisolublemente 
entreveradas. Entre éstas lo que podemos llamar despojo estructural, 
es decir la permanencia de las formas primarias de acumulación –que 
aquí nos ocupan– y su articulación con la “acumulación o reproducción 
ampliada” propiamente dicha. 

Las perturbaciones endógenas del capitalismo fueron estudiadas de 
antiguo por Smith, Say, Ricardo y Mill, quienes pensaban que el sistema 
procura su propio equilibrio, y por Malthus, Lauderdale y Sismondi, 
quienes aceptaban la posibilidad de trombosis mayores. Muchos de los 
fundadores de la ciencia económica se percataban de que al desarrollarse 
el capital las ganancias tendían a bajar y John Stuart Mill, el visionario 
que se anticipó a proponer como ideal social un “estado estacionario” 
(Stuart, 1978: 639-644) de la economía, sostenía ya en 1848 que la única 
forma de contrarrestar la tendencia decreciente de la ganancia era la 
expansión del sistema sobre su periferia aún no capitalista: “Esto nos 
lleva a la última de las fuerzas contrarias que frenan la tendencia de las 
ganancias a bajar […]. Se trata de la constante emigración del capital 
hacia colonias o países extranjeros, en busca de ganancias más altas 
[…]” (Stuart, 1978: 633).

Lógica colonial de la modernidad capitalista a la que ya se había re-
ferido Hegel veinte años antes: “Por medio de su dialéctica la sociedad 
civil […] es empujada más allá de sí para buscar fuera, en otros pueblos 
–que están atrasados respecto a los medios que ella posee en exceso– a 
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los consumidores y, por lo tanto, los medios necesarios de su subsistencia” 
(Hegel: 1968: 206). 

Pero fue Marx (1965: 215) quien sentó las bases de la teoría de las crisis 
económicas al establecer que “la cuota general de plusvalía tiene necesa-
riamente que traducirse en una cuota general de ganancia decreciente 
[pues] la masa de trabajo vivo empleada disminuye constantemente en 
proporción a la masa de trabajo materializado”. Marx vislumbró también 
algunas posibles salidas a los periódicos atolladeros en que se mete el 
capital. “La contradicción interna –escribió siguiendo a Mill– tiende a 
compensarse mediante la expansión del campo externo de la producción” 
(Marx, 1965: 243). 

Opción que parecía evidente en tiempos de expansión colonial, pero 
que una centuria después, en plena etapa imperialista, seguía resultando 
una explicación sugerente y fue desarrollada por Rudolf Hilferding en El 
capital financiero y por Rosa Luxemburgo en La acumulación de capital.

En 1909, y refiriéndose a la violenta expropiación de las tierras y 
al trabajo forzado como procedimientos habituales del moderno impe-
rialismo desde fines del siglo XIX, Hilferding (1963: 558) escribe: “En 
este caso, la riqueza capitalista se concentra en manos de unos cuantos 
magnates con arreglo a los métodos de la acumulación primitiva”, y a 
continuación se refiere a las minas de oro y diamantes de África del Sur. 
Su argumento es que, a diferencia del capitalismo liberal de base nacio-
nal, el capitalismo imperialista “exige una ilimitada política de fuerza” 
(Hilferding, 1963: 558). 

Paralelamente, en 1912, la polaca Rosa Luxemburgo presenta la am-
pliación permanente del sistema sobre su periferia como una suerte de 
huida hacia delante para escapar de las crisis de subconsumo apelando 
a mercados externos de carácter precapitalista.

El capital no puede desarrollarse sin los medios de producción y la fuerzas 
de trabajo del planeta entero –escribe la autora de La acumulación de capi-
tal–. Para desplegar sin obstáculos el movimiento de acumulación necesita 
los tesoros naturales y las fuerzas de trabajo de toda la tierra. Pero como 
éstas se encuentran, de hecho, en su gran mayoría, encadenadas a formas de 
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producción precapitalistas […] surge aquí el impulso irresistible del capital 
a apoderarse de aquellos territorios y sociedades (Luxemburgo, 1967: 280). 

Siguiendo a Hilferding y apoyándose en Luxemburgo, en Los orígenes 
del totalitarismo Hannah Arendt sostiene que

[...] el punto decisivo de las décadas de los sesenta y de los setenta [del siglo 
XIX] que iniciaron la época del imperialismo fue el que forzaron a la burguesía 
a comprender por vez primera que el pecado original de simple latrocinio 
que hacía siglos había hecho posible la “acumulación originaria” (Marx) y 
que había iniciado toda acumulación ulterior, tenía que ser eventualmente 
repetido, so pena de que el motor de la acumulación se desintegrara súbita-
mente (Arendt, 2007: 209). 

Esta línea de ideas sobrevivió a la circunstancia que le dio origen y ha 
generado planteos como el que propone la existencia en el capitalismo de 
una “acumulación primitiva permanente”, concepto que desarrolló hace 
medio siglo Samir Amin (1974: 11): “[…] los mecanismos de la acumulación 
primitiva […] no se ubican, entonces, sólo en la prehistoria del capitalismo; 
son también contemporáneos”. Y más recientemente el de “acumulación 
por desposesión”, acuñado por David Harvey (2007).

El carácter crónico de la violencia capitalista ha sido destacado por 
feministas que al ocuparse de la opresión de género se dan cuenta de que 
la coacción es rasgo estructural del sistema. Escribe Federici: 

Marx suponía que la violencia que había presidido las primeras fases de la 
expansión capitalista retrocedería con la maduración de las relaciones ca-
pitalistas; a partir de ese momento la explotación y el disciplinamiento del 
trabajo serían logrados fundamentalmente a través del funcionamiento de 
las leyes económicas. En esto estaba profundamente equivocado. Cada fase 
de la globalización capitalista, incluida la actual, ha venido acompañada de 
un retorno a los aspectos más violentos de la acumulación originaria, lo que 
demuestra que la continua expulsión de los campesinos de la tierra, la guerra 
y el saqueo a escala global y la degradación de las mujeres son condiciones 
necesarias para la existencia del capitalismo en cualquier época (Federici, 
2013: 28).



164 CON LOS PIES SOBRE LA TIERRA

En capítulos anteriores destaqué la importancia de la lucha actual 
en defensa de la tierra y el patrimonio y el protagonismo de los movi-
mientos campesindios en los combates libertarios latinoamericanos del 
tercer milenio. Cabe aquí señalar la estrecha relación que existe entre 
estos fenómenos sociales –y en cierto modo coyunturales– y la condición 
estructural del capitalismo realmente existente, tema que abordo en el 
presente apartado. 

Al sobreestimar la capacidad del capital para subsumirlo todo y 
edificar un mundo a su imagen y semejanza, los apologistas y críticos 
tempranos del orden del gran dinero pensaron que el despojo de los 
antiguos poseedores sería transitorio, mientras que hoy sabemos que 
la violencia expropiatoria primaria es en verdad crónica. La misma so-
breestimación que les impidió apreciar la importancia permanente que 
para el capitalismo tiene la periferia, la exterioridad socio-natural y las 
tensiones resultantes de la apropiación destructiva de los recursos no 
producidos –la que O´Connor llamó “segunda contradicción” del sistema–, 
se tradujo en la sobrevaloración de la relación asalariada como condición 
tendencial de todo el trabajo humano que cuenta. Y de ahí era forzoso 
pasar a la exaltación del proletariado como única clase verdaderamente 
revolucionaria, pues al ser hijos del capitalismo y saldo de la expropia-
ción originaria a los obreros todo se les ha quitado y no tienen nada que 
perder. En contraste, los campesinos, artesanos y otros productores 
directos que defienden sus patrimonios de la desposesión emprendida 
por el gran dinero, pueden –quizá– dar combates heroicos, pero es el 
suyo un trajín antihistórico, de modo que sus luchas son conservadoras 
y no revolucionarias. 

Marx pensaba que el proletariado es la clase más revolucionaria por-
que carece de todo, porque salvo sus cadenas no tiene nada que perder, 
de modo que no representa ningún interés particular y esto lo hace una 
clase universal cuya emancipación coincide con la liberación de la huma-
nidad toda. Chance. Pero en un orden donde el despojo es permanente las 
comunidades se ponen en movimiento también cuando ven amenazadas 
sus tierras, sus pueblos, su memoria, su patrimonio material y espiritual. 
Las comunidades son potencialmente revolucionarias porque tienen algo 
que perder y para conservarlo son capaces de cambiar el mundo. Dice 
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John Womack en el Prefacio de Zapata y la Revolución Mexicana: “Éste 
es un libro acerca de unos campesinos que no querían cambiar y que, por 
eso mismo, hicieron una revolución” (Womack, 1969: XI), es decir que los 
comuneros de Morelos hicieron una revolución porque no querían acabar 
de perder sus milpas, sus cerros, sus bosques, sus ríos, sus pueblos… Y 
así los campesindios del mundo que hoy se unen para defender su tierra 
y su patrimonio.

Violencia primaria

En su impulso ciego y desmedido el capital no sólo derriba 
las barreras morales, sino que derriba también las barreras 
puramente físicas.

Carlos Marx, El capital 

Rudolf Hilferding, Rosa Luxemburgo, Hanna Arendt, Samir Amin y 
ahora David Harvey –que es quien la rebautizó como “acumulación por 
desposesión”– describieron, siguiendo a Marx, la que he llamado acu-
mulación primaria. Pero si el resultado del despojo no se queda en puro 
atesoramiento y la renta no es simple especulación habrá que explicar 
también cómo es que lo expropiado y privatizado se valoriza.

Si el valor económico es trabajo social medio que existe bajo la forma de 
precio, la acumulación de capital pasa forzosamente por la apropiación del 
excedente producido por el trabajo. Trabajo que puede ejercerse en forma 
asalariada o en labores desempeñadas por cuenta propia pero articuladas 
al capital vía mercado. Sin este tipo de acumulación sustentada en la 
generación de plusvalía no hay capitalismo. Pero no toda apropiación de 
excedente que tiene lugar dentro de este sistema proviene directamente 
de la explotación del trabajo, también hay rentas que se generan a par-
tir de la propiedad sobre recursos necesarios para la producción que al 
ser escasos y de diferentes calidades permiten que quien se los apropia 
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los valorice captando con ello una parte de la plusvalía social en cuya 
generación no participó.

En este caso lo que se valoriza no es la inversión productiva –aunque 
ésta pueda añadirse generando ganancias propiamente dichas– sino la 
propiedad de un bien limitado que al privatizarse conforma un monopolio. 

Si todas las mercancías se fabricaran con medios de producción pro-
ducidos socialmente las rentas tenderían a desaparecer. Pero pese al 
desarrollo de la tecnología los recursos naturales y sociales no generados 
por el capital son y serán condición permanente de la producción. De modo 
que también es permanente su apropiación capitalista y su valorización. 

Se configura así un proceso continuo de expropiación ejercido sobre 
la sociedad y la naturaleza por un capital que Marx califica de “ciego y 
desmedido”. Curso violento por el que el gran dinero, derribando barreras 
no sólo “morales” sino incluso “físicas”, transforma reiteradamente en 
mercancías bienes sociales y naturales que no lo son. Y no lo son –aun si se 
les asigna un precio– dado que su gestación y reproducción se desarrollan 
fuera de los circuitos mercantiles y con una lógica distinta a la del lucro.

La transformación de bienes y recursos naturales o sociales en mer-
cancías y su empleo en la producción es premisa histórica del capitalismo. 
Pero en realidad esta transformación es paso necesario en todo proceso 
pasado, presente o futuro de acumulación pues, directa o indirectamente, 
todos ellos emplean bienes sociales y naturales. 

Este momento de apropiación puede ser llamado con rigor acumula-
ción primaria, en tanto que pone a disposición del capital las premisas 
externas de su valorización productiva. Acumulación primaria que es 
constitutiva de toda acumulación posible dado que una y otra vez la 
naturaleza y el hombre se le exteriorizan al capital, haciendo recurrente 
así su reapropiación.

Que los llamados “recursos naturales” se reproducen en ecosistemas 
externos al circuito económico del capital parece evidente. Pero la exte-
rioridad vale también para la “fuerza de trabajo”, que no es más que la 
forma mercantil que dentro del capitalismo adopta la capacidad laboral 
de los seres humanos. Y es que, si bien es cierto que la explotación asala-
riada reproduce en el obrero la compulsión a seguir vendiendo su fuerza 
de trabajo en tanto que ésta es su única forma de subsistir, también es 
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verdad que la llamada reproducción social en ámbitos familiares y co-
munitarios es un proceso externo al de la producción capitalista. Y lo es 
porque sus elementos constitutivos siguen siendo esencialmente valores 
de uso, aunque en algunos casos sean también mercancías. Dicho de otra 
manera: la inversión mercantil no ha calado en los ámbitos llamados “re-
productivos” que –pese al acoso– resisten a la radical deshumanización.

En esta perspectiva, habrá que reconocer que la reiterada transfor-
mación de las capacidades humanas en la mercancía fuerza de trabajo 
es una forma permanente de violencia, de expoliación, de despojo. Una 
modalidad de la misma clase de violencia que el capital ejerce sobre la 
naturaleza. Y no estoy pensando en el desgarramiento que sufre el cam-
pesino al ser expulsado de su comunidad y proletarizado, estoy pensando 
también en el desgarramiento que sufren todos los días los asalariados al 
salir de sus sueños y prepararse frente al espejo del lavabo para asumir 
su condición de mercancías.

Resumiendo: si el valor es trabajo social, toda acumulación lo es de plus-
valía, pero en la medida en que hay factores socio-naturales indispensables 
en la producción que no se reproducen como mercancías la propiedad 
excluyente de estos recursos puede ser valorizada por sí misma, dando 
lugar a pagos de rentas a los que va a parar parte del excedente generado 
por el trabajo en inversiones que sí son productivas. Este ingreso, que no 
es ganancia sino renta, tiene como todos su base en la acumulación pri-
maria, entendida como recurrente y violenta mercantilización del hombre 
y la naturaleza. La clave de la acumulación primaria que está detrás de 
la ganancia y de la renta es la irreductibilidad última del valor de uso al 
valor de cambio, es decir, la imposibilidad de subsumir radicalmente la 
reproducción socio-natural a los procesos productivos del capital.

Por originarse en la privatización de recursos naturales y sociales 
heterogéneos, la renta tiene un componente diferencial, el cual –como la 
ganancia– es definido por las distintas productividades. Pero por origi-
narse en la apropiación de recursos escasos la renta tiene un componente 
absoluto que depende del grado de monopolización y de la capacidad de 
pago de la demanda. Es decir que la renta total resulta siempre de una 
acción especulativa consistente en apropiarse de manera excluyente de 
recursos escasos indispensables para la producción y reproducción social. 
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Cuota especulativa que se expresa en el precio y se multiplica a partir 
del mismo mecanismo que genera las rentas diferenciales. 

Un ejemplo: los diferentes costos de extracción del petróleo procuran, 
en cualquier circunstancia, ganancias diferenciales para los distintos 
productores. Pero en tanto que los hidrocarburos son escasos y los 
yacimientos tienen dueño, el precio del petróleo puede elevarse por me-
canismos especulativos. Cotizaciones infladas que reflejan el grado de 
monopolio y la capacidad de pago de la demanda, y que se transforman en 
sobreganancias diferenciales que benefician en mayor medida a quienes 
disponen de mantos más productivos.

Hay también renta –o en todo caso una sobreganancia muy parecida 
a la renta– en la apropiación por el gran dinero de recursos sociales 
escasos y de calidad diferenciada. Tal es el caso de los capitales o las 
economías nacionales que emplean sistemáticamente jóvenes migran-
tes, fuerza de trabajo excepcionalmente productiva y de bajo precio que 
representa lo mejor de las capacidades laborales del país de origen y de 
la que los empresarios del país de destino se apoderan ya madura sin 
haber asumido los costos de su formación y escamoteándole todo o parte 
del salario indirecto. En esta perspectiva deberíamos que reconocer que 
las remesas que envían los migrantes son migajas, y que a lo largo del 
siglo XX México y otros países expulsores le han pagado una enorme renta 
laboral a Estados Unidos. 

De lo anterior se desprende que el monopolio y la especulación resultan 
de las contradicciones internas de un proceso más o menos competitivo 
de acumulación productiva sustentado en la explotación del trabajo, pero 
resultan también de las contradicciones externas de un proceso de acumu-
lación primaria por apropiación y valorización de los factores naturales y 
sociales de la producción, privatización que es monopólica por naturaleza.

Crisis de escasez y geofagia capitalista

Ocurre que las tres cuartas partes de la población del globo 
están subalimentadas, tras miles de años de historia; así, a 
pesar de la contingencia, la rareza es una relación humana 
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fundamental [con la naturaleza y con los hombres]. La 
rareza aparece cada vez menos contingente en la medida 
en que engendramos nosotros mismos sus nuevas formas 
como medio de nuestra vida sobre la base de una contin-
gencia original.

Jean-Paul Sartre, Crítica de la razón dialéctica.

He tratado de demostrar que la violencia que el capital ejerce sobre las 
personas y sobre las cosas es momento primario de toda acumulación ca-
pitalista posible, pues en todos los casos la valorización del valor depende 
de recursos natural-sociales que el capital no puede reproducir al modo 
en que produce las mercancías propiamente dichas. Sostuve, también, 
que el ritmo, cantidad y calidad de esta violenta apropiación-expropiación 
depende del momento que vive el sistema y de la evolución de sus ne-
cesidades productivas, factores que explican la magnitud y dirección de 
su voracidad. Antes documenté, poniendo a México como ejemplo, que 
vivimos una época de excepcional intensificación del saqueo y despojo a 
las comunidades de recursos naturales territorializados. Trataré ahora 
de explicar cómo es que la civilizatoria y multidimensional crisis de es-
casez que nos aqueja está en la base de la renovada compulsión del gran 
dinero a territorializarse o, mejor dicho, que la incontrolable geofagia del 
capital contemporáneo es parte sustantiva de la Gran Crisis.

El capitalismo es el primer sistema socioeconómico basado en la des-
vinculación y la desterritorialización de la riqueza. Sin embargo en su 
ocaso se multiplican las batallas por recursos espacialmente enraizados. 
¿Por qué?

En las viejas sociedades los ricos atesoraban bienes y disfrutaban 
de estos. En el capitalismo esto es residual pues lo que importa es la 
acumulación por la acumulación misma. En el mercantilismo absoluto 
el dinero se monta sobre las cosas y sobre las personas, es decir que el 
valor de cambio se impone sobre los valores de uso. Y dado que el valor 
de cambio es pura cantidad, en el sistema del gran dinero lo cualitativo 
es marginal. El capital no son las tierras, las minas, las fábricas…; el 
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capital es fluido, móvil, inestable, ubicuo y sin arraigo, como el capital 
financiero, que es su emblema y mascarón de proa, un capital que lo es 
todo y no es nada, que está en todas partes y en ninguna, que se mueve 
de un sitio a otro con sólo tocar con el dedo una pantalla de plasma. ¿Por 
qué, entonces, si el capital es puro valor que se valoriza, se reanima hoy 
su avidez por tierras, aguas, minas…? 

La dificultad para el gran dinero radica en que el valor de cambio 
nunca podrá someter del todo al valor de uso. Para su desgracia, el capital 
no puede fabricar naturaleza ni fabricar personas, cuya reproducción res-
ponde a lógicas socioeconómicas externas a los circuitos del gran dinero, 
de modo que éste tiene que someterlos una y otra vez por la violencia.

Hemos visto en el apartado anterior que no se cumplió la hipótesis 
de que vuelto mercancía lo fundamental de los medios de producción y de 
la fuerza de trabajo, la violencia originaria con que históricamente se les 
expropió dejaría paso a una reproducción capitalista cada vez menos de-
pendiente de la naturaleza y la sociedad comunitaria, pues los sistemas 
socioecológicos pueden ser intervenidos pero no sustituidos por procesos 
económicos capitalistas. Entonces, lo que el sistema no puede producir 
como mercancía debe transformarlo recurrentemente en mercancía. Y 
dado que la vida se resiste (la sociedad se defiende de la mercantilización 
y de paso defiende a la naturaleza), esta monetarización se opera por la 
fuerza, por una violencia como la originaria pero permanente, es decir 
primaria y estructural.

La intensificación del despojo y saqueo de los recursos naturales 
que padecemos desde fines del siglo XX se origina en la catástrofe civi-
lizatoria que desde hace algunos lustros nos aqueja. Colapso de larga 
duración que en esencia es una crisis de escasez. O, como diría Sartre, 
una escasez crítica de las que crean los sistemas sociales a partir de la 
rareza original. 

La Gran Crisis no es un problema de sobreproducción, como sí lo 
es su dimensión económica. El problema de fondo en la debacle epocal 
que enfrentamos es la insuficiencia de los bienes y recursos disponibles 
respecto de necesidades y demandas crecientes, astringencia resultado 
de la expansión económica a toda costa que caracteriza al capitalismo y 
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del carácter destructivo de muchas de las presuntas fuerzas productivas 
que este sistema incubó. 

El cambio climático ocasiona pérdidas agrícolas, reducción de las 
cosechas, especulación con el hambre y acaparamiento global de tierras, 
aguas y climas adecuados para expandir la agricultura. El progresivo 
agotamiento de los combustibles fósiles aumenta su costo económico, el 
impacto ambiental de su extracción y la carrera por energías alternativas 
frecuentemente insostenibles. La creciente demanda de minerales favorece 
prácticas excepcionalmente destructoras como la minería a tajo abierto. 
La expansión de las ciudades y de los desarrollos turísticos se expresa en 
batallas por los terrenos susceptibles de urbanización y en expropiación 
de sus poseedores originales…

Entre otros apetitos destructivos, el hambre de tierras ha hecho de 
nuevo presa del gran dinero. Cerrado el capítulo del colonialismo clási-
co, el capital fue perdiendo interés en una agricultura cuya operación 
contrastaba con la del resto de la economía, un sector de la producción 
perverso donde el agronegocio –aun si expansivo y concentrador– coexistía 
con la pequeña y mediana producción campesina, y donde el mercado de 
tierras, crédito, insumos y productos era más o menos intervenido por 
algunos gobiernos. Hoy esto ha cambiado; el gran capital trasnacional 
se está volcando en el campo y muchos gobiernos pasaron de regular la 
producción a promover la venta de tierras a los inversionistas extranje-
ros. Un indicador: entre 1989 y 1991 la inversión extranjera directa en 
agricultura fue de apenas 600 millones de dólares, mientras que entre 
2005 y 2007 fue de 3 mil millones.

Durante la segunda mitad de la centuria pasada los precios de los 
alimentos disminuyeron de manera sostenida en respuesta al acelerado 
incremento de los rendimientos técnicos, esta tendencia se detuvo a fines 
del siglo XX y en los últimos 15 años los precios aumentaron sistémati-
camente con dos picos en 2007-2008 y 2010-2011.

El fin del milagro agrícola de la posguerra y la reciente carestía de los 
alimentos ocasionó en la presente centuria una carrera global de compra 
de tierras en la que participan países y trasnacionales que están adqui-
riendo o arrendando vertiginosas extensiones de áreas fértiles y recursos 
hídricos, sobre todo en países en desarrollo como los asiáticos Pakistán, 
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Kazajstán, Camboya, Birmania, Indonesia, Laos, Turquía; los africanos 
Camerún, Madagascar, Nigeria, Uganda, Ruanda, Zambia, Sudán y Zim-
babue y los latinoamericanos Argentina, Brasil, Bolivia, Colombia, Perú y 
Ecuador. Los máximos compradores son, por el momento, Corea del Sur, 
que hasta 2010 había adquirido 2.3 millones de hectáreas, China, que 
ya se hizo de 2 millones a través de su mayor empresa agroalimentaria, 
Beidahuang Group; Arabia Saudita, que compró 1.6 millones en Indo-
nesia y Sudán, y los Emiratos Árabes Unidos adquirieron 1.3 millones 
en Paquistán, Sudán, Filipinas y Argelia. Pero también se hicieron de 
tierras India, Japón, Egipto y Barhéin, entre otros. Igualmente se están 
sumando al auge de adquisiciones territoriales consorcios privados como 
el corporativo ruso Renaissance Capital, la trasnacional coreana Daewo 
Logistics, así como Morgan Stanley, Landkom, Benetton, Mitsui y el 
holding saudí Bin Laden Group (Bartra, 2013: 48-49). La organización 
GRAIN, que le sigue la pista al hambre de tierras, ha documentado una 
nueva vertiente: “Entre los mayores inversionistas que buscan sacar 
provecho se encuentran los fondos de pensiones [que] actualmente […] 
manejan entre 5 mil y 15 mil millones de dólares en adquisición de tierras 
de cultivo. Hacia 2015, se espera que estas inversiones en mercancías y 
tierras se dupliquen” (Duch, 2011).

“La compra de tierras es claramente uno de los mayores negocios de 
la economía global” (Chouquer, 2012: 30), sostiene Charlotte Castan. 
Y la misma autora menciona que entre 2001 y 2011 se firmaron 2012 
contratos de compraventa de tierra por un total de 228 millones de hec-
táreas. La nueva ofensiva territorial sólo encuentra paralelo en la que 
acompañó la expansión inicial del comercio sobre todo el planeta. Si en 
los orígenes del mercantilismo se formaban sociedades por acciones para 
incursionar en los territorios de ultramar, como la que llevó el descriptivo 
nombre de Misterio y Compañía de los Comerciantes Aventureros, para 
el descubrimiento de regiones, dominios, islas y lugares desconocidos 
(Huberman, 1989: 90), y años después corporaciones como la Compagnie 
Française du Congo tenía 4 millones 300 mil hectáreas en las colonias 
y la Caoutchoucs el Produits de la Lobac contaba con más de 3 millones, 
hoy la norcoreana Daewo Logistics tiene un millón 300 mil en Madagascar, 
la Global Green Energy casi un millón en ese mismo país además de en 
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Mali y Guinea, mientras que China compró dos millones 800 mil en la 
República Democrática del Congo (Chouquer, 2012: 13; Hermele: 12-13). 
Y todavía “algunos dicen que el colonialismo es cosa del pasado”, escribe 
en un reporte de 2008 el grupo GRAIN, que ha estudiado bien estos asuntos.

El acontecimiento central en la renovación de la avidez capitalista por 
las tierras de la periferia es el encarecimiento sostenido de los alimentos 
y la crisis agrícola que hay detrás. Fenómenos que señalan el fin del 
prolongado espejismo de la Revolución Verde, un modelo tecnológico que 
por unos años y acompañado de fuertes subsidios había incrementado los 
rendimientos y la producción de granos. El resultado fue que los precios 
de los cereales y las leguminosas disminuyeron de manera sostenida 
hasta fines del siglo XX, cuando el agotamiento de los suelos, el cambio 
climático que la agricultura intensiva ayudó a generar y la dependencia 
de los hidrocarburos causada por el abuso en el empleo de energía y 
agroquímicos frenaron y finalmente revirtieron la anterior tendencia a 
la elevación de los rendimientos. Esto se combinó explosivamente con 
una demanda cada vez mayor de alimentos resultante del incremento de 
la población mundial, pero también de los crecientes requerimientos de 
los países que en nombre de las “ventajas comparativas” había desalen-
tado la producción interna y renunciado a la autosuficiencia debido a la 
demanda de forrajes ocasionada por el cambio de dieta de pueblos como 
los de China, India e Indonesia, que incrementaron su ingesta de carne 
y leche, y finalmente por la demanda de agrocombustibles derivada del 
agotamiento del petróleo fácil y barato. De ahí derivó una severa escasez 
que el oligopolio de las graneleras y los fondos de inversión que especulan 
en bolsa con los alimentos tornaron explosiva. El resultado fue que un 
sector que ya era sistemáticamente saqueado desde el segundo piso por 
corporaciones productoras de insumos como Monsanto, por graneleras 
como Cargill y por agroindustrializadoras como Nestlé devino enorme-
mente atractivo para las inversiones directas en la producción primaria 
y en las tierras y aguas que son su sustento.

El mundo económico se ha dado cuenta de las altas ganancias que pueden ob-
tenerse en la agricultura –sostiene Castan– y las compañías están explorando 
nuevos métodos económicos y financieros, inspirados en los de otros sectores 
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de la economía global. El resultado es que la agricultura se ha incorporado 
al modelo liberal dominante (Castan citado en Chouquer, 2012: 30). 

El neoexpansionismo territorial capitalista es distinto del de otros 
tiempos. Hoy lo que importa es el control de la producción, y los proce-
dimientos para lograrlo incluyen –aunque no siempre– la adquisición de 
tierras pero también la financiarización de la agricultura. El fenómeno 
coincide con el estallido de la burbuja especulativa en 2008 y el ulterior 
despliegue de una crisis recesiva global que hizo más atractivo para el 
capital financiero un sector como el agropecuario que pese a la volubili-
dad del clima del que depende resulta comparativamente estable dado 
que se sostiene en una demanda poco flexible a la baja como lo es la de 
los alimentos y buena parte del ingreso que genera son rentas fincadas 
precisamente en la propiedad territorial. Ejemplos de control financiero 
del negocio agrícola son los pools de siembra imperantes en Argentina 
y otros países sudamericanos en los que el inversionista trabaja con un 
socio encargado de la producción, que a veces tampoco es dueño de las 
tierras sino que las renta. De manera semejante operan Adecoagro –de 
Georges Soros–, Los Grobo, El Tejar y otros. 

En cuanto a las fuentes de energía, y particularmente los combustibles 
fósiles, las señales de agotamiento son evidentes y con éstas el encareci-
miento y la presión sobre la oferta. Aunque las proyecciones cambiaron 
recientemente porque la técnica de fractura hidráulica permite obtener 
petróleo y gas de esquistos y porque el prolongado estancamiento de 
la economía mundial disminuyó la demanda de energéticos, el mundo 
entró en una época de astringencia energética que deriva en rentas y 
extractivismo exacerbado.

En el resto de la minería las presiones de la demanda son igualmente 
ingentes. La economía de Estos Unidos, por ejemplo, depende en gran me-
dida de minerales importados, en 19 de estos la dependencia es de cien por 
ciento y en 26 de más de 30 %. Requerimientos que este país –de manera 
semejante a como lo hacen todos los demás, sean desarrollados o emergen-
tes– busca satisfacer fuera de sus fronteras y si es necesario mediante el 
despojo y el saqueo. Y sucede que en la parte sur de nuestro continente 
están buena parte de estos recursos mineros. 



 TIERRA ARRASADA... 175

Por ejemplo, el 46 % de las reservas mundiales de bauxita […] se localizan en 
Sudamérica (24 %) y en el Caribe (22 %) –escribe Gian Carlo Delgado–. Entre 
las más importantes de cobre están las chilenas con cerca de 360 millones 
de toneladas métricas o de un 35 a 40 % de las reservas base en el mundo. 
Otras son las peruanas con 120 millones y las mexicanas con 40 millones de 
toneladas métricas. En cuanto al zinc, el 35 % de las reservas base mundiales 
o 168 millones de toneladas métricas, corresponden al continente americano. 
Y en lo que respecta al níquel, vale señalar que las mayores reservas base en 
el continente y del mundo están en Cuba con unos 23 millones de toneladas 
métricas. Le sigue Canadá con 15 millones y, aún más lejos, Brasil con 8.3 mi-
llones y Colombia con 2.7 millones de toneladas métricas (Delgado, 2012: 19). 

En estas condiciones, no debe sorprendernos la invasión del subcon-
tinente por predadoras mineras trasnacionales.

La escasez relativa de recursos y productos necesarios aumenta sus 
precios y con ellos las utilidades de quienes los poseen monopólicamente, 
los elaboran o especulan con su rareza. Y cuando se trata de recursos 
naturales no renovables y de sus derivados inmediatos, estas utilidades 
extraordinarias se fijan en forma de renta.

Debemos reiterar que, a diferencia de las ganancias que provienen de 
la inversión, las rentas se originan en la apropiación de bienes naturales 
escasos que por el sólo hecho de serlo generan ingresos de monopolio. 
Bienes privatizados que además son de diversas calidades y rendimientos 
económicos, por lo que generan rentas diferenciales. Estas rentas no salen 
de la tierra, de la mina o del espectro electromagnético, salen del fondo 
común del capital global y son un sobrelucro obtenido a costa del resto 
de los empresarios. Utilidad extraordinaria que permite a los rentistas 
contrarrestar la tendencia decreciente de las ganancias y sobre todo la 
volatilidad de los mercados, factores que afectan negativamente a los 
capitales marginados del monopolio sobre los recursos naturales y por 
tanto obligados a competir. 

Ciertamente las rentas son más estables que las ganancias, pero 
no son inmunes a las fluctuaciones de la oferta y la demanda ni a la 
especulación. Tal es el caso de los combustibles fósiles. En diciembre de 
2014, el barril de petróleo Brent, que andaba arriba de 100 dólares, cayó 
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a menos de 60, cotización que no se veía desde 2009 en plena recesión 
estadounidense. El contexto de este colapso es la previa apreciación de 
los hidrocarburos cuyo precio se cuadruplicó en los últimos 40 años hasta 
superar los 100 dólares el barril de petróleo de referencia. El alza estuvo 
sustentada en la demanda creciente y el progresivo agotamiento de los 
yacimientos más fértiles, de modo que la tendencia no es coyuntural sino 
estructural y define un fin de época, la de los combustibles fósiles baratos. 
Hay sin embargo factores que pueden contrarrestar temporalmente esta 
apreciación: el descubrimiento de nuevos yacimientos y nuevas técnicas 
de extracción, por el lado de la oferta, y el uso más eficiente de los com-
bustibles y el menor crecimiento económico, por el lado de la demanda. 
Todos estos factores confluyeron en 2014 provocando un desplome de 
alrededor del 50 % en el precio del aceite mineral. Dramática desvaloriza-
ción circunstancial a la que contribuyeron decisiones especulativas como 
la estadounidense de sostener pese a su baja rentabilidad la oferta del 
gas-petróleo shale, del que es el mayor productor, con el fin de controlar 
el mercado y tumbar los precios golpeando de pasada las economías de 
países fuertemente dependientes de las exportaciones de crudo como 
Rusia, Venezuela y Ecuador; y la decisión paralela de grandes produc-
tores árabes que controlan la OPEP, tal es el caso de Arabia Saudita que 
además de tener bajos costos ha formado con los ingresos petroleros un 
fondo de 757 mil millones de dólares, lo que le permite soportar la baja 
y mantener sus volúmenes de extracción en vez de reducir la oferta 
para hacer que suban los precios, pues calcula que de esta manera se 
desinflará la burbuja del shale, que no resulta rentable a menos de 60 
dólares el barril, y sacando de la jugada los hidrocarburos no convencio-
nales de nueva cuanta se apreciará su petróleo, aunque posiblemente 
no al sobredimensionado precio de los años recientes. Dice la consultora 
Goldman Sachs:

[...] el exceso de oferta que ha provocado el desplome desaparecería pronto si 
las mayores petroleras cancelan o difieren proyectos importantes de nueva 
producción […] entre ellos los de regiones difíciles […] practicables con precios 
altos y que pueden no ser redituables a niveles del orden de 60 dólares por 
barril (citado en Navarrete, 2014).
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Las potencias petroleras y las megacorporaciones están jugando a 
las vencidas. Pero pase lo que pase no debemos perder de vista que la 
eficiencia energética del petróleo se derrumbó, es decir que cada vez 
es mayor la cantidad de energía necesaria para obtener una unidad de 
energía fósil, y que aun a 60 dólares la cotización del crudo es el doble 
de lo que era hace cuatro décadas. Y es que mientras no se modifiquen 
dramáticamente los patrones de consumo energético y/o se encuentre 
la manera de generar masivamente energía mucho más barata, la pro-
pensión al alza se mantendrá. Más allá de milagros energéticos que son 
espejismos y de jugadas mercantiles especulativas, el hecho es que la 
tendencial escasez de hidrocarburos señala el fin de un largo ciclo histó-
rico: el del capitalismo industrial tal como hoy lo conocemos.

Así las cosas, rentista, especulativo, parasitario y predador son los tér-
minos que definen al capitalismo de la Gran Crisis. Y cuando las ganancias 
competitivas disminuyen y la escasez incrementa las rentas los capitales 
buscan los nichos favorables al monopolio y la especulación ubicados en 
las actividades extractivas y en los servicios. 

Sólo en las dos últimas décadas –sostiene Horacio Machado– los monocultivos 
forestales y de agronegocios –principalmente caña, soja y maíz transgénicos– 
llegaron a ocupar 680 000 km2 de la Amazonia, 140 000 km2 en Argentina, y 
más de 20 000 km2 en Paraguay y Bolivia, respectivamente. Por su parte, la 
superficie concesionada a grandes explotaciones mineras llegó a cubrir el 10 % 
del territorio de la región a fines del año 2000: en el caso de Chile, 80 000 km2; 
en Perú, 105 000 km2; en Argentina, 187 5000 km2 (Machado, 2011-2012: 26).

El mismo autor saca la conclusión obligada de estas cifras y sus 
tendencias: la “reprimarización, concentración y extranjerización del 
aparato productivo regional”. Y la documenta: 

A medida en que avanzaban y se consolidaban grandes núcleos trasna-
cionalizados de extracción de materias primas, fue retrocediendo el perfil 
industrial de la región y la importancia del mercado interno como factor 
de dinamización de la economía. La exportación de productos primarios 
pasó a ser la clave de la nueva ecuación macroeconómica de la región, ve-
rificándose un virtual “retorno” al siglo XIX: en términos generales, el peso 
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de la exportación de materias primas sobre el total de las exportaciones 
llegó a alrededor de 90 % en países como Venezuela, Ecuador, Chile, Perú 
y Bolivia, y entre 70 y 60 % en países como Colombia, Uruguay, Argentina y 
Brasil. Las exportaciones de bienes primarios (agricultura, silvicultura y 
pesca) de la región saltaron de 16 000 millones de dólares en 1990 a 72 250 
millones de dólares en 2008, en tanto que las exportaciones de recursos 
minerales –excluidos los hidrocarburos– pasó de 27 000 millones de dólares 
a más de 140 000 millones de dólares durante el mismo periodo (Machado, 
2011-2012: 26-27).

En tiempos de escasez marcados por el alza de precios de la tierra, 
el agua, la energía y en general las llamadas commodities, así como 
por el gran negocio de las finanzas en donde se especula con el dine-
ro –que tampoco es mercancía sino medio de pago–, hemos visto que 
economías que en un tiempo se industrializaron ahora se reprimari-
zan y tercerizan pues es en la agricultura, la minería y los servicios 
donde se gana más dinero. Esto sucede a costa de la llamada “economía 
real”, es decir la estrictamente productiva. Pero sobre todo a costa de los 
trabajadores, las comunidades y la naturaleza, que son expoliados por 
dos vías: la mayor explotación de su trabajo y el despojo de sus bienes, 
saberes y territorios. Este modelo de desarrollo, al que se ha llamado 
extractivista (Gudynas, 2010) por cuanto saquea los recursos naturales, 
no es más que la forma rentista, especulativa, parasitaria y predadora 
que adopta el capitalismo de la crisis de escasez.

Otro de los saldos de la escasez y revalorización de los recursos natura-
les es la regresión de una parte del pensamiento económico antisistémico 
a posturas cercanas a las de los fisiócratas franceses del siglo XVIII, pues 
así como aquéllos consideraban que sólo la agricultura creaba riqueza y 
que esa plusvalía era un don que manaba de la fertilidad natural de la 
tierra, así los neofisiócratas del XXI explican la acumulación de capital 
por el saqueo de los recursos y la explotación de las potencialidades in-
trínsecas de la naturaleza. Madre natura produce, el hombre sólo extrae 
y transforma, parecen decir, siguiendo a Quesnay y sobre todo a Turgot: 

Lo que (la naturaleza) da es el resultado físico de la fertilidad del suelo […]. 
El trabajo del agricultor produce más allá de sus necesidades […], sobrante 
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que la naturaleza le ofrece como puro regalo por encima del salario de su 
esfuerzo […]. El labrador recoge, además de su sustento, una riqueza inde-
pendiente y disponible (Turgot, 1977: 331-332). 

No el valor trabajo sino el valor fertilidad, tal es la clave de la moderna 
economía, sostienen los franceses seguidores de Quesnay, por oposición 
a los ingleses encabezados por Smith y Ricardo. Y algo parecido sugie-
ren los conceptos usuales de algunos de los críticos contemporáneos del 
capitalismo. La fórmula “acumulación por desposesión” da a entender 
que se forma capital al apropiarse de los bienes naturales; la palabra 
“estractivismo” remite a un modelo de acumulación sostenido en el saqueo 
de recursos dados; los términos “primario exportadora” empleados para 
calificar a las economías periféricas supone que en éstas la acumulación 
proviene principalmente de actividades como la agricultura y la minería, 
sustentadas en la fertilidad de la tierra y las riquezas del subsuelo. 

El sesgo neofisiocrático de este discurso lo confirma la casi total 
ausencia de referencias a la teoría del valor-trabajo y a la explotación 
laboral como clave última de la acumulación de capital. Y de la misma 
manera el “pachamamismo” –explícito o subyacente– se emparenta con 
el culto a un “orden natural” que los fisiócratas consideraban eterno, 
inmutable y de origen divino. 

“Hay, entonces, un orden natural y esencial al cual están sujetas las 
convenciones sociales […]. La sumisión exacta y general a este orden es 
la condición única […] de todas las ventajas que la sociedad puede pro-
curarse”, escribe Pierre Samuel Dupont de Nemours (1977: 318).

Sin duda la subestimación de la naturaleza, reducida por el capita-
lismo urbano industrial y sus apologistas a un reservorio de recursos 
incondicionalmente disponibles, explica la regresión del discurso antica-
pitalista a un pensamiento económico como el de los fisiócratas, cierta-
mente moderno pero que representaba a los agricultores y absolutizaba 
el cultivo de la tierra como actividad productiva. El riesgo que hay en 
esto es que el ambientalismo devenga un puro naturalismo, cuando, a 
mi entender, debiera ser un nuevo humanismo. 

Al criticar a Thomas Pikertty y su libro Capital in the Twenty first 
Century por atender más a la distribución que a la producción, como 
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fuentes de desigualdad, Waciek Kismewski (2014) cuestiona la “miste-
riosa desaparición del trabajo en la formación del capital del siglo XXI”, 

sesgo que aplica para las teorías de los circulacionistas, pero también 
para las de los neofisiócratas antiextractivistas.

Debo decir que soy filosóficamente agnóstico y en lo económico comul-
go con la teoría del valor-trabajo. Pero si algunos necesitan reeditar el 
panteísmo para entender que la naturaleza merece respeto, bienvenido 
sea su panteísmo. Y bienvenida sea la regresión fisiocrática de otros si 
sirve para que se reconozca la relevancia económica de la naturaleza. 
Ahora bien, que yo admita y aplauda la diversidad del pensamiento am-
bientalista no significa que deje de ser un marxista ateo para quien el 
ecologismo es un humanismo relowded y no un naturalismo trasnochado. 

Otro problema resultante del sesgo fisiocrático de una parte del pensa-
miento crítico latinoamericano es la exageración de los rasgos y tendencias 
de los países del subcontinente que presuntamente abonan la caracteriza-
ción de nuestras economías como extractivistas y primario exportadoras. 
Para documentar esta equívoca propensión me referiré al caso de México.

El petróleo es importante para la economía mexicana y decisivo 
para sustentar el gasto público, pero estamos muy lejos de ser un país 
primario exportador pues, en precio, de lo que vendemos al exterior 
15 % es petróleo y 4 % productos agropecuarios, mientras que 75 % son 
manufacturas. Entre estas últimas las más importantes son vehículos 
automotores, maquinaria, equipo y productos electrónicos, bienes gene-
rados por industrias trasnacionales que se ubican en nuestro país porque 
la mano de obra es barata y no porque valoricen recursos naturales. Así, 
en México la acumulación de capital es directamente proporcional a la 
masa de trabajo que aquí se explota y sólo marginalmente se alimenta 
de la participación extraordinaria en la plusvalía total, es decir, de las 
transferencias que genera la actividad extractivo-rentista. 

En los tiempos de la sustitución de importaciones y el despegue indus-
trial, los bajos salarios mexicanos se explicaban en parte por los alimentos 
baratos provenientes de la pequeña y mediana producción campesina, 
de modo que el trabajo agrícola y la fertilidad de nuestros suelos apor-
taban de manera significativa a la valorización del capital industrial. 
Ya no es así. La baratura de la fuerza de trabajo local se explica por los 
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niveles de vida históricamente bajos que aquí privan y por la escasa o 
nula capacidad nuestra clase obrera para negociar sus salarios directos 
e indirectos, y cada vez menos por el bajo costo de los bienes de consumo 
básicos de origen agropecuario, que por el contrario se han revalorizado 
en la medida en que hoy no provienen tanto de pequeños o medianos 
productores familiares como del agronegocio local y la importación.

Tampoco se sostiene la idea de que la actividad extractiva es do-
minante en el producto interno bruto. Sí hay una tercerización de la 
economía mexicana, pues 62 % del PIB corresponde a los servicios, pero 
del resto el 22 % lo aportan la manufactura y la construcción y sólo 16 % 
actividades total o parcialmente extractivas: 7 % minería, 6 % petróleo, 
3 % agricultura. Así, las ramas en que un componente importante de 
las ganancias del capital son rentas provenientes de la valorización de 
recursos naturales –tierras, aguas, minerales, petróleo…– representa 
apenas una sexta parte del total y menos de la mitad de lo que aporta la 
industria, actividad que, a diferencia de los servicios, no tiene un compo-
nente importante de rentas. 

No cabe duda de que en los tiempos de la Gran Crisis es vital la de-
fensa de la naturaleza saqueada hasta el extremo, tampoco está a discu-
sión que en tiempos de escasez las rentas se disparan y las actividades 
especulativas devienen cada vez más atractivas para el capital, lo que 
intensifica un saqueo financiero extractivo que debe ser combatido por 
todos los medios. Lo que no se justifica es soslayar en el análisis –y en 
la lucha– los mecanismos clásicos de acumulación y las formas canó-
nicas de explotación del trabajo humano. Focalizar toda la resistencia 
y todo el combate antisistémico en la defensa de la naturaleza y los 
bienes comunes –factores que en el caso de México aportan menos de 
20 % de la valorización del capital– y no en la explotación directa de los 
trabajadores –que aporta el 80 %– es perder de vista la contradicción 
estructural dominante y marginalizar la lucha. Y que no se diga que 
esto es economicismo y que lo que importa es la relevancia social de las 
agresiones sistémicas, pues lo que más ofende a la enorme mayoría de 
los mexicanos y mexicanas es –y ha sido desde hace mucho tiempo– la 
desvalorización de su trabajo.
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En Hambre / Carnaval. Dos miradas a la crisis de la modernidad 
formulé un razonamiento que aquí viene a cuento y que me da pereza 
reescribir, de modo que me cito en extenso:

En el capitalismo especulativo –que es el capitalismo realmente existente– el 
gran dinero rentista opera una triple exacción. La primera es el saqueo de 
quienes son despojados de los bienes, saberes y otras condiciones de las que 
depende su vida productiva, social y espiritual; violencia primaria que es 
premisa permanente de la acumulación. La segunda es la explotación de los 
trabajadores –asalariados o no– que por diferentes vías somos desposeídos 
de una parte del valor creado con nuestro esfuerzo; violencia estructural con 
la que –en términos lógicos– culmina el proceso de valorización del capital. 
Así, lo que empieza como desposesión concluye como explotación en un curso 
cuyas dos dimensiones son inseparables. En los dos momentos señalados, la 
expoliación la ejerce el capital sobre las personas: en tanto que poseedoras y 
usuarias, primero, y en tanto que trabajadoras, después. En cambio, la tercera 
exacción –la propiamente rentista– la ejercen los capitales particulares que 
privatizaron a su favor bienes escasos no reproducibles como mercancías o 
mercados que por su naturaleza impiden el pleno juego de la competencia sobre 
el resto de los capitales excluidos de tales monopolios; aquí la expoliación se 
presenta bajo la forma de un reparto de la plusvalía desigual e “inequitativo” 
–si es que tal término cabe, para calificar la rebatiña por el botín entre los 
piratas del gran dinero-, pues además de valorizar, como todos, su inversión 
productiva, los capitales rentistas valorizan también su propiedad o control 
excluyente sobre bienes, conocimientos y mercados. La primera y la segunda 
exacciones corresponden a relaciones antagónicas de explotación, mientras 
que la tercera se ubica en el ámbito del intercambio desigual entre capitales 
y, pudiendo ser muy aguda y explosiva, no es sin embargo antagónica. 

Así como la explotación del trabajo es un proceso global en el que todos 
y cada uno de los capitales agravian a todos y cada uno de los trabajadores, 
así la explotación que incluye despojo y renta involucra al conjunto de los 
expropiados-explotados y al conjunto de los expropiadores-explotadores. Es 
verdad que en el momento de la expropiación, que es su premisa, la acumu-
lación rentista lesiona inmediatamente a grupos específicos de desposeídos, 
pero en la explotación laboral con que culmina participamos todos los tra-
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bajadores, todos quienes mediante nuestra actividad –manual o intelectual, 
asalariada o doméstica, comercial o autoconsuntiva– contribuimos directa o 
indirectamente a la creación social del valor. 

En el orden del tiempo, la modalidad específica de explotación propia del 
capitalismo rentista tiene dos momentos sucesivos, el primero, en el que por 
la fuerza ejercida sobre las personas como poseedoras (una fuerza que puede 
ser física, económica, legal, institucional e incluso moral) el capital privatiza 
bienes, saberes o mercados, y el segundo, en el que mediante una compulsión 
semejante pero ejercida sobre las personas en tanto que trabajadoras éstas 
son directa o indirectamente obligadas a valorizar laboralmente en beneficio 
de su expropiador los bienes expropiados. De modo que si la acumulación pri-
mitiva analizada por Marx es premisa histórica de la acumulación ampliada 
propiamente capitalista, el saqueo permanente es premisa estructural de la 
acumulación ampliada rentista consustancial al capitalismo contrahecho 
realmente existente.

Los capitalistas nunca renunciaron a las seguras rentas por las inciertas 
y volátiles ganancias, más bien buscaron combinarlas. Pero el capitalismo 
moderno se está volviendo un orden progresivamente rentista donde la 
plusvalía generada por el trabajo no se distribuye tanto en función de la in-
versión productiva de capital como de la privatización de recursos escasos y 
diferenciados con cuya propiedad excluyente se puede especular. La expresión 
más dramática de esto es la renta del dinero, las insondables ganancias que 
genera la rapiña financiera en un capitalismo cada vez más virtual. Lucrati-
vas operaciones que el claridoso multimillonario Warren Buffet ha llamado 
“ganar dinero con dinero”, y que, por si fuera poco, prácticamente no pagan 
impuestos. Y junto a ellas están las vertiginosas rentas provenientes de la 
privatización y explotación excluyente de los hidrocarburos y otros minerales, 
del agua potable, de las bandas del espectro electromagnético, del genoma, 
del paisaje, de los territorios geoestratégicos, de las patentes tecnológicas, del 
software, de la información, de las franjas del mercado que satisfacen necesi-
dades irrenunciables y que por lo tanto tienen una demanda inelástica, como 
la alimentación, la salud y la educación […].

De las amenazas cumplidas que representa la “acumulación por despo-
sesión” se han enfatizado mucho la privatización y concentración de tierras 
comunales o campesinas; la apropiación y explotación de recursos del subsue-
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lo, que en el caso de la minería a cielo abierto es particularmente agresiva; 
el acaparamiento de fuentes y reservas de agua dulce; la pesca abusiva; la 
compra o robo de la biodiversidad –y de los saberes que sobre ella tienen las 
comunidades– con el propósito de patentar el genoma; el usufructo excluyente 
de playas, paisajes y bienes culturales empleados en negocios turísticos […].

Se habla, en estos casos, de los ingentes peligros que conlleva la renovada 
y agresiva territorialización del capital. Y hay razón, pues los estragos sociales 
y naturales que ocasiona dicho “aterrizaje” son enormes. Pero entre los daños 
causados por la acumulación primaria permanente éstos no son los únicos ni 
necesariamente los más graves; los en verdad arrasadores se ubican en las 
modalidades etéreas y ubicuas de acumulación salvaje (Bartra, 2013: 51-54).

El capitalismo de los tiempos de la Gran Crisis es de nuevo un 
capitalismo ferozmente territorial porque en tiempos de escasez la pri-
vatización de los recursos naturales promete enormes rentas; pero es 
también un capitalismo radicalmente desterritorializado, pues cuando 
caen las utilidades de la inversión productiva no hay mejor negocio que 
la especulación financiera. El de hoy es, como ha dicho Claude Serfati, 
un capitalismo financiero-rentista. Y en los dos extremos, el etéreo y el 
pedregoso, el gran dinero resulta predador y destructivo. 

Ya lo sabía Karl Polanyi: la mayor irracionalidad del mercantilismo 
absoluto es que trata como mercancías cosas que no lo son: por un lado el 
hombre y la naturaleza, que no se reproducen como valores de cambio, y 
por otro el dinero, que es medio de pago y no mercancía. Y esta violencia 
permanente y primaria es adictiva para el capital porque no sólo ofrece 
ganancias, ofrece rentas, ingresos extraordinarios de carácter especu-
lativo sustentados en el monopolio de lo que no se puede fabricar y por 
tanto no es de suyo mercancía.

La llamada “huella ecológica” es un pertinente acercamiento a la ex-
trema irracionalidad que conlleva imponerle a la naturaleza la lógica del 
lucro, pues al calcular la extensión territorial necesaria para producir lo 
que consumimos y asimilar lo que desechamos vemos que ya hoy sobre-
pasamos entre 25 y 39 % al planeta Tierra. Y es que se transgredieron 
los límites del ciclo del nitrógeno y del fósforo, se está destruyendo la 
capa de ozono, se acidifican los mares, 50 mil grandes represas rompen 
el ciclo hidrológico, se sobreexplotan los mantos freáticos, se contaminan 
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ríos, lagos y mares, se talan bosques, se reduce la biodiversidad (Delgado, 
2012: 12). 

Pero si es catastrófico el saqueo de la naturaleza resultante del rentis-
mo no lo es menos el saqueo de la economía, y por tanto, indirectamente, 
de las personas y de la naturaleza, operado mediante la especulación 
financiera. Insisto, el capital de los tiempos de la gran crisis es un capital 
financiero-rentista.

Las grandes sociedades trasnacionales que son el corazón del capitalis-
mo contemporáneo buscan sobreganancias, y si es posible sobreganancias 
seguras. Al respecto escribe Claude Serfati: 

La sobreganancia puede deberse a las innovaciones tecnológicas. Conviene 
sin embargo no sobreestimar [su] papel […]. Lo que está en juego para estos 
grupos es conservar permanentemente estas sobreganancias, transformarlas 
en “renta de monopolio”. Esto implica, a la manera de los propietarios de la 
tierra que captan una parte del valor incluido en los precios de monopolio 
[…], que los […] grupos logren establecer derechos de propiedad y de exclu-
sividad que permitan perpetuar los precios de monopolio. La reorientación 
estratégica de los grupos ha sido dirigida en su totalidad al aumento masivo 
de los gastos que permiten transformar los precios de monopolio en renta de 
monopolio (Serfati, 2013: 16). 

La sobreganancia de monopolio se fija en forma de renta de muchas 
maneras. Una es asentándose en mercados de demanda poco flexible 
a la baja como los de la alimentación, la salud o la educación, pero sin 
duda la más segura es la que se sustenta en la privatización de recursos 
naturales escasos, pues entonces a la ganancia por la inversión produc-
tiva se suma el inconmovible ingreso proveniente de la apropiación de 
un bien que no se puede producir. “Las rentas de monopolios acaparadas 
por los grandes grupos mundiales –escribe Serfati– resultan entonces al 
mismo tiempo actividades industriales y poder de la propiedad privada 
para imponer derechos exclusivos” (Serfati, 2013: 18).

Al autor no se le escapa que para la comprensión del capitalismo del 
tercer milenio está echando mano de conceptos que fueron desarrolla-
dos por los economistas clásicos y por Marx hace 150 o 200 años, y que 
atendían a las perversiones derivadas de la incorporación al mercado de 
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bienes naturales escasos que no son mercancías, y en particular de la 
tierra. Dice el economista: 

El capitalismo es un modo de producción basado en el derecho de propiedad 
privada: así, no es antagónico a la renta. [La renta] no es solamente una 
rareza natural […] sino todo un desequilibrio que se forma en el mercado. 
En efecto, un precio de monopolio se convierte en renta desde el momento 
en que la propiedad privada es capaz de obstaculizar a la inversión en esta 
esfera de la producción […]. Este objetivo es el que precisamente los grandes 
grupos industriales se esfuerzan en alcanzar (Serfati, 2013: 18). 

Y concluye: Los “extensos estudios [de Marx sobre] la cuestión de la 
tierra […] permiten constatar su vigencia para entender mejor la lógica 
financiero-rentista de valorización de capitales de los grupos industriales 
mundiales” (Serfati, 2013: 17), frase que contiene un doble reconocimiento: 
que a 150 años de distancia las reflexiones de Marx no han perdido el filo y 
que, un siglo y medio después de que el alemán lo estudiaba, el capitalismo 
sigue marcado por la sobreganancia monopólica que en última instancia 
se origina en su incontrolable proclividad a tratar como mercancía lo que 
no lo es, tanto a las personas y la naturaleza como al dinero.

Tampoco a Joseph Stiglitz se le escapa el carácter marcadamente 
rentista del capitalismo contemporáneo: “Los economistas llaman rent-
seeking –escribe en The Price of Inequality– a la obtención de un ingreso 
no como recompensa por la creación de riqueza sino al apoderamiento de 
una porción mayor de la riqueza” (Boltvinik, 2014). E ilustra la que llama 
“succión de dinero” con las sobreganancias provenientes de la apropiación 
de recursos naturales, pero también con los monopolios en general, con 
las transferencias gubernamentales al capital y con los subterfugios que 
permiten a las empresas transferir costos a la sociedad.

Emblema del rentismo extremo son los llamados “fondos buitre” 
operados por especuladores que cuando las crisis de deuda de algunos 
países tocan fondo compran bonos por morralla, no participan en la re-
estructuración de los créditos y posteriormente exigen el pago íntegro, 
cuyo monto puede ser 10 o 20 veces superior a lo invertido. El problema 
con el rentismo carroñero no está sólo en que lucra a costa de todos, 
sino también en que desalienta las inversiones en la economía “real”. 
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Dijo bien la presidenta Cristina Fernández cuando la Suprema Corte 
de Justicia de Estados Unidos falló a favor de la exigencia de pago de 
los buitres y contra Argentina: “Si alguien pone un dólar para ganar el 
mil por ciento con esta facilidad ¿por qué va a invertir en otro tipo de 
negocio?” (Callón, 2014). 

Las rentas son directamente proporcionales a la escasez, de modo 
que el capitalismo rentista gana más cuanto mayor es la rareza de lo 
monopolizado. A los rentistas les conviene que se multiplique la escasez 
de bienes vitales, a la que ven como una “ventana de oportunidad” para 
los negocios. El capitalismo rentista es un capitalismo suicida.

Al erosionar aceleradamente las premisas naturales y sociales de 
la vida humana, el capitalismo nos lleva al desbarrancadero. De esto 
se dan cuenta los gobiernos, los organismos multilaterales y hasta los 
capitalistas. Pero el capital en cuanto tal es ciego para todo lo que no 
sean ganancias y los mercados que la codicia anima trabajan en contra 
del sentido común que llama a moderar el saqueo, la contaminación, la 
pobreza… Para el capital, el fin del mundo es un buen negocio.

De la acumulación originaria permanente
al permanente Estado de excepción

Las transgresiones periódicas a la Ley pública son inheren-
tes al orden social; funcionan como condición de estabilidad 
de este último.

Slavoj Žižek, Las metástasis del goce. Seis ensayos 
sobre la mujer y la causalidad.

La acumulación capitalista por despojo violento de los comunes se des-
pliega tanto en los megaproyectos corporativos o gubernamentales como 
en los negocios y exacciones del narco y también en la acumulación com-
parativamente modesta pero lacerante que practican patrones abusivos, 
caciques atrabiliarios, gamonales, maras... En todas estas vertientes 
se despliegan heterodoxos mecanismos de expoliación distantes de la 
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racionalidad capitalista canónica y en los que impera no el intercambio 
de equivalentes sino el intercambió desigual: el colosal de las grandes 
rentas especulativas; el enorme de las ganancias de la ilegalidad; el 
menudo del trabajo sobreexplotado, del acaparamiento de tierras, del 
coyotaje, de la usura, de la criminalidad… 

Y todos fluyen aceitados por la coerción extraeconómica, el empleo 
de la fuerza, el uso sistemático de diferentes tipos de violencia. En todos 
se deja de lado un presunto libre mercado que debería operar sin más 
violencia que la económica y en todos se transgrede el Estado de derecho 
desconociendo reiteradamente su monopolio de la violencia legítima. 
En el mundo de las megacorporacionses predadoras, de los cárteles del 
narco y del cacicazgo rapaz, no imperan ni el mercantilismo ortodoxo ni 
el liberalismo clásico.

En lo tocante al Estado de derecho, del que aquí apenas me he ocupa-
do, cabe la misma conclusión que formulé más arriba referente a que la 
violencia para apropiarse de los factores económicos de la acumulación 
de capital no es primitiva sino primaria y momento insoslayable de la 
valorización del gran dinero. Porque también en lo tocante a su repro-
ducción sociopolítica la violencia parece ser consustancial al sistema.

“Quien se tome en serio la historia de la violencia en el siglo XX difí-
cilmente podrá creer en los mitos del progreso”, es la frase con que Hans 
Joas (2005: 13) empieza su libro Guerra y modernidad. “El riesgo de 
la barbarie, tal y como está inscrito en el programa de la modernidad, 
nos seguirá acompañando en el futuro, si la modernidad y sus formas 
institucionales se siguen desarrollando”, sostiene Eisenstadt (citado en 
Joas, 2005: 13).

Y es que no se trata de una violencia residual y menguante, una vio-
lencia administrativa enfocada a controlar eventuales desviaciones sino 
de una violencia crónica, no regulada y progresiva que no practica sólo el 
Estado y conforme a la ley sino los más diversos actores y sin otro límite 
que su fuerza. Es lo que Walter Benjamin en el ascenso del fascismo y 
Giorgio Agamben en los tiempos de Bush el pequeño llamaron “Estado 
de excepción permanente”. 

“La violencia es, como medio, poder que funda o conserva el derecho”, 
escribió Benjamin (2010: 100) en un texto de 1921 preparado para la 
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revista Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik. Y para distin-
guir la que funda de la que conserva llamó “obrante” a la violencia que 
instaura derecho y “administrativa” (Benjamin, 2010: 121) a la que lo 
preserva. Sostuvo también que “la instauración del derecho es sin duda 
alguna instauración del poder y, por tanto, un acto de manifestación 
inmediata de violencia” (Benjamin, 2010: 32), coincidiendo en gran me-
dida con lo sostenido por Carl Schmitt en La dictadura (1985), también 
de 1921, y en Teología política (Schmitt, 2001), de 1922. La diferencia 
entre Schmitt, quien más tarde diera sustento a la teoría jurídica del 
nacional-socialismo, y el comunista y antinazi que fue Benjamin radica 
en el lugar que ocupa en el pensamiento de uno y otro el “estado de 
excepción” respecto del derecho, y sobre todo en la reivindicación de la 
“violencia pura” o violencia revolucionaria que propone el animador de 
la escuela de Fráncfort.

En México la violencia “obrante” de la que habla Benjamin –y a la 
que prefiero llamar “violencia originaria”, pues origina, funda o instaura 
derecho– irrumpe en las guerras de Independencia, en las de Reforma 
y durante la Revolución de 1910, lapsos en los que por las armas se es-
tablece un nuevo poder y por las armas se fincan instituciones inéditas, 
entre éstas sucesivas Constituciones en las que se registra lo sustantivo 
del nuevo derecho. Violencia originaria que deviene mito fundacional de 
la sociedad mexicana y reaparece transformada en rito cívico, actualiza-
do en performances del poder o del contrapoder como la ceremonia del 
“grito de Independencia”, los innumerables homenajes a Benito Juárez, 
los desfiles militares que conmemoran la revolución, las marchas contes-
tatarias en airado recuerdo del asesinato de Emiliano Zapata (Turner, 
1987), entre otros.

Sin ir más allá de la pasada centuria, es patente que en las primeras 
décadas de la posrevolución no sólo los particulares sino diversos gru-
pos sociales organizados y el propio gobierno apelaban profusamente a 
la violencia extralegal. Por un tiempo el uso de la fuerza al margen del 
derecho pudo verse como fenómeno residual en paulatina remisión, pero 
a un siglo de distancia la transgresión de normas y la violencia como re-
lación social no han mermado sino que cobran más fuerza, lo que sugiere 
que no se trata de un remanente –recurso transitorio que perdura sólo 
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durante el lapso necesario para que el nuevo orden se estabilice– sino 
de una violencia semejante a la originaria pero crónica y estructural. 
Violencia que sin embargo no es ni “fundante” ni “administrativa”, y a la 
que llamaré “violencia primaria permanente”, empleando aquí la fórmula 
no para definir un momento insoslayable de la acumulación sino para 
designar un mecanismo crónico de la dominación.

Pienso que esto es lo que tenía en vista Benjamin cuando, en una de 
las notas compiladas bajo el título de Tesis sobre la historia, y redactadas 
en pleno ascenso del fascismo, escribió: 

La tradición de los oprimidos nos enseña que el “estado de excepción” en que 
ahora vivimos es en verdad la regla. El concepto de historia al que lleguemos 
debe resultar coherente con ello. Promover el verdadero estado de excepción 
se nos presentará entonces como tarea nuestra, lo que mejorará nuestra 
posición en la lucha contra el fascismo (Benjamin, 2008: 43). 

Estado de excepción vuelto regla y violencia originaria permanente 
remite a un mismo oxímoron con el que el alemán se refiere al fascismo 
europeo del siglo XX y con el que nosotros nos referimos a otra excepción 
vuelta regla, la violencia primaria que en tiempos canallas como los 
presentes y en países periféricos como México devino continua, secular, 
estructural.

Retomando la propuesta conceptual de Benjamin, Giorgio Agamben 
sostiene que, cuando menos desde los tiempos de George W. Bush, vivimos 
en el mundo una “guerra civil legal”, un “estado de excepción permanen-
te” instaurado desde el poder análogo al que impuso el Tercer Reich al 
suspender artículos básicos de la Constitución de Weimar.

El aspecto normativo del derecho –escribe Agamben– puede ser así impune-
mente obliterado y contradicho por una violencia gubernamental que, igno-
rando externamente el derecho internacional y produciendo internamente 
un estado de excepción permanente pretende sin embargo estar aplicando 
el derecho (Agamben, 2005: 155-156). 

El empleo sistemático de la fuerza, una violencia comparable a la 
originaria que en las primeras décadas del siglo XX fundó el México pos-
revolucionario, pero que se ha vuelto continua, es del todo semejante a la 
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“acumulación originaria permanente”, fórmula que discutí más arriba al 
referirme al saqueo de los recursos naturales por las corporaciones. Este 
concepto, que en su primera parte proviene de Marx, que Samir Amin 
sobreadjetivó y que yo he traducido como violencia primaria, se refiere 
a la coerción como momento estructuralmente constitutivo de la repro-
ducción económica del capital. Pero no sólo está presente en esa esfera, 
lo está también en el resto de las relaciones de la sociedad capitalista. 

Así como hasta nuestros días la acumulación ampliada mediante in-
versiones productivas coexiste con la rapiña, la depredación, el rentismo, 
el trabajo forzado, el saqueo de los recursos naturales, la especulación con 
bienes naturales escasos y otras formas presuntamente “atrasadas” de 
hacerse de riquezas, así también la operación de instituciones públicas 
que se rigen por el derecho y lo hacen valer mediante el monopolio de 
la violencia que les es propio coexiste con el ejercicio de la violencia por 
agentes privados que defienden sus intereses por la coacción y al margen 
del Estado; por el uso que hacen particulares de una fuerza pública y un 
aparato judicial que se venden al mejor postor; por el empleo contrario 
a la ley que de la fuerza pública hace el gobierno justificándose en la 
presunción de que mediante la estricta aplicación del derecho el orden 
no podría ser preservado; por el recurrente empleo de la presión –ocasio-
nalmente transgresora y extralegal– por parte grupos reivindicativos y 
movimientos sociales que saben por experiencia que sus demandas no van 
a prosperar si se atienen a los procedimientos y cauces administrativos. 

De la misma manera como las formas primitivas de apropiación de 
riqueza se perpetúan entreverándose con las formas maduras de acu-
mulación, así la vida institucional regulada por el derecho se entrevera 
con las prácticas extralegales, conductas perversas que sin embargo no 
son ocasionales, transitorias y circunscritas a los momentos de crisis, 
sino continuas, perseverantes, estructurales.

Algunos pensaron que el orden socioeconómico capitalista fundado 
institucionalmente mediante la violencia política “obrante” u originaria 
se preservaría por el sólo imperio del derecho mantenido por el Esta-
do a partir de su monopolio sobre la violencia “administrada” en una 
normalidad sólo interrumpida por ocasionales “estados de excepción” 
durante los que se cancelaría provisionalmente la vigencia del derecho 



192 CON LOS PIES SOBRE LA TIERRA

mientras se restablecía el orden. Muy otra es la modernidad realmente 
existente: así como en el tercer milenio tenemos un capitalismo desme-
catado y gandalla que recurre por sistema a la economía violenta de 
la “acumulación por desposesión”, tenemos también un orden burgués 
atrabancado y autoritario que tanto en el plano global como en el nacional 
recurre sistemáticamente a la violencia política primaria permanente, 
quebrantando una y otra vez el estado de derecho, tenemos lo que se 
podría llamar “dominación por represión”.

Hay una férrea legalidad subyacente en el capitalismo rapaz que 
nos agobia, sólo que ésta no es la formal que presuntamente regula las 
instituciones y a los ciudadanos. Como en el estado de excepción pero 
de manera continuada, el ejercicio discrecional de la fuerza sirve al 
mantenimiento de un orden oculto cuyas normas no escritas son parte 
sustantiva de nuestra convivencia. 

Slavoj Žižek es claro al distinguir la ley de papel que se viola y la ley 
profunda que se cumple.

El superyó es la obscena ley “nocturna” que necesariamente duplica y acom-
paña, como una sombra, a la Ley “pública” […]. Este código debe permanecer 
oculto en la noche, desconocido, inconfesable; en público todos fingen desco-
nocerlo, o incluso niegan activamente su existencia [sin embargo] representa 
el “espíritu de la comunidad” […]. Las normas explícitas, públicas, no bastan, 
y deben por tanto ser suplementadas por un código […] “no escrito” (Žižek, 
2003: 87-88). 

Y es que para mantener el orden social no bastan la Ley pública 
escrita y el derecho, hace falta también que opere en las sombras una 
ley no escrita y oculta que violenta el orden superficial para preservar 
el orden profundo. 

La violación sistemática de la Ley formal para imponer la ley sus-
tantiva es una infracción que subyace en sociedades como la mexicana, 
donde en vez de la violencia administrativa del Estado acotada por 
normas escritas lo que rige es la transgresión de la Ley como verdadera 
ley; la normalización de una violencia no sujeta a normas, o más bien no 
sujeta a las normas públicas y diurnas del derecho sino a normas ocultas, 
nocturnas y siniestras pero efectivas. En un sistema cuya esencia es el 



 TIERRA ARRASADA... 193

predominio del más fuerte –entendiendo por el más fuerte el más rico, 
el más poderoso, el más “influyente”, el que tiene clientelas más fieles y 
extensas, el que mueve más gente y, en tiempos del narco, el que tiene 
mayor capacidad de fuego–, transgredir mediante la violencia toda Ley 
que limite el derecho de la fuerza es hacer valer la norma profunda. 

Se nos ha dicho que la ley del más fuerte –que es la “ley de la selva” o 
“estado de naturaleza”– deja su lugar al derecho cuando surge el Estado, 
institución que en el capitalismo debe garantizar ante todo la propiedad 
establecida y sustentada en la “legítima” acumulación empresarial. 
Pero en un capitalismo rentista y rapaz como el de las trasnacionales 
depredadoras, los cárteles globalizados, los empresarios desalmados y el 
cacicazgo hecho gobierno la que mejor sirve a las necesidades del sistema 
es precisamente la “ley de la selva”. 

Una lectura de la violencia también referida a México y semejante a la 
que aquí esbozo es la de Araceli Mondragón, para quien el “triunfo de la demo-
cracia” fue sólo aparente y sociedades como la nuestra avanzan hacia “una 
condición latente de ‘estado de guerra’ hobbesiano, de disolución estatal 
e institucional” (Mondragón, 2014: 20). La aproximación es sugerente, 
pero al apoyarse en el “estado de guerra” como lo entiende el autor de 
Leviatán y no, como lo hago yo, en el “estado de excepción” como lo con-
ciben Schmitt, Benjamin y Agamben, Mondragón remite reiteradamente 
la violencia a unas presuntas “pasiones […] no controladas racionalmen-
te” (2014: 21) que se imponen porque “esta nueva era del capitalismo 
a nivel planetario da rienda suelta a las pulsiones de los individuos y 
crea condiciones de extrema violencia” (2014: 39). Interpretación muy 
distinta a la de Lacan y Žižek, a quienes también se refiere. En cuanto a 
los saldos del “estado de guerra”, para Mondragón la destrucción de los 
ethos que hacían “vivible lo invivible” (Bolívar Echeverría dixit) cancela 
las estrategias adaptativas identitarias y no le deja a la gente más que 
la falsa salida de la droga, con lo que la violencia se muerde la cola. Y 
también aquí se resiente la ausencia de Benjamin, para quien al estado 
de excepción de ellos se le enfrenta con nuestro propio estado de excep-
ción, y ante su violencia instrumental se esgrime la violencia pura: no 
adaptación barroca ni echeverriana evasión narcótica mondragonesca 
sino subversión grotesco-carnavalesca.
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Recapitulemos: hay una violencia primaria transitoria y fundadora 
por la que se destruye el orden, el poder y el derecho precedentes y se 
crea un nuevo orden, un nuevo poder y un nuevo derecho; violencia 
originaria que reaparece como violencia simbólica en los ritos cívicos 
sean éstos institucionales o populares. Hay una violencia administrada 
o violencia legal que es monopolio del Estado, que se sujeta a las leyes y 
que sirve para hacer valer el derecho establecido y con ello el poder y el 
orden a los que respalda. Hay una violencia discrecional que la fuerza 
pública ejerce temporalmente durante los estados de excepción y para 
restablecer el orden en riesgo, violencia que interrumpe el derecho pero 
está prevista en el derecho y que debe ser decretada siguiendo ciertas 
formalidades. Hay, finalmente, una violencia primaria permanente (un 
estado de excepción vuelto regla) asociada a las modalidades primitivas 
y brutales de acumulación, violencia que ejercen tanto el gobierno como 
los particulares y que responde a una suerte de moderna “ley de la sel-
va” donde los intereses del más fuerte se imponen de manera directa e 
inmediata y sin las mediaciones del derecho y sus instituciones; violen-
cia primaria que ocasionalmente apela a las leyes escritas no como su 
fundamento y legitimación sino como un instrumento entre otros. En 
una sociedad donde formalmente opera el derecho pero que se reproduce 
con base en la violencia primaria permanente encontramos una doble 
legalidad: la superficial y la profunda, la diurna y la nocturna, la que 
busca preservar las formas de la sociedad burguesa y la que apuntala el 
fondo de la sociedad capitalista canalla realmente existente. 

La violencia pura y el carnaval

Un movimiento describe un gran grupo de personas que 
colectivamente se mueven hacia un objetivo definido, el cual 
logran o no. Pero dicha descripción ignora las innumerables 
decisiones personales, los encuentros, las iluminaciones, 
los sacrificios, los nuevos deseos, los pesares y, finalmente, 
las memorias que este movimiento hace emerger y que, en 
sentido estricto, serían incidentales.
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La promesa de un movimiento es su victoria futura, 
mientras que las promesas de esos momentos incidentales 
tienen un efecto instantáneo. En su intensidad vital o su 
tragedia, tales momentos incluyen aquellas experiencias 
de una libertad en la acción. Momentos así son trascenden-
tales, como ningún “resultado” histórico puede serlo […]. 
No todos los deseos conducen a la libertad, pero la libertad 
es la experiencia de un deseo que se reconoce, se asume y 
se busca […]. El deseo es una demanda: la exigencia de lo 
eterno ahora. La libertad no constituye el cumplimiento de 
ese deseo, sino el reconocimiento de su suprema importancia.

John Berger, Con la esperanza 
entre los dientes

La violencia es medio para fundar un nuevo orden o para preservarlo, 
medio para violar la Ley o para hacer que se cumpla. Pero hay una 
violencia que no es medio sino fin, una violencia que busca negar para 
siempre la necesidad de la violencia. Es la que Benjamin llama “violencia 
pura”, “violencia divina” o “violencia imperante”.

[Dado que] la violencia tiene asegurada la realidad más allá del derecho 
como violencia pura e inmediata, resulta demostrado qué y cómo es posible 
también la violencia revolucionaria […], la más elevada manifestación de 
la violencia pura del ser humano […]. Tal violencia puede aparecer en la 
auténtica guerra, así como el juicio divino de la multitud respecto del crimi-
nal […]. Toda violencia mítica instauradora de derecho […] se puede llamar 
obrante […]. Igualmente reprobable [es] la violencia administrada puesta 
a su servicio. La violencia divina […], nunca medio […], se ha de llamar 
imperante (Benjamin, 2010: 121). 

La violencia pura o imperante es revolucionaria, pero no en el senti-
do en que lo es la violencia política que busca imponer un nuevo orden, 
un nuevo poder y un nuevo derecho, por cuanto esta última es también 
instrumental. Para Benjamin la violencia propiamente revolucionaria 
no es la que funda un derecho sino la que cuestiona el derecho. Y es que 
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el derecho –cualquiera que éste sea– es arma del poder que legitima la 
violencia administrada preservadora del orden establecido. 

La violencia “pura”, “revolucionaria” e “imperante” tampoco es utópica 
en tanto que vehículo del altermundismo. Aunque sí lo es en el sentido 
que le da Benjamin a la utopía como irrupción del “Mesías” que rompe el 
flujo de la historia (Walter Benjamin, 2010: 40, 54, 59, 97), o como el salto 
fuera del progreso que quiere Horkheimer (Horkheimer, 2006: 55-56), o 
como el éxtasis compartido y el trance libertario colectivo a los que me 
he referido… (Bartra, 2008:164-165). De estos momentos fulgurantes 
que resignifican al sujeto y su entorno han hablado pocos sociólogos, 
unos cuantos filósofos y muchos literatos. Ya he mencionado a García 
Lorca y he empleado como epígrafe un texto de John Berger, cito ahora 
al sudafricano J. M. Coetzee: “Mientras dura este momento fuera del 
tiempo las estrellas se reconfiguran de modo que los acontecimientos 
no sean sólo tales, sino que representen otras cosas” (Coetzee, 2010: 63).

Interpretando a Walter Benjamin, Slavoj Žižek sostiene que la violen-
cia divina es “rabia vengativa”, “cólera revolucionaria”, “justicia más allá 
de la ley”… y la remite a circunstancias históricas sangrientas como los 
momentos del terror en la Revolución Francesa (1792-1794) y en la Revo-
lución Rusa (1919) (2010: 211-242). Lectura del esloveno que deja fuera 
la violencia simbólica que estando presente en estos eventos también lo 
está en otras transgresiones incruentas que a mi ver son violencia pura 
en el sentido que le da al concepto su introductor. Coincido en cambio con 
Žižek en que las acciones a las que se refiere Benjamin son lo que Alan 
Badiou llama “acontecimientos”, pues no resultan de causas, no sirven 
a ningún fin ulterior y se sustentan en sí mismas.

Resumiendo, para el esloveno la violencia divina benjaminiana es la 
“dimensión teológica sin la cual la revolución no puede ganar” (Žižek, 
2010: 235), mientras que para mí la revolución como acontecimiento 
radical es sin duda uno de los modos de la violencia pura, pero en tanto 
que ontocreadora, incondicional e irreductible a cualquier causalidad y 
racionalidad previas o trascendentes, este modo extremo de la violencia 
abarca igualmente actos individuales y colectivos muy diversos que cons-
tituyen también auténticos acontecimientos y que en cierto modo son las 
revoluciones de la cotidianidad. Incluyo aquí como emblemática la desqui-
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ciante y violenta, aunque pasiva, desobediencia bartlebyana de la que 
escribió Herman Melville y a la que, por cierto, hace referencia Žižek. 

La violencia pura que “puede aparecer” en la “auténtica guerra” que 
es la revolución política pero que no se confunde con ella, la violencia 
imperante “de la multitud” de la que habla Benjamin, no tiene que ser 
violencia física. Y sin embargo es la violencia más radical posible por 
cuanto cuestiona todo orden que genere autoridad y por tanto violencia; 
por cuanto cuestiona todo orden que sea fuente de inercias encarnadas 
en el derecho, en las instituciones estatales, en los poderes fácticos y en 
las relaciones sociales; por cuanto cuestiona todo orden, cualquiera que 
éste sea, dado que en todos los órdenes se gestan estructuras de poder 
cuya preservación demanda algún tipo de violencia.

La violencia pura de Benjamin se parece a la parte más fugaz y evanes-
cente de lo que yo llamo utopías vividas: arcadias por lo general efímeras 
hechas a mano en territorios marginales. Pienso en marchas, mítines y 
acampadas multitudinarias donde los participantes entran en comunión; 
pienso en los trabajos colectivos intensos y gratificantes que practican 
algunas comunidades indígenas; pienso en ciertas celebraciones, ciertas 
asambleas, ciertos debates, ciertas tocadas, ciertos tocamientos… 

Pienso en la Plaza Syntagma, en Atenas; en la Plaza de Tahrir, en El 
Cairo; en la Plaza de los Mártires, en Trípoli; en la Plaza de las Palomas, 
en Rabat; en La Plaza del Sol, en Madrid; en la Plaza de Cataluña, en 
Barcelona; en la avenida Alameda, en Santiago de Chile; en el Parque 
Zuccotti, en Nueva York; en el Monumento a la Revolución, en la Ciudad 
de México; en la Plaza de la Independencia, en Kiev, Ucrania; espacios 
tomados por ocupas, indignados y otros rebeldes, alephs pródigos en 
experiencias utópicas y momentos de “violencia pura”. 

Violencia pura, violencia divina, violencia imperante, trances extáti-
cos que pueden tener causa, efecto y propósito pero que mientras duran 
son fines en sí mismos, que rompen la cadena causal y saltan fuera del 
tiempo. Experiencias utópicas que son también parte de la resistencia al 
omnipresente despojo, de la resistencia a un sistema que al transformar 
a los medios en fines hizo de la mala violencia su paradigma.
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9

PRÓLOGO

Los dos textos que componen este libro están lejos de teorizar distantes 
de la realidad, en una torre de marfil de sabios ajenos a la carnalidad y 
materialidad sociales. Son escritos que indagan, escrutan, observan, disec-
cionan, con los pies en la tierra. Tierra, territorio, terruño, lugar, origen, 
donde se enlodan los conceptos. Los años recientes han sido testigos del 
ascenso en el contexto latinoamericano de luchas diversas, desde abajo, de 
los habitantes de los distintos territorios multiculturales, multinaturales y 
multirraciales; gente que actúa y se levanta en la defensa de sus recursos, 
sus viviendas, su tierra, su naturaleza, sus productos, su existir. Estos 
procesos están registrados en una memoria antigua, que nos remite al pa-
sado colonial, y así encontramos actores sociales colectivos que reelaboran 
su “r-existencia”, concepto acuñado por Porto-Gonçalves y Betancourt en 
el trabajo que aquí presentan. Es decir, permanecen en terca resistencia 
por existir y reinventar esta existencia. No es gratuito que se perciba una 
exacerbación de estos movimientos en los tiempos actuales: el momento 
presente del capitalismo se caracteriza por explotar y depredar de mane-
ra voraz los recursos naturales, avasallando sin miramientos a los seres 
humanos que habitan los territorios donde éstos se encuentran. Agua, 
minerales, hidrocarburos, madera, biodiversidad, tierra, genoma, plantas, 
animales, microorganismos…, nada escapa a esta expansión creciente. 
América Latina se encuentra en la disyuntiva de seguir como exporta-
dora de productos primarios, a lo que ahora se llama neo-extractivismo, 
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cuando la vigorosa discusión de la posguerra sobre la conveniencia de la 
industrialización ha perdido buena parte de su fuerza. 

Desde la teoría se han aventurado explicaciones al difícil momento 
internacional que se vive: ante una naturaleza cada vez más destruida 
y un planeta que ya no resiste, se registra un “caos sistémico”, proponen 
Porto-Gonçalves y Betancourt, basándose en Wallerstein y Arrighi. Este 
“caos sistémico” nos interpela y reclama un nuevo orden. Ello se da en 
medio de una reconfiguración socio-espacial y económica del mundo, 
donde el poderío antes indiscutible de Estados Unidos y Europa, desde 
los tiempos de la segunda posguerra del siglo XX, ha pasado a segundo 
plano y las nuevas estrellas se localizan al oriente, en China e India. 
Los llamados países emergentes buscan un nuevo lugar y nuevas re-
laciones en el capitalismo mundial. Se trata de los llamados BRICS (los 
dos mencionados: China e India, además de Brasil, Rusia y Sudáfrica), 
entre los cuales es indiscutible un proyecto de Brasil-potencia en nuestro 
continente, que se transparenta en el conflicto del Territorio Indígena y 
Parque Nacional Isiboro-Sécure (TIPNIS), estudiado con detalle e ingenio 
en el texto de Porto-Gonçalves y Betancourt. Explícitamente, los autores 
proponen superar la dicotomía tiempo-espacio, y desarrollan en su rico 
análisis seis espacios-tiempos imbricados en el conflicto actual del TIPNIS 
(que podrían hacerse extensivos a toda América Latina, agregaría yo): 
1) Espacio-tiempo ancestral de los pueblos indígenas de tierras bajas, que 
protagonizan una intensa lucha por la afirmación de sus territorios, frente 
a la actualización de los frentes coloniales de expansión/invasión que los 
amenazan como comunidades de vida. Hay otros cinco espacios-tiempos 
imbricados, a saber: 2) el espacio-tiempo estructural del sistema mundo 
moderno-colonial capitalista; 3) el espacio-tiempo de los Estados Nacio-
nales; 4) el espacio-tiempo pos Segunda Guerra Mundial / Guerra Fría y 
descolonización (1945-1968); 5) el espacio-tiempo del sistema mundo en 
“caos sistémico” I (1968-1989), y 6) el espacio-tiempo del sistema mundo 
en “caos sistémico” II (1990-2013).

En ambos textos hay mención de la hoy llamada acumulación por 
desposesión, concepto propuesto por el geógrafo inglés David Harvey, 
para explicar esta nueva ola expansiva capitalista sobre los territorios 
ricos en recursos naturales. Bartra nos recuerda que el fenómeno bien 
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podría seguirse llamando acumulación originaria, como lo planteó Marx, 
o acumulación primitiva, o primitiva permanente, como la han identifi-
cado otros autores (Rosa Luxemburgo, Rudolf Hilferding y Samir Amin) 
y plantea la opción de reconsiderarlo como acumulación primaria. Para 
él, hay que considerar también la explotación del trabajo humano en el 
concepto. Es una crítica al planteamiento de Harvey, pues éste propone 
que la explotación desmesurada de recursos naturales es generadora de 
rentas (de ahí su expansión reciente en el capitalismo presente, en el “caos 
sistémico”), ante lo cual Bartra recuerda que las rentas son, en última 
instancia, plusvalía que se quedan quienes acaparan recursos naturales 
no reproducibles, la cual proviene originalmente del trabajo humano del 
resto de la sociedad. Es así que la llamada acumulación por desposesión de 
Harvey es también un proceso de extracción sin precedentes de plusvalía 
proveniente de la explotación del trabajo.

De ahí Bartra hace una rica reflexión sobre el concepto de clase, la 
cual es un sujeto global, “una entidad en principio desterritorializada”, 
en cambio, “las etnias ocupan espacios físicos determinados, las culturas 
se construyen sobre ámbitos geográficos, nación es territorio, identidad 
es terruño”. Es por ello, nos explica, que en los conflictos territoriales 
e identitarios los actores sociales participantes son abigarrados, la per-
tenencia a una clase se diluye o atenúa, “y los que comparten un ethos 
amenazado se unifican, aun cuando ocupen lugares antagónicos en las 
relaciones de producción”. Es decir, para nuestro autor la defensa del te-
rritorio es multiclasista o transclasista por naturaleza y ahí radica buena 
parte de su fortaleza. Aun con este carácter, en los últimos tres lustros 
estamos ante una nueva etapa del movimiento campesindio mexicano, 
que se opone y resiste a la neoterritorialización capitalista, si bien las 
raíces se anclan en la memoria de los múltiples despojos desde la Colonia. 
Destaca el carácter anticapitalista de los movimientos, en el sentido en 
que se oponen al uso depredatorio de los territorios por el capital, así 
como su carácter comunitario, al defenderse recursos colectivos.

Desde las luchas territoriales, por su parte, Bartra analiza los nuevos 
movimientos sociales de este tipo en México y propone atenderlos sin 
olvidar la lucha por la tierra que es impronta en nuestro país, a partir 
de la Revolución Mexicana y sus principales protagonistas: los campe-
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sinos armados demandantes de tierra. El autor toma distancia crítica, 
entonces, de aquellos que plantean que los nuevos movimientos sociales 
son territoriales y que la lucha por la tierra está superada. Entre ellos, 
por cierto, no están Porto-Gonçalves y Betancourt, en cuyo texto hay una 
valoración del significado profundo de la lucha por la tierra en América 
Latina. Ante la concepción de que la lucha territorial invalida o minimiza 
la lucha por la tierra, Bartra argumenta que los campesinos e indígenas 
(campesindios, en su propia terminología) de nuestro país y de Amércia 
Latina han luchado, y luchan hoy en día, por la tierra pensando en su 
territorio. No se trata de obtener sólo una parcela para sus cultivos, 
sino de sus montes, sus cuevas, manantiales, ríos y caminos. Que en 
la negociación política de estas demandas los poderes hegemónicos, los 
vencedores de la lucha armada de la Revolución Mexicana, les hayan 
dotado exclusivamente de parcelas, es otra cosa.

Lo que sucede hoy en el TIPNIS, a mi juicio, es expresivo de estas contra-
dicciones, pues en el conflicto están presentes dos cosmovisiones indígenas 
que chocan: la de los cocaleros quechuas y aymaras del altiplano, que han 
emigrado al territorio del TIPNIS y expandido el cultivo de la coca en sus 
parcelas individuales, y la de los Tsinames, Yuracarés y Mojeño-trinitarios 
de la Amazonia y las tierras bajas, habitantes del TIPNIS y portadores de 
saberes ancestrales sobre la sobrevivencia en la selva húmeda, compati-
bles con la conservación de la naturaleza en el territorio (el TIPNIS es de 
los lugares más biodiversos del planeta). Estos últimos han aportado al 
proceso boliviano mucho de su léxico innovador y fundacional en cuanto al 
respeto a la Pachamama y el Buen vivir (Suma kausay o Suma qamaña), 
y sobre todo al carácter plurinacional y comunitario del Estado. Con lo 
anterior no quiero decir que ésta sea la confrontación central en el TIPNIS, 
pues el conflicto es multidimensional, como lo señalan atinadamente 
Porto-Gonçalves y Betancourt. En su interesante propuesta de superar la 
dicotomía tiempo-espacio en su investigación, los autores nos describen el 
territorio del TIPNIS como atravesado por múltiples intereses y contradiccio-
nes, caracterizando las relaciones conflictivas que mantiene este territorio 
con cinco dinámicas socio-espaciales: 1) la dinámica socio-espacial norte, 
con empresas madereras que codician los árboles nobles de sus bosques; 
2) la dinámica socio-espacial sur, donde predomina la presencia de cam-
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pesinos de origen quechua y aymara, cocaleros y colonizadores, reciente-
mente rebautizados por el gobierno como “comunidades interculturales”; 
3) la dinámica socio-espacial del nororiente, donde se da la presencia 
de haciendas ganaderas; 4) una dinámica socio-espacial que apunta al 
subsuelo rico en gas y petróleo, considerando las aptitudes que las se-
rranías del TIPNIS comparten con toda la franja sub andina de América 
del sur, que le brinda un carácter de tensión en función de los enormes 
intereses que despierta (Amazonia ecuatoriana, peruana y colombiana), 
y finalmente una 5) dinámica socio-espacial del agrobusiness, donde se 
destaca la soja, que tiene su epicentro económico y político en Santa 
Cruz de la Sierra. Aunque esta dinámica no tenga en este momento un 
contacto directo con el TIPNIS, necesariamente tendrá implicaciones en 
los destinos de esa área en función del carácter expansionista / invasor 
de tierra que la caracteriza.

Es decir, muy lejos están nuestros dos autores de la simplificación que 
hace la élite separatista de Santa Cruz de caracterizar al conflicto del 
TIPNIS como una disputa entre “collas” (migrantes quechuas y aymaras 
del altiplano) y cambas (indígenas amazónicos). Para nuestros autores, 
por el contrario, el conflicto del TIPNIS abriga espacios-tiempos distintos 
en tensión, a partir de sus múltiples grupos, clases sociales, pueblos y 
nacionalidades, cuyos proyectos sociopolíticos e intereses se encuentran 
confrontados.

Al lector que se aventure al análisis de los dos casos estudiados, le 
quedará la sensación de encontrarse ante dos procesos con similitudes, 
pero también con fuertes diferencias: Por una parte, Bartra nos describe 
un México desgarrado, en un proceso de degradación social y económica 
que ha implicado el desgobierno y la agresividad cada vez mayor de los 
capitales nacionales y foráneos por adueñarse de las riquezas naturales 
en manos de los campesindios. Se insiste en medidas neoliberales, con 
una apertura cada vez mayor a las grandes corporaciones para explotar 
recursos no renovables: el petróleo desde luego (con una nueva reforma 
energética más aperturista que nunca a las grandes corporaciones), pero 
también los minerales (con concesiones que ya abarcan casi la mitad del 
territorio), el agua (capturada para hidroelétricas que avanzan sobre 
poblaciones enteras), las urbanizaciones invasoras, las plantaciones 
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forestales, las trasnacionales agroalimentarias (que presionan por libe-
ralizar el maíz transgénico y eliminar, ahora sí de una vez, a los cam-
pesinos maiceros), las carreteras que se construyen sin mayor consulta, 
los parques eólicos que se instalan sobre tierras a cuyos dueños no se 
beneficia, el monopolio electromagnético de las comunicaciones, estando 
presentes también en la depredación la situación de las mujeres y las 
intervenciones en su cuerpo, que es su territorio. Por si esto fuera poco, 
ante el dantesco recuento el autor remata con una detallada crónica de 
lo que sucede en los narco-territorios, donde el gobierno ya no existe y 
éste lo ejercen grupos violentos del crimen organizado. Porque éste es el 
sello de todo lo descrito: la violencia, que para Bartra no es nada nuevo 
en la despiadada acumulación capitalista que avanza, especialmente en 
nuestro continente con su historia colonial. Aquí nos recuerda que la 
violencia es consustancial a la acumulación, “no una violencia residual 
y menguante, no una violencia administrativa enfocada a controlar 
eventuales desviaciones, sino una violencia crónica, no regulada y pro-
gresiva que no practica sólo el Estado y conforme a la ley, sino los más 
diversos actores y sin otro límite que su fuerza”. 

Se refiere aquí a lo que Walter Benjamin caracterizó en el ascenso 
del fascismo, y Giorgio Agamben en los tiempos de Bush el pequeño, que 
ambos llamaron “Estado de excepción permanente”. Hay fuertes intereses 
económicos detrás de esta violencia. “Lo que se juega es –literalmente– 
el negocio del siglo, de modo que las empresas y sus personeros en el 
gobierno recurren a la represión y si hace falta al asesinato”.

Pese a lo anterior, el recuento de los daños también registra la re-
sistencia: 

[...] ante cada una de las agresiones descritas se movilizan grupos organizados 
de campesinos, de mujeres, de indígenas, de vecinos, de mujeres, de ambien-
talistas […] en una pléyade que pequeñas y grandes resistencias, que en 
algunos casos han logrado detener la depredación y negociar vías socialmente 
más equitativas y ambientalmente más amigables de llegar al “desarrollo”. 

En otras ocasiones han sido la materia prima que abastece el campo-
santo en que se está convirtiendo nuestro país, con números crecientes de 
muertos, no sólo por la guerra contra el narcotráfico declarada en el sexenio 
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anterior, enfrentada con las mismas estrategias fallidas en el gobierno 
presente, sino por el mismo proceso de acumulación descrito. 

En Bolivia, por su parte, Porto-Gonçalves y Betancourt nos llevan a 
las entrañas de un proceso innovador y esperanzador para nuestro con-
tinente, donde puede aparecer una alternativa al modelo depredador y 
excluyente del neoliberalismo. En este proceso, lo que los autores llaman 
la encrucijada civilizatoria del TIPNIS pone a prueba la viabilidad real de 
esta esperanza, pues avanzar con una carretera que corta el territorio 
indígena por la mitad, con previsibles consecuencias negativas ambien-
tales y sociales, implica que se abandona la posibilidad de hacer algo 
diferente. Es decir, que nuevamente se fomenta un supuesto desarrollo 
en beneficio de poderosas élites económicas (en este caso brasileñas), 
a costa del bienestar de quienes ellos llaman “subalternizados” y de la 
destrucción de la naturaleza. Bolivia pierde con ello, en opinión de los 
autores, un liderazgo internacional que comenzaba a construir en torno 
a un “ecologismo popular”, y se evidencian las fracturas del “bloque 
histórico” que llevó por primera vez a un presidente indígena al poder.

En ambos casos, encontramos aquí una interesante reflexión sobre 
la trascendencia e implicaciones políticas de las luchas en d efensa del 
territorio. Para Bartra, lucha de clases de los campesindios, portadores 
de una socialidad muy otra, de la posibilidad de un mundo distinto, más 
equitativo y sustentable, enfrentados al gran capital y a las corporaciones, 
crimen organizado incluido. En esta lucha los campesindios se juegan la 
vida, la posibilidad de existir, lo que se acerca a la r-existencia de Porto-
Gonçalves y Betancourt. Bartra nos aclara que la lucha de clases a la 
que se refiere no se agota en las relaciones económicas estructurales, 
está hablando de “Estados nacionales, territorios históricos, identidades 
étnicas, culturas”. En el TIPNIS, por su parte, los autores nos plantean 
que la encrucijada es civilizatoria, lo que se imponga ahí afectará a los 
campesinos e indígenas del mundo, pues se juega la posibilidad de crear 
un mundo alternativo al capitalismo neoliberal, con base en un proyecto 
sociopolítico decolonial, campesino-indígena y latinoamericano, nacido 
de movimientos sociales vigorosos, de raíces ancestrales, pero vigente y 
propositivo en el mundo de hoy.
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Estamos, pues, ante un par de textos que iluminan la explicación 
teórico-política de procesos vivientes, palpitantes y en curso en dos países 
latinoamericanos que, si bien tienen semejanzas, encarnan dos modelos de 
desarrollo diferentes pues en México se insiste en el neoliberalismo mien-
tras que en Bolivia surge un proceso innovador a partir de movimientos 
sociales que se encuentra ante retos de gran envergadura. En la evolución 
y resolución de las luchas territoriales descritas se está forjando el fu-
turo, no sólo de los campesindios, en términos de Bartra, o campesinos 
e indígenas, como los nombran Porto-Gonçalves y Betancourt, sino de 
sus países y de nuestra región, con repercusiones para todos aquellos 
“subalternizados” y para el planeta en el capitalismo presente.

Yolanda Massieu
julio de 2015
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ENCRUCIJADA LATINOAMERICANA EN BOLIVIA
EL CONFLICTO DEL TIPNIS Y SUS IMPLICACIONES CIVILIZATORIAS

Carlos Walter Porto-Gonçalves*

Milson Betancourt Santiago**

Nuestra lucha es epistémica y política

Luis Macas

Resumen

En el presente ensayo se analizan las implicaciones civilizatorias 
presentes en el conflicto del Territorio Indígena y Parque Nacional 
Isiboro-Sécure (TIPNIS) resaltando la importancia del desarrollo y desen-
lace del conflicto para el continente y las luchas territoriales, sociales y 
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ambientales. El análisis se divide en dos ejes argumentativos centrales 
que buscan romper tanto con el estructuralismo como con la linealidad 
del pensamiento social. En la primera parte se describen los múltiples 
espacio-tiempos imbricados en el conflicto y la manera como se hacen 
actuales / actuantes en el presente. La segunda parte se centra en las 
diversas dinámicas socio-espaciales que constituyen presiones, esto es, 
frentes de expansión / invasión y que por tanto conforman tensiones 
territoriales sobre y alrededor del territorio y la territorialidad de los 
pueblos indígenas del TIPNIS.

En el estudio se resalta el papel de los movimientos sociales bolivianos 
en la configuración de las nuevas luchas políticas emancipatorias en el 
mundo y su aporte teórico-político a partir de conceptos clave como terri-
torio, autonomía, buen vivir, madre tierra, derechos de la naturaleza y 
Estado plurinacional comunitario, que resignifican la antigua lucha por 
la tierra en otra clave teórico-política, distinta de la liberal y / o marxista. 
Se destaca la importancia de entender las profundas cuestiones que el 
TIPNIS nos plantea y que constituyen toda una encrucijada no sólo para los 
gobiernos que intentan empujar procesos de cambio sino también para 
las luchas emancipatorias y descoloniales en el continente y en el mundo.
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INTRODUCCIÓN

En el corazón de América del Sur (véase Anexo, mapa 1), a pie del monte 
andino-amazónico de Bolivia, más específicamente en el área conocida 
como Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro-Sécure (TIPNIS) se 
lleva a cabo en este momento una batalla de significativas implicaciones 
no sólo teóricas y políticas sino también civilizatorias. Se trata de un con-
flicto que nos coloca al frente del desafío de desarrollar marcos analíticos 
que superen las tradiciones de pensamiento hegemónicas marcadas por 
la colonialidad del saber y del poder, con su geopolítica de conocimiento 
propia (eurocentrismo) (Lander, 2006 [2000]). 

La razón inmediata de este conflicto nace de la iniciativa tomada en 
2007 por el gobierno boliviano de construir una carretera que atravesa-
ría el TIPNIS por la mitad. Es importante señalar que el TIPNIS está en el 
origen del nuevo ciclo de luchas que se instauró en Bolivia cuando, en 
1990, a partir de la Primera Marcha por la Dignidad, por la Vida y por el 
Territorio, los indígenas de las tierras bajas y de la Amazonia se colocan 
como protagonistas en la escala nacional. El resultado inmediato de la 
primera Gran Marcha fue el reconocimiento por el Estado boliviano de 
la Convención 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT), la 
creación del propio TIPNIS y la introducción del debate teórico-político de 
la cuestión territorial Tierras Comunitarias de Origen. El conflicto sobre 
el TIPNIS alcanza su máxima expresión en agosto / septiembre de 2011 
cuando la VIII Marcha llega a La Paz con más de 500 000 marchistas, 
una de las mayores manifestaciones hasta entonces realizada en el país. 
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En el TIPNIS, diversas escalas geográficas se imbrican de modo com-
plejo, desde la escala local-regional hasta la escala global, intermediadas 
directa o indirectamente por las escalas nacional y sub-continental, en 
un momento de reconfiguración geográfica del sistema mundo moderno-
colonial capitalista. Las escalas no actúan por sí mismas. Ellas indican 
lugares de acción / enunciación de discursos de etnias / grupos / clases 
sociales que se conforman en sus relaciones y que incluso se reafirman 
por medio de las escalas que constituyen. La tradición teórico-política 
hegemónica de matriz eurocéntrica privilegia desde el siglo XIX la escala 
nacional y por tanto invisibiliza otros lugares de enunciación / prácticas 
a través de las cuales otra / s etnias / grupos / clases sociales se realizan 
(Porto-Gonçalves, 2002, y Lafont, 1971 [1967]). El constructo Estado-Na-
ción es el lugar privilegiado de afirmación de la alianza entre la burguesía 
y los gestores (juristas, militares, agentes financieros, planificadores-
geógrafos / arquitectos / economistas / ingenieros, entre otros). Aunque 
Marx haya afirmado que “el capital no tiene patria”, el Estado, con su 
fundamento en la soberanía territorial (desde el tratado de Westfalia 
de 1648) ha sido esencial, por lo menos hasta hoy, como guardián de la 
propiedad, entre otras implicaciones (Wallerstein, 2003 [2001]). 

El sistema mundo moderno-colonial está constituido por lo menos por 
dos lógicas estructurales / estructurantes: la territorial y la del capital, 
tal como bien lo observó Giovanni Arrigi,1 lógicas que son complemen-
tarias pero que pueden ser contradictorias en determinadas circuns-
tancias histórico-geográficas. El carácter moderno-colonial del sistema 
mundo atraviesa sus diversas escalas, incluso la nacional, que con su 
“colonialismo interno” (González, 2006 y Lafont, 1971 [1967]) produce 
“un desperdicio de la experiencia” (Sousa Santos) al invisibilizar otros 
mundos, otros segmentos sociales que se conforman en otras escalas, 

1 Giovanni Arrighi, en su libro El largo siglo XX, nos habla de esas dos lógicas, a saber: 
1) la “lógica del capital”, comandada por la formula D-M-D’, y 2) la “lógica territorial”, 
para lo que usa la fórmula T-T’ para indicar las estrategias de buscar mayor control del 
espacio, sus recursos y su gente. La “lógica territorial” se afirma a través de los estados 
territoriales que son la base del sistema interestatal del sistema mundo que se consagra 
a partir del Tratado de Westfalia, de 1648. Así, el “Estado territorial” se constituye como 
la forma geográfica de organización del poder donde el principio de soberanía territorial 
se vuelve central en el derecho internacional.
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otros lugares, otros espacio-tiempos sub nacionales. Esto nos coloca al 
frente de un doble desafío teórico-político: comprender esas imbricaciones 
escalares y, al mismo tiempo, superar la separación espacio-tiempo. Sólo 
así será posible entender las implicaciones civilizatorias envueltas en el 
conflicto del TIPNIS, aún más, en un momento de bifurcación histórica que, 
como suele acontecer, se constituye en momento de reconfiguración de 
las relaciones sociales y de poder, así como de los espacios, sus lugares 
y sus regiones. 

Varios autores, entre ellos Immanuel Wallerstein y Giovanni Arrighi, 
llaman la atención sobre el hecho de que desde los años sesenta el sistema 
mundo habría ingresado en un “caos sistémico”, 

[...] una situación de falta total, aparentemente irremediable, de organización. 
Se trata de una situación que surge a partir de una escalada del conflicto más 
allá del límite dentro del cual despierta poderosas tendencias contrarias, o 
porque un nuevo conjunto de reglas y normas de comportamiento es impuesto, 
o brota de un conjunto de reglas y normas sin anularlo, o por una combinación 
de estas dos circunstancias. A medida que aumenta el caos sistémico, la de-
manda de “orden” –el viejo orden, un nuevo orden, ¡cualquier orden!– tiende 
a generalizarse cada vez más entre los gobernantes, los gobernados, o ambos. 
Por tanto, cualquier Estado o grupo de Estados que esté en condiciones de 
atender esa demanda sistémica de orden tiene la oportunidad de tornarse 
mundialmente hegemónico (Arrighi, 1994:30).

La caracterización de Arrighi de “caos sistémico” nos permite visuali-
zar un cuadro político en reconfiguración en el que, por primera vez desde 
1492, el Atlántico Norte ve su centralidad amenazada por la importan-
cia que países como China, India, Rusia, Brasil, Sudáfrica, entre otros, 
comienzan a desempeñar a partir de 1990, y más visiblemente desde el 
año 2000. En una situación de caos sistémico, la lógica territorial que 
daba soporte al orden en crisis también está en transformación. Así, los 
lugares están siendo reconfigurados y pueden ganar dimensiones de al-
tísima relevancia si son portadores de un determinado orden, como nos 
parece es el caso del TIPNIS, que galvaniza corazones y mentes apuntando 
hacia nuevos horizontes de sentido para la vida “frente a la demanda 
sistémica de orden” –el viejo orden, un nuevo orden, ¡cualquier orden!–. 
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En ese cuadro, no solamente “cualquier Estado o grupo de Estados” son 
protagonistas, aunque aún desempeñen un papel importante, sino que 
también otros personajes tienen un lugar al señalar la posibilidad de “un 
nuevo orden”, como parece ser el caso de los movimientos sociales que 
surgen desde finales de los años sesenta (movimiento ecológico, descolo-
nización, derechos civiles, antirracismo, feminismo, entre otros) y desde 
los años noventa (nuevamente) el movimiento indígena y campesino. 
En este ensayo procuraremos mostrar cómo en el conflicto del TIPNIS los 
movimientos sociales protagonizan una lucha local, regional y nacional 
con significativas implicaciones políticas globales y civilizatorias.

Con este objetivo hemos utilizado la tesis defendida por el geógrafo Mil-
ton Santos (1978) de que el espacio geográfico se caracteriza por abrigar 
una compleja “acumulación desigual de tiempos”, la “contemporaneidad de 
lo no coetáneo”. Esta perspectiva nos permite superar uno de los mayores 
obstáculos epistemológicos heredados de las tradiciones de pensamiento 
eurocéntricas: la linealidad temporal. Así, consideramos que el espacio 
alberga al mismo tiempo múltiples territorialidades / temporalidades, 
por lo que no tiene sentido situar los espacios, las regiones, los lugares y 
los grupos sociales que los habitan dentro de una línea temporal, como 
si existiesen pueblos y/o regiones atrasados y/o adelantados. Un análisis 
de este tipo es característico de la colonialidad del saber y del poder de 
matriz eurocéntrica y niega otras temporalidades / territorialidades 
ajustándolas a una única temporalidad, la del sujeto de ese discurso –el 
europeo, blanco, burgués y patriarcal–. Los pueblos originarios de Abya 
Yala / América, de África, de Asia y de Oceanía, llamados nativos / indí-
genas / aborígenes, no son y nunca fueron atrasados o adelantados, pues 
siempre fueron contemporáneos de los momentos que les correspondió 
vivir. Situarlos en otro tiempo es hacerlos ausentes del tiempo presente y 
así negarles la prerrogativa fundamental de la política que, según Hanna 
Arendt, es el poder de la iniciativa2 de la acción, puesto que no estarían 
aquí y ahora para hacerlo.

2 En las sociedades europeas, hasta la Revolución Francesa, la prerrogativa de la 
iniciativa de una acción, el acto de “principiar”, era una prerrogativa del Príncipe; así, 
era el Príncipe el que principiaba. Le correspondió a la filósofa H. Arendt explicitar ese 
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La lectura que privilegia el tiempo en detrimento del espacio je-
rarquiza entonces las escalas, los lugares, las regiones, en el mismo 
movimiento que jerarquiza las etnias y grupos / clases sociales y sus 
espacios, como se constata con la subvalorización / descalificación de lo 
local y de lo regional en nombre de lo nacional y de lo supranacional, en 
donde lo local / regional es desprovisto de universalidad. Lo universal, 
en ese caso, sería atópico, de ningún lugar. Lo mismo se percibe con las 
lenguas minoritarias en el interior de las fronteras territoriales de los 
Estados, casi siempre llamadas de dialectos; de cultura no-céntrica y 
no-hegemónica, llamadas de folclore, como si fueran de un nivel inferior. 
La colonialidad del espacio comienza con su colonización por y desde un 
espacio-tiempo determinado. 

Vivimos en un periodo histórico de “caos sistémico” en el cual un 
determinado orden ya no controla las condiciones de su reproducción y, 
así, es un momento de encrucijadas en el que se abren varios caminos 
posibles, por tanto, lugar / momento de elecciones / decisiones. En este 
contexto de “caos sistémico”, los mapas cognitivos conocidos hasta aho-
ra no se muestran adecuados frente a “mares nunca antes navegados” 
(Luis de Camões, 1524-1580). La expresión del siglo XVI es oportuna pues 
vivimos hoy, como en aquel entonces, un momento de bifurcación histó-
rica. El paisaje que se configura frente a nosotros exige nuevos mapas 
cognitivos y en el horizonte se presentan puntos de referencia. El TIPNIS 
bien puede ser uno de ellos.

carácter fundamental del ser/hacer político, o sea, la prerrogativa de la iniciativa de la 
acción. ¡El príncipe entonces abandona el castillo!
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SOBRE EL TIPNIS                                                                  
SITIO Y POSICIÓN

El Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro-Sécure (TIPNIS) está 
localizado en el piedemonte andino-amazónico, con un área aproximada 
de 1 200 000 hectáreas. El 62 % de su superficie, al oriente, corresponde a 
la Planicie Aluvial Beniana; 8 % ocupa el piedemonte propiamente dicho 
y 29 %, al occidente, las serranías (Servicio Nacional de Áreas Protegidas 
(Sernap), 2011) (véase el mapa 2). El TIPNIS se encuentra habitado por los 
pueblos Tsimanes, Yuracarés y Moxeño-Trinitarios, básicamente caza-
dores, recolectores, pescadores y agricultores itinerantes. Igualmente es 
hoy habitado por los denominados “colonizadores”, sobre todo Quechuas 
y Aymaras, en su mayor parte migrantes del altiplano andino, y aún en 
carácter minoritario, una población criolla beniana que ocupa cerca de 
32 000 hectáreas en 25 haciendas ganaderas.

Como nos informa Gustavo Soto (2012), los tres pueblos indígenas 
que habitan el TIPNIS y las Tierras Comunitarias de Origen adyacentes 
(véase el mapa 3) tienen una larga historia de r-existencia y de prácticas 
sofisticadas de manejo de las condiciones naturales de existencia. 

Los moxeños, de origen arawak, produjeron la extraordinaria cultura hidráu-
lica de Moxos, de al menos 1 550 años a.C., que a través de represas, canales, 
terraplenes y lagunas artificiales controlaron los desbordes periódicos de los 
ríos provenientes de los Andes y conquistaron tierras agrícolas fértiles para 
la agricultura.
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El pueblo yuracaré (aproximadamente hay 2 829 personas en las Tierras 
Comunitarias de Origen [TCO] TIPNIS, y la TCO Yuqui-CIRI [Consejo Indígena 
Río Ichilo]), aunque tuvo contacto con la orden de los franciscanos, éstos 
no lograron establecerlos en ninguna reducción. El pueblo yuracaré está 
organizado a través de grupos locales dispersos e itinerantes que ocupan un 
vasto espacio territorial (estribaciones orientales de los Andes, desde el río 
Ichilo y Chapare hasta el río Sécure).

Las aproximadamente 8 615 personas del pueblo Tsimane / Chimán –pue-
blo rebelde que no pudo ser incorporado al proceso jesuítico de las reduccio-
nes– habitan el territorio del TIPNIS, el Territorio Indígena Multiétnico (TIM) 
y la TCO Chimán (TICH). En el TIPNIS ocupan el Bosque Chimán, al noroeste 
del Parque (Soto, 2012).

A mediados del siglo XIX, el naturalista francés Alcide D’Orbigni carac-
terizó la región situada entre los ríos Isiboro y Sécure como “los bosques 
más hermosos del mundo” (Soto, 2012). La región permanece inundada 
gran parte del año debido a un complejo sistema hidrológico “compuesto 
por ríos de sierras con pendientes altas y aguas transparentes y ríos de 
planicie muy dinámicos de aguas blancas y oscuras. En el parque hay 
más de 170 lagos que preservan una incalculable riqueza hidrobiológica” 
(Sernap, 2005).

En el TIPNIS existen tres grandes ecosistemas: el Subandino con bos-
ques, el Piedemonte o Selva Alta y el ecosistema de Bosques y Sabanas 
Inundables. Según el documento Evaluación ambiental estratégica, “en 
los tres ecosistemas existen especies endémicas de alto valor para la 
reproducción de la biodiversidad en flora y en fauna” (Sernap, 2011).

Esta región es conocida como Loma Santa entre estos pueblos de las 
tierras bajas. El significado de Loma Santa es muy próximo al de “Tierra 
sin mal”, del pueblo Guaraní.

Luego de la expulsión de los jesuitas y el debilitamiento de sus misiones 
en el siglo XVIII, se acrecentaron las fugas moxeñas hacia los contrafuertes 
andinos. A fines del siglo XIX, durante el auge de la goma y la castaña, se in-
tensificó el despojo de las tierras tradicionales y el acoso directo a la población 
indígena como mano de obra esclava. Estos hechos explican la aparición de 
un movimiento milenarista conocido como la “búsqueda de la Loma Santa”, 
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nomadismo masivo desde el pueblo de Santísima Trinidad hacia sus zonas de 
ocupación ancestral con el fin de escapar de los procesos de avasallamiento 
y abuso. Las regiones ocupadas por los buscadores de la Loma Santa en los 
últimos 165 años formaron el actual TIPNIS y el adyacente Bosque de Chima-
nes. La construcción de una espiritualidad que teje elementos misionales y 
amazónicos, la música y la fiesta es una característica de la fuerza identitaria 
mojeña-trinitaria. Actualmente, los moxeños, en torno a 63 370 personas, 
están distribuidos en la TCO TIPNIS, en el TIM, en la TCO Yuqui-CIRI y en la TCO 
Joaquiniano (Soto, 2012).

La Loma Santa, que abarca varias TCO en las tierras bajas, entre 
ellas el TIPNIS (véase el mapa 3) es, al mismo tiempo área de refugio y de 
resistencia contra los diversos imperios / naciones / grupos sociales que 
intentaron imponerse, entre ellos los incas, los españoles, los portugue-
ses, las misiones religiosas, la élite criollo-mestiza pos independencia y 
también los brasileños que se aventuraron en la región. 

Aproximadamente 62 % de la población de Bolivia se autorreconoce 
como indígena y la mayor parte habita los altiplanos andinos y se iden-
tifica como quechua y aymara. La Nueva Constitución Política reconoce 
otros 34 pueblos, la mayor parte viviendo en las tierras bajas y en la Ama-
zonia. La designación colonial de indígenas encubre muchas diferencias 
entre esos pueblos cuya comprensión es fundamental para el análisis del 
conflicto actual del TIPNIS. En el Altiplano Andino tenemos la presencia 
milenariamente consolidada de los herederos del Imperio de Tiahuanaco 
representada por los aymaras, y la presencia relativamente reciente del 
Imperio Incaico, que a través de los mitimaes llegaron al Collasuyo al-
rededor de 1471. Por otro lado, en las tierras bajas y amazónicas, donde 
está localizado el TIPNIS, tenemos la presencia de varios pueblos (moxos, 
tsimanes, yuracarés, guaranís, entre otros) con presencia milenaria 
conforme se constata en la cultura hidráulica de los moxos (1550 a.C.). 

La posición del TIPNIS, esto es, sus relaciones con sus entornos inmedia-
tos y otras escalas, nos hace ver, primero, que son múltiples las Tierras 
Comunitarias de Origen y Unidades de Conservación Ambiental que los 
rodean (véase el mapa 3), así como las dinámicas socio-espaciales con / 
contra las cuales el TIPNIS mantiene relaciones conflictivas con mayor o 
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menor tensión, a saber: 1) la dinámica socio-espacial norte, con empresas 
madereras que codician los árboles nobles de sus bosques; 2) la dinámica 
socio-espacial sur, donde predomina la presencia de campesinos de origen 
quechua y aymara, cocaleros y colonizadores, recientemente rebautiza-
dos por el gobierno como “comunidades interculturales”; 3) la dinámica 
socio-espacial del nororiente, donde se da la presencia de haciendas 
ganaderas; 4) una dinámica socio-espacial que apunta al subsuelo rico 
en gas y petróleo, considerando las aptitudes que las serranías del TIP-
NIS comparten con toda la franja subandina de América del Sur, que le 
brinda un carácter de tensión en función de los enormes intereses que 
despierta (Amazonia ecuatoriana, peruana y colombiana), y finalmente 
una 5) dinámica socio-espacial del agrobusiness, donde se destaca la 
soja, que tiene su epicentro económico y político en Santa Cruz de la 
Sierra. Aunque esta dinámica no tenga en este momento un contacto 
directo con el TIPNIS, necesariamente tendrá implicaciones en los desti-
nos de esa área en función del carácter expansionista / invasor de tierra 
que la caracteriza, pues está basada en empresas que demandan gran 
concentración de la tierra y que presionan la apertura de la frontera 
agrícola. Regresaremos a estas dinámicas socio-espaciales en el ítem 
5, que dedicaremos al análisis de las tensiones territoriales en torno al 
Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro-Sécure. 
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LOS MÚLTIPLES ESPACIO-TIEMPOS
IMBRICADOS EN EL CONFLICTO DEL TIPNIS

Según indicamos, basados en Milton Santos, el espacio geográfico es una 
acumulación desigual de tiempos, lo que implica admitir que siempre en 
un mismo espacio conviven múltiples temporalidades. En la tradición 
de pensamiento occidental hegemónica, o pensamos el espacio o pen-
samos el tiempo, pero de manera separada, tradición que se reproduce 
por medio de un lenguaje donde la ausencia de términos para expresar 
esa unidad indivisible espacio-tiempo condiciona el propio pensamiento 
(Wittgenstein, 1975). De esta manera, la perspectiva teórica que se abre 
a partir de la comprensión del espacio como acumulación desigual de 
tiempos se revela importante para entender el mundo a partir de los 
conflictos que rodean el Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro-
Sécure (TIPNIS). En este marco consideramos que coexisten en el TIPNIS 
seis espacios-tiempos a saber: 1) espacio-tiempo ancestral de los pueblos 
indígenas de tierras bajas que protagonizan una intensa lucha por la 
afirmación de sus territorios, frente a la actualización de los frentes 
coloniales de expansión / invasión que los amenaza como comunidades 
de vida, 2) el espacio-tiempo estructural del sistema mundo moderno-
colonial capitalista, 3) el espacio-tiempo de los Estados nacionales, 4) 
el espacio-tiempo pos Segunda Guerra Mundial / Guerra Fría y desco-
lonización (1945-1968), 5) el espacio-tiempo del sistema mundo en “caos 
sistémico” I (1968-1989) y 6) el espacio-tiempo del sistema mundo en 
“caos sistémico” II (1990-2013). 
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Veamos, entonces, las maneras cómo estos múltiples espacio-tiempos 
implicados en el conflicto del TIPNIS actúan, se hacen actuales: 

El espacio-tiempo ancestral 

Como indicamos arriba, el TIPNIS es una zona de contacto no sólo entre 
el Altiplano Andino y las Tierras Bajas, sino también una zona de con-
tacto entre los quechuas y aymaras venidos del Altiplano y los pueblos 
amazónicos y de las tierras bajas. Hay una lectura consagrada entre 
los estudiosos de los pueblos originarios de América / Abya Yala que los 
caracteriza a partir de la oposición entre pueblos indígenas de “tierras 
altas” y de “tierras bajas”, de acuerdo con Julian Stewart, en su obra 
Handbook of South American Indians (Guerra, 2012). En esa lectura, los 
indígenas de las “tierras bajas” y de la Amazonia “no habrían desarrolla-
do una civilización capaz de cultivar el suelo intensamente, domesticar 
animales, dominar la metalurgia y los ardides del poder tal como se dio 
en la aspereza de los altiplanos andinos” (Guerra, 2012) y sus imperios 
incaico (quechua) y tiahuanaco (aymara). En los años setenta, Pierre 
Clastres reitera esa diferencia entre los pueblos andinos y los de las 
tierras bajas y amazónicas cuando nos dice: 

Cuando se penetra en el mundo andino se accede a un horizonte cultural, a 
un espacio religioso bien diferente al de los salvajes. Para estos últimos, por 
más que exista una gran mayoría de agricultores, tienen gran peso las fuentes 
alimenticias naturales: la caza, la pesca y la recolección. La naturaleza no 
es negada como tal por las huertas, y las tribus salvajes aprovechan tanto 
la fauna y las plantas salvajes como las plantas cultivadas. No se trata de 
una deficiencia técnica –les bastaría aumentar la superficie de las plantacio-
nes– pero sí sobre la base de un menor esfuerzo que requiere la explotación 
de un entorno ecológico frecuentemente muy generoso (caza, peces, raíces, 
legumbres y frutas). La relación técnico-ecológica que establecen los pueblos 
andinos con su medio natural sigue una línea completamente distinta: ellos 
son todos propiamente agricultores, en el sentido de que los recursos salvajes 
casi no cuentan para ellos. Eso significa que los indios de los Andes mantienen 



 LOS MÚLTIPLES ESPACIO-TIEMPO... 31

con la tierra una relación infinitamente más intensa que los indígenas de 
la Amazonia. Para ellos la tierra es realmente la madre nutricia y eso tiene 
incidencias profundas en la vida religiosa y en la práctica ritual. Desde el 
punto de vista de la ocupación real y simbólica del espacio, los indios de la 
selva son gente de territorio, mientras que los indios de los Andes son gente 
de la tierra: son, en otras palabras, campesinos.

Y continúa Pierre Clastres.

Este enraizamiento en la tierra es muy antiguo en los Andes. La agricultura 
se encuentra presente desde el tercer milenio antes de nuestra era y conoció 
un desarrollo excepcional, como prueban la especialización extrema de las 
técnicas de cultivo, la amplitud de los trabajos de irrigación, la sorprendente 
variedad de especies vegetales obtenidas por selección y adaptadas a los 
diferentes pisos ecológicos que se escalonan desde el nivel del mar hasta 
los altos de la meseta central. Las sociedades andinas se distinguen en el 
horizonte sur-americano por una característica ausente en otros lugares: 
están jerarquizadas y estratificadas, en una palabra, divididas, según el eje 
vertical del poder político. Las aristocracias o castas religiosas y militares 
reinan sobre una masa de campesinos que deben pagarles tributo. Esta 
división del cuerpo social en dominantes y dominados es muy antigua en los 
Andes, como lo ha establecido la investigación arqueológica […]. La historia 
de los Andes parece ser, a partir de esta época, una sucesión de surgimiento 
y derrumbamiento de imperios fuertemente impregnados de teocratismo, 
siendo el último y más conocido el de los incas.

Las sociedades amazónicas y del Gran Chaco se caracterizan por una 
amplia igualdad interna y por una autonomía local máxima. Son sociedades 
sin Estado e indivisas (Clastres, 2001: 86-87).

Estos diferentes pueblos, tanto los del altiplano como los de tierras 
bajas y de la Amazonia, se mestizaron en los últimos 500 años de invasión 
de sus territorios lo que no les impidió llegar a nuestros días reivindi-
cándose con otros en relación con las tradiciones moderno-coloniales, 
esto es, reivindicándose como aymaras, quechuas, tsimanes, yuracarés, 
moxeño-trinitarios, entre otros, lo que da vida al concepto de “forma 
primordial” propuesto por René Zavaleta Mercado y al que hemos lla-
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mado r-existencias (Porto-Gonçalves, 2002). Retomaremos algunas de 
las características de estos pueblos más adelante. 

El espacio-tiempo estructural
del sistema mundo moderno-colonial capitalista1

Es el espacio-tiempo de larga duración que funciona como sistema mun-
do moderno-colonial desde 1453-1492 y que tiene su inicio con la des-
re-territorialización de los pueblos originarios de Abya-Yala / América 
Latina (1492) cuando se instaura la primera moderno-colonialidad bajo 
la hegemonía ibérica. En el espacio de la actual Bolivia se debe concreta-
mente desde 1533 cuando Atahualpa fue derrotado por los españoles. En 
las tierras bajas y la Amazonia de la actual Bolivia hay que considerar 
que el imperio inca no consiguió imponerse e incluso el imperio español 
tuvo una presencia débil, la región tuvo un papel subsidiario en el ciclo 
minero. El espacio-tiempo ancestral de esas tierras bajas y de la Ama-
zonia debe ser considerado en sus especificidades ya señaladas arriba.

Debemos destacar aquí que el espacio-tiempo estructural del sistema 
mundo se hizo / se hace a partir de sucesivas olas de des-re-territorializa-
ción de los pueblos originarios y de otros grupos subalternizados que sin 
embargo se re-territorializaron de diferentes maneras: sea a través de los 
quilombos/palenques/cumbes de los quilombolas/cimarrones/maroons, sea  
a partir de los “gobiernos directos” de indígenas en regiones de misiones 
religiosas, sea por medio del aislamiento voluntario, sea manteniendo 
territorios en resistencia, como entre los mapuche y otros pueblos, para 
no hablar de los campesinos que ocupan tierras como libres, como los 
“posseiros” de Brasil, escapando de los latifundios, de la opresión y la 
explotación. Este reconocimiento es importante para entender la violen-

1 Para I. Wallerstein (2006), con base en F. Braudel, el tiempo estructural del sistema 
mundo que se inicia en 1492 se caracteriza por las relaciones asimétricas de larga dura-
ción que se reproducen incluso cuando hay desplazamientos de sus centros geopolíticos 
mundiales, el primero de los cuales giró en torno de España y Portugal, después, de Gran 
Bretaña y hasta hace muy poco de Estados Unidos. Ese espacio-tiempo estructural de la 
primera moderno-colonialidad continúa en la segunda moderno-colonialidad desde el siglo 
XIX, bajo la hegemonía de Inglaterra y, después de 1945, de Estados Unidos. 
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cia que se reproduce con los sucesivos “frentes de expansión” del capital 
que, para Pablo González Casanova (2006), son “frentes de invasión”. 
Debemos resaltar que sobre todo en la segunda moderno-colonialidad la 
“lógica territorial” del sistema mundo será en gran parte conformada por 
un sistema inter-estatal donde el imperialismo y los estados “nacionales” 
desempeñarían un papel decisivo, en particular en las Américas, como 
veremos a continuación. 

El espacio-tiempo de los Estados “nacionales” 

En el paso de la primera moderno-colonialidad, bajo la hegemonía ibéri-
ca, a la segunda, bajo la hegemonía inglesa, el continente, denominado 
por las élites criollas “Americano”, desempeñó nuevamente2 un papel 
protagónico en la conformación del nuevo orden, sobre todo debido a 
los eventos de 1776, 1781 y 1804. Al final, este nuevo orden se instaura 
con la primera revolución de liberación colonial que el mundo conoció, 
desencadenada en Estados Unidos el 4 de julio de 1776 y protagonizada 
por los colonos libres del norte de las Trece Colonias. Desde entonces el 
nombre de América se impone y no más el de Indias Occidentales (entre 
otros nombres con los que los europeos designaban el continente). En la 
misma época, en 1781, la revuelta quechua-aymara en el Altiplano Andi-
no (Tupac Katari-Bartolina Sisa y Tupac Amaru) contribuyó a debilitar 
aún más el ya declinante imperio español, lo que se sumó al movimiento 
de independencia que poco a poco conformó el nuevo mapa del continente. 
La hegemonía criolla en el interior de los diversos países que se hacían 
independientes dio continuidad a la colonialidad del saber y del poder 
(Quijano) a través de la concentración de la tierra y del racismo contra 
los pueblos indígenas y afrodescendientes. La independencia de Haití, en 
1804, y su tentativa de doble emancipación (tanto de la antigua metrópoli 

2 Se debe considerar que la centralidad de Europa en el mundo se establece a partir 
del dominio sobre este continente que habitamos. En aquel entonces (1453-1492), los 
grandes circuitos de la economía-mundo se organizaban en torno al Oriente. Es a partir de 
este dominio colonial que Europa asume su condición de centralidad. Ese sistema-mundo 
implica los dos lados –Europa y América–, uno no se explica sin el otro. 
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como del racismo) se vio constreñida por Francia, la que, con apoyo de 
Estados Unidos, se posicionó contra la independencia de esta colonia que 
hasta entonces era la principal fuente de riqueza de la burguesía que, 
revolucionaria en Francia, se negó a hacer valer los mismos principios 
de “libertad, fraternidad e igualdad” en Haití. 

Como bien sustentó el peruano José Mariátegui –en “El problema 
primario del Perú”–, en América Latina “la república ha significado para 
los indios la ascensión de una nueva clase dominante que se ha apropiado 
sistemáticamente de sus tierras”. 

Desde inicios del siglo XIX, los diversos Estados recién independiza-
dos en el continente americano se verán atravesados por una escisión 
interna y una tensión imperialista que los constituirá 1) con / contra la 
tentativa de las metrópolis europeas de ejercer la hegemonía en la re-
gión, sea por Francia, que dio apoyo a Estados Unidos en su movimiento 
de independencia contra Inglaterra y que buscó ampliar su influencia 
en el continente rebelde, sea por Inglaterra, que también buscó ejercer 
influencia estimulando las revoluciones libertadoras contra el Imperio 
español, o sea 2) con / contra Estados Unidos que desde 1823, con la Doc-
trina Monroe (“América para los americanos”) procura alejar la presencia 
europea, fuera la que fuese, para afianzarse en la región. Esta doctrina, 
que al principio podía parecer pura retórica estadounidense, se conver-
tió en una nueva geografía, con las marcas de la guerra imperialista de 
Estados Unidos contra México (1845-1848), al que arrebató extensos 
territorios desde Texas hasta California incluyendo Arizona, Nuevo 
México y Utah. Desde entonces, expresiones como “Las dos Américas” 
y “América Latina”, ambas acuñadas en 1854 por el poeta colombiano 
José María Caicedo, y “Nuestra América” (José Martí) se afianzan como 
expresiones que revelan esa presencia imperialista hasta hoy.3 Bolivia 

3 Notemos que el nombre de América deriva del bautismo, en 1507, por el cosmógrafo 
Martin Waldseemüller (1475-1522), contratado por la corona española para rehacer el 
mapa con las nuevas orientaciones traídas por los viajantes, entre ellos Américo Vespucio, 
a quien Waldseemüller homenajeó bautizando las tierras recién georreferenciadas. En 
fin, un europeo bautiza tierras ajenas homenajeando a otro europeo. La calificación de 
“Latina”, que se impone desde la segunda mitad del siglo XIX y sobre todo en el siglo XX, 
dialoga con el debate europeo de la primera mitad del siglo XIX derivado de la disputa por 
la hegemonía intra-europea entre Francia e Inglaterra, en la que la primera invocaba su 
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trae en su nombre parte de esa contradictoria historia de liberación, aun 
cuando ese homenaje silencie la casi totalidad de su población de origen 
indígena, por no hablar de los afrobolivianos. 

Otros nombres que buscan definir a esa presencia imperialista son: 
“Otra América” diferente a la que asumía un carácter imperial como el de  
Estados Unidos, y “América Mestiza” que se ha utilizado a partir de las 
independencias de nuevos países. Esta expresión buscaba dar cuenta de 
una diferencia con la América anglosajona. Los ingleses no se mestizaban 
con los otros pueblos pero los descendientes de españoles y portugueses 
aquí nacidos –los criollos– se veían a sí mismos como originarios por 
haberse mestizado con los nativos y los negros de las nuevas naciones 
que se constituían. Sin embargo, hay una nueva colonialidad subyacen-
te en esa expresión en la medida en que silencia diferentes mestizajes 
que se desarrollaron a partir de distintas matrices de racionalidad, así 
como de diferentes condiciones sociales y políticas, esto es, los mestizos 
indígenas y los mestizos negros. Este mestizaje implicó formas propias 
en los indígenas y afroamericanos, de tal mudo que no extingue las 
diferencias entre blancos y no blancos y no puede ser un concepto que 
haga invisibles la opresión étnico-racial que conforma la colonialidad 
(Quijano, 2006). En fin, no todos los mestizos son iguales en relación 
con los mestizos descendientes de españoles nacidos en América, como 
se puede ver en el carácter de “enclasamento”4 de las nuevas sociedades 
que aquí se constituyeron, donde los mestizos indígenas y los mestizos 
negros ocupan los espacios socialmente menos privilegiados, esto es, los 
espacios caracterizados por condiciones de opresión y explotación (qui-

carácter latino para afirmar su hegemonía. El poeta colombiano José María Caicedo, que 
vivía en París en esta época, conocía ese debate y con certeza buscaba afianzar su lengua 
española, también de origen romano como la francesa, contra la lengua inglesa, que se 
expandía no sólo culturalmente sino también militarmente en el continente a través de 
Estados Unidos, como se vio en la guerra de 1845-1848 contra México (Porto-Gonçalves, 
2007 y Porto-Gonçalves y Quental, 2012).

4 Enclasamento es un concepto híbrido, que proponemos incorporando dos conceptos 
tradicionalmente pensados de manera separada en las ciencias sociales: clase y estamen-
to, de ahí enclasamento. Al final, la estructura de clases en nuestro continente abriga 
un componente racial que se muestra menos móvil en su reproducción y, así, sería un 
estamento por su inmovilidad, teniendo en cuenta que las clases tendrían una movilidad 
al interior de una racialidad.
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lombos, favelas, resguardos, reservas, o en las prisiones en donde hay un 
absoluto predominio de estos grupos). Así, las sociedades latinoamerica-
nas se caracterizan por ser sociedades de clases que por tanto admiten 
movilidad social, de modo que un filtro étnico-racial regula la ascensión 
de estos grupos subalternizados por la racialidad que nos constituye. Es 
como si un carácter estamental étnico-racial se imbricara con el carácter 
de clase de estas formaciones sociales. 

La concentración de la tierra entre las oligarquías terratenientes y 
otras que controlan las mejores tierras tanto por su fertilidad como por 
su localización, así como el control de las minas, que también caracte-
rizaron la primera moderno-colonialidad ibérica para garantizar que la 
riqueza fuera transferida hacia las metrópolis, son características agu-
dizadas después de las independencias con la afirmación del derecho de 
propiedad privada sobre extensas tierras indígenas, como en Bolivia lo 
hizo la Ley de Exvinculación, de 1874, que autorizó el despojo de tierras 
comunitarias indígenas. La voracidad de la apropiación de esas tierras 
apuntaba a aprovechar las oportunidades que se abrían para una nueva 
integración a la nueva división internacional del trabajo, que se va di-
versificando con la demanda de nuevas materias primas impulsada por 
la revolución (de las relaciones sociales y de poder) industrial. 

Aquí queremos resaltar una característica poco comentada entre los 
científicos sociales, esto es, la continuidad entre las élites criollas de un 
carácter innovador (modernizador) que es tradicional en las élites colo-
niales. Después de todo, desde la conquista del territorio del continente, 
en 1942, aquí se implantaron técnicas de poder revolucionarias, inusuales 
hasta entonces, como los monocultivos de grandes extensiones en los lati-
fundios de caña de azúcar en Cuba, Haití y Brasil, así como tecnologías de 
punta que permitían exportar desde el primer momento de la colonización 
productos manufacturados como el azúcar elaborado en los ingenios, cuya 
tecnología no tenía paralelo en territorio europeo.5 La modernidad tecno-

5 Superemos la colonialidad que nos forma / conforma. El azúcar es un producto 
manufacturado y, así, desde el inicio exportábamos manufacturas y no materias primas 
como se enseña en las escuelas desde la primaria hasta el posgrado. En aquel entonces 
no había nada más moderno en términos de tecnología en el mundo. ¡Somos modernos 
hace 500 años! Modernidad y colonialidad son conceptos complementarios.
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lógica nos acompaña desde el primer momento de la colonización y ¡fue 
/ es condición de la integración en la división internacional del trabajo 
desde siempre! Ya se tornó un lugar común afirmar que la ocupación de 
nuestros territorios se dio con base en la tríada monocultivo-latifundio-
esclavitud y con eso se olvida que la esclavitud se configuró como racismo 
contra pueblos y etnias originarios y contra los negros. 

La esclavitud fue al principio una exigencia de una producción a 
gran escala con latifundios y monocultivos que espontáneamente nadie 
practicaba, más aún por ser orientadas hacia mercados geográficamente 
distantes y cuya producción no se destinaba a quien producía y sí para 
terceros “blancos”. Esta lógica capitalista territorial atravesada por la 
racialidad (Quijano) continúa operando, aunque con especificidades. Pa-
blo González Casanova usó la expresión “colonialismo interno” y Aníbal 
Quijano afirmó que en “América Latina el fin del colonialismo no signi-
ficó el fin de la colonialidad” para caracterizar las continuidades que se 
mantuvieron en la discontinuidad espacio-temporal del continente, sobre 
todo en la Abya Yala / América Latina. Una vez más estamos obligados a 
llamar la atención sobre el hecho de que en las tierras bajas y la Amazonia 
hay diferencias importantes que merecen ser destacadas. Por ejemplo, el 
Alzamiento de Trinidad, en 1810, protagonizado por indígenas moxeños en 
Charcas (Trinidad) como parte del proceso que llevaría a la independencia 
liderada por Pedro Ignacio Muiba. Las tierras bajas y la Amazonia han sido 
las únicas regiones de Bolivia en donde las luchas por la independencia no 
son lideradas por criollos sino por indígenas.

El espacio-tiempo pos Segunda Guerra Mundial
/ Guerra Fría, descolonización (1945-1968)

El espacio-tiempo que emana después de 1945 trae las marcas de las 
contradicciones del capitalismo –de su vertiente laissez faire– que dan 
lugar al “capitalismo de Estado monopolista” (Rusia, 1917; China, 1949) 
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que vino a juntarse al “capitalismo monopolista de Estado”.6 El capita-
lismo en su fase imperialista que se diseña desde la segunda mitad del 
siglo XIX hizo del territorio europeo campo de dos guerras (1914-1918 y 
1939-1945) y lleva al “viejo continente” a perder la centralidad geopolítica 
que tenía desde 1492, cuando se desplaza el centro mundial hacia afuera 
del continente, esto es, hacia Estados Unidos de América, y también 
vio deshacer su dominio colonial con los procesos de descolonización en 
Asia y en África en la posguerra. En fin, emergen dos polos que pasan 
a comandar geopolíticamente el mundo: la Unión Soviética y Estados 
Unidos. El continente americano, que ya había experimentado el término 
del colonialismo político desde finales del siglo XVIII y sobre todo a lo largo 
del siglo XIX, ve agudizadas las contradicciones internas que organizan 
su inserción en el sistema mundo moderno-colonial, particularmente en 
América Central, América del Sur y el Caribe. En ese periodo emerge 
un nacionalismo revolucionario que tuvo un papel importantísimo en el 
cuadro de la Guerra Fría. La cuestión agraria se torna entonces particu-
larmente revolucionaria por todo lo que significa en la conformación de 
los bloques de poder internos que articulan nacionalmente su inserción 

6 Capitalismo monopolista de Estado y capitalismo de Estado monopolista son las dos 
vertientes hegemónicas que el capitalismo asumió. La inversión de los términos Estado y 
monopolio procura dar cuenta de la existencia de dos clases capitalistas –la burguesía y los 
gestores– señalizando la hegemonía de una o de otra de estas clases. La burguesía funda 
su condición de apropiación de la plusvalía a partir de la condición de propietaria privada 
de los medios de producción. Los gestores no son propietarios privados de los medios de 
producción pero como clase capitalista viven de la extracción de plusvalía a partir de la 
gestión de las condiciones generales de producción que puede ser el control del aparato 
de Estado cuidando, por ejemplo, de las condiciones generales de transporte, energía y 
comunicaciones, y también del dinero (de ahí la lucha persistente entre la burguesía y los 
gestores para saber quién controla los bancos centrales). Los gestores se pueden constituir 
también a partir de las nuevas condiciones que asume el capital financiero a partir de los 
fondos de pensión. Los gestores (y no solamente gerentes) no son propietarios de los fondos 
de pensión pero viven de la alianza con la burguesía para extraer plusvalía. En 2011, los 
fondos de pensión poseían un capital de 17 trillones de dólares y, para fines de comparación, 
el producto interno bruto (PIB) de Estados Unidos era, en el mismo año, de 15 trillones de 
dólares. El papel de los fondos de pensión en Brasil, sobre todo a partir del gobierno de 
Lula da Silva y de los gestores estatales del Partido Comunista Chino, son ejemplos 
emblemáticos de la nueva configuración de clase del capitalismo que de esta manera 
confunde prácticas y discursos que se presentan como anticapitalistas sin que lo sean. 
Eso nos lleva al “Ornitorrinco” de Chico de Oliveira.
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en el sistema mundo como proveedores de materias primas agrícolas y 
minerales. La nacionalización de los minerales estratégicos, así como la 
reforma agraria, están en el centro de las revoluciones en Bolivia (1952), 
en Guatemala (1944-1954) y en Cuba (1960), como lo estuvieron en la 
Revolución Mexicana (1910) y, en los años veinte, en Nicaragua (César 
Augusto Sandino) y en El Salvador (Farabundo Martí). Contra todos 
los manuales revolucionarios, si es que alguna revolución puede tener 
manual, la Revolución Cubana es señal de un aumento de la tensión del 
sistema mundo en sus múltiples dimensiones, sobre todo en el continente 
americano. Por todos lados, el ímpetu revolucionario se hace presente 
con guerrillas diversas, lo que hará que el imperialismo estadounidense 
despliegue distintas estrategias, desde la intervención militar directa (Re-
pública Dominicana, 1965); indirecta, con golpes militares (Brasil, 1964); 
por medio de fuerzas paramilitares, cuya máxima expresión vemos en 
Colombia, o bien por medio del estímulo y apoyo a políticas desarrollistas 
de integración nacional y de modernización agrícola y agraria. En Bolivia, 
en particular en la región de las tierras bajas y la Amazonia, que nos inte-
resa más de cerca en este ensayo, el gobierno nacional, en consonancia con 
la Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional, elaboran 
en 1966 los Planos de Contrato para Proyectos Viales I y 4 (Contrat plans 
for highway projects 1 and 4), el primero para conectar Cochabamba-Villa 
Tunari-Puerto Villarroel y el segundo para conectar Villa Tunari-Río 
Isiboro (véase el mapa 5). 

Como se ve, la integración nacional no es incompatible con la inte-
gración al imperialismo, como bien señalara el Che Guevara en 1961, 
cuando reaccionó enfáticamente en contra de las políticas de la Alianza 
Para el Progreso en un pronunciamiento en Punta del Este:

Se dan dólares para hacer carreteras, caminos, alcantarillas. ¿No tienen un 
poco la impresión de que se les está tomando el pelo? Señores: ¿con qué se 
hacen las carreteras, los caminos, las alcantarillas?, ¿con qué se hacen las 
casas? No se necesita ser un genio para saber eso. ¿Por qué no se dan dólares 
para comprar equipos, dólares para maquinarias, dólares para que nuestros 
países subdesarrollados, todos, puedan convertirse en países industriales-
agrícolas de una sola vez? Realmente, es triste.
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En este contexto se crea en 1965 el Parque Nacional Isiboro Sécure, 
en una iniciativa que buscaba dar protección frente a las amenazas que 
sufrían los pueblos indígenas, aunque por razones de preservación de la 
naturaleza, lo que bien indica la colonialidad prevaleciente y la debilidad 
del movimiento indígena como tal.

En América Latina / Abya Yala, en los años sesenta, un pensamiento 
propio vuelve a tener fuerza articulando lo que en Europa se mantuvo 
separado: por un lado, el cristianismo, rebautizado en Puebla y Mede-
llín como Teología de la Liberación, y, por otro, el marxismo, materia-
lizándose y, así, territorializándose, entre los pobres; una teoría de la 
dependencia, en alta en los medios académicos y políticos, aunque con 
diferencias, como se puede ver en pensadores como Raul Prebich, Ruy 
Mauro Marini, Theotonio dos Santos y Fernando Henrique Cardoso. En 
Bolivia, el marxismo se aproximará al indigenismo (katarismo) así como 
en México nos dará el neozapatismo. En las tierras bajas y la Amazonia 
boliviana esas imbricaciones verán nacer un importante movimiento 
social protagonizado por los pueblos indígenas en parte derivado de las 
contradicciones de las visiones eurocéntricas que privilegian a los grupos 
y clases sociales urbanas y subestiman a los pueblos indígenas en un 
país de clara mayoría indígena. Las olas migratorias para ocupar las 
tierras bajas, para colonizar “el vacío demográfico” fueron incentivadas 
por la reforma agraria de 1953. El Manifiesto de Tiahuanaco (1973) y 
la fundación de la Central de Pueblos y Comunidades Indígenas del 
Oriente Boliviano en 1982 son buenas expresiones de ese protagonismo 
de los indígenas.

El espacio-tiempo del sistema mundo
en “caos sistémico” I (1968-1989)

El mapamundi de los años sesenta nos muestra la fuerza de los movi-
mientos antisistémicos –comunismo, socialdemocracia y nacionalismo 
revolucionario (Wallerstein, 2008)– que habían impuesto límites a la 
explotación de la plusvalía global. La estrategia de los dos pasos –pri-
mero la llegada al poder del Estado para, en segundo lugar, promover la 
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transformación del mundo (Wallerstein, 2008) muestra toda su fuerza y 
sus límites ocupando casi todo el mapamundi. Los límites a la extracción 
de plusvalía impuestos sea por la fuerza de los sindicatos, inclusive en el 
pacto fordista, sea por la crisis de las instituciones de control social, incluso 
los sindicatos y los partidos políticos jerarquizados (huelgas “salvajes”,7 
rebeldía en las plantas de las fábricas contra la burocracia sindical y par-
tidista como en la Primavera de Praga, por ejemplo), mostrarán nuevas 
subjetividades y otros horizontes de sentido para la vida (movimiento 
ecológico, antirracismo, feminismo, derechos civiles, descolonización) 
cuya imaginación pasó a comandar las luchas sociales desde entonces. 
Todo parecía indicar que había “límites al crecimiento”.8 Ya en 1972 la 
Organización de las Naciones Unidas (ONU) convoca la primera gran 
reunión para tratar el tema ambiental introduciendo definitivamente 
el “vector ecológico” como parte del nuevo orden geopolítico que desde 
entonces se diseña buscando asimilar las voces que venían de las calles 
(mayo de 1968).9 En esa misma época, Estados Unidos, con Nixon y 
Kissinger, muestra su pragmatismo político al alinearse con los gestores 
del Partido Comunista de China sin perder su ideología anticomunista, 
como se constató en el apoyo al sangriento golpe militar contra el gobierno 
democrático y socialista de Salvador Allende en Chile (11 de septiembre 
de 1973), donde lanzaría por primera vez en el mundo las bases de las 
políticas neoliberales por medio del general Pinochet con sus asesores, 
conocidos como los Chicago Boys.

7 Las huelgas que eran decididas sin la anuencia de los sindicatos por las propias 
bases obreras.

8 La cuestión ambiental tal vez sea la que mejor explicita el “caos sistémico” que el 
mundo empieza a vivir desde el fin de la década de 1960. Uno de los mejores síntomas 
de eso es la propia idea de “límites al crecimiento”, como si pudiera existir capitalismo 
sin crecimiento. La idea de desarrollo pasa a ser abiertamente cuestionada y a ser objeto 
de atención teórico-política no sólo entre intelectuales como Gustavo Esteva, Wolfgang 
Sachs, Arturo Escobar, Alberto Acosta, Serge Latouche y Celso Furtado, sino también 
para intelectuales colectivos del mundo aymara, quechua, guaraní, maya, yuracaré, 
tsimane y otros. 

9 Wallerstein comenta que la revolución de 1968 fue, tal como la revolución de 1848, 
una revolución derrotada que sin embargo transformó el mundo pues fue un proceso de 
formación de otras subjetividades y no un proceso político en el sentido estricto de toma del 
poder de carácter superestructural. Gramsci hablaría de “revolución de larga duración”.
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Como parte del “caos sistémico” (Arrighi) que vivimos desde la gran 
revolución de los años sesenta y la crisis del patrón de poder del siste-
ma mundo moderno-colonial y del capitalismo (Quijano y Wallerstein) 
tenemos la reconfiguración de la “lógica territorial” –el sistema interes-
tatal– y su forma geográfica de organización del poder, donde es puesto 
en cuestión el carácter “nacional” del Estado. Esta reconfiguración de 
las escalas de poder tiene protagonistas “por arriba” y “por abajo”. “Por 
arriba”, las grandes corporaciones trasnacionales y sus organismos de 
poder –el Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional (FMI) y la 
Organización Mundial del Comercio (OMC), tutelados por Wall Street–, 
y la alianza de las grandes corporaciones del capitalismo monopolista 
de Estado estadounidense con los gestores del “capitalismo de Estado 
monopolista” del Partido Comunista de China y con los gestores de fon-
dos de pensión. “Por abajo”, otros movimientos sociales aparecen como 
“nuevos” e ingresan en la escena política, como los negros, las mujeres y 
los indígenas, que hasta entonces estaban excluidos del escenario público 
(Scott, 2000), aunque hubieran irrumpido en diferentes momentos his-
tóricos en esos espacios (en 1781 en los altiplanos andinos con Bartolina 
Sisa, Tupac Katari y Tupac Amaru; en 1789/1804 en Haití con Thoussaint 
de l´Overture; en 1910 con Emiliano Zapata y Pancho Villa; en los años 
1920/1930 con Sandino y F. Martí; en 1952 en Bolivia; en 1960 con la 
Revolución en Cuba).

Estos grupos sociales hasta entonces invisibilizados, sin embargo 
ya estaban en r-existencia desde que se estableció el patrón de poder 
mundial burgués blanco, europeo, heterosexual y patriarcal. La expre-
sión r-existencia se impone en la medida en que, además de resistir a 
la acción de otros, lo hacen a partir de una existencia propia. Después 
de todo, el estado territorial que surgió desde Westfalia abrigaba en 
su seno un “colonialismo interno” (González Casanova) en donde las 
etnias y grupos sociales consiguieron adaptarse creativamente, muchos 
en circunstancias extremadamente adversas y, cambiando de manera 
propia, hoy reivindican “dignidad” y como no pueden ejercerla en abs-
tracto reivindican el “territorio”. Otro léxico político es ofrecido por los 
movimientos sociales al análisis teórico. 
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No olvidemos que la nueva reconfiguración geográfica del capitalismo 
después de 1960 desencadenará el más intenso proceso expropiatorio 
jamás visto en la historia del capitalismo: del saldo de 3 mil 720 millones 
de habitantes que el planeta vio crecer entre 1960 y 2010, nada más 
y nada menos que 67 % se estableció en ambientes (mal) denominados 
urbanos, es decir, 2 mil 515 millones de esos habitantes se localizaron en 
ciudades, mientras que mil 204 millones se establecieron en ambientes 
rurales. En 1960, esto es, 50 años antes, 63.1 % de los habitantes del 
planeta estaban en las áreas rurales frente a 32.9 % en las áreas urbanas. 
No se conoce en la historia de la humanidad un proceso tan extenso de 
expropiación de campesinos y de poblaciones indígenas.10 En América 
Latina / Abya Yala, ese proceso expropiatorio será aún más intenso de-
bido a que del crecimiento de 380 millones de habitantes ocurrido entre 
1960 y 2010, 368 millones se establecieron en las ciudades, especialmente 
en sus periferias: ¡es decir 96.7 % del total de crecimiento poblacional, 
frente a una proporción de 67 % en el mundo! Registremos que, una vez 
más en América Latina / Abya Yala, las viejas oligarquías terratenientes 
se muestran modernizadoras asimilando las nuevas tecnologías de la 
Revolución Verde, tal y como lo hicieron en los inicios de la colonización 
con los ingenios manufactureros de azúcar, para una nueva expansión 
colonizadora con monoculturas de exportación de eucalipto y pasta de 
celulosa, de soja y pasta para el ganado, de caña de azúcar (azúcar y 
etanol), de maíz, pollo y cerdo con las nuevas tecnologías de punta, es 
decir, siempre up to date. 

Es en este contexto que el territorio emana como concepto teórico-
político resignificando la antigua lucha por la tierra en una clave 
teórico-política distinta de la liberal y/o marxista. Naturaleza y cultura 
se materializan en cuanto territorio, esto es, en cuanto parte de las re-
laciones sociales y de poder. Por tanto, hay un “giro descolonial” en los 
años 1990 donde el debate por la tierra gana otros contornos al colocarse 

10 Ese tenso e intenso proceso de desterritorialización está en la base de uno de los 
más importantes movimientos sociales que surge desde entonces en nuestra región, el 
Movimiento de Trabajadores Rurales Sin Tierra (MST), que, dígase de paso, hibridiza en 
sus místicas la teología de la liberación y el marxismo. 
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como cuestión territorial. “No queremos tierra, queremos territorio”, he 
aquí una bandera que emana junto con la bandera de la dignidad, pues 
sin las condiciones materiales de producción y reproducción de la vida 
la dignidad es una bandera abstracta perdida en el debate identitario. 

El intenso proceso expropiatorio arriba indicado lanzó a las ciudades, 
sobre todo en América Latina, Asia y África, gran cantidad de poblaciones 
en un momento en el que el Estado era reorganizado para abandonar 
cualquier política de carácter social en nombre de ajustes estructurales 
pro-mercado (Consenso de Washington). Además, nuevas tecnologías 
y formas de gestión, incluso de logística, flexibilizaban derechos y lo-
calizaciones, generando flujos y quitando de la concentración operaria 
característica del fordismo un poder que esa clase supo aprovechar 
para conquistar derechos (socialdemocracia y su Welfare State). Así, las 
nuevas tecnologías muestran lo que verdaderamente son, esto es, parte 
esencial de las relaciones sociales y de poder. En fin, las tecnologías no 
son externas a las relaciones sociales y de poder a pesar de la fascina-
ción que ejercen sobre las personas por su pragmatismo mágico. Por el 
contrario, son parte de las relaciones sociales y de poder y se desarrollan 
como elemento de las luchas sociales, incluso de las luchas de clases 
(Porto-Gonçalves, 2006). Al mismo tiempo que el capital gana fluidez en 
el espacio, en el encuentro / desencuentro con / contra las rugosidades de 
las territorialidades campesinas e indígenas se reinventan los territorios.

El espacio-tiempo del sistema mundo
en “caos sistémico” II (1990-2013) 

La gran revolución iniciada en los años sesenta (Wallerstein, 2008) gana 
contornos propios en América Latina / Abya Yala en 1988-1989-1990 

1) (1988) con el asesinato, el 22 de diciembre, de Chico Mendes, uno de 
los protagonistas de la Alianza de los Pueblos de los Bosques de la 
Amazonia brasilera; 
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2) (1989) con el fin de la Revolución sandinista en medio de la cual los 
Miskitos actualizarán la cuestión de la autonomía territorial indígena 
(revolución kuna, de 1926);

3) (1989) con el sangriento 27 de febrero conocido como “caracazo”, donde 
por primera vez los de abajo se colocan claramente contra las medidas 
neoliberales; 

4) (1990) cuando un nuevo léxico político comienza a delinearse, con las 
Marchas por la Dignidad, por la Vida y por el Territorio, en Bolivia y 
Ecuador, que señalaron definitivamente la presencia del movimiento 
indígena campesino como protagonista de las luchas sociales en nues-
tra región. Hay que registrar que esas marchas salieron de las tierras 
bajas y de la Amazonia de estos dos países, y en el caso específico de 
Bolivia, de Trinidad, en plena área del TIPNIS.

Al mismo tiempo que cae la superestructura bipolar de la Guerra Fría 
del sistema mundo moderno colonial en 1989, los campesindios (Bartra, 
2011) o indigenato (Darcy Ribeiro, 1986) supieron leer de manera creativa 
la nueva coyuntura que se abría y se insertaron en la Conferencia de las 
Naciones Unidas sobre Medio Ambiente y Desarrollo (CNUMAD), la Río 
92, presentando un significado propio: asociaron el año de 1992 con el de 
1492 y así hicieron actuar (actual) un tiempo de larga duración de 500 
años de constitución de un patrón de poder que ignora a otros pueblos y 
otras racionalidades, y que en aquel momento se reunía en Río de Janeiro 
para debatir sobre los límites de la relación de las sociedades con la natu-
raleza. En fin, se debatía el riesgo de la vida en el planeta y el entonces 
movimiento ecológico vio surgir otros protagonistas: pueblos y grupos 
sociales que fueron asimilados a la naturaleza, como los campesinos, 
los afrodescendientes, los indígenas y las poblaciones de las periferias 
urbanas. Nacía el ecologismo de los pobres, el socioambientalismo y el 
ecosocialismo (Chico Mendes, Martínez Alier, Leff).

En fin, estos pueblos y grupos sociales se apropiaron creativamente de 
un vector ecológico que pasó a ser parte del nuevo orden mundial después 
de los años sesenta y que, dígase de paso, es un vector que no fue creado 
por ellos ni para ellos. Estos pueblos y grupos sociales conseguirán identi-
ficar el carácter contra natura del desarrollo en sus diferentes vertientes 
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eurocéntricas, carácter que era extensivo a sus culturas y civilizaciones, 
las cuales a partir de esas mismas claves coloniales fueron asimiladas 
a la naturaleza. El Buen Vivir, por ejemplo, emerge de este contexto, 
así como otro léxico político que destacamos a lo largo de este trabajo.

La década de 1990 vio nacer una reestructuración capitalista que no 
sólo buscaba una regionalización globalizadora aun en torno al Atlántico 
Norte –un bloque regional de poder conformado por Estados Unidos, Ca-
nadá y México, con el Tratado de Libre Comercio de América del Norte, y 
otro bloque regional de poder en Europa, con el Tratado de Maastricht–, 
pero también se reorganizaba geoeconómicamente abriendo espacios 
para una nueva reconfiguración geopolítica, malogrados los esfuerzos 
unilaterales estadounidenses de monopolizar el nuevo orden mundial que 
emana del derrocamiento del socialismo real, como se vio en la primera 
guerra contra Iraq en 1991. Oriente vuelve a ocupar un lugar prominente 
en el nuevo orden geoeconómico y geopolítico, sobre todo por el lugar que 
China pasa a ocupar, lugar que, dígase de paso, Oriente venía perdiendo 
desde 1492, especialmente desde los siglos XVIII y XIX.

En este contexto de “caos sistémico”, varias formas sociales de orga-
nización se reconfiguran, desde los viejos movimientos sociales, con sus 
sindicatos y organizaciones de base, comunidades indígenas y campesi-
nas, incluso comunidades eclesiásticas de base que acercan religiosos a 
marxistas, hasta las llamadas organizaciones no gubernamentales, cuya 
propia designación deja entrever su origen neoliberal –¡pues no quieren 
gobierno!–.11 En estos contextos de “caos sistémico”, diferentes vertientes 
políticas se pueden acercar, como ya vimos en el caso del marxismo y el 
cristianismo (teología de la liberación), o también con la aproximación 
geopolítica entre Estados Unidos y China en la década de 1970. En este 
contexto, es necesaria mucha lucidez para identificar qué es lo que aporta 
o no para nuevos horizontes de sentido para la vida emancipatorios, esto 
es, identificar aquellas prácticas que superen las múltiples formas de 
opresión, dominación y explotación. 

11 Hay entre grupos sociales subalternizados otras ideas y prácticas en curso no de no 
gubernamentales y sí de autogobierno, como entre los zapatistas y el Consejo Regional 
Indígena del Cauca colombiano, para poner ejemplos.
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Al final de los noventa en América Latina / Abya Yala se observan los 
efectos de las movilizaciones sociales en la crisis de diversos regímenes 
políticos y el derrocamiento de varios gobiernos, sobre todo en América 
del Sur. En 1998, las fuerzas sociales liberadas por el Caracazo de 1989 
llevaron al gobierno a Hugo Chávez Frías en Venezuela. En el año 2000, 
la Guerra del Agua de Cochabamba eleva a un nuevo nivel las luchas que 
emanaron de los miskitos en Nicaragua, las Marchas por la Dignidad y 
por el Territorio, en Ecuador y Bolivia en 1990, y del zapatismo en México 
en 1994, que se profundizan con la guerra del gas en Bolivia, en 2003, y 
que culminan con la Agenda de Octubre (véase el cuadro 1) y la elección 
de Evo Morales en Bolivia en 2005. 

El Foro Social Mundial de 2001 reconocía que “un otro mundo es 
posible” a partir de estas fuentes de inspiración y contra el Foro Econó-
mico de Davos. No olvidemos que el Foro Social Mundial que se reúne 
en Porto Alegre en 2001 da continuidad al primer Encuentro de la Hu-
manidad contra el Neoliberalismo convocado por el zapatismo, en 1996 y 
al Foro Paralelo de la CNUMAD realizado en el Aterro de Flamengo en Río 
de Janeiro en 1992, que, además, inaugura una serie de foros paralelos 
a las grandes conferencias mundiales de la ONU, la OMC y el FMI, en una 
clara indicación de las nuevas relaciones entre las escalas geográficas 
y sus protagonistas, donde lo local y sus comunidades ocupan un lugar 
relevante (indígenas, campesinos, afroamericanos y los migrantes con 
sus rebeliones urbanas) en la lucha global. Todo parece indicar que la 
política no debe abandonar a la gente que clama por territorio y digni-
dad, esto es, por el control de las condiciones materiales de producción 
y reproducción y por su reconocimiento.

En este complejo contexto, justo el mismo año de la Guerra del Agua 
en 2000, nace en nuestra región una nueva megapropuesta de reorga-
nización geográfica del capitalismo con el objetivo de reposicionarse en 
el nuevo orden mundial con el Plan Puebla Panamá (hoy Plan Meso-
américa, abarcando a Colombia) y la Integración de la Infraestructura 
Regional de Sudamérica (IIRSA), esta última una iniciativa convocada 
por Fernando Henrique Cardoso en Brasilia. Regístrese que las dos 
propuestas fueron apoyadas por el Banco Interamericano de Desarrollo 
(BID) y surgieron en plena lucha contra el Área de Libre Comercio de 
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las Américas, lo que por sí solo indica una tensión en el interior de los 
bloques de poder que se configuraron en el nuevo escenario geopolítico 
en el que China en particular desempeñó un papel destacado por su 
pujante crecimiento económico.

En ese nuevo escenario, Brasil se mostrará especialmente apto para 
llevar a cabo un papel prominente no sólo por el tamaño de su población, 
por su extensión territorial y de sus recursos, y por el tamaño de su PIB, 
también por haber conseguido mantener bajo control soberano, incluso 
durante el huracán neoliberal del Consenso de Washington, su sistema 
financiero, que dispone de un poderoso banco estatal de fomento al 
desarrollo, el Banco Nacional de Desarrollo Económico y Social (BNDES), 
como también por sus grandes corporaciones trasnacionales capaces de 
actuar a escala regional, subcontinental y global (Petrobras, Cia Vale do 
rio Doce, Oderbrecht, Camargo Correa, Constructora OAS, Friboi, Gerdau, 
entre tantas otras).

Así, Brasil vuelve a tener, a partir de 2004, una estrategia política con 
implicaciones geopolíticas, donde la lógica del capital y la lógica territorial 
se cruzan, con una actualización del proyecto de Brasil Potencia (Zibechi, 
2012), que había sido abandonado con la caída del régimen dictatorial 
civil-militar (1964-1985). En esta vía, en 2003 Lula da Silva, con una 
medida administrativa, permite que el BNDES preste recursos financieros 
para las grandes corporaciones brasileñas en el exterior, lo que no era 
permitido desde su fundación,12 en 1952. En 2004, el gobierno de Lula 
da Silva crea la Secretaría de Asuntos Estratégicos y desde entonces 
América, particularmente América del Sur, pasa a tener un papel rele-
vante en la política externa brasileña, con consecuencias directas para 
los destinos de la región, sobre todo para los grupos sociales subordinados 
como los indígenas y campesinos.

12 El BNDES, solamente en el año 2011, disponía de más de $ 100 billones de dólares 
americanos para fomentar el desarrollo y, así, el IIRSA sale del papel y se materializa de 
forma conflictiva en la vida de las comunidades indígenas, campesinas y afrodescendientes 
en las periferias urbanas por donde pasarán los ejes de integración y desarrollo. 
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* * *

Hemos visto de qué manera cada uno de esos múltiples espacio-tiempos 
se hacen presentes, actuales y por tanto actuantes en los procesos socia-
les, económicos, políticos y culturales en los que se encuentra envuelto 
el TIPNIS. Hemos señalado entonces que esos diferentes espacio-tiempos 
no solamente coexisten en la actualidad, sino que sus vivas relaciones 
y contradicciones sobresalen y se expresan en “escena” en el marco del 
conflicto del TIPNIS. Por lo tanto, no son espacio-tiempos “superados” o 
del “pasado”, como lo sugiere la tradición moderna-colonial eurocentris-
ta, que se caracteriza por una linealidad unitemporal y aespacial que 
marca el unihistoricismo de las ciencias sociales, perspectiva que es 
funcional a la invisibilización de otras temporalidades y, por tanto, de 
otras territorialidades. Muy por el contrario, afirmamos que la perspectiva 
presentada en este ensayo, que entiende el espacio como la acumulación 
desigual de tiempos (Santos), no sólo busca romper con el eurocentrismo 
moderno-colonial en la forma de entender los problemas sociales de Améri-
ca Latina / Abya Yala, sino que permite entender las complejas dinámicas 
y procesos que están inmersos en el TIPNIS y que es importante develar para 
entender lo que está en juego en esta lucha y sus múltiples implicaciones 
locales, regionales, continentales y mundiales. 
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TIPNIS-BOLIVIA VISTA DESDE 
LOS MÁS SUBALTERNIZADOS                                                                

ENTRE LOS SUBALTERNIZADOS                                                            
Y LA REINVENCIÓN DE LOS TERRITORIOS

La historia no se hace fuera de la geografía y cuando la consideramos en 
su geograficidad muchas cuestiones se evidencian. En ese sentido, Boli-
via es particularmente esclarecedora de las contradicciones del sistema 
mundo moderno-colonial que aún nos gobierna. En un sistema mundo 
que, como vimos, se inicia con la desterritorialización de los pueblos 
originarios de nuestro continente, la actual Bolivia, aun después de 480 
años de presencia del imperio español y, aun después de constituirse en 
Estado independiente, tiene más de 60 % de su población que no sólo se 
identifica como indígena sino que, más que eso, se reivindica política-
mente como tal, con 36 pueblos desnaturalizando el territorio.1 Siendo el 
núcleo epistémico del concepto de territorio las relaciones de poder por 
el control del espacio, de sus recursos y de su gente, lo que siempre se 
da por medio de determinados horizontes de sentido para la vida (terri-
torialidad), no es poco lo que nos ofrecen estos movimientos sociales que 
ponen en jaque el territorio, sobre todo cuando son protagonizados por 

1 Sabemos que el territorio naturaliza, lo que se ve cuando se pide que informemos 
dónde nacemos. Nuestro registro de identidad informa de dónde somos “naturales” y el 
Estado es quien nos da esa documentación, por ejemplo, con el pasaporte, que es el pasa-
porte, cuyo control en los puertos y aeropuertos, que son puertas, el mismo Estado controla. 
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poblaciones que durante aproximadamente cinco siglos fueron descali-
ficadas a partir de violencias varias, tanto físicas como simbólicas. Sólo 
por esta razón Bolivia ya se constituye como una sociedad de gran interés 
para todo/a aquel/la preocupado/a con las luchas emancipatorias contra la 
opresión y la explotación en todo el mundo. Pocos fueron los intelectuales 
que escaparon de la visión eurocéntrica, que también domina las lides 
emancipatorias, y consiguieron leer los procesos histórico-geográficos a 
partir de las experiencias concretas vividas por los grupos oprimidos y 
explotados que en América Latina tienen en los pueblos indígenas y en 
las poblaciones negras traídas de África su máxima expresión debido al 
“enclasamento” que caracteriza nuestras sociedades, como vimos atrás 
(véase supra: página 35, nota 8). 

René Zavaleta Mercado, uno de los intelectuales que escaparon de 
la visión eurocéntrica, caracterizó a Bolivia como una “formación social 
abigarrada” puesto que ahí conviven múltiples formas sociales que consi-
guieron mantener su “forma primordial”. El concepto de “forma primordial” 
de Zavaleta es tan importante como el de “formación social abigarrada”, 
pues permite explicar cómo, a pesar de la intensa (y forzada) convivencia 
con / contra el conquistador, invasor y colonizador, los diferentes pueblos 
conseguirán reproducirse mediante procesos propios y originales. Así, 
todos estos pueblos son mestizos y distintos al mismo tiempo.

Ese carácter abigarrado da cuenta no sólo de las dificultades de los 
conquistadores, invasores y colonizadores para dominar a los pueblos 
que aquí habitaban / habitan como también de las dificultades de las 
élites criollas para implantar un Estado nacional unificado a su imagen 
y semejanza a pesar del colonialismo interno establecido postindepen-
dencia. Esta historia-geografía abigarrada fruto de esas transformacio-
nes primordiales es la demostración de una larga y rica lucha contra la 
opresión y la explotación por parte de estos pueblos y que no comienza 
con la invasión española, considerando las resistencias anteriores contra 
el imperio incaico (quechuas) no sólo de los aymaras sino también de los 
pueblos de las tierras bajas y de la Amazonia, algunas de las cuales se 
dieron incluso contra los aymaras. En parte, las dificultades de las élites 
criollas para unificar el territorio boliviano explican también las pérdidas 
territoriales contra Chile (salida para el Pacífico), Brasil (Acre) y Para-
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guay (Guerra del Chaco) que aún hoy atormentan, de un modo u otro, a 
los bolivianos. Esta memoria de pérdida territorial está presente de modo 
activo hoy y con serias implicaciones incluso en el conflicto del Territorio 
Indígena y Parque Nacional Isiboro-Sécure (TIPNIS), como veremos adelante.

En este sentido, el conflicto actual en torno al TIPNIS es emblemático 
pues trae a la luz esa larga historia que ocultaba el lugar de los pueblos 
indígenas de las tierras bajas y de la Amazonia sobre todo porque fueron 
esos pueblos los responsables de introducir la cuestión indígena definiti-
vamente en la agenda política nacional boliviana con la Primera Marcha 
por la Dignidad, por la Vida y por el Territorio, en 1990. A pesar de que 
la mayor parte de la población indígena de Bolivia habita los altiplanos 
andinos, donde prevalecen los quechuas y sobre todo los aymaras, cuyas 
relaciones con los indígenas de las tierras bajas y de la Amazonia no 
dejaron de estar influidas por conflictos. Podemos afirmar que entender 
Bolivia desde las tierras bajas y de la Amazonia, sobre todo a partir de 
los pueblos que habitan la región actual del TIPNIS es comprender a Boli-
via desde los más subalternizados entre los más subalternizados grupos 
sociales y etnias de Bolivia.

Pero esta construcción de subalternidad y de subalternos en la que los 
indígenas de tierras bajas terminan en el nivel más inferior es aún más 
compleja si consideramos la forma como en la práctica acaban enfrenta-
das las dos poblaciones más subalternizadas y necesitadas de tierra: por 
un lado, los colonos migrantes del altiplano en busca de tierra, y, por otro, 
las comunidades indígenas del oriente, como si el conflicto central por 
la tierra fuera una lucha entre estas dos poblaciones, conforme veremos 
más adelante con la tentativa de “etnización” del conflicto entre “collas” 
y “cambas” por parte de oligarquías terratenientes de Santa Cruz. 

Justamente estos pueblos indígenas de tierras bajas, el día 16 de 
agosto de 1990 partían de Trinidad con cerca de 300 indígenas y 34 días 
después, el 17 de septiembre, llegaban a La Paz con cerca de 800 indíge-
nas (moxeños, tsimanes y yuracarés) de San Lorenzo (moxeños), de San 
Francisco (moxeños), de Ibiato (sirionós) así como izoceños, guaranís de 
la provincia Luis Calvo de Chuquisaca, matacos del Chaco, tacanas del 
norte de La Paz, mosetenes del Alto Beni, urus y chipayas del Altiplano. 
Durante la marcha indígena se señalaba que “el gobierno tiene que hacer 
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notar al pueblo boliviano que nosotros existimos, que somos humanos 
y que debemos compartir la igualdad (Rubén Yuco, La Cumbre, 17 de 
septiembre de 1990)”.

En este contexto es interesante registrar el “espíritu de la época” con-
siderando que pocos años antes, en 1984, los seringueiros, campesinos 
de la Amazonia brasilera, también daban un paso importante al fundar 
una entidad de carácter nacional, el Consejo Nacional de los Seringueiros, 
haciendo constar en su acta de fundación que “aquí tienen gente” para 
expresar que la Amazonia no era vacío demográfico (Porto-Gonçalves, 
[1998] 2004). Y luego, por iniciativa de Chico Mendes, por parte de los 
seringueiros, y de Ailton Krenak y David Kopenawa Yanomami, por parte 
de los indígenas, daban otro paso importante con la creación de la Alian-
za de los Pueblos de los Bosques de la Amazonia, uniendo por primera 
vez en la historia brasileña campesinos e indígenas como protagonistas 
de la escena política nacional e internacional. Nótese la apropiación que 
hacen del vector ecológico del nuevo orden mundial al identificarse como 
“de los bosques” introduciendo también una nueva dimensión en el debate 
ambiental al colocar a los “pueblos” como protagonistas de una lucha que 
hasta entonces defendía la naturaleza pero que los ignoraba. En fin, un 
nuevo horizonte de sentido se delinea.

El asesinato de Chico Mendes el 22 de diciembre de 1988 vendría a de-
mostrar que la Amazonia ganará otro significado en el escenario geopolítico 
mundial y que por primera vez en la historia sus pueblos pasaban a ser 
protagonistas políticos tanto en la escala nacional como en la internacional 
afirmando que no son “juguetes de nadie”. En 1989, la Organización Inter-
nacional del Trabajo daba a conocer el Convenio 169 en el que se reconocen 
los derechos de los pueblos indígenas y tribales. Recordemos que así como 
en Bolivia la Primera Marcha por la Dignidad y por el Territorio partía de 
las tierras bajas y de la Amazonia, en Ecuador, también en 1990, se daba 
en los pueblos indígenas de la Amazonia. Los indígenas estaban atentos 
a los movimientos en otras escalas y en 1982 los pueblos indígenas de las 
tierras bajas y de la Amazonia de Bolivia toman la iniciativa de fundar 
la Central de Pueblos y Comunidades Indígenas del Oriente Boliviano 
(CIDOB), hoy Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia.
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En 1988, en el Segundo Encuentro de Corregidores y Representantes 
Indígenas de la región Isiboro Sécure, realizado en Puerto San Lorenzo, 
se reivindica lo siguiente:

En cumplimiento del artículo 120 de la Ley General Forestal y otras disposi-
ciones legales vigentes, exigimos a las autoridades correspondientes, benianas 
y nacionales, la dotación de la TOTALIDAD DEL PARQUE NACIONAL ISIBORO SÉCURE, 
de manera colectiva, al conjunto de comunidades indígenas originarias de 
esta zona para su aprovechamiento presente y de sus futuras generaciones 
(Segundo Encuentro de Corregidores y Representantes Indígenas de la Región 
Isiboro Sécure, Puerto San Lorenzo, 29 de septiembre de 1988).

Esta región que, como vimos, fue de donde partió la Primera Marcha 
por la Dignidad y por el Territorio en 1990, promovió un verdadero pa-
chakutik2 que reconfiguraría completamente el debate teórico-político 
boliviano. El concepto de territorio conlleva otra concepción política de 
organización social que se nutre de la ancestralidad de los pueblos indíge-
nas amazónicos y de las tierras bajas. Desde la Marcha por el Territorio 
y por la Dignidad de 1990, como bien destacó Wilder Molina, 

[...] la demanda de “territorio indígena” no sólo representa la principal deman-
da “material”, sino también viene acompañada de una definición que articula 
aspectos como autogobierno y organización política, nunca antes tomados en 
cuenta por el Estado en cualquier forma de ocupación territorial o propie-
dad de la tierra. Por tanto, es además una lucha por la reapropiación de la 
historia y por la sustitución de significados (citado en Lehm Ardaya, 1999).

Zulema Lehm Ardaya reproduce un testimonio de la época que expresa 
bien ese otro horizonte de sentido que a partir de entonces pautará el debate 
teórico-político: “Por eso marchamos a la sede de gobierno para que vean 
que nosotros vivimos aquí y tenemos nuestro propio sistema de organiza-

2 Pachakutik, según Catherine Walsh (2009), es “un vuelco total de una era en la que 
un cierto orden (pacha) vuelve o regresa (kutik), para originar un orden (pacha) distinto; 
el retorno o regreso de tiempos nuevos, en el cual el espacio y tiempo caminan, van y 
vuelven (Esterman, 1988, Yampara, 1995, 2005). Tal perspectiva pone en tensión la noción 
occidental de progresividad del proceso temporal histórico y su tripartición del tiempo en 
pasado, presente y futuro, a la vez que sugiere una multidireccionalidad, relacionalidad 
y racionalidad cíclica”.
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ción y capacidad para distinguir y definir nuestros asuntos sin contravenir 
intereses ajenos, como sí hacen con nosotros” (Lehm Ardaya, 1999).

Los resultados de esta Primera Marcha fueron inmediatos: el reconoci-
miento por Bolivia de la Convención 169 de la Organización Internacional 
del Trabajo y la creación por decreto presidencial de los cuatro primeros 
territorios indígenas, uno de éstos el TIPNIS, otros dos en el Bosque de 
Chimanes y otro en Ibiato. 

Con eso el concepto de territorio, hasta entonces sustantivado como 
sustrato natural del Estado, pasa a ser visto como fruto de un proceso 
de apropiación del espacio, de sus recursos y de su gente, siempre con 
un determinado sentido que proviene de los grupos, clases y etnias que 
los protagonizan; es decir, en fin, por una determinada territorialidad. 
Así, se trata de una tríada conceptual –territorio, territorialidad, terri-
torialización– en donde sólo es posible esclarecer un concepto por medio 
del otro. No hay territorio sin una determinada territorialidad y que no 
haya sido resultado de un proceso de territorialización. 

La lectura que Pierre Clastres había anticipado en la década de 1970 
en el sentido de que los indígenas amazónicos y de tierras bajas eran 
“de territorio”, en tanto que los del altiplano andino eran “de tierras”, se 
mostraba plena de consecuencias teórico-políticas, aunque revela una con-
cepción limitada del complejo concepto de territorio. A lo largo de los años 
noventa, la cultura política de los indígenas amazónicos y de las tierras 
bajas por primera vez se relacionará en el plano nacional con la cultura 
política indígeno-campesina del altiplano; se conforma así, un bloque 
histórico (Gramsci, 1977) que se mostrará poderoso sobre todo después de 
la Guerra del Agua. Regístrese que la conformación del bloque histórico 
con base indígena-campesina a escala nacional que se dio en Bolivia no 
tiene paralelo en ningún otro país de América / Abya Yala. Y por ello, 
el rompimiento reciente del pacto indígena-campesino en Bolivia en el 
contexto de los hechos y circunstancias de la Octava Marcha en que se 
ha desarrollado el conflicto del TIPNIS es de gran preocupación para las 
perspectivas emancipatorias de los movimientos indígena y campesino 
de América Latina. 
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Si buscamos la Loma Santa, no hay más Loma Santa; si 
me voy pal norte me encuentro con un alambrado; me voy 
al sur, con otro alambrado; al este, al oeste con otro alam-
brado. ¿Dónde está entonces la Loma Santa? Digo también, 
al mismo tiempo, ¿no será la Loma Santa el terreno donde 
estamos asentados?, y si es bajo esa concepción de idea, 
entonces la Loma Santa es donde estamos asentados y el 
deber de nosotros es proteger esa Loma Santa. La verdad, 
entonces, yo también pienso, y en algún momento dije 
también, la Loma Santa es donde estamos, y somos como 
una fiera que está acribillada, que está herida y que, por 
escapar de su verdugo en algún momento, la fiera tiene que 
pararse y tiene que atacar. Entonces también relaciono esa 
situación. Somos como una fiera herida, que está acorralada, 
y tenemos que atacar, tenemos que atacar para defendernos. 

Pedro Nuni, 2005.

En el espacio del Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro-Sécure 
(TIPNIS) se contienen y confluyen una serie de tensiones territoriales a 
partir de diferentes intereses que presionan mediante distintas formas 
para integrar el TIPNIS a los procesos de explotación y acumulación del 
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capital. Estas tensiones territoriales suponen dinámicas socio-espaciales 
conflictivas: por un lado, las dinámicas socio-espaciales internas en r-
existencia del propio núcleo indígena en el interior del TIPNIS y desde 
diferentes vertientes, a saber, 1) la dinámica socio-espacial forestal del 
norte, 2) la dinámica socio-espacial pecuaria del nororiente, 3) la diná-
mica socio-espacial de la coca en el sur, 4) una dinámica socio-espacial 
relacionada con el subsuelo rico en gas y petróleo y 5) una dinámica socio-
espacial ligada al agronegocio. Estas dinámicas componen un bloque de 
dinámicas socio-espaciales en expansión / invasión que con seguridad 
serán reforzadas con la construcción de la carretera (véase el mapa 6). A 
continuación analizaremos las principales manifestaciones del encuentro 
de estas dinámicas socio-espaciales en conflicto. 

El TIPNIS guarda ya desde el inicio en sí mismo una ambigüedad con-
ceptual al ser al mismo tiempo territorio indígena (proteger los pueblos 
y su cultura) y parque nacional (proteger la naturaleza). Esa ambigüe-
dad es heredera de la matriz epistémica eurocéntrica que comanda la 
institución del propio Estado y que separa lo que en otras matrices de 
racionalidad no está separado: de un lado la naturaleza y de otro lado 
la cultura, la sociedad, lo relativo a lo humano. Esta matriz de pensa-
miento se presenta en el conflicto actual en torno al TIPNIS, especialmente 
después de la Octava Marcha de 2011 con la Ley 180, cuando sobre todo 
políticos y técnicos que defienden la carretera cortando el TIPNIS por la 
mitad invocan la cuestión de la “intangibilidad”, lo que sólo tiene sen-
tido en esa matriz epistémica colonial pues ignora, entre otras cosas, la 
formación de la región amazónica en donde la selva co-evolucionó con 
la presencia humana en su formación, sobre todo después de la última 
glaciación (Posey y Porto-Gonçalves, 2001) (véase el cuadro 3 sobre la 
Amazonia). 

Durante esa glaciación, la Amazonia abrigaba amplias áreas de saba-
nas y reducidas áreas de bosque. En ese periodo hay registro de ocupación 
por poblaciones anteriores a la ampliación del bosque luego de esa última 
glaciación (entre 10 000 y 12 000 años). En los bosques de la Amazonia 
tenemos cerca de 500 a 700 toneladas de biomasa por hectárea y anual-
mente se produce y reciclan al año aproximadamente de 40 a 70 tonela-
das, una productividad biológica primaria que no encuentra parangón 



 TENSIONES TERRITORIALES... 61

en ningún lado. Incluso no se conoce hasta hoy ningún sistema técnico 
agrícola con esa capacidad de producción por hectárea / año. Los pueblos 
originarios de la Amazonia han desarrollado su cultura aprovechando 
esa productividad biológica primaria en prácticas con la naturaleza y no 
contra la naturaleza.1

Como se ve, la productividad no resulta solamente de prótesis que los 
hombres y mujeres desarrollan, sino también de la propia naturaleza y de la 
creatividad que permite a los pueblos conocer su metabolismo y aprovechar-
lo, como incluso Marx lo señaló con su crítica al Programa de Gotha. Pierre 
Clastres también ha constatado que, entre los pueblos de las tierras bajas,

[...] por más que exista [entre ellos] una gran mayoría de agricultores, tienen 
gran peso las fuentes alimenticias naturales: la caza, la pesca y la recolección. 
La naturaleza no es negada como tal por las huertas, y las tribus salvajes 
aprovechan tanto la fauna y las plantas salvajes como las plantas cultivadas. 
No se trata de una deficiencia técnica –les bastaría aumentar la superficie 
de las plantaciones– pero sí sobre la base de un menor esfuerzo que requiere 
la explotación de un entorno ecológico frecuentemente muy generoso (caza, 
peces, raíces, legumbres y frutas). 

En fin, estamos frente a un debate que es epistémico y político a la vez. 
Hablar de intangibilidad solamente tiene sentido en los marcos de una 
episteme determinada, en este caso eurocéntrica, que subyace al Estado 
y que forma y conforma profesionales para operar esas unidades admi-
nistrativas y territoriales que tantos conflictos engendran. Como afirmó 
el geógrafo Emerson Guerra (2012), “el proceso de territorialización del 
Estado y del capital es, al mismo tiempo, un proceso de desterritoriali-
zación de otros pueblos”. 

Para comprender las tensiones territoriales actuales en juego en el 
TIPNIS debemos que partir de la comprensión de aquellos pueblos que 
ocupan el espacio en defensa del cual protagonizan la lucha contra la 
invasión y en defensa de sus modos de vida y de producción. 

1 La máxima de Chico Mendes de que “no hay defensa del bosque sin los pueblos del 
bosque” ofrece una base segura para otros horizontes de sentido para la vida, para la rela-
ción de las sociedades con la Madre Tierra que, al contrario de la matriz eurocéntrica, no 
separa hombres y mujeres de la naturaleza, para mantenernos en sus propios términos.
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El núcleo indígena y sus dinámicas socio-espaciales

Nosotros los yuracares y trinitarios somos hombres que 
vivimos en los ríos, hacemos nuestras comunidades cerca a 
las orillas. En cambio los quechuas siempre están donde hay 
camino: donde se acaba el camino, ahí se acaban los collas. 

Don Silverio Muiba
de Santísima Trinidad (moxeño trinitario). 

Los pueblos indígenas que habitan el TIPNIS –Tsimanes, Yuracarés y 
Moxeños-Trinitarios– se caracterizan por las “economías étnicas” de ca-
rácter comunitario (Paz, 2012). Realmente son etnias que desarrollaron 
culturas (con sus implicaciones prácticas) que conviven creativamente 
con la productividad biológica primaria (Leff, 2004) –caza, pesca, reco-
lección y agricultura itinerante–. Como ya señalamos, las tradiciones 
epistémicas coloniales atribuyen al trabajo y a la creación tecnológica la 
exclusividad de la producción e ignoran la productividad biológica de los 
bosques tropicales.

Los tres pueblos indígenas realizan las cuatro actividades, con sus matices. 
Por ejemplo, las familias indígenas yuracarés y chimanes desarrollan agri-
cultura en la selva alta y se caracterizan por sostener una agricultura de 
carácter agroforestal; en cambio, los moxeño-trinitarios han desarrollado más 
destrezas agrícolas en la región de los bosques inundables, sin manejar dema-
siadas parcelas agroforestales pero incorporando las regiones de sabana a su 
sistema productivo. La economía étnica que caracteriza a estas comunidades 
muestra un acoplamiento muy estrecho a los ritmos biovegetativos de los tres 
ecosistemas existentes en el TIPNIS. Dicho acoplamiento es optimizado por las 
familias indígenas bajo un sistema de aprovechamiento de recursos caracteri-
zado por la concentración y dispersión poblacional; esto es, comunidades que 
concentran familias indígenas donde se desarrolla centralmente agricultura y 
actividades menores de cacería, recolección, pesca y dispersión poblacional de 
las familias indígenas en un área de influencia grande comunal e intercomu-
nal para centrarse en actividades de cacería, recolección y pesca (Paz, 2012).
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Se trata de una economía orientada para la reproducción de las fami-
lias y garantizar la seguridad alimentaria de los pueblos donde el mercado 
cumple la función de lugar de intercambio de la vida material y no de 
acumulación de capital, tal como lo formula E. Thompson (2000) con su 
idea de economía moral. Hay un fuerte componente familiar, comunal y 
colectivo en la apropiación de las condiciones naturales.

La gran condición para su existencia es que el bosque y sus bienes no sean 
parcelados ni individualizados. Las bases materiales de su reproducción como 
sistema económico están en que las áreas comunales e intercomunales a las 
que acceden las familias indígenas sean de propiedad colectiva, por tanto, 
su gestión es una gestión compartida entre las distintas comunidades. En 
el caso de la actividad agrícola, los sistemas agroforestales son de beneficio 
familiar y se traspasan de una generación a otra en base a lazos consanguí-
neos. Las familias indígenas respetan el trabajo incorporado en los sistemas 
agroforestales y por eso el acceso es familiar y consanguíneo. En cambio el 
resto de las actividades, la cacería, la recolección y la pesca, se desenvuelven 
en los bosques comunales e intercomunales del territorio. De ahí el carácter 
de su propiedad colectiva. Así, el modelo económico que se desenvuelve en-
tre las comunidades indígenas ubica los bienes del bosque en un sentido de 
articulación integral. La valoración combinada de los bienes del bosque nos 
hace ver que la selva alta es tan importante como las parcelas agrícolas, los 
árboles son tan importantes como la tierra; lo propio, los animales que habi-
tan en el bosque, son tan importantes como los frutos de la agricultura o los 
recursos acuáticos. En ese sentido, la economía étnica antes que responder 
a las necesidades del mercado responde a las necesidades de las familias 
indígenas (Paz, 2012).

Fue en función de ese carácter de apropiación comunitaria y colectiva 
del espacio y de sus recursos, que Pierre Clastres (2001) caracterizó estos 
pueblos como “pueblos de territorio”, aunque lo haya hecho en contra 
de los andinos que, según él, serían “pueblos de tierra”, pues ignoraba 
el carácter de otros territorios y otras territorialidades basadas en los 
ayllus, que son típicos de éstos. 

Desde 2001, y ya como consecuencia del carácter de área de conserva-
ción ambiental en un territorio indígena, los pueblos del TIPNIS desarro-
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llaron, junto con órganos estatales a los que estaban adscritos como el 
Servicio Nacional de Áreas Protegidas (Sernap), proyectos de economía 
forestal, agrícola (cacao) y de turismo que se mostraron compatibles con 
sus relaciones comunitarias, con lo que se configura un nuevo momento 
de su histórica lucha de r-existencia al asimilar creativamente las nuevas 
circunstancias pero a partir de su propia racionalidad. Es lo que se puede 
ver en el análisis de Sarela Paz (2012) cuando dice que,

[...] amalgamada con la economía étnica de las familias indígenas, existe una 
esfera económica que funciona en base a modelos productivos comunitarios 
y que tiene como fin usar y aprovechar los recursos naturales renovables 
con destino comercial. Es posible afirmar que estos proyectos de desarrollo 
comunitario han sido madurados en un diálogo y contrapunto con los crite-
rios de conservación que se ponen en juego en el TIPNIS como área protegida 
(Paz, 2012).

La dinámica socio-espacial forestal
al noroccidente del TIPNIS

En el noroccidente del TIPNIS, en las fronteras de la subregión conocida 
como Alto Securé, hay fuertes presiones provenientes del Bosque de 
Chimanes que se inician con concesiones a empresas forestales en los 
años 1970. Esas concesiones de extensas áreas se basaron en la idea 
de que se trataba de “vacíos demográficos” y, como tal, estaban dadas 
las condiciones para su ocupación. Así, hubo “ocupación y desalojo de las 
comunidades y/o ocupación y transformación de las áreas de cacería en 
aserraderos forestales”. Las empresas involucraron hábilmente a las 
comunidades indígenas Tsimanes y Yuracarés, sobre todo a partir del 
“cuartoneo”,2 para obtener más madera, y así lograron ocupar áreas que 
no hacían parte de las concesiones recibidas, como el caso de la empresa 
Bolivian Mahogany. La lucha por el territorio y la conquista por las co-

2 Se trata de una práctica usada por las empresas madereras ubicadas en cercanía de 
territorios indígenas por medio de la cual, con la ayuda de algún indígena, logran sacar 
troncos, para venderlos a la empresa.
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munidades indígenas de que diferentes áreas de esta región hayan sido 
declaradas por el Estado como Tierras Comunitarias de Origen (TCO), han 
limitado el avance de las concesiones forestales pero no el cuartoneo, que 
sigue siendo una amenaza sobre todo frente al hecho de que continúa 
la presencia de las empresas con concesiones en las áreas adyacentes a 
las TCO (véase el mapa 7). 

Como nos informa Sarela Paz (2012): 

La subregión debe considerarse como una de las áreas donde mayor reali-
zación tiene la matriz cultural de ocupación espacial (tradicional), por ello 
mismo, la que mayor impacto puede sufrir en cuanto a las dinámicas de 
cambio socioeconómico estructural. Un lugar donde las comunidades tsiman 
y yuracaré, pero también en menor medida moxeño-trinitario, tienden a re-
producir el patrón tradicional de ocupación del territorio, la actividad forestal 
de la madera que viene asociada a la gran empresa con grandes concesiones, 
enfrenta criterios distintos de aprovechamiento de los recursos. 

Según Sarela Paz,

[...] los datos nos muestran que cuando las comunidades indígenas no se 
encuentran presionadas por la empresa maderera ni por la concesión fo-
restal, logran una actividad de cuartoneo satisfactoria que no rompe con 
las reglas básicas de asignación de beneficios familiares mediante el uso y 
aprovechamiento de los bosques intercomunales. Es el caso del río Chapare 
y la asociación forestal de la zona (véase Paz, 1998). Pero cuando las comu-
nidades indígenas se encuentran presionadas por la empresa maderera y 
la concesión forestal, la actividad del cuartoneo se vuelve una herramienta 
de disociación social y debilitamiento de las reglas comunitarias e interco-
munitarias para aprovechar el bosque. Son los casos de las comunidades 
indígenas Bosque de Chimanes y el Pilón Lajas durante la década del 90 y 
una buena parte del 2000. 

Obsérvese que cuando hay presión de las empresas para la compra 
de madera hay ruptura de las reglas comunitarias de apropiación de los 
recursos naturales, como observamos arriba, como el beneficio personal 
o de algunas familias que genera la división organizativa política y, como 
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señala Sarela Paz (2012), ocurre “la formación de espacios forestales 
comunales con desgobierno”.

La dinámica socio-espacial pecuaria
al nororiente del TIPNIS

En la región del nororiente del TIPNIS, en el Bajo Securé y en el Bajo Isi-
boro, viene desarrollándose una fuerte dinámica socio-espacial que tiene 
la actividad pecuaria como base. En realidad, se trata de una actividad 
que fue creada en el periodo colonial por iniciativa de los jesuitas (Paz, 
2012) y que se conformó como actividad de terratenientes oligarcas desde 
el final del siglo XIX con despojo de los pueblos indígenas de las áreas de 
sabanas. La concentración de la tierra y de cabezas de ganado es la base 
de una oligarquía política cuyos miembros llegan incluso a ser “dueños de 
poblados enteros”, como son los casos de Magdalena, Santa Ana del Yacu-
ma, San Ramón, San Joaquín, San Borja o aun San Ignacio de Moxos, San 
Lorenzo y Loreto, “donde los hacendados solían contar con 8 o 10 estancias 
que en muchos casos suman una cifra de 60 a 80 mil hectáreas de tierra 
en manos de una sola familia” (Paz, 2012). 

En el interior del TIPNIS, la actividad se desarrolla en pequeñas y 
medianas propiedades, como se puede notar en Gundonovia y San Pe-
dro, que también involucra población indígena subalternizándola. La 
actividad incluye la “población beniana que llega a la zona en busca de 
tierras para la ganadería y población indígena que está comprometida 
con la actividad ganadera, sobre todo trinitaria, y que usa el potencial 
de su conocimiento cultural sobre la sabana para optimizar los suelos y 
las gramíneas locales que produce la región”. 

Consta que los pueblos indígenas tienen un gran conocimiento del ma-
nejo de la sabana y de la áreas inundables en las confluencias del Secure 
y del Isiboro: aprovechan la producción de pastos y gramíneas que se 
desarrollan naturalmente y que permite alimentar el ganado durante 
el periodo seco cuando los ríos bajan tal y como lo hacen los “retireiros” 
del río Araguaia en el nordeste de Mato Grosso (Brasil). Consta también 
que muchas de las pequeñas lomas, áreas ligeramente más altas y que 
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abrigan el ganado son en realidad “trabajo de las comunidades indígenas 
y su antiguo sistema de adaptación cultural a la sabana que implicaba 
tecnología hidráulica para sobrevivir a las inundaciones en una región 
con casi ninguna inclinación” (Paz, 2012). 

La actividad pecuaria que se desarrolla en el interior del TIPNIS tie-
ne como base la propiedad privada de terceros y viene restringiendo 
el uso de las áreas comunitariamente usadas para la caza. Como bien 
lo señala Sarela Paz (2012), se trata de una “economía local que atrae 
mano de obra indígena, por tanto, produce un mercado local de venta 
de mano de obra que se realiza en los momentos de inactividad del ciclo 
productivo de las comunidades” (Paz, 2012: 142). 

Las comunidades indígenas yuracarés y trinitarias habitan los bos-
ques de galería del Sécure y del Isiboro, aunque acostumbran atravesar 
la sabana para hacer uso de las lagunas y los pequeños ríos que se 
encuentran en medio de las sabanas. Antes del saneamiento territorial 
del área del TIPNIS, el acceso a estos lagos y ríos era objeto de tensos e 
intensos conflictos con los hacendados. Como informa el Estudio de Eva-
luación Ambiental del TIPNIS, después del saneamiento quedó claro “que 
la propiedad de las haciendas es sobre la tierra y que el resto de bienes 
forman parte de la TCO. Así, las lagunas y los arroyos formados entre la 
propiedad pecuaria o terceros admiten áreas de acceso colectivo para las 
comunidades que conviven con la propiedad privada de las haciendas”.

La tensión territorial que se establece en esa área del TIPNIS no in-
volucra sólo a terceros, también se presenta entre indígenas, como se 
puede ver en Tres de Mayo, Puerto San Lorenzo, Coquinal, San Vicente, 
Galilea y Gundonovia, en el Bajo Sécure y en la comunidad de São Paulo, 
en el Bajo Isiboro, como lo revela el Estudio de Evaluación Ambiental del 
Sernap donde se lee que varias familias indígenas ven en la actividad 
pecuaria no sólo un medio para adquirir algún dinero con la venta de su 
mano de obra, sino también la posibilidad de incursionar en esa actividad

[...] en el marco de una asociación familiar que permite contar con cabezas de 
ganado y áreas de sabana que van siendo negociadas con los miembros de sus 
comunidades. El principal cambio que se genera entre las comunidades indí-
genas no es a nivel productivo ni a nivel político organizativo, sino a nivel de 
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las normas y reglas de convivencia entre comunidades, a nivel de la dinámica 
intercomunitaria que produce áreas comunes entre comunidades y áreas que 
pertenecen a cada comunidad (Sernap). 

La dinámica socio-espacial de la coca en el sur del TIPNIS 

El área sur del TIPNIS es la que presenta mayor tensión territorial actual-
mente, con la ocupación de tierras comunitarias por parte de pequeñas 
propiedades privadas integradas a la dinámica económica de la coca, 
con fuertes vínculos con el mercado paralegal3 global. Se trata de una 

lógica económica que tiene bases materiales en la economía de producción 
de hoja de coca que es impulsada por los colonizadores andinos, quechuas y 
aymaras, quienes migraron a la región como fruto del programa de ocupación 
de tierras bajas del Estado nacional populista pos 52 y que se desarrolla en 
base al eje de uso, acceso y aprovechamiento de los bienes del bosque en forma 
individual. Este modelo económico prioriza en el contexto del bosque un bien 
mayor: la tierra. Bosque convertible en tierra cultivable para la hoja de coca. 
Su producción tiene un destino exclusivamente comercial, la venta de hoja de 
coca (Paz, 2012).

La relación de los quechuas y aymaras con estas áreas tropicales 
tiene un origen antiguo en la práctica del “máximo control de los nichos 
ecológicos”, criterio espacial a través del cual procuraban garantizar el 
acceso a una mayor diversidad de productos agrícolas (Murra, 2009). 
“La región de los yungas o de los Andes orientales se caracterizó, en este 
esquema de ocupación territorial de los Andes, por ser un espacio desti-
nado a la siembra de hoja de coca cuyo destino era sustancialmente el 
consumo tradicional que realizaba de ella la mano de obra en el mundo 
andino” (Paz, 2012). 

En el siglo XX fueron varias las olas migratorias que se dirigieron 
hacia la región del actual TIPNIS, sobre todo venidas del Altiplano: hasta 

3 Decimos mercado paralegal porque necesariamente el mercado de la cocaína atra-
viesa la estructura legal (financiera, policial, jurídica, fiscalía de los puertos, aeropuertos, 
etcétera) y por eso no es simplemente ilegal, aunque formalmente lo sea. 
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la década de 1920 para controlar las tierras y garantizar la demanda de 
coca para las minas; después de la Revolución de 1952, y principalmente 
en la década de 1960, con los programas de colonización que pretendían 
ocupar los “vacios demográficos” de los trópicos. En los años 1960, en 
función del cambio del escenario geopolítico provocado por la Revolución 
Cubana, hubo iniciativas de abrir carreteras, incluso con el apoyo de 
la Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional, con el 
objetivo de integrar la región al resto del país, ignorando los vínculos 
históricos que la integraban, aunque en permanente tensión / resistencia. 
En el contexto de los años 1960, el TIPNIS comienza a ser diseñado en el 
mapa con la creación, en 1965, del Parque Nacional Isiboro Sécure, que 
buscaba proteger a los indígenas del área ante la inminencia de la llegada 
de una nueva ola migratoria con la creación de la carretera. 

Una tercera ola migratoria, de mediados de 1980, se dirigió a las tie-
rras bajas en virtud de la desproletización de los mineros, especialmente 
después del Decreto Supremo 21.060 de 1985 que prácticamente aniquiló 
al tradicional y combativo sector minero boliviano. 

El mismo escenario de ocupación de la Amazonia y de las regiones que 
la circundan se observa en la época en diversos países de América del Sur 
como Brasil, Ecuador y Colombia donde fueron intensos los conflictos y 
la resistencia de los pueblos al despojo. 

En el caso de la zona sur del TIPNIS, la construcción de un tramo del camino 
en los años 70 hasta el asentamiento yuracaré de Moleto dentro del entonces 
Parque Nacional Isiboro Sécure facilitó el aumento de la colonización. Ésta 
se acelera a partir de 1978, sobre todo en el periodo de auge de la producción 
masiva de coca (1980 a 1987) –que convirtió a la región del Chapare en la de 
mayor producción de coca en Bolivia– y con la crisis de la gran minería y la 
relocalización asociada de los mineros (Paz, 2012: 26).

Como ya destacamos, las familias de colonos que ocupan la zona sur 
del TIPNIS son en su casi totalidad de origen quechua y aymara, y tienen 
una tradición agrícola forjada en ambientes ecológicamente distintos de 
los bosques y sabanas tropicales. Al moverse con la dinámica comercial 
que demanda el cultivo de hoja de coca han generado prácticas agrícolas 
insustentables desde el punto de vista ecológico. También, como ya se-
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ñalamos, estos colonos no ven el bosque como fuente de vida sino como 
tierra para el cultivo de hoja de coca y por eso cazan poco y no pescan, 
como lo hacen los pueblos que tradicionalmente ocupan la región para 
quienes el bosque y su productividad primaria es fundamental. 

Para los nuevos colonizadores de las tierras bajas los principales 
productos agrícolas comerciales son los cítricos y la coca, el arroz y el 
plátano, la crianza de pequeños animales (gallinas, patos y cerdos), y 
últimamente el ganado bovino ha sido importante.

La socióloga Sarela Paz (2012) llama la atención sobre la diferencia 
entre los colonizadores andinos que ocuparon las tierras bajas en los 
yungas tropicales que, según ella, tuvieron una participación significa-
tiva en el desarrollo del mercado interno de Bolivia con características 
típicamente campesinas por su producción diversificada de frutas, arroz, 
café, chocolate y, por supuesto, el producto privilegiado de los yungas: 
la hoja de coca y; por otro lado, la dinámica de la colonización de los 
productores de esta última que recientemente ocupan el sur del TIPNIS, 
cuyo proceso migratorio ocurre en otra época y en otro contexto político, 

en los años 1982-1985 y 1986-1989, procesos migratorios que sostienen una 
estrecha relación con las políticas de ajuste estructural y de desplazamiento 
del Estado nacionalista hacia un Estado con contenido mucho más neoliberal. 
Empobrecimiento extremo de la economía campesina en ciertas regiones de 
los Andes (norte de Potosí) y relocalización de mineros producen migracio-
nes masivas a la región sur del TIPNIS. Pero a diferencia de sus otros pares 
colonizadores de los yungas de La Paz, Ixiamas o Ivirgarzama en el propio 
Chapare, en el TIPNIS el sujeto migrante centra su actividad agrícola en la 
producción de hoja de coca (Paz, 20012b: 8).

En ese caso, sus características señalan un desplazamiento de aquella 
condición campesina a la de pequeños productores rurales integrados a 
los mercados capitalistas globales, con la singularidad de que se apoyan 
en una fuerte organización sindical, cuya cohesión es aún mayor por sus 
tradiciones comunitarias indígenas. El impacto de este frente de expan-
sión / invasión cocalera puede ser visto en el mapa 10 que muestra las 
áreas deforestadas del TIPNIS durante 19 años entre 1990 cuando el TIPNIS 
es creado, y 2009 cuando se entrega el título definitivo. 
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Desde 1992-1994 esa tensión en la región llamada Polígono Sur era 
objeto de negociaciones entre, por un lado, campesinos indígenas coca-
leros y, por otro, indígenas comunitarios del TIPNIS. En 1994, el acuerdo 
firmado entre Evo Morales por los cocaleros y Marcial Fabricano por 
los indígenas estableció una “línea roja” como límite del avance de los 
cocaleros en el TIPNIS (véase el mapa 11). 

En la reciente entrega del título definitivo a los pueblos indígenas del 
TIPNIS, las diferencias se explicitaron debido a que esa zona sur ocupada 
por los cocaleros quedó fuera del TIPNIS porque estos campesinos indíge-
nas prefirieron títulos de propiedad privada y no tierras comunitarias 
de origen.4 En ese caso, la diferencia entre los indígenas amazónicos y 
de las tierras bajas y los indígenas del altiplano andino se mostraron 
radicales. Todo indica que la tradición indígena del ayllu de los aymaras 
y quechuas del altiplano andino, que constituye la formación social de los 
cocaleros que avanzan por el sur del TIPNIS, se vino a adjuntar la cultura 
sindical adquirida por ellos en cuanto mineros, además del fuerte sentido 
comercial que los caracteriza y que les permitió a lo largo de los siglos 
una adaptación más suave al capitalismo y ahora alimenta el “frente de 
expansión” de los cocaleros y la confrontación con los pueblos indígenas 
del TIPNIS.

Así, es posible entrever –como lo hace Sarela Paz (2012)– que a 
pesar de sus especificidades el modelo de desarrollo de los productores de 
hoja de coca es compatible con las dinámicas extractivistas primario-
exportadoras y por tanto más conforme con las políticas del gobierno de 
Evo Morales.

De hecho, como enclave productor de materia prima para el negocio 
regional de cocaína, reproduce una buena parte de las características 
del negocio de la agroindustria que ha sido tipificado como parte de los 
modelos extractivos. Primero, es monoproductor del bien por exportar 

4 Tierras comunitarias de origen, según la Ley INRA, numeral 5 (art. 41), son definidas 
como “los espacios geográficos que constituyen el hábitat de los pueblos y comunidades 
indígenas, a los cuales han tenido tradicionalmente acceso y donde mantienen y desarrollan 
sus propias formas de organización económica, social y cultural, de modo que aseguren 
su supervivencia y desarrollo. Son inalienables, indivisibles, irreversibles, colectivas, 
compuestas por comunidades o mancomunidades, inembargables e imprescriptibles”. 
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(hoja de coca-pasta base); segundo, usa intensivamente la tierra en 
desmedro del bosque, causando daños irreversibles para la composición 
biovegetativa de la zona sur del TIPNIS; tercero, produce el bien agrícola 
(hoja de coca) en función exclusiva de las necesidades del mercado global.

La única gran diferencia con los modelos extractivos agroindustriales es que 
la monoproducción no está en manos de empresarios que controlan la tierra 
y el proceso productivo, sino más bien en manos de campesinos que buscan 
optimizar la producción de hoja de coca abriendo cada año nuevas fronteras 
agrícolas (Paz: 2012b: 16).

Ésta es una dinámica estructural poco controlable por las organizacio-
nes indígenas, por los propios sindicatos y por el propio Estado boliviano. 
Tiene relación con una economía global de venta de estupefacientes que 
crece desmesuradamente y en ella la cocaína posee un lugar primordial. 
El último informe de la Organización de las Naciones Unidas sobre la 
ampliación de superficies cultivadas con hoja de coca en América del Sur 
nos muestra que en general las áreas de cultivo han crecido tres veces 
más en Colombia, dos veces más en Perú y en Bolivia se aproxima a un 
crecimiento de 40 % (ONU, 2010). Para los cocaleros,

[...] un tramo carretero resulta estratégico en la ampliación de nuevas fronte-
ras agrícolas y, por el comportamiento de los poblados de colonos en la zona, la 
saturación de las áreas agrícolas con cultivo de hoja de coca está empezando 
a pronunciarse. En ese contexto, el avasallamiento de nuevas áreas agrícolas 
sobre el bosque de la TCO del TIPNIS se muestra como una estrategia útil y 
necesaria para la dinámica de producción y comercialización de la materia 
prima de la cocaína. Un esquema productivo de tal naturaleza puede convivir 
con relativa sintonía con la exploración y explotación petrolera.

En fin, la fuerte cultura sindical y comercial, amalgamada con una 
cultura indígena con base en los ayllu, por tanto comunitaria, no sólo 
refuerza el sentido colectivo identitario cocalero que se forjó, como todo 
proceso identitario, por contraste, en la confrontación dura contra las 
fuerzas estadounidenses que, sobre todo después de la caída de la Unión 
Soviética, elegirá la guerra contra el narcotráfico como su principal 
enemigo. 
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En esta tensión con el imperialismo estadounidense, los “campesin-
dios” (Bartra, 2008) se reinventaron como cocaleros en el debate contra 
la erradicación de la coca. En ese enfrentamiento fue decisivo el apren-
dizaje histórico del movimiento sindical minero. Emerge ahí un debate 
en el que se crean conceptos como el de “coca excedentaria” y el de “coca 
tradicional”. En torno de esos conceptos se representan dos mundos 
distintos y antagónicos: la coca que se inscribe en un mercado paralegal 
y la que se inscribe en la ancestralidad indígena. 

He aquí la ambigüedad que atraviesa a los cocaleros entre la necesaria 
afirmación de la coca ancestral, y por tanto la defensa de las tradicio-
nes indígenas y, por otro lado, la coca destinada a un mercado que ni 
los sindicatos ni el gobierno boliviano controlan ni pueden controlar y 
que se articula con un mercado global que tiene en Estados Unidos su 
principal enlace.5 

En el centro de los conflictos generados por la política estadounidense 
de erradicación forzada, ésta llegó a tener un programa que proponía 
“cero de coca”, contra el cual Evo Morales haría una declaración que sin-
tetiza simbólica y políticamente el nuevo bloque histórico que se forjaría 
en el país cuando afirmara que “cero de coca es cero de quechua, es cero 
de aymara, es cero de guaraní”. Así, afirmaba a los cocaleros en cuanto 
indígenas y de esta manera abría espacio para la formación de un blo-
que político “desde abajo” –indígenacampesino– que por primera vez en 
la historia boliviana se presenta como bloque nacional, para lo que fue 
fundamental el hecho de constituirse contra un enemigo externo, en este 
caso contra el imperialismo estadounidense. Pero ese bloque histórico 
que se forja en cuanto bloque nacional abriga dentro de sí ambigüeda-
des. En fin, la poderosa organización cocalera forjada en el encuentro 
de la cultura aymara-quechua, sus ayllus y su cultura comercial con la 
cultura sindical, que dialoga con el mundo occidental y capitalista, se 
mueve contradictoriamente en relación con los indígenas de las tierras 
bajas y de la Amazonia. 

5 Basta observar que a pesar de la fuerte presencia militar estadounidense en Colombia 
este país continúa siendo el que más produce coca destinada al narcomercado (véase cuadro 
sobre la coca).
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Dinámica socio-espacial ligada
al subsuelo rico en gas y petróleo 

Esta dinámica socioespacial se basa en las aptitudes que las serranías 
del TIPNIS comparten con toda la franja subandina de América del Sur, a 
la que brinda un carácter de tensión en función de los enormes intereses 
que despierta tanto en la Amazonia ecuatoriana como en la peruana y 
colombiana. El TIPNIS soporta, así, una tensión territorial basada en su 
subsuelo, y la comparte con el resto de la Amazonia andina, cuyas con-
diciones han propiciado la formación de grandes yacimientos de petróleo 
y gas y otros minerales. 

Esta presión minero-energética se concretiza para el TIPNIS en abril 
de 2007 con la Ley 3.672, que aprueba un contrato de exploración por 
sociedad mixta entre Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos (YPFB), 
Petrobras Bolivia y TOTAL, en el área de Río Hondo (Bloque Ichoa), locali-
zada en la zona núcleo del TIPNIS. Observemos que, según el zoneamiento 
territorial hecho por el propio gobierno (Servicio Nacional de Áreas Prote-
gidas) junto con las comunidades indígenas, esta zona es calificada como 
“área de extrema protección”. Aún en abril del mismo año, con adendo de 
julio de 2008, la Ley 3.911 aprueba un contrato de exploración, también 
por sociedad mixta, de YPFB con Petroandina Sam (Petróleos de Vene-
zuela, Sociedad Anónima (PDVSA)), abarcando el Bloque Sécure 19 y 20, 
también localizado en el interior del TIPNIS. En mayo de 2007, el Decreto 
Supremo 29.130 establece, entre otros, el Bloque Sécure 19 y 20 en el 
TIPNIS, como área no tradicional de interés hidrocarbunífero reservada 
para YPFB. En agosto de 2007, el Decreto Supremo 29.226 aumenta de 21 
a 33 el número de concesiones reservadas a YPFB, y en 2010 el Decreto 
Supremo 676 aumenta de 33 a 56 las áreas concedidas a YPFB y permite 
que las actividades de exploración hidrocarbonífera se realicen en áreas 
protegidas, “aunque excepcionalmente”.

En un estudio, Sarela Paz (2012c) confirma que cerca de la tercera 
parte del TIPNIS fue declarada zona petrolera de la siguiente manera: 

El 9.8 % del parque está destinado para la exploración y explotación de la 
transnacional brasileña Petrobras y la francesa Total. Otro 17.7 %, en el 
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centro del parque, es área hidrocarburífera bajo contrato con Petroandina, 
parte de la cual sería atravesada por la carretera que se pretende construir 
(Paz, 2012c).

Tenemos entonces aquí presente la conjunción de características fun-
cionales a la reproducción y ampliación del capitalismo, especialmente 
los intereses brasileños. Por un lado, toda la franja subandina amazónica 
boliviana, que ya ha sido concesionada para exploración (véase el mapa 
12) y en donde la participación de Petrobras y de PDVSA es importante, y, 
por otro, la carretera que partiría al TIPNIS por la mitad y que se conecta 
con una red de vías que buscan dar diferentes salidas a las exportaciones 
brasileñas en su camino hacia los puertos del pacífico. Esta conjunción 
de características se refuerza mutuamente para fortalecer la presión de 
los diferentes frentes de expansión / invasión. Como lo señala Sarela Paz 
para Brasil, “nuevos campos de exploración petrolera resultan atractivos, 
mucho más si éstos poseen la infraestructura necesaria para operaciones 
de exploración y explotación” (Paz, 2012b: 15). 

Esta arremetida petrolera contra el TIPNIS muestra claramente el 
quiebre con la Agenda de Octubre levantada por los movimientos sociales 
según la cual era necesario, además de nacionalizar los hidrocarburos, 
buscar su industrialización. Sin embargo, hemos visto que si bien la 
renegociación de contratos con las trasnacionales le ha permitido al go-
bierno mayor recaudo de regalías, su acento mayor ha sido el de buscar 
nuevos campos de exploración por medio de contratos de sociedad mixta 
antes que avanzar en la industrialización del producto extraído de los 
campos ya existentes. Esta política se ha convertido en estratégica para el 
gobierno y su avance y materialización se da por encima de los derechos 
territoriales de los pueblos indígenas. Tenemos entonces que en el TIPNIS 
la ampliación del modelo económico extractivista del Estado se convierte 
en un frente de expansión/invasión con altísimo poder considerando el 
carácter estratégico que la explotación de hidrocarburos tiene para el 
gobierno boliviano y para las trasnacionales, especialmente Petrobras. 
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Dinámica socio-espacial del agronegocio

No podemos dejar de mencionar el agronegocio como una de las dinámi-
cas socioespaciales que, si bien hoy en día no afectan directamente las 
dinámicas del núcleo indígena en el TIPNIS, con certeza la apertura de 
la carretera traerá su avance sobre estas tierras. El proceso de avance 
de la agroindustria, el agrobusiness, en el subcontinente sudamericano 
sobre tierras indígenas y/o campesinas ocurre de manera tajante, como 
diversos estudios lo indican (Fajardo, 2008; Domínguez, 2005; Urioste, y 
Pacheco, 2001). Estamos viviendo entonces, desde los diferentes países 
un avance del agronegocio en sus diferentes versiones sobre la Amazonia 
en detrimento de los territorios indígenas y campesinos que no tiene 
parangón en la historia de los pueblos y de las tierras bajas. 

La llegada de estos monocultivos se caracteriza como un proceso que 
concentra la propiedad sobre la tierra, consume inmensos recursos na-
turales, en especial tierra y agua, y por lo tanto tiende a la erosión de la 
tierra y la polución de las fuentes de agua. Igualmente los monocultivos 
agroexportadores han demostrado ser capaces de continuar avanzando 
diversificándose de acuerdo con las características y potencialidades de 
los lugares (soja, palma africana, caña, algodón, eucalipto, etcétera), 
pero especialmente, y esto demuestra su poder como frente de expansión 
/ invasión, han manifestado una extraordinaria capacidad para expan-
dirse / invadir territorios en donde la configuración histórica y legal de 
la tierra se lo dificultaría en principio, por ejemplo, los territorios étnicos 
de propiedad colectiva y comunitaria. 

Los monocultivos, asociados con las escalas globales de exportación de 
commodities, han conseguido quebrar sistemas legales de tenencia de la 
tierra. En Colombia, por ejemplo, de la expropiación violenta de comunidades 
indígenas y afrocolombianas que tenían la titularidad colectiva legal de la 
tierra, se han apoderado de miles de hectáreas de tierra en las que rápi-
damente fueron sembradas grandes extensiones de palma africana. Estas 
formas de violencia física para dar paso al agronegocio no son exclusivas 
de Colombia; por el contrario, en todo el continente son frecuentes los 
asesinatos y persecuciones a líderes indígenas y campesinos. Pero la vio-
lencia física directa no es la única forma en que el agronegocio consigue 
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penetrar en tierras colectivas. En Brasil, pero también en varios países 
más, se conocen múltiples casos en los que ante la presión económica del 
monocultivo, que no pocas veces se manifiesta como guerra económica 
contra el indígena y el campesino, las comunidades indígenas y campesinas 
acaban “aceptando” que sus tierras ingresen en contratos desfavorables 
por largos periodos, de 20, 30, 40 años de exclusividad, para uso de de-
terminado monocultivo y bajo las condiciones del agrocapital. Vemos así 
cómo esta economía, en tanto dinámica socio-espacial, contiene un gran 
poder de expansión / invasión en el continente. 

En el caso boliviano, se destacan la soja y la caña de azúcar como los dos 
principales monocultivos exportadores, que tienen su epicentro económico 
y político en Santa Cruz de la Sierra, especialmente en lo que ahí se deno-
mina “Norte Integrado” y que ha tenido una dinámica expansiva hacia el 
nororiente y noroccidente, justo en dirección al TIPNIS. Aunque la distancia 
hasta el territorio del TIPNIS es aún considerable, y en el intermedio se en-
cuentra la economía ganadera, ya hemos visto experiencias de conversión 
de haciendas ganaderas a sojeras incluso bajo la necesidad de “recuperar” 
tierras degradadas, por lo que a mediano y largo plazo es posible predecir 
que el eje soja-caña de azúcar consiga presionar directamente el territorio 
del TIPNIS. Indirectamente eso ocurré con la expansión de los cultivos de 
soja y caña de azúcar sobre áreas de pastaje en las regiones en que estos 
cultivos están consolidados con la economía ganadera, avanzando sobre las 
sabanas y el bosque, como ya se constata claramente en Brasil. Mucho más 
si tenemos en cuenta que la presión desde el eje del agronegocio de Santa 
Cruz se complementa con la presión que ya viene de Brasil, en donde las 
áreas de expansión de la soja ya llegan hasta los límites de las fronteras 
orientales y nororientales de Bolivia, avanzando desde los estados de Mato 
Grosso y Rondonia (véase la imagen 1).6

Ese poderoso bloque político de la “república unida de la soja” hace 
una tentativa de etnizar del TIPNIS como si fuera un conflicto entre 

6 En 2003 la trasnacional Syngenta publicó en El Clarín y La Nación, los dos periódicos 
argentinos más importantes, un informe publicitario con el título de “República Unida 
de la Soja”. La imagen de ese informe publicitario de carácter colonial fue obtenida en 
<http://www.agropecuaria.org/analisis/EviaRepublicaSoja.htm>, consultado el 18 de 
febrero de 2014.
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“collas” y “cambas”. Esta “etnización” del conflicto atado a la tierra 
y el territorio, se constituye en un hábil dispositivo funcional a las 
élites agroindustriales que concentran las mejores y mayores tierras 
del oriente boliviano. Este dispositivo permite desviar el debate sobre 
el latifundio y la reforma agraria hacia un debate en torno al mito de 
la invasión “colla” y la necesidad de la defensa de las tierras bajas, 
que en su versión más radical han llamado de “nación camba”. Como 
claramente señalan Plata y Soruco (2008), el camba fue siempre el 
nombre peyorativo que daban a los indígenas de tierras bajas las 
élites cruceñas que se consideraban blancas y descendientes directas 
de los españoles, por lo que la recién “cambanización” de las élites 
cruceñas es una estrategia para legitimar su proyecto autonomista 
y generar unidad en torno el enemigo común, “el colla” invasor. El 
apoyo instrumental de la derecha del oriente a la causa del TIPNIS 
debe entenderse dentro de este contexto, pues las élites de las tie-
rras bajas nunca fueron ni indigenistas ni ecologistas. Entender 
este proceso es fundamental para no reducir el actual conflicto del 
TIPNIS a un conflicto entre colonos cocaleros “collas” e indígenas de 
tierras bajas.7 

* * *

En esta parte hemos presentado y analizado las diferentes tensiones 
territoriales que recaen en y rodean el territorio del TIPNIS desde dife-
rentes dinámicas socio-espaciales de economía capitalista que se cons-
tituyen en frentes de expansión / invasión, y que por tanto tensionan la 
territorialidad de las formas de reproducción de la vida de los pueblos 

7 Esas contradicciones han exigido una refinada capacidad teórico-política de los 
liderazgos indígenas, como ha demostrado Héctor Díaz-Polanco en el affair de los mis-
kitos en la Nicaragua sandinista en los años ochenta, cuando “los contras” procuraban 
utilizar las luchas indígenas a favor de su interés. Ese es un desafío de estos pueblos, 
cuya lucha no es solamente contra el capital sino a la vez, es una lucha anticolonial. Y 
por eso chocan con frecuencia contra el eurocentrismo de muchas corrientes de izquierdas 
(véase Díaz-Polanco, 2008). 
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indígenas que habitan el TIPNIS. Es importante ver las distintas dinámicas 
socio-espaciales que hemos presentado y que presionan al TIPNIS no como 
procesos separados, buscando identificar intereses y agentes detrás de la 
carretera; por el contrario, consideramos que el affair de la carretera es 
una adecuación espacial técnica que sirve a múltiples sectores e intereses 
(algunos de estos en contradicción, como es el caso de los colonos y las 
élites agroindustriales de la soja y la caña), y que en tanto que el proyecto 
de la carretera se realice se verán indiscutiblemente posibilitados en sus 
condiciones técnicas de funcionamiento. 

Todos estos procesos económicos hegemónicos, y particularmente su 
poder político y económico, que los refuerza como frentes de expansión 
/ invasión, no pueden ser entendidos sin analizar cómo se insertan en 
una nueva geopolítica del subcontinente sudamericano. Es esta tarea la 
que nos proponemos a continuación. 
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EL TIPNIS FRENTE A LA NUEVA GEOPOLÍTICA                               
DEL SUBCONTINENTE

No se puede entender el conflicto del Territorio Indígena y Parque Nacional 
Isiboro-Sécure (TIPNIS) sin tener en cuenta las múltiples relaciones escalares 
implicadas. Luego de describir, aunque sucintamente, la dinámica interna 
de las tensiones socio-espaciales regionales y nacionales más próximas, 
pasemos ahora al contexto subcontinental y mundial destacando sus im-
plicaciones con la dinámica local y regional del TIPNIS.

Ya destacamos que en Bolivia, se forjó especialmente después de la 
Guerra del Agua, en Cochabamba en el año 2000, un bloque histórico 
(Gramsci, 1977) de base indígena y campesina que no tiene paralelo 
en ningún país de nuestro continente,1 dando consecuencia política al 
potencial emancipatorio acumulado en el periodo iniciado en nuestra 
región en 1988-1990. La Guerra del Agua forjó una coalición que reunió 
indígenas, campesinos, ecologistas, habitantes urbanos pobres y de clase 
media y la Iglesia católica; así se consiguió por primera vez expulsar 
un consorcio trasnacional del cual formaba parte la poderosa empresa 
estadounidense Bechtel,2 que se había beneficiado de un contrato que 

1 Los zapatistas intentaron colocar el México profundo indígena campesino en la 
agenda política nacional con los Acuerdos de San Andrés, pero fueron derrotados y a 
partir de ahí desarrollaron otras estrategias de carácter autonómico, como los Caracoles 
y las Juntas de Buen Gobierno. 

2 Bechtel recibiría la concesión de administrar el agua de Irak después de la invasión 
estadounidense. Consta que el entonces vicepresidente de Estados Unidos Dick Cheney 
figuraría en el Consejo Director de la empresa.
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privatizaba el agua. Más adelante, en 2003, la Guerra del Gas ratifica el 
carácter de reapropiación social de la naturaleza de estas luchas, además 
del carácter antiimperialista, de donde emana la Agenda de Octubre 
que llevará a Evo Morales al gobierno en enero de 2006, no sin antes 
derrocar varios gobiernos a lo largo de 2000, con el sacrificio de vidas y 
con muchas marchas y bloqueos de caminos.3 

Al mismo tiempo que se forjaba este bloque histórico en Bolivia, un 
nuevo proyecto de restructuración espacial del capitalismo ganaba fuerza 
en América Latina / Abya Yala con / contra el Área de Libre Comercio 
de las Américas (ALCA), con la Iniciativa de Integración de la Infraes-
tructura Regional Suramericana (IIRSA) y el Plan Puebla Panamá (PPP, 
hoy Proyecto Mesoamérica), ambos apoyados por el  Banco Interameri-
cano de Desarrollo (BID). Son dos proyectos de gran envergadura para 
la integración física del continente desde Alaska a Tierra del Fuego a 
partir de obras como puertos, aeropuertos, carreteras, puentes, canales, 
represas hidroeléctricas y líneas de comunicación. El apoyo del BID a estas 
iniciativas indica que, por primera vez, la integración del continente es 
pensada por sectores hegemónicos más allá de la retórica diplomática. 
Integrar físicamente el continente buscando su incorporación a los 
nuevos mercados que se abren con la reconfiguración geoeconómica del 
capitalismo donde se destaca Asia y sobre todo China, es el objetivo que 
sobresale claramente en la lectura de los documentos oficiales del IIRSA 
(Porto-Gonçalves, 2011).

Tanto el IIRSA como el PPP fueron pensados en los marcos de la estructu-
ración espacial del capitalismo (Harvey, 2007) y no desde una perspectiva 
emancipatoria,4 como ha sido acríticamente planteado sobre todo por los 
partidos y gobiernos que se colocan a la izquierda del espectro político y 

3 En 1999, tomaba posesión, como presidente, en Venezuela Hugo Chavez Frías, el 
primero de una serie de gobiernos que se elegirán en función de las movilizaciones que 
deslegitimaron las políticas neoliberales. En Venezuela estaba en curso el proceso de 
privatización (y desnacionalización) de Petróleos de Venezuela, Sociedad Anónima, lo 
que fue impedido por el nuevo gobierno. En Argentina, en diciembre de 2001, las políti-
cas neoliberales en el continente llegan a su mayor nivel de desprestigio con el “que se 
vayan todos”. 

4 En el caso del PPP, el carácter colonial del documento oficial es tan explícito que 
llega al punto de decir que uno de sus objetivos es, después de 500 años, “castellanizar la 
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que deben su existencia, sin duda, a los movimientos sociales que, con sus 
luchas, deslegitimaron el neoliberalismo en América Latina / Abya Yala. 

Estamos asistiendo a la actualización de una tensión histórica que nos 
constituye desde los primeros momentos de las luchas independentistas 
en los inicios de los años 1800, con el interamericanismo de James Monroe 
–“América para los americanos” (1823)–, por un lado, y la Patria Grande, 
de Simón Bolívar, por otro. Sin embargo, esta no es la única tensión que 
nos constituye desde entonces y que también nos acompaña hasta hoy, 
como la que se hizo / se hace en cuanto “colonialismo interno” (González, 
2006) o “colonialidad del poder”, que sobrevivió al final del colonialismo 
(Quijano, 2006), tensión que no es valorada por la élite criolla y sus inte-
lectuales. Sabemos cómo las élites criollas se vieron amenazadas por el 
haitianismo y cómo avanzaron vorazmente sobre las áreas de depósitos 
minerales y sobre las tierras comunitarias indígenas para destinarlas a 
los mercados, que en la época también se abrían como una ventana de 
oportunidades con el progreso de la Revolución (en las relaciones sociales 
y de poder) industrial. Progresismo, he aquí la ideología que los une. 

Hay una dinámica capitalista de fondo que se viene imponiendo desde 
los años noventa con la reconfiguración geográfica del capitalismo y en 
donde destaca el lugar de Asia, sobre todo China, y la alianza política ahí 
presente entre las grandes corporaciones de Occidente, estadounidenses 
especialmente, y los gestores del Partido Comunista chino.5 Esa dinámi-
ca capitalista ya se imponía independientemente de los gobiernos que se 
eligieron con mandatos políticos fuera de la agenda neoliberal, como se 
puede ver con la paulatina pérdida de importancia de Estados Unidos 
en las transacciones comerciales con América del Sur, el crecimiento 
de China en ese campo y también el mayor desempeño de Brasil en el 
comercio intrarregional.

población”, sin preguntarse por la historia regional de aquellos pueblos y de su resisten-
cia, entre las cuales se inscribe el hecho de no hablar español (Porto-Gonçalves, 2002). 

5 Esa alianza se inicia con la visita de Richard Nixon a Pequín a principios de 1970. 
No olvidemos que Estados Unidos ubicó a la Unión Soviética como el mayor enemigo de 
su proyecto nacional / imperial y sin ninguna incomodidad ideológica y en plena Guerra 
Fría se aliaron a los comunistas chinos. Estos últimos, por su parte, en aquella época 
también identificaron a la URSS como su enemigo estratégico. Y no dejemos de ver que 
Estados Unidos y China fueron los grandes beneficiarios de la caída de la Unión Soviética. 
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Desde el año 2000, con un aumento exponencial de las exportaciones 
de commodities, observamos la reversión de la tendencia que se venía 
delineando en América Latina desde la década de 1980, esto es, la caída 
significativa de la dependencia de las exportaciones de recursos naturales, 
al punto de que hoy ya se habla de reprimarización de las exportaciones. 
La Gráfica 1 muestra que en 1980 el porcentaje de productos primarios 
sobre el total de bienes exportados bordeada el 68 %, porcentaje que cae 
cerca de 40 % en 2002, pero luego vuelve a crecer hasta cerca de 60 % 
en 2011.

Los datos de la Cepal para el año 2009 sobre exportación de bienes 
primarios también muestran la importancia del aumento de ese rubro 
entre los países de la región, más acentuado en algunos como Ecuador, 
Bolivia y Venezuela,6 y una dependencia menos acentuada, pero tam-
bién creciente, en países como Colombia y Brasil. En Bolivia, se puede 
detectar un aumento sostenido de las exportaciones minerales, en las 
que el gas ha aumentado su participación en las exportaciones a 73 %, 
entre 2000 y 2005, y a 75 % en apenas tres años, entre 2007 y 2009. Como 
vemos, hay una continuidad en esa comoditización independientemente 
del color de los gobiernos.

Es interesante observar las implicaciones políticas y geopolíticas 
de la reconfiguración geoeconómica de América del Sur, donde al 
mismo tiempo que se observa en todos los países un proceso de repri-
marización de las exportaciones, en las relaciones interregionales de 
Brasil, a pesar de acompañar a los demás países en su integración en 
la economía global, pasa a ocupar un lugar destacado como exportador 
de bienes manufacturados para la región. Los análisis de Víctor Hugo 
Klagsbrunn sobre la inserción de Bolivia en el mercado mundial ratifican 
lo que afirmamos arriba. Dice él: “El gran cambio ocurre en el periodo de 
2000 a 2005 con la disminución absoluta y relativa de las importaciones 
oriundas de los Estados Unidos, del Reino Unido y de Alemania Federal, 

6 Según la Cepal, las exportaciones de petróleo y otros minerales alcanzan 92.7 % de 
las exportaciones de Venezuela; 91.9 % en Bolivia, con gas y otros minerales, y 91.3 % en 
el caso de Ecuador (Paz, 2012). 
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con un paralelo aumento de las importaciones de las importaciones de 
Argentina y sobre todo de Brasil” (Klagsbrunn, 2007).

La mayor presencia brasileña en Bolivia se refleja en la creciente 
participación en las inversiones directas de empresas brasileñas y en el 
crecimiento de las exportaciones bolivianas para el país.7 

En ese sentido, se puede afirmar que hay una tendencia en la reconfi-
guración geoeconómica del capitalismo con serias implicaciones políticas 
y sociales. Siempre es bueno recordar que el hecho de que América Latina 
/ Abya Yala se presente como proveedor de materias primas representa 
una característica histórica de nuestra formación socio-espacial con gra-
ves consecuencias, sobre todo para los pueblos indígenas, los campesinos, 
los cimarrones / marrons / quilombolas y los habitantes de las periferias 
urbanas, sus parientes sociológicos y un destino geográfico más común. 

Además de que Brasil es el mayor promotor de esta iniciativa de 
integración física, Bolivia, por su centralidad geográfica, es el país más 
afectado pues cinco de los diez “ejes de integración y desarrollo” de la 
IIRSA cortarán su territorio. Brasil, por su población, su extensión terri-
torial (recursos naturales) y la magnitud de su economía (su producto 
interno bruto que oscila entre los cinco o seis mayores del planeta), es 
el único país que dispone de las condiciones materiales necesarias para 
protagonizar la integración del subcontinente. Le faltaba hasta hace poco, 
antes del gobierno de Lula da Silva, un proyecto político con dimensiones 
geopolíticas como existía en la época de la dictadura militar (1964-1984) 
(Zibechi, 2012). 

Estos proyectos de integración física, como el PPP y el IIRSA, cuando 
son lanzados en 2000, mantenían una relación ambigua con el ALCA, del 
que ambos pueden ser entendidos como complemento material. Incluso, 
mientras el PPP puede asumirse como una aplicación física del Tratado 
de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) que subordina aún más 

7 Según Klagsbrunn las exportaciones bolivianas para Brasil pasan de 2.1 % del to-
tal en 1992 a 11.4 %, en 2000, alcanzando 36.2 % en 2005 (Klagsbrunn, 2007). Hay que 
considerar que ese proceso es anterior al gobierno de Evo Morales, así como a lo largo de 
1990 el comercio de América del Sur con China y Oriente ganaba importancia, y no es 
una opción exclusiva de los nuevos gobiernos de izquierda. En fin, el progresismo es una 
ideología y una práctica compartidas por muchos liberales y marxistas.
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a los países de América Central y a México a Estados Unidos, la IIRSA 
se presenta como un conjunto de ejes de integración y desarrollo que re-
vela algo más, sobre todo por las conexiones entre los océanos Atlántico 
y Pacífico y por la convergencia que varios de sus “ejes de integración y 
desarrollo” presentan en relación con la región en que se encuentra ubicado 
el mayor parque industrial de América del Sur, el eje São Paulo, Río de 
Janeiro y Minas Gerais.

La geografía del trazado de los ejes del IIRSA revela la relación ambi-
gua de “cooperación antagónica” –conforme a la fórmula de Ruy Mauro 
Marini (1974)– con los centros más dinámicos del capitalismo global. Al 
fin y al cabo la IIRSA en cuanto proyecto de integración física de América 
del Sur, no es incompatible con una integración del capitalismo bra-
sileño con los grandes centros imperiales del capitalismo pero revela 
también que esa integración física afirma un proyecto nacional propio 
que en algunas circunstancias puede ser antagónico al país que más ha 
interferido geopolíticamente en la región condicionando la soberanía, los 
Estados Unidos, y contra el cual se forjó la identidad de América Latina 
(Porto-Gonçalves, 2011; Porto-Gonçalves y Quental, 2012). Y es lo que 
nos ayuda a entender la posición de Brasil, apoyada por todos los países 
de la Unión de las Naciones Suramericanas, de no apoyar la tentativa 
separatista de las oligarquías de la Media Luna –Santa Cruz, Beni y 
Pando– que, como se sabe, está formada por un complejo de poder que 
involucra a grandes corporaciones estadounidenses como Monsanto, por 
ejemplo, aliadas a las oligarquías latifundiarias tradicionales, el agrone-
gicio, que tiene en el Brasil uno de sus principales centros, en ese caso 
con gran influencia en instituciones del Estado como Embrapa, que les 
presta inestimables servicios en el campo técnico-científico. Regresaremos 
a este asunto más adelante. 

En 2003, luego de tomar posesión como presidente, Lula da Silva 
propuso la modificación de la legislación interna del país para permitir 
que el Banco Nacional de Desarrollo Económico y Social, el mayor banco 
de fomento del mundo fuera de China, pudiese hacer préstamos a empre-
sas brasileñas en el exterior, lo que estaba vedado desde su fundación 
en 1952. Así, con Lula da Silva, en 2000, cuando convocara a Brasilia a 
los presidentes de los países de América del Sur para presentar el gran 
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proyecto físico iniciado por Fernando Henrique Cardoso de reorganiza-
ción regional del capitalismo, la IIRSA gana las condiciones financieras, 
llamadas de materiales en la lógica capitalista y de este modo la inte-
gración continental, particularmente subcontinental suramericana, gana 
dimensiones prioritarias en la política externa brasileña. En 2004 Lula 
da Silva crea la Secretaría de Asuntos Estratégicos y a partir de ahí el 
país retoma el proyecto de Brasil Potencia (Zibechi, 2012), que había sido 
abandonado con la crisis económica de los años ochenta, con el fin de la 
dictadura y con los gobiernos neoliberales. En 2010 China se transforma 
en el mayor socio comercial de Brasil y de la región, lo que torna la IIRSA, 
con sus interconexiones con el Pacífico, en un proyecto vital para el país 
teniendo en cuenta su carácter atlántico. Considerando que la malla 
logística del parque industrial brasileño está concentrada en el sur y en 
el sudeste del país, Bolivia se torna necesariamente estratégica para la 
interconexión de Brasil con los mercados de Asia a través del Pacífico. 

En fin, la IIRSA no es solamente un conjunto de carreteras, puertos, 
aeropuertos, hidroeléctricas y redes de comunicación. Es un modelo 
societario, político, económico y cultural que engendra conflictos de te-
rritorialidades que suelen ser violentos y que se imponen desde arriba a 
partir de la reconfiguración espacial del subcontinente mediante de las 
infraestructuras como primer paso, pero que inexorablemente tiende a 
ser una política de transformación / eliminación de las territorialidades 
existentes. Hay un fuerte componente moderno-colonial subyacente a 
este proyecto, al que se le suman las diferencias entre indígenas, donde 
el prejuicio y la discriminación también se hacen presentes, como ya 
indicamos en referencia a las relaciones entre indígenas del altiplano. 
El conflicto del TIPNIS revela las contradicciones del proceso en curso en 
Bolivia, donde se debe destacar, como lo hace la socióloga Sarela Paz,

[...] que los pueblos indígenas en Bolivia no necesariamente comparten la 
misma visión de desarrollo, la misma comprensión acerca de lo que signi-
fica “vivir bien” y, además, no necesariamente los indígenas se distancian 
social y económicamente de un modelo extractivo primario exportador […]. 
Muestra con mucha claridad que los pueblos indígenas portan miradas de 
desarrollo que son producto de sus procesos histórico-estructurales y no así, 
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como lecturas primordialistas lo quieren ver, producto de comprensiones 
esenciales en el ser indígena. Los pueblos amazónicos en Bolivia han vivido 
procesos económicos muy distintos de los pueblos quechuas y aymaras, y si 
bien ambos comparten la experiencia estructural de haber sido colonizados 
y subalternizados en la dinámica del Estado colonial republicano, lo cierto 
es que las distintas iniciativas de desarrollo que están empujando dentro 
del TIPNIS obedecen a sus distintos nexos con los circuitos de capital global. 
Básicamente, la proyección de la política étnica en Bolivia ha encontrado 
su límite en la proyección de la política económica estructural (Paz, 2012). 

Existe todo un esfuerzo político de integración al nuevo orden geo-
económico y político a partir de la exportación de materias primas que 
es asumido por los sucesivos gobiernos de distintas formaciones político-
ideológicas en América Latina en los últimos años. No estamos afirmando 
que son formaciones iguales, pero sí políticas y epistémicas que comparten 
la misma matriz eurocéntrica de progreso lineal, aun cuando esa linea-
lidad sea más o menos compleja, dialectizada. 

Así, observamos que las clases capitalistas –la burguesía y los gesto-
res– se unen en su afán progresista, desarrollista –esa es su matriz de 
racionalidad eurocéntrica– que hoy todavía comanda, con su hegemonía 
cultural, la reconfiguración geopolítica del sistema mundo moderno-
colonial capitalista, como se nota en la alianza de los gestores del Partido 
Comunista de China con las grandes corporaciones trasnacionales occi-
dentales, pero también en Brasil, con la ampliación de la élite en el poder 
con sindicalistas que hoy operan grandes fondos de pensiones, además de 
altos puestos políticos (Zibechi, 2012).

He ahí el valor político, emancipatorio y epistemológico continental y 
planetario de la lucha local, regional, nacional, continental y global del 
TIPNIS, al ofrecer otros horizontes de sentido emancipatorio con la desnatura-
lización del concepto de territorio que hacen referencia a los derechos de la 
Madre Tierra, con el Estado Plurinacional Comunitario y con el buen vivir.
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LA ENCRUCIJADA MODERNO-COLONIAL DEL TIPNIS
LA CARRETERA QUE (DES)INTEGRA

Bolivia se encuentra frente a dos movimientos: una, por debajo, que viene 
de las luchas indígenas por “dignidad y territorio” y que desemboca en la 
idea de Estado Plurinacional Comunitario así como en una alternativa 
al desarrollo con el suma kausay o suma qamaña (buen vivir), y otra, por 
arriba, para abrir su territorio a la explotación de sus riquezas naturales 
transformando el país en “corredor” para los flujos regionales y globales de 
mercaderías. La salida al Pacífico, por ejemplo, tiene interés para varios 
sectores de la sociedad boliviana desde abajo y desde arriba e involucra 
los más profundos sentimientos nacionales de los pueblos bolivianos 
pero también el interés de las grandes corporaciones brasileñas y de los 
capitales con origen en otros países que operan en la región. 

Bolivia, así como otros países como Ecuador y Venezuela, donde surgen 
gobiernos electos con base en movimientos sociales que deslegitimaron 
las políticas neoliberales, heredan una deuda social histórica. De esta 
manera, se ven ante el desafío de garantizar mejores condiciones sociales 
para un sector significativo de la población que, sometido a relaciones de 
opresión y explotación, vive en situación de pobreza, teniendo como prin-
cipal fuente de divisas la explotación y exportación de recursos naturales 
como petróleo y gas. Las presiones geopolíticas externas arriba señaladas 
convergen con las necesidades de atender esos desafíos internos. Desde 
2007, varias medidas tomadas por el gobierno de Evo Morales buscaban 
ampliar las opciones de explotación de los hidrocarburos después de la 
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nacionalización efectuada en 2006. Observemos que el tema está en las 
calles desde 2003, con la Guerra del Gas, y en la mesa con la ley de hi-
drocarburos del gobierno de Carlos Mesa, de 2005. Estamos, pues, ante 
una presión por la profundización de la inserción en la nueva división 
internacional del trabajo, aunque con el mismo papel que siempre tuvimos 
desde el periodo colonial, esto es, el de exportador de materias primas.

Muchas son las contradicciones que a partir de ahí se establecen, 
comenzando por las condiciones tecnológicas propias de Bolivia para 
poner en práctica la política de nacionalización, en donde no le resta otra 
alternativa que la de recurrir a empresas trasnacionales para explotar sus 
recursos, de ahí la necesidad de los “contratos de explotación por sociedad 
mixta”, por más que hayan aumentado las regalías –royalties– recibidas 
con la nacionalización de 2006. Una demostración de estas contradiccio-
nes fue la polémica medida tomada por el gobierno en diciembre de 2010, 
el “gasolinazo”, que aumentaba los precios de los combustibles en cerca 
de 80 %. Las amplias manifestaciones populares contra la medida mos-
traron el desfase entre el gobierno y el sentimiento popular, lo obligaron 
a retirar inmediatamente las medidas. Este hecho es revelador tanto 
de las limitaciones de la política específica del sector de explotación de 
gas y petróleo como también de la relación política del gobierno con la 
población en general y debe ser visto en perspectiva histórica, pues en 
torno del tema tuvimos la amplia movilización de la Guerra del Gas de 
2003, para no hablar de los años treinta con la Guerra del Chaco, que 
permanece viva en la memoria del pueblo boliviano. 

En 2007, el gobierno de Evo Morales, sin ninguna consulta previa a las 
comunidades indígenas, presenta el proyecto de una carretera que uniría 
Villa Tunari a San Ignacio de Moxos, cuyo trazado cortaría el Territorio 
Indígena y Parque Nacional Isiboro-Sécure (TIPNIS) por la mitad (véase 
el mapa 10). 

Los dirigentes indígenas del TIPNIS convocaron a un encuentro terri-
torial que, según Sarela Paz, “se constituye en la máxima instancia de 
decisión interna”, en la comunidad de São Paulo de (río) Isiboro y “sa-
caron un voto resolutivo que dice claramente que los pueblos indígenas 
del TIPNIS no se oponen a la carretera Villa Tunari-San Ignacio de Moxos 
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sino que se oponen a que dicha carretera pase por el centro del territorio 
y lo parta en dos (Paz, 2012, cursivas nuestras)”.

Considerando el significado histórico del TIPNIS, una propuesta como 
ésta está lejos de ser un mero proyecto de integración del país; por el 
contrario, indica un serio cambio de rumbo político del gobierno. 

En abril de 2011, la Asamblea Legislativa de Bolivia aprueba un crédito 
del Banco Nacional de Desarrollo Económico y Social (BNDES) de Brasil 
para la construcción de la carretera Villa Tunari-San Ignacio de Moxos, 
una vez más sin ninguna consulta previa a los destinatarios del título 
definitivo que el propio gobierno entregó en junio de 2009. Con la llegada 
de las primeras máquinas para realizar las obras en el TIPNIS, los indígenas 
comienzan a movilizarse y, en agosto, organizan la VIII Marcha Rumbo a La 
Paz, tal como lo hicieron en 1990. El bloque histórico indígena-campesino 
que se había consolidado en el Pacto de Unidad y que llevó a Evo Morales 
al gobierno comienza a ser públicamente quebrado, sobre todo con el apoyo 
de las dos mayores organizaciones indígenas de Bolivia a la marcha, la 
Confederación de Pueblos Indígenas del Oriente Boliviano y el Consejo 
Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu.

La VIII Marcha sufre una serie de obstáculos, incluso represión contra 
mujeres y niños, hasta hoy no debidamente esclarecidos1 pero al contrario 
de lo que esperaba el gobierno, llegó fortalecida a La Paz con cerca de 
500 000 marchistas, una de las mayores manifestaciones de la historia 
de Bolivia. Con vacilaciones, el gobierno recibe a los marchistas y atiende 
sus reivindicaciones con la Ley 180 que declara la intangibilidad2 del TIP-
NIS. Poco después, otra marcha, ahora de cocaleros, es movilizada contra 
la Ley 180. Es recibida por el gobierno que, atendiendo sus demandas, 
aprueba una nueva Ley, la 222, de Consulta sobre la intangibilidad y la 
construcción de la carretera. El argumento de intangibilidad se muestra 
tramposo en la medida en que intangible es el pueblo y su cultura, pero 
no la naturaleza, concepto que no incluye las tradiciones de los pueblos 

1 Véase imágenes en <http://eju.tv/2011/09/imgenes-sobre-la-violenta-represin-poli-
cial-a-la-marcha-indgena-hay-detenidos-y-niños-desaparecidos/>)

2 Intangibilidad es un concepto que no tiene sentido para los pueblos del TIPNIS que, 
como vimos, tradicionalmente hacen uso de su espacio y sus recursos, en fin, y cuyos 
conocimientos y prácticas hacen de esa idea un oxímoron.
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indígenas que, muy por el contrario, hablan de Madre Tierra y de Pacha-
mama, lo que no es lo mismo que naturaleza en la tradición occidental. 
La propia Ley 180 del 24 de octubre –Ley de Protección del TIPNIS–, en su 
artículo 1° dice: “Se declara el TIPNIS patrimonio sociocultural y natural, 
zona de preservación ecológica, reproducción histórica y hábitat de los 
pueblos indígenas Chimán, Yuracaré y Moxeño-trinitario, cuya protec-
ción y conservación son de interés primordial del Estado Plurinacional 
de Bolivia”. 

En fin, tal como en el “gasolinazo” de diciembre de 2010, el gobierno 
oscila y ahora poniendo en riesgo el Pacto de Unidad entre indígenas y 
campesinos que hizo posible la Nueva Constitución Política del Estado. 
Como dicen los indígenas del TIPNIS, “se trata de una lucha desigual, pues 
los ‘cocaleros’ tienen ‘un presidente de la República a su lado’ y, con eso, 
no ven en el presidente un indígena, pero sí un cocalero”.

Las dificultades del gobierno de Evo Morales para promover las trans-
formaciones que emanaron de la Agenda de Octubre y del Pacto de Unidad 
siempre fueron grandes, como se puede ver en la presión ejercida por las 
oligarquías tradicionales para impedir la promulgación de la Nueva Cons-
titución de la República y por la apropiación funcional de la propuesta de 
autonomía territorial, reivindicación tradicional de los indígenas, ahora 
transformadas en tentativa de secesión por los sectores conservadores, 
sobre todo del Oriente y de la Amazonia (Santa Cruz, Beni y Pando). Como 
destaca Catherine Walsh:

Para estos departamentos, sobre todo los de Santa Cruz y Tarija, donde 
están las mayores reservas de gas e hidrocarburos, la más moderna agri-
cultura comercial y la mayor asociación con el capital global, el interés de 
la autonomía y descentralización está claro: el control de la administración 
autónoma de la riqueza. Los referendos de mayo de 2008 en Santa Cruz y 
de junio del mismo año en Tarija, sin reconocimiento estatal-constitucional, 
con relación a su autonomía, sirven como muestra de los intereses y de las 
políticas de división actualmente en juego y de los que despertaron la violencia 
racializada (Walsh, 2009).

La tentativa separatista de la Media Luna, que involucró a Beni y 
Pando (Tarija y Chuquisaca) y es liderada desde Santa Cruz por un 
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bloque histórico de poder3 hegemonizado por el agronegocio, tuvo su 
momento de mayor tensión a finales de 2008, cuando incluso ocurrió la 
masacre de Pando, en la Amazonia boliviana, donde fueron asesinadas 
decenas de campesinos. En su momento, fue decisiva la acción de la Unión 
de las Naciones Suramericanas (Unasur) que, reunida en Santiago de 
Chile con carácter de urgencia frente a la presión separatista, dejó claro 
que el mapa de América del Sur no estaba en negociación. 

Las propuestas del Pacto de Unidad de una nueva configuración te-
rritorial que apuntaba hacia la pluralidad nacional del país, incluso la 
que reconocía la existencia de 36 naciones en el territorio boliviano, son 
repelidas por los partidos conservadores (Movimiento Nacionalista Revo-
lucionario y Poder Democrático Social) y por los centros cívicos de Santa 
Cruz que conseguirán, contando con el apoyo de la mayoría de los consti-
tuyentes del Movimiento al Socialismo (MAS), subordinar las autonomías 
territoriales indígenas a las autonomías departamentales, es decir, a los 
viejos “containers de poder” (Giddens, 1989). 

En este contexto coyuntural que amenazaba abiertamente la inte-
gridad territorial del país –amenazada desde Santa Cruz–, el gobierno 
boliviano desarrolla su política de “Revolución vial para un país integrado: 
carreteras y puentes”, a través de su Plan de Gobierno para el periodo 
2010-2015. Se puede identificar aquí un claro punto de bifurcación en el 
seno del gobierno boliviano comandado por Evo Morales y Álvaro García 
Linera a partir de su segundo mandato, y que resalta el carácter priori-
tario de la “integración nacional” que además gana contornos geográficos 
materializados en los cinco4 “corredores”5 que harán la interconexión de 

3 Este bloque de poder involucra grandes corporaciones como Monsanto, Cargill, Bung 
& Born y grandes propietarios latifundistas. En América del Sur opera desde Brasil, 
Paraguay y Argentina y ha sido responsable de gran parte de la renta obtenida de la 
exportación de commodities de soja, eucalipto, algodón, girasol del complejo maíz-cerdo-
pollo, entre otros productos.

4 Los cinco corredores son: Corredor I: este-oeste. Tambo Quemado / Pisiga-Oruro-Co-
chabamba-Santa Cruz-Puerto Suárez / San Matías; Corredor II: norte-sur. Yacuiba-Santa 
Cruz-Trinidad-Puerto Ustariz; Corredor III: oeste-norte. Desaguadero-La Paz-Caranavi-
Yucumo-Riberalta Guayamerin-Cobija; Corredor IV: oeste-sur. Desaguadero-La Paz-
Oruro-Potosí-Tarija-Bermejo; Corredor V: central-sur. San Agustin-Tarija-Cañada Oruro. 

5 Llamamos la atención hacia la misma matriz epistémica (que, sabemos, es siempre 
epistémica y política) que opera con los mismos conceptos de los planes de Banco Inte-
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las nueve capitales de los Departamentos que conforman el país. Como 
bien destacó Gustavo Soto,

[...] el 4 de agosto 2008, en medio de la desestabilización propiciada por 
los latifundistas de Santa Cruz —y cuya conspiración fracasó, entre otros 
motivos, por la total renuencia brasilera a apoyarlos en sus afanes conspi-
rativos— fue suscrito el contrato ABC núm. 218/08 GCT-OBR-BNDES […] para 
el diseño y la construcción de la carretera por un monto de 415.000.425.39 
USD. El 4 de septiembre de 2008, los presidentes de Bolivia, Evo Morales, y 
de Brasil, Luiz Ignacio Lula Da Silva, firman un convenio de financiamiento 
del camino (Soto, 2012: 18).

Como parte del proyecto de los cinco corredores se establecieron “tres 
acciones vitales para el periodo 2009-2014” y en este marco está inscrita la 
construcción de la carretera Villa Tunari-San Ignacio de Moxos que, así, 
se revela como parte de la política nacional inscrita en el Plan Nacional 
de Desarrollo y en el Plan de Gobierno 2010-2015 y su “revolución vial 
para un país integrado: carreteras y puentes”. El vicepresidente Álvaro 
García Linera, en su libro Geopolítica de la Amazonia, afirma que no 
tiene sentido la crítica de los opositores al proyecto que insisten en que 
la carretera Villa Tunari-San Ignacio de Moxos es parte de Integración 
de la Infraestructura Regional de Sur América (IIRSA). 

Para comprender mejor lo que implica esa reorganización del espacio 
geográfico boliviano es necesario entender la relación entre las escalas de 
esos diferentes grandes proyectos, tanto nacionales como internacionales, 
que hoy atraviesan el territorio de Bolivia. La “revolución vial para un 
país integrado” nos obliga a actualizar el debate suscitado por la lectura 
original que los movimientos sociales bolivianos y sus intelectuales hi-
cieron del país como una “formación social abigarrada” con un carácter 
multisocietal (Tapia, 2004; Zavaleta, 1986).

La presión separatista de las oligarquías de la Media Luna actualiza la 
memoria de pérdidas territoriales históricas, en parte debido a su carácter 
abigarrado y, por eso, la necesidad de integrar el país con una “revolución 

ramericano de Desarrollo de Bolivia (Plan Puebla Panamá  e IIRSA) y de los Planes Plu-
rianuales de Acción de Brasil, como los de “corredor” y “ejes de integración y desarrollo”.
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vial” aparece como legítima. Pero para ello es precaria la noción de “co-
rredores” que orienta los fundamentos tanto de la “Revolución vial para 
un país integrado” como de la IIRSA. Además, sorprende la similitud de los 
fundamentos teórico-conceptuales entre los dos proyectos. En el caso de 
la IIRSA, los “corredores” son nombrados como “ejes de integración y desa-
rrollo” (EID). Aún más, las nociones de “corredor” y de EID nos remiten a las 
de “flujos” y “redes” que, en el debate sobre los estudios regionales, implicó 
que los teóricos del “regionalismo abierto” abandonaran otros conceptos 
consagrados como los de “región” y “territorio” (Porto-Gonçalves, 2011). 

Es interesante registrar que este desplazamiento conceptual se da 
justamente en un momento en el que los territorios eran cuestionados 
a partir de perspectivas provenientes del mundo indígena-campesino 
(Porto-Gonçalves, 2011). Desde el mundo indígena, y principalmente 
desde el más subalternizado, que es el de los indígenas de las tierras 
bajas y de la Amazonia, la Primera Marcha del TIPNIS, en 1990, tuvo 
un papel seminal al cuestionar la formación territorial del país y otras 
formas de tratar su carácter abigarrado y multisocietal a través de una 
integración descolonizadora en la medida en que el nuevo pacto político 
debería abrigar las múltiples territorialidades que conviven en el país. 
Así, en la propuesta de Estado plurinacional y comunitario ganó expre-
sión, con la lucha por “dignidad, por la vida y por el territorio”, la lucha 
por las tierras comunitarias de origen y la inscripción del tema de las 
autonomías en la nueva constitución del Estado (véase el Cuadro 5. Los 
indígenas en la nueva constitución política del Estado). 

De esta manera, podría ser superado el “espacio concebido” (Lefe-
bvre, 2000) de los planes de desarrollo con sus “corredores” y “ejes de 
integración y desarrollo” en la medida en que consideremos los “espacios 
vividos” por “gente de carne y hueso” (Thompson, 2000) en sus comuni-
dades y territorios ya que no se integran los espacios con “corredores” y 
EID sino considerando los territorios y su gente a partir de las dinámicas 
territoriales en curso en la región del entorno del TIPNIS, cuyo núcleo es 
ocupado por yuracarés, tsimanes y moxeños. Hasta el pequeño número 
de población indígena de las tierras bajas y de la Amazonia y de lo que 
podría ser considerado como baja densidad demográfica del TIPNIS con 
relación a la población boliviana, exige osadía teórica para su lectura 
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pues no estamos frente a minorías sino pueblos únicos. Así, al contrario 
de lo que se expresa en el documento que justifica el Plan Vial, más que 
integración nacional deberíamos hablar de integración plurinacional. 
Regresaremos a este punto. 

Observemos ahora desde otro ángulo, el de la escala continental su-
ramericana, la escala del IIRSA. Bolivia, como ya señalamos, se encuentra 
atravesada por cinco EID de la IIRSA (véase el Mapa 14) que no fueron 
pensados tomando la escala nacional de Bolivia como referencia terri-
torial. Por el contrario, fueron concebidos para la integración regional 
suramericana a los nuevos mercados globales por las oportunidades que 
se abren en el mercado asiático sobre todo debido al crecimiento expo-
nencial de la economía china. Sin embargo, Bolivia no tiene recursos 
financieros para viabilizarlos.6 

En el caso del BNDES, el mayor banco de fomento fuera de China, los 
préstamos que se abren con Lula da Silva en 2003 no pueden ser para em-
presas que no sean brasileñas, como es el caso de la carretera que cortaría 
el TIPNIS, financiada mediante un préstamo concedido a la constructora 
OAS. Para Bolivia, su deuda implica contraer préstamos que deberán ser 
pagados en moneda fuerte, lo que sólo es posible mediante exportaciones 
de commodities, es decir, de petróleo, gas, litio, soya u otros granos de 
agronegocios. Es lo que bien constató la socióloga boliviana Sarela Paz: 

La carretera Villa Tunari-San Ignacio de Moxos y su importancia estra-
tégica en la región […] forman parte de la iniciativa de romper con las 
fronteras naturales de la selva alta que nos dan acceso a los Andes y luego 
al Pacífico, pero también forma parte de la faja subandina donde podemos 
obtener energía fósil. No por nada las concesiones petroleras a Petroandina 

6 El Consejo Suramericano de Infraestructura y Planeación decidió impulsar 31 
proyectos de infraestructura entre 2012 y 2020 con un costo de 14 billones de dólares. 
Los cuatro más importantes son: “corredor ferroviario” entre los puertos de Paranaguá 
(Brasil) y Antofagasta (Chile), con un costo de 3 billones y 700 millones de dólares; la 
carretera Caracas-Bogotá-Buenaventura-Quito, o sea, con salida al Pacífico, con un costo 
de 3 billones 350 millones de dólares; la carretera de hierro bioceánica Santos-Arica, tramo 
boliviano, que costará 3 billones y 100 millones, y la carretera Callao-La Oroya-Pucallpa, 
que costará 2 billones y 500 millones de dólares. En su mayor parte, estos proyectos serán 
financiados por el BNDES de Brasil, pero podrán participar el Bandes de Venezuela, el Banco 
de Inversión y Comercio Exterior de Argentina y el regional Banco del Sur (Zibechi, 2011).
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y Petrobras. Para el Brasil y sus proyectos energéticos hasta 2020 donde 
corre el riesgo de tener un déficit de energía, nuevos campos de exploración 
petrolera resultan atractivos, mucho más si éstos poseen la infraestructura 
necesaria para operaciones de exploración y explotación. La comunicación 
interoceánica sirve también para el creciente desarrollo de la agroindustria 
que se está desencadenando en estados como Acre, Rondonia o Mato Gros-
so, estados frontera con Bolivia y Perú que ven en la vinculación caminera 
que atraviesa los yungas orientales una oportunidad para bajar costos de 
operación llegando hacia el Pacífico con sus productos. Ciertamente, en el 
escenario de los modelos extractivos primario-exportadores, no todos los 
países estamos en las mismas condiciones (Paz, 2012).

La relación entre la integración nacional, a partir de la propuesta de 
“revolución vial” y la integración vía IIRSA se evidencia cuando observamos 
las conexiones que, en el terreno, se establecen entre las carreteras de 
la “revolución vial para un país integrado” que unen los departamentos 
y las carreteras de los ejes de la IIRSA. El propio gobierno incorporó los 
proyectos de la IIRSA a sus planes estratégicos nacionales. Las conexiones 
entre esos dos macro proyectos pueden ser observadas a partir de las 
acciones gubernamentales. El 3 de septiembre de 2008, el vice ministerio 
de Inversión Pública y Financiamiento Externo informa que los recursos 
destinados a la construcción de la carretera San Ignacio de Moxos-Villa 
Tunari estaban vinculados con los de otra carretera que la interconectaba 
con uno de los EID de la IIRSA, la Riberalta-Rurrenabaque.7 Esta carrete-
ra, que une Riberalta con Rurrenabaque, establece una conexión directa 
con las carreteras de la IIRSA y así aproxima este “eje de integración y 
desarrollo” al “corredor” San Ignacio de Moxos-Villa Tunari, que cortaría 
el TIPNIS por la mitad. 

Como Marx señala en el libro II de El capital, las carreteras cumplen la 
misma función del dinero de facilitar la circulación y, así, no sólo ayudan a 

7 De los 332.1 millones de dólares destinados a este proyecto, 30 tenían carácter de 
concesión (2.07 % con 20 años de plazo y 5 años de carencia) y 302.1 sobre condiciones 
comerciales (Tasa Libre en 5 años más un spread de 1 %, con 12 años de plazo y 3 años 
de carencia). Este crédito tuvo inicio en el marco de un crédito global para la carretera 
Riberalta-Rurrenabaque, además de la carretera Villa Tunari-San Ignacio de Moxos, que 
afecta el TIPNIS (Documento VIPFE/DGPP/UIFSI/000229/2008-002401 citado en Soto, 2012).
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expandir geográficamente el capital, sino que también cumplen la función 
de aumentar la productividad global al disminuir el tiempo de rotación 
global del capital y de este modo aumentar la producción de plusvalía 
global que será apropiada por los capitalistas y por los gestores. De este 
modo explicita la función complementaria entre las dos clases capitalistas 
–la burguesía y los gestores– a las que ya hicimos alusión en este trabajo, 
pues mientras que los gestores cuidan de las condiciones generales de 
producción, la burguesía cuida de sus unidades particulares de producción 
que todavía no pueden desarrollarse sin aquellas condiciones generales. 

Obsérvese que la velocidad intensificada del capital se transmite entre 
las unidades particulares de producción interconectadas a través de las 
condiciones generales de producción (Bernardo, 1987) y de esta manera 
tiende a presionar sobre los tiempos lentos (Milton Santos, 2004) de 
los pueblos indígenas. La aceleración del tiempo de rotación del capital 
aumenta la plusvalía social total. Tal vez aquí encontremos las razones 
por las cuales generalmente se ha llamado “indolentes y perezosos” o 
“atrasados” a determinados pueblos indígenas y grupos sociales cuyo ima-
ginario se forja con otras matrices de racionalidad distintas de la lógica 
del time is money.8 Así entendemos cómo la colonialidad del saber y del 
poder se muestran compatibles con el capitalismo al justificar la lucha 
contra los pueblos indígenas, los campesinos, los cimarrones, maroons, 
quilombolas o el “malandro” urbano, con sus ritmos corporales propios. 
En fin, hay una clara relación política entre el proyecto de integración 
nacional y el contexto de integración subcontinental vía IIRSA. 

Todo indica que la coyuntura que puso en cuestión el mapa de América 
del Sur en 2008 a partir del separatismo protagonizado por las oligar-
quías cruceña, beniana y pandina, así como la pronta respuesta de la 
Unasur, donde tuvo acción destacada el gobierno brasileño, generó otras 

8 Aquí hay un desplazamiento semántico de enormes consecuencias políticas y de gran 
interés para las cuestiones en debate en este ensayo. Decir “tiempo es dinero” sería decir 
“tiempo es riqueza”, un desplazamiento nada desinteresado. Entonces, si la riqueza es el 
tiempo, la única manera de disfrutarla es tener más tiempo y, por tanto, la vida debería 
transcurrir más lentamente, condición normalmente reclamada por los que viven en el 
llamado mundo moderno. Tal vez podamos entender mejor los movimientos como Slow 
food o Slow science. 
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condiciones políticas con el fortalecimiento del Estado por encima de los 
intereses de los “de abajo”, sobre todo de los indígenas de las tierras bajas 
y de la Amazonia. Todo indica que la celebrada victoria electoral del MAS 
en la reelección de Evo Morales y Álvaro García Linera ha llevado a los 
dirigentes políticos a ser seducidos por la legitimidad de la represen-
tación y a olvidarse de las formas políticas horizontales, de asambleas 
participativas donde los grupos sociales se hacen presentes, como, por 
ejemplo, el Instrumento Político para la Soberanía de los Pueblos. Resal-
tamos aquí el carácter plural –pueblos–, otra idea que forma parte del 
nuevo léxico político que, en Bolivia, nació en el movimiento indígena y 
que culminaría con la propuesta de Estado Plurinacional Comunitario.9 

La forma en que el corredor (que sería para integrar) Villa Tunari a 
San Ignacio de Moxos es sometido a debate revela que en la práctica se 
trata de una integración por arriba que, en verdad, desintegra por abajo. 
Observemos que el tramo II, que partiría de Isinuta, poblado situado en 
el límite sur del TIPNIS, e iría hasta el pueblo de Santo Domingo, en el 
límite norte del TIPNIS, es separado de los otros dos tramos (ya en estado 
avanzado de construcción), como si el tramo II de la carretera no tuviera 
conexión con los otros y sus implicaciones y consecuencias futuras. La 
fragmentación para los “de abajo” es la que está implicada en la estra-
tegia de quienes formularon “desde arriba” la carretera como “corredor” 
de integración. Una conclusión se impone: la fragmentación del debate, 
así como de la construcción, demuestra que la carretera al mismo tiempo 
que integra a los “de arriba” desintegra a los “de abajo”.

El tramo II es el de mayor complejidad no sólo porque se encuentra 
dentro de un área doblemente protegida (Parque Nacional y Territorio 
Indígena), sino también porque es el tramo que en el zoneamiento es-

9 En Ecuador pasa lo mismo con idéntica visión liberal de la Revolución Ciudadana 
de Rafael Correa, que sobrevalora al individuo en el sentido liberal y olvida la diversidad 
cultural que clama por nuevas formas de organización política, incluso territorial, que 
superen la colonialidad. El concepto de individuo como átomo o molécula, como unidad 
indivisible de la materia, característico del sentido común científico occidental, viene siendo 
puesto en jaque por nuevas concepciones científicas contemporáneas (física cuántica y 
teoría de la complejidad, entre otras), como señala Pablo González Casanova (2004), así 
como por tradiciones de pensamiento otras, como los runas (quechuas), de acuerdo con 
Josef Estermann (2006).
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tablecido en 2001 entre las comunidades indígenas a través de la Sub 
Central Indígena del TIPNIS y el Servicio Nacional de Áreas Protegidas 
fue definido como “zona núcleo”, es decir, como el área más restringida 
al uso por su valor ambiental. Encontramos esa evaluación no sólo entre 
los críticos del trazado de la carretera sino también en las observaciones 
del vice ministerio de Inversión Pública y Financiamiento Externo,

[...] entre las observaciones más destacadas de esta repartición pública a la 
propuesta de financiamiento de la empresa OAS se mencionan las siguientes: 
No cuenta con estudio previo donde se haya identificado la alternativa más 
favorable. No está delimitado el alcance de las EEI (especies exóticas invaso-
ras) y no considera los impactos ambientales que afectarán directamente al 
territorio intervenido que tiene doble estatus de territorio indígena y área 
protegida […]. Al no existir camino entre Ichoa y Norte Grande, el trazo del 
tramo debería proyectarse fuera de la zona núcleo del Parque. De acuerdo 
con la normativa de Áreas protegidas, este sector no debería intervenirse de 
ninguna manera (Soto, 2012).

Las poblaciones que se oponen al trazado de la carretera pero no a ésta 
(pues proponen otro trazado), insisten en las consecuencias desastrosas 
que traerá para el TIPNIS cortarlo por la mitad, como lo señalaron incluso 
documentos oficiales que no recomiendan este trazado. 

Recuperemos algunos datos analizados más arriba acerca de la 
caracterización interna del TIPNIS y las dinámicas socio-espaciales de 
su entorno: la carretera Villa Tunari-San Ignacio de Moxos, tal como 
está planeada, corta el TIPNIS por la mitad y, más grave aún, corta el 
área menos poblada por los pueblos indígenas que es la más protegida 
exactamente por causa de ese aislamiento en que se mantuvo hasta hoy; 
es un área de gestión y manejo comunitario y colectivo que corre serios 
riesgos de ser invadida por una ola migratoria que se basa en la propiedad 
privada individual, como lo es la expansión e invasión cocalera.

Es decir, abrir camino, en este caso, es contrario a los pueblos indíge-
nas que tanto contribuyeron para la configuración de otro léxico político 
que viene desarrollándose en Bolivia desde la primera marcha de 1990. 
En junio de 2009, cuando el gobierno de Evo Morales entrega el título 
definitivo del TIPNIS ya saneados los conflictos territoriales, el Polígono 
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7, localizado al sur del TIPNIS y ocupado por cocaleros de origen aymara 
y quechua, quedó fuera del TIPNIS porque los cocaleros no optaron por las 
tierras comunitarias de origen, como sí lo hicieron los indígenas yuraca-
rés, tsimanes y moxeño-trinitarios, pues prefirieron títulos de propiedad 
privada individual en su mayor parte destinada al plantío de coca. Aquí 
el carácter de productores rurales de los cocaleros se muestra más fuerte 
que su componente indígena, incluso apoyados en una fuerte organiza-
ción sindical, por el sentido comercial imperante entre ellos, como lo 
demuestra la dinámica económica en el área que gira en torno de la coca. 

Observemos que la “revolución vial para un país integrado” procura 
afirmar su importancia para la “integración de las capitales departa-
mentales” y no de los territorios y territorialidades que conforman la 
abigarrada sociedad boliviana. Siendo así, hace valer un tipo de unidad 
territorial –los departamentos– en detrimento de otras divisiones terri-
toriales que claman reconocimiento, entre éstas, tierras comunitarias de 
origen. Al final, las capitales que se integrarían son de departamentos que 
se configuran como unidades político-territoriales (containers de poder) 
tradicionales en Bolivia. De esta manera la nación como “comunidad ima-
ginada” (Benedict Anderson) desde el imaginario de proyectos nacionales 
que siempre han sido los de las élites, viejas o nuevas, se impone sobre las 
comunidades reales con sus territorialidades y sus temporalidades. Así, 
estamos ante uno de los más importantes desafíos teórico-políticos de la 
sociedad boliviana, esto es, el de reinventarse como Estado plurinacional 
y, aún más, comunitario, donde se impone el tema del territorio y sus 
territorialidades en tensión. 

No olvidemos que el Estado tradicional, el “Estado aparente” de 
Zavaleta Mercado, que se ve como nacional, se organiza a partir de la 
capital en cuanto sede del poder. Ocurre que el poder no tiene sede, 
está implicado en todo el tejido socio-espacial, en todo el territorio. La 
ciudad-capital, que en la tradición eurocéntrica es la cabeza –capita–, 
es parte de un cuerpo, el territorio, y es ese cuerpo el que hasta aquí ha 
sido olvidado. Así, son las capitales departamentales el objetivo de la 
integración y, con eso, una vez más se olvida del cuerpo de la patria, que 
es el territorio como un todo donde están abrigadas, como es el caso de 
Bolivia, (Zavaleta, 1986) múltiples territorialidades indígenas y otras. 
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El paso teórico-político que se requiere es el de superar la idea de so-
beranía como nacional e inventar la plurinacional comunitaria. Para ello 
sería necesario tomar en serio la caracterización de Zavaleta (1986), para 
quien el carácter abigarrado de la formación boliviana no es una carencia 
por ser superada por una revolución vial, sea lo que eso quiera decir, pero 
sí “una forma de pensar la diversidad conflictiva y contradictoria produ-
cida por el colonialismo” (Tapia, 2004) y, más que una caracterización, 
es el reconocimiento analítico de la histórica lucha de r-existencia de los 
pueblos indígenas en el interior de esa formación social colonial. El desafío 
teórico-político que se plantea es el de, mediante el Estado plurinacional 
comunitario, realizar una integración entre iguales en su diferencia, lo 
que Catherine Walsh (2009) llamaría, con razón, intercultural.

En relación con el TIPNIS, las cinco dinámicas socio-espaciales señala-
das que operan en su entorno y que hoy ya tienen, aunque débilmente, 
sus vinculaciones nacionales e internacionales, verán intensificadas 
esas relaciones a partir de nuevas interconexiones viales nacionales. 
La aproximación de las carreteras Riberalta-Ruquenabaque y Villa 
Tunari-San Ignacio de Moxos intensificará la dinámica socio-espacial 
del nororiente, el frente de expansión e invasión pecuario, que intensi-
ficará sus conexiones hacia Guayara-Myrim y, por ahí, hacia Rondônia, 
donde el complejo de hidroeléctricas de Cachuela Esperanza, Jirau y 
Santo Antonio potencializará energéticamente esa región hasta hoy sin 
mayores posibilidades de transformación de materia.10 

En nuestro caso específico, esa dinámica socio-espacial pecuaria se 
conectará con el complejo del agronegocio brasileño, que ya controla la 
logística de exportación de granos por los puertos de Río Madera hasta 
el puerto de Itacoatiara, próximo a Manaus. Es imposible no entrever 
una intensificación de las relaciones internacionales globalizadas con la 

10 Consideremos que, según los físicos, energía es la capacidad de realizar trabajo, y 
trabajo es la capacidad de transformar la materia y por eso la voracidad capitalista ne-
cesita permanentemente de más energía para transformar más materia. La construcción 
de este complejo hidroeléctrico con toda seguridad favorecerá a quien es ya más fuerte 
políticamente en la región para apropiarse de los recursos y reproducirá ampliamente la 
concentración de poder, además de capital, más allá de sus daños ambientales, siempre 
desigualmente distribuidos.
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nueva “revolución vial para un país integrado”. Y esto es aún más cierto 
para la dinámica socio-espacial del sur en torno a la hoja de coca, donde 
se plantean los mayores desafíos no sólo para el gobierno boliviano sino 
también para toda su sociedad por sus implicaciones, por definición de 
difícil control. 

Así, todo indica que la delimitación de la “línea roja” en 1994 entre el 
dirigente de la Sub Central del TIPNIS Marcial Fabricano y el entonces líder 
de los colonizadores Evo Morales con el objetivo de frenar la expansión 
cocalera será objeto de una presión cada vez mayor. Las dinámicas socio-
espaciales antes analizadas se verán intensificadas en sus relaciones 
internacionales globales con la ampliación de la “revolución vial para un 
país integrado”, y con más razón podemos esperar la intensificación de 
esas relaciones en ese frente sur, esto es, la dinámica de la hoja de coca 
que, desde ya, tiene sus vínculos con los mercados globales: 

En 2009 surgió un nuevo conflicto en la frontera de la línea roja. Familias 
de productores de hoja de coca no sindicalizadas rebasaron los mojones fron-
terizos del polígono 7 a la altura del río Lojojouta e ingresaron a las Tierras 
Comunitarias de Origen para habilitar nuevas parcelas de hoja de coca. Hoy 
día si visitamos la zona al frente de la comunidad indígena de Mercedes del 
Lojojouta encontraremos un letrero que dice “Coca o Muerte” (Paz, 2012). 

Incluso, en noviembre de 2011 fuerzas policiales contra el narcotráfico 
encontraron una megafábrica de producción de cocaína en el río Isiboro 
–localidad de Santa Rosa– con vínculos comerciales de la zona con los 
cárteles colombianos. 

La cuestión será, por tanto, una integración nacional-internacional 
que integra por arriba y desintegra por debajo, como parece ser la que 
se basa en los “corredores” y en los EID que es impulsada por el gobierno, 
o tal vez, una integración descolonizadora, intercultural, que va de la 
mano con los “de abajo” considerando sus “territorios”, un concepto clave 
que es condición para la “dignidad” de ese nuevo léxico político que está 
siendo engendrado desde abajo. 

Lo que parece configurarse son las contradicciones internas del bloque 
indígena campesino originario que se constituye en Bolivia, sobre todo 
después de la Guerra del Agua y que, a lo largo del proceso, viene actua-
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lizando la histórica discriminación de los indígenas de las tierras bajas 
y de la Amazonia. Al final, vemos que se impone una clara hegemonía 
indígena-campesina del altiplano andino quechua-aymara, especialmente 
debido al protagonismo cocalero. Roberto Coraite, secretario ejecutivo de 
la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Boli-
via, que apoya al gobierno en su propuesta de construir la carretera que 
atraviesa el TIPNIS indica que: “Hay que diferenciar cuál da más beneficio 
a nuestros hermanos del territorio [indígena], la carretera o mantenerse 
en la clandestinidad, mantenerse como indigentes, mantenerlos como 
salvajes, por decir, cuál es lo más importante”.11 

Como bien señaló Gustavo Soto,

el “bloque social” del indígena originario campesino está atravesado por la contra-
dicción estratégica profunda entre visiones campesinas de desarrollo mercantil 
contra las visiones indígenas respecto a los derechos de la naturaleza y sus modos 
de vida no-desarrollista [El Buen vivir, Yvy Marei / Tierra sin Mal]; temas que 
en su momento alimentaron el discurso y la imagen externa (2012: s/p).

Estamos frente a un enorme desafío no sólo práctico sino también 
teórico-político. No es lo mismo invocar la soberanía nacional en un Es-
tado nacional que en un Estado plurinacional y, más aún, en un Estado 
plurinacional comunitario, como es el boliviano. La idea del Estado plu-
rinacional implica necesariamente el desafío de incorporar las escalas 
local y regional en el debate nacional, lo que implica otra geometría de 
poder (Massey, 2008).

Los Estados territoriales modernos (y coloniales), como demostraron 
Perry Anderson (1998) y Etienne Balibar (Balibar apud Arrighi, 1994: 
337), que se construirán contra los campesinos e indígenas y contra todo 
lo que fuera local o regional en nombre de lo nacional (Porto-Gonçalves, 
2002), estigmatizaron lo que no era cultura nacional como folklore y 
como dialecto frente a las otras lenguas diferentes a la impuesta como 

11 En línea, <http://www.laprensa.com.bo/diario/actualidad/bolivia/20110906/ro-
berto-coraite-de-la-csutcb-afi rmo-que-desea-que-la-carretera-evite-que_5690_9859.
html>, consultado el 3 de enero de 2013.
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lengua nacional. Todo lo que es local y regional fue y es menospreciado, 
descalificado. 

El desafío teórico-político planteado por el bloque de poder indígena-
campesino que se constituyó en Bolivia es el de construir lo nacional 
enraizado en lo local y lo regional, cualificándolos. No más colonialismo 
interno, he ahí el mensaje que nos llega no sólo del TIPNIS, sino también 
de los miskitos; de los zapatistas; de las reservas extractivistas de Chico 
Mendes; de Cajamarca, en Perú; de la lucha contra Belo Monte en Brasil; 
de Inambari, en Perú; de Catamarca en Argentina; de los Mapuche en 
Argentina-Chile; de los Yukpas en la Sierra del Perijá en Venezuela, o 
de los quilombos brasileños, así como del Movimiento Socialista de los 
Trabajadores y de la Vía Campesina. No hay modelo sobre el cual ba-
sarnos pero sí desafíos que debemos enfrentar con los movimientos y no 
contra ellos, para inventar un Estado plurinacional. Y, estemos atentos, 
en la expresión plurinacional el acento debe estar en lo pluri y no en lo 
nacional, pues ya sabemos lo que significa soberanía nacional para los 
grupos subalternizados. 
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DE COCA, SOBERANÍA Y NUEVOS                              
HORIZONTES DE SENTIDO

Como analizamos a lo largo de este ensayo, el bloque histórico indígena-
campesino que se forjó como bloque nacional en Bolivia se construyó en 
confrontación directa contra el imperialismo mediante una combinación 
particular que reunió una historia ancestral de larguísima duración y 
una historia reciente que tenía en la hoja de coca su elemento simbólico-
material. Múltiples tiempos se encontraron en el mismo espacio.

En torno de la coca se reunió uno de los nuevos enemigos que el impe-
rialismo escogió después de la caída del muro de Berlín, el narcotráfico,1 
y que en Bolivia atraviesa un proceso de larga duración que se inscribe 
en una historia de carácter ancestral. En esta nueva “guerra del opio” 
imperialista, ahora contra el cultivo de coca, se levantó el campesinado 
del Chapare cochabambino contra la Administración para el Control de 
Drogas (DEA, por sus siglas en inglés). Así, historias de larga duración se 
actualizan: el campesino cocalero se dignificó en cuanto indígena y formó 
el bloque histórico de la Bolivia profunda, que es indígena-campesina. Y 
esa dignidad del cocalero es una dignidad que él se forja en cuanto indí-
gena, en cuanto produce “coca tradicional”, la que sirve para acullicar y 
para remedios, y no como “coca excedentaria”, la que abastece el mundo 
del narcotráfico. 

1 Otro es el terrorismo, éste sobre todo después de la caída de las Torres Gemelas 
en 2001.
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Estos conceptos de coca “tradicional” y “excedentaria” surgen de la 
lucha protagonizada por los cocaleros. En esa lucha, invisten a la coca 
del carácter de “hoja sagrada”, conforme a la expresión de Evo Morales. 
Pero, si bien la coca significa la resistencia al imperialismo, también 
oculta el hecho de que ella tuvo un papel fundamental en la génesis del 
capitalismo alimentando a los indígenas mineros de Potosí, la mayor 
mina del mundo en la época. Para Gustavo Soto, no podemos ocultar 
ese papel de la coca:

[...] en la génesis del dispositivo colonial capitalista. ¿Será ocioso recordar 
que la expansión colonial del cultivo de hoja de coca en los yungas paceños 
responde a las necesidades de la minería de la plata en Potosí? ¿No es acaso 
parte de esa famosa historia de sangre y lodo de la acumulación originaria 
del capitalismo? ¿No es acaso uno de los negocios más rentables y san-
grientos del actual capitalismo global? La hoja de coca tiene en sí misma 
anverso y reverso, dos caras. Alivio y sustituto del alimento para permitir 
la sobrexplotación minera colonial, republicana y nacionalista. Generadora 
de un movimiento social muy fuerte cuyo horizonte social es, de nuevo, otra 
modalidad de acumulación, consumo y subjetividad capitalistas […]. La 
hoja de coca, desacralizada, arrancada al contexto de su uso ritual, es pues, 
desde hace 500 años genésica del capitalismo. Por esta razón fundamental es 
inapropiado hablar de coca tradicional versus coca excedentaria (Soto, 2012). 

Ese bloque histórico indígena-campesino que tiene la coca como sím-
bolo gana gran presencia internacional cuando consigue liderar un campo 
político propio que se diseñó en el interior de la lucha ambiental y que 
comienza a mostrar su división en Copenhague en 2009, y sobre todo 
en Cancún en 2010. Esa división mostró, por un lado, organizaciones no 
gubernamentales (ONG) cada vez más asimiladas por el neoliberalismo 
ambiental (Porto-Gonçalves, 2006) y por el mundo de las grandes corpora-
ciones del “capitalismo verde”, y, por otro lado, entidades y movimientos 
sociales que se mantuvieron próximos a las luchas emancipatorias. 

La mayor prueba del poder de convocatoria internacional de este 
bloque histórico que se conformó en Bolivia pudo verse en abril de 2010, 
y también en Cochabamba, en la Cumbre de los Pueblos sobre Cambio 
Climático y Derechos de la Madre Tierra. El amplio apoyo de movimientos 
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sociales autónomos y de algunas ONG que se mantuvieron junto al campo 
popular muestra el éxito que pudo verse con más de 30 000 participantes 
de más de 120 países en 18 mesas de trabajo ahí reunidos.

Ya ahí se vislumbraba el conflicto que se mostraría de modo más 
abierto en la VIII Marcha contra la carretera San Ignacio-Villa Tunari, 
en 2012, cuando la Mesa 18, que procuraba explicitar los conflictos en el 
interior del movimiento emancipatorio fue apartada de la programación 
oficial de aquella Cumbre. Hay todo un capital político desperdiciado en 
la posición del gobierno boliviano en relación con el TIPNIS. Así, no tiene 
sentido la crítica del sociólogo y actual vicepresidente de Bolivia Álvaro 
García Linera a las ONG ambientalistas en su libro El “oenegismo”, enfer-
medad infantil del derechismo y en Geopolítica de la Amazonia, en los que 
ignora no sólo que los indígenas “no son juguete de nadie”, expresión de 
un libro en el que García Linera es coautor, sino que también ignora esa 
escisión en el interior del movimiento ambientalista, en el que Bolivia era 
protagonista del “ecologismo popular”, socioambientalismo o ecosocialis-
mo. Ese campo no es homogéneo, tal como sugiere el concepto de campo 
en Pierre Bourdieu (2002).

El gobierno boliviano, luego de concebir una ley, la 180, que reconocía 
las demandas de la VIII Marcha, y, luego, al sacar una nueva ley, la 222, 
que entraba en contradicción con la primera, demuestra que anda a las 
tontas no sólo en la cuestión del TIPNIS, como ya lo había demostrado en 
el caso del “gasolinazo” en diciembre de 2010. En verdad, contribuyó a 
quebrar el Pacto de Unidad que era la base del proyecto político que se 
diseñó desde lo local y atravesó, literalmente con marchas y sufrimientos, 
las escalas regional y nacional, plasmando una amplia simpatía interna-
cional sólo comparable con la de los zapatistas en 1994, como se vio en 
la Cumbre de los Pueblos de Cochabamba de abril de 2010, en el auge 
de este proceso. Entiéndase aquí simpatía como algo que en el sentido 
común es la realización en la subjetividad cotidiana de lo que Gramsci 
(1977) llamaría revolución de larga duración o hegemonía.

Desde esta época, el gobierno de Evo Morales se ha caracterizado, en 
el plano externo, por una campaña sistemática por la valorización de la 
coca y al mismo tiempo deja a un lado el protagonismo que ejercía en 
relación con el cambio climático y los derechos de la Madre Tierra. El 
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conflicto del TIPNIS y las contradicciones del proceso político boliviano 
reciente muestran que la defensa de la coca es indisociable de la defensa 
de los territorios indígenas. Las dos cuestiones caminan juntas, éste es 
el núcleo del bloque político indígena-campesino que se forjó en Boli-
via, y es esa conjunción la que ofrece otros horizontes de sentido para 
la vida y para la política de los que emanan los derechos de la Madre 
Tierra, el Buen Vivir, el Estado Plurinacional Comunitario, la cuestión 
territorial y las autonomías indígenas. Hay aquí nuevos horizontes 
de sentido para un mundo donde, como afirmara Giovanni Arrighi, “a 
medida que aumenta el ‘caos sistémico’, la demanda de ‘orden’ –el viejo 
orden, un nuevo orden, cualquier orden– tiende a generalizarse cada 
vez más entre los gobernantes, los gobernados, o ambos”. 

Hay razones justas para afirmar la coca y descriminalizarla, pero eso 
implica ir a fondo en el debate que envuelve el TIPNIS. Lo que hoy más 
presiona al TIPNIS en cuanto territorio indígena y parque nacional es el 
avance del frente de expansión de la coca que viene del altiplano con 
base en una agricultura de roza-quema-tumba que no es sustentable y 
se proyecta para adentro del parque en cuanto frente de invasión, como 
lo denominara Pablo González Casanova (2006). Quiso el destino que 
en las contradicciones del debate interno boliviano el TIPNIS abrigase 
esa ambigüedad conceptual de Parque Nacional y Territorio Indígena 
que, en el fondo, expresa la originalidad que América Latina imprime al 
debate ambiental en cuanto debate al mismo tiempo social, económico, 
cultural y político (Leff, 2004). La propia ambigüedad de esos conceptos 
revela entre nosotros la tentativa de superación de esa dicotomía del 
pensamiento eurocéntrico entre lo natural y lo social. Apunta en dirección 
a otras perspectivas epistémicas donde no existe naturaleza prístina y, 
en ese caso, la Amazonia es un ejemplo elocuente, con su “selva tropical 
cultural húmeda” (Posey, 2002) (véase el Cuadro 3). Además, es la matriz 
eurocéntrica la que se encuentra atrás de la pobre argumentación sobre 
la intangibilidad del TIPNIS como prohibición de cualquier actividad en el 
interior del territorio indígena. Con este argumento, el gobierno procuró 
prohibir proyectos que estaban en curso, algunos basados en una original 
experiencia de las comunidades indígenas del TIPNIS, concertados con 
el  Servicio Nacional de Áreas Protegidas (órgano estatal boliviano), y 
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que apuntaban hacia una integración no violenta con el mundo global 
en la medida en que se basan en las prácticas comunitarias. 

La coca que consagra el proyecto político boliviano y lo impulsa global-
mente es la coca ancestral indígena, es aquélla que une campesinos coca-
leros y pueblos indígenas del TIPNIS y aún proyecta sus usos tradicionales 
y medicinales varios. Bolivia se encuentra en el centro de dos proyectos 
civilizatorios contradictorios: uno que viene de una integración que busca 
incorporarse a los mercados globales vía exportación de commodities, y 
otro que pasa por los Derechos de la Madre Tierra, pauta del debate del 
cambio climático que tiene en el TIPNIS un caso emblemático conceptual. 
La escala en que el primer proyecto se apoya, el de los commodities, que 
tiene en los ejes de integración y desarrollo de la Integración de la In-
fraestructura Regional de Sur América su base, no fue, y no es, la escala 
nacional boliviana, y mucho menos las escalas local y regional. E, insis-
timos, las escalas nunca son social y políticamente neutrales. La única 
manera de lograr una integración verdadera es hacerla “desde abajo”, 
reinventando la democracia en plurinacional comunitaria, considerando 
que sin justicia y democracia territorial no puede haber democracia. De lo 
contrario, serán las grandes corporaciones de la minería, del agronegocio, 
incluso de Santa Cruz, para no hablar de las grandes contratistas de la 
construcción civil, sobre todo brasileñas, con sus carreteras y represas 
hidroeléctricas, las grandes beneficiarias de la integración. Como seña-
lamos, el proyecto de integración progresista ya estaba en curso antes de 
los gobiernos que se eligieron en las brechas creadas por los movimientos 
sociales que deslegitimaron al neoliberalismo.

No debemos permitir que la justa crítica a las ONG que se sometieron 
a la agenda ambiental neoliberal y se aliaron al “capitalismo verde”, que 
comenzaron a ser identificadas desde Copenhague en 2009 y Cancún 
en 2010, se proyecte sobre aquellas ONG que se mantuvieron junto a 
los movimientos sociales de base y ayudaron a separar la paja del trigo 
acatando incluso la invitación de Evo Morales a apoyar la Cumbre de 
los Pueblos por el Cambio Climático y los Derechos de la Madre Tierra 
en abril de 2010, en Cochabamba. Y fue en este departamento, en esta 
ciudad, en el año 2000, que una vasta coalición de campesinos, indígenas, 
ambientalistas y habitantes de la ciudad desencadenó un nuevo ciclo de 
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luchas por la reapropiación social de la naturaleza a partir de la Guerra 
del Agua. No debemos permitir que el estatuto de la Consulta Previa, 
consagrado en la Convención 169 de la Organización Internacional del 
Trabajo (OIT), se transforme en una consulta “póstuma” de un proyecto 
político que los movimientos sociales latinoamericanos, en particular el 
movimiento indígena-campesino, construyeron con tanto esmero y que 
permitió que el bloque político indígena-campesino llegará al gobierno 
de Bolivia y concretara en el primer mandato de Evo Morales y Álvaro 
García Linera.

La posición que mantiene el gobierno boliviano en relación con los 
pueblos indígenas de las tierras bajas y de la Amazonia, particularmente 
con quienes habitan el TIPNIS, vulnera la lucha de los pueblos indígenas 
en todo el mundo pues reproduce la colonialidad del saber y del poder 
al no articular la lucha anticapitalista con la lucha anticolonial y, así, 
autoriza que 300 millones de indígenas del mundo –como informa el 
antropólogo mexicano Arturo Argueta–, con sus 6 800 lenguas habladas, 
en fin, que ese enorme patrimonio de la humanidad sea avasallado por 
la acumulación por desposesión (Harvey, 2007) que caracteriza a esta 
nueva fase del imperialismo capitalista (Fontes, 2010).2

Hay un legado epistémico y político (Macas, 2005) acumulado por los 
movimientos sociales en todo el mundo que se construyó al lado de los 
escombros del muro de Berlín, que cayera en 1989. El TIPNIS es parte de 
ese nuevo ciclo de luchas en Bolivia y caso emblemático de un proceso 
que sintetiza el lugar de América Latina en el sistema mundo en la 
perspectiva de los grupos subalternizados.

2 En el vecino Brasil, por ejemplo, el censo realizado en 2010 por el Instituto Brasileño 
de Geografía y Estadística indica la existencia de 305 pueblos indígenas que hablan 274 
idiomas distintos del portugués, con una población de 896 900 personas. De acuerdo con 
datos de la Fundação Nacional do Índio, las tierras indígenas totalizaban hasta 2012 
612 áreas en una extensión de 106 773 144 hectáreas, equivalente a 12.5 % del territorio 
brasileño (Guerra, 2012). En Bolivia, más de 60 % de la población se autorreconoce como 
indígena, hay 36 pueblos, es decir ¡15.5 % de los pueblos existentes en el territorio brasi-
leño! En Brasil, el movimiento indígena no tiene el mismo peso político que adquirió en 
Bolivia, y si Bolivia no es capaz de sustentar una política que los incorpore, con seguridad 
eso vulnera a los indígenas brasileños y a los de en todo el mundo. 
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El aprendizaje que el movimiento indígena-campesino fue capaz de 
articular, incluso internacionalmente, está siendo amenazado: la cues-
tión territorial –que politiza la relación con la naturaleza (soberanía, 
autonomía, autogobierno, derechos de la Madre Tierra), así como la 
cultura (territorialidad); la cuestión de la plurinacionalidad; la cuestión 
de un nuevo horizonte de sentido para la vida con el suma qamaña, 
suma kausay (buen vivir); las conquistas de la Convención 169 de la OIT 
(consulta previa, entre otras) y la Declaración de Derechos Indígenas de 
la Organización de las Naciones Unidas  de 2007–.3

En fin, desde la caída del Muro, al contrario de lo que piensan mu-
chos intelectuales que se consideran críticos, el movimiento social supo 
articular otros horizontes de sentido para la vida y la política a partir 
de otro léxico político que asocia la lucha anti-capitalista con la lucha 
anti colonial, por el buen vivir, por alternativas al desarrollo, por los 
derechos de la Madre Tierra, por los territorios en cuanto condición ma-
terial necesaria para la dignidad (reconocimiento). El TIPNIS, en cuanto 
Loma Santa, en cuanto Tierra sin Mal, para seguir la expresión guaraní 
y devolver a las tierras bajas del oriente boliviano la inspiración que nos 
da, es fuente, lugar donde brota el agua para saciar la sed de orden que 
el “caos sistémico” provoca. 

3 Tal vez sean éstas las dos mayores conquistas de los de abajo en el mundo durante 
el periodo neoliberal, cuando tantos derechos fueron afectados.





117

INCONCLUSIONES
(EN UNA ENCRUCIJADA NADA SE CONCLUYE)

Como hemos visto en el presente ensayo, las repercusiones y lo que está 
en juego en este momento en el conflicto del Territorio Indígena y Parque 
Nacional Isiboro-Sécure (TIPNIS) no son cuestiones menores. Aceptar el 
desarrollismo sin más es darle vía libre a la colonización, ahora bajo la 
bandera de una izquierda desarrollista y extractivista que con la pro-
mesa del progreso y la reducción de la pobreza abre las puertas a más 
capitalismo explotador y depredador de mujeres, hombres y naturaleza. 
Igualmente ha llegado el momento, después de tanto desarrollismo de 
las fuerzas productivas en nombre del progreso, ideología esgrimida por 
la burguesía y por los gestores, de ver por qué se teme tanto la autoges-
tión, la autonomía, el autogobierno. La crítica a la propiedad privada 
de los medios de producción, también sostenida en muchas ocasiones 
por los gestores, se ha mostrado insuficiente para garantizar el control 
autogestionario y el autogobierno de los pueblos. 

Y esto es aún más grave si tenemos en cuenta los dos principales actores 
en juego en el conflicto del TIPNIS, el gobierno y las comunidades indígenas. 
Por un lado, un gobierno que había levantado la bandera indigenista y 
ecologista reivindicando la necesidad de otros modelos de civilización 
que hicieran justicia cognitiva, cultural, política y económica al mundo 
indígena y que restaurara el equilibrio con la Pachamama por medio de 
la búsqueda de un buen vivir (suma qamaña, suma kausay) y el avance 
hacia el reconocimiento integral de los derechos de la Madre Tierra. Un 
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gobierno que era tomado como ejemplo en otras partes del mundo por 
los principios de búsqueda de un proceso de cambio que abriera espacio 
a horizontes emancipatorios y acaba pisoteando esos principios con la 
política que ha mantenido ante el conflicto del TIPNIS.

Por otro lado, las comunidades indígenas del TIPNIS, con la primera 
marcha en 1990, colocaron en el debate nacional e internacional la rei-
vindicación por la dignidad, la vida y el territorio como una triada de 
elementos esenciales e inseparables, para romper con la continuidad del 
colonialismo del Estado mono-nacional territorial. Inauguraban así un 
ciclo de luchas que junto con las marchas indígenas en Ecuador en el 
mismo periodo serán atentamente observadas en el mundo entero como 
muestra de que otro mundo sí es posible a partir de r-existencias concre-
tas. La posición del gobierno ante las comunidades indígenas del TIPNIS en 
el actual conflicto debilita las luchas indígenas, campesinas y ecológicas 
en todo el mundo y manda un mensaje negativo frente a las posibilida-
des de que desde el Estado se pueda avanzar realmente hacia políticas 
emancipatorias y nuevos horizontes de sentido. El Estado permanece 
moderno-colonial. Por este motivo la lucha del TIPNIS es planetaria, sus 
hechos tienen inmensas repercusiones en presentes y futuros procesos 
de cambio, emancipación y descolonización en otras partes del mundo.

Sólo en la dimensión suramericana, en donde han sido elegidos va-
rios gobiernos sobre la plataforma de luchas sociales y se reivindican 
como gobiernos de izquierda, el TIPNIS nos lleva a poner en cuestión la 
continuidad de la empresa desarrollista de muchos de estos gobiernos. 
No se trata de continuar el desarrollismo como promesa de crecimiento, 
redistribución, progreso y bienestar, sino de salirse del mito del desarro-
llo y del crecimiento y desenmascarar la dominación y la exclusión que 
el proceso desarrollista implica como continuidad contemporánea del 
proceso político, cultural y económico moderno-colonial. ¿La izquierda 
latinoamericana nos está llevando a un proceso emancipatorio?, o ¿se 
trata de la continuidad del proceso de explotación y exclusión ahora re-
configurado? Eso es lo que está en juego en el conflicto del TIPNIS, cuyas 
dimensiones teóricas, políticas y civilizatorias afectan a todo el continente 
no obstante que los medios y buena parte de la intelectualidad reducen 
el conflicto a debates binarios entre desarrollistas y conservacionistas, 
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o entre si es una carretera al servicio de los intereses brasileños o de 
intereses nacionales bolivianos, o si es una carretera de Integración de 
la Infraestructura Regional de Sur América (IIRSA) o del plan nacional 
de integración. Como hemos visto, estos reduccionismos no dan cuenta 
de todo lo que implica para Bolivia y para el mundo el conflicto del TIPNIS 
y sus profundas repercuciones para la política y el pensamiento crítico 
latinoamericano. En este texto hemos intentado dar cuenta de estas 
profundas implicaciones. 

Sudamérica se encuentra en un momento particular en la historia de 
su articulación con el sistema mundo capitalista. La llegada al gobierno 
de diferentes líderes sociales de izquierda dio la esperanza a grandes 
sectores sociales de que se estaba iniciando un nuevo ciclo de políticas 
que venían a revertir y transformar las décadas de explotación, exclusión 
y desesperanza que se vivieron bajo las políticas neoliberales que han 
regido en el continente. La llegada al gobierno de estos sectores de izquier-
da coincidió con un proceso de reconfiguración de los poderes regionales 
económicos globales, especialmente con el ascenso económico de China, 
pero también con el crecimiento de la alianza Brasil, Rusia, India, China 
y Sudáfrica que abría oportunidades para la consolidación de un mundo 
multipolar en donde los poderes globales estuvieran mejor equilibrados. 
El ascenso de estas economías no sólo se ha visto como una oportunidad 
política para el subcontinente suramericano, sino también económica, 
ya que el crecimiento sostenido de estas economías ha descentrado a 
Estados Unidos y Europa, así como aumentado exponencialmente la 
demanda de recursos naturales de Sudamérica. 

El impacto de estas transformaciones geopolíticas se hace sentir hoy 
en el conflicto del TIPNIS, pero también sobre Cajamarca, Famatina, Yana-
cocha, Belo Monte, Bio-Bio, Serrania del Perija, Marmato, Quimsacocha, 
Pastaza, Alumbrera, Tres Valles, Cordillera del Cóndor y tantísimos 
otros lugares porque implica una transformación de los territorios y 
las territorialidades de miles de pueblos en el continente de cara a una 
adecuación espacial frente a las “nuevas oportunidades geopolíticas”. Se 
crean así las bases para un nuevo ciclo de acumulación que hunde sus 
raíces en la sobreexplotación de la naturaleza y cuyo medio de extrac-
ción es la penetración de una infraestructura técnica de comunicación y 
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energía. Estamos entonces ante un panorama de reconfiguración espacial 
del continente al servicio de la explotación de los recursos naturales en 
el marco de una política regional desarrollista e integracionista cuya 
bandera más sobresaliente es IIRSA pero incluye todas las infraestructuras 
y economías proyectadas sobre el continente.

Ante estas circunstancias, los caminos que tome el conflicto del TIPNIS 
indicarán hacia dónde apuntan las políticas que orientan el proceso 
económico y de integración del continente. La integración regional de 
América Latina, que había sido una bandera de emancipación en con-
tra del imperialismo estadounidense, avanza hoy, pero no como una 
reivindicación de integración de los pueblos emancipados sino como 
una herramienta de integración capitalista, sea nacional o continen-
tal, funcional a nuevas formas imperiales y coloniales de explotación 
y exclusión. Se trata, entonces, de una integración para la exclusión y 
la dominación de los pueblos, la integración que con políticas económi-
cas y de infraestructura se lleva a cabo en Bolivia y que recae sobre el 
TIPNIS pero que igualmente afecta a miles de otros “TIPNIS” existentes 
en todo el continente. Por ello, y por todo lo indicado en este texto, el 
conflicto y la lucha que levantan las comunidades indígenas del TIPNIS 
son paradigmáticos de la conflictividad territorial y civilizatoria que 
vive hoy el continente. Y con seguridad la política y la intelectualidad 
crítica del continente entero continuará atenta a los acontecimientos 
y al curso que tomen los hechos entorno al TIPNIS.



121

BIBLIOGRAFÍA

Anderson, Perry (1998), El Estado absolutista, Siglo XXI Editores, 
México. 

Arrighi, Giovanni (1994), O longo Século XX, Universidade Estadual 
Paulista, São Paulo.

Ballée, William (2003) “Native Views of the Environment in Amazonia”, 
en Helaine Selim y Arne Kalland (ed.), Nature Across Cultures: Views 
of Nature and the Environment in Non-Western Cultures, Springer 
Science & Business Media, Kluwer Academia, pp. 277-288.

Bartra, Armando (2014), El hombre de hierro. Los límites sociales y na-
turales del capital en la perspectiva de la Gran Crisis, Universidad 
Autónoma de la Ciudad de México / Universidad Autónoma Metro-
politana / Itaca, México.

——— (2011), Os novos camponeses: leituras a partir do México profundo, 
Cátedra Unesco de Educação no Campo e Desenvolvimento Ruralm, 
Cultura académica, São Paulo. 

Bernardo, João (1987), Capital, sindicatos, gestores, Vértice, São Paulo.
Bordieu, Pierre (2002), Lección sobre la lección, Anagrama, Barcelona.
Borón, Atílio (2006), Marxismo hoy, Consejo Latinoamericano de Ciencias 

Sociales (Clacso), Buenos Aires.
Ceceña, Ana Ester, y Emir Sader (2002), A guerra infinita, Clacso, 

Buenos Aires.
Clastres, Pierre (2001), Investigaciones en antropología política, Gedisa, 

Barcelona. 



122 LAS LUCHAS EN DEFENSA DEL TERRITORIO

Combate (2012), “TIPNIS: La defensa de la Loma Santa”, en Combate, 
periódico anarquista, Altiplano, noviembre, año 8.

Constitución Política del Estado, en línea <http://bolivia.infoleyes.com/
shownorm.php?id=469>, consultada el 15 de mayo de 2013.

Daza, Mar, Raphael Hoetmer, y Virginia Vargas (eds.) (2012), Crisis y 
movimientos sociales en nuestra América: cuerpos, territorios e ima-
ginarios en disputa, Programa democracia y transformación global, 
Lima.

Díaz-Polanco, Héctor (2008), El elogio de la diversidad, Casa de Las 
Américas, La Habana.

Domínguez, Camilo (2005), Amazonia colombiana: economía y dobla-
miento, Universidad Externado de Colombia, Bogotá.

Estermann, Josef (2006), Filosofía andina. Sabiduría indígena para 
un nuevo mundo, Instituto Superior Ecuménico Andino de Teología, 
La Paz.

Fajardo, Darío (2008), “La Amazonia colombiana en la nueva fase agrí-
cola”, en Revista Colombia Amazónica, núm. 1, Instituto Amazónico 
de Investigaciones Científicas, Bogotá, pp. 83-99.

Fontes, Virgínia (2010), O Brasil e o capital-imperialismo, Universidade 
Federal do Rio de Janeiro, Río de Janeiro.

Gambina, J., y J. Estay (2007), ¿Hacia dónde va el sistema mundial? 
Impactos y alternativas para América Latina y Caribe, Red Educativa 
Mundial (Redem) / Fundación de Investigaciones Sociales y Políticas 
(FISYP) / Fundación Rosa Luxemburgo (rLs) / Clacso, Buenos Aires. 

Garcia Linera, Álvaro (2012), Geopolítica de la Amazonia: poder hacen-
dal-patrimonial y acumulación capitalista, Vicepresidencia del Estado 
Plurinacional, La Paz.

——— (2011), El “oenegismo”, enfermedad infantil del derechismo (o cómo 
la “reconducción” del proceso de cambio es la restauración neoliberal), 
Vicepresidencia del Estado Plurinacional, Presidencia de la Asamblea 
Legislativa Plurinacional, La Paz.

——— (2006), No somos juguete de nadie: análisis de la relación de 
movimientos sociales, recursos naturales, Estado y descentralización, 
Plural, La Paz.



 BIBLIOGRAFÍA 123

Giarraca, Norma (comp.) (2001), ¿Una nueva ruralidad en América La-
tina?, Clacso, Buenos Aires.

Giddens, Anthony (1989), A Constituição da Sociedade, Martins Fontes, 
São Paulo.

González Casanova, Pablo (2004), Las nuevas ciencias y las humanidades. 
De la academia a la política, Anthropos, Barcelona.

González Casanova, Pablo (2006), “O Colonialismo Interno”, en Atílio 
Borón, Marxismo hoy, Clacso, Buenos Aires.

Gramsci, Antonio (1977), “Alguns temas da questão meridional”, en 
Revista Temas de Ciências Humanas, núm. 1, Grijalbo, São Paulo, 
pp. 19-45.

Guerra, Emerson (2012), “Terras indígenas e desordenamento territo-
rial das Terrsa Timbira ao Xingu”, tesis de doctorado defendida en 
el Programa de Posgrado en Geografía de la Universidad Federal 
Fluminense (UFF), Niterói.

Guevara, Ernesto Che (1961), “Cuba no admite que se separe la eco-
nomía de la política”, discurso pronunciado el 8 de agosto de 1961 
na reunião do Conselho Interamericano Econômico e Social (CIES) da 
Organização dos Estados Americanos, Punta del Este, Uruguay, en 
línea <http://www.marxists.org/espanol/guevara/escritos/op/articulos/
puntadeleste/discurso.htm>.

Harvey, David (2007), Espacios del capital, hacia una geografía crítica, 
Akal, Madrid. 

Hasbaert, R., y C. W. Porto-Gonçalves (2006), A nova desordem mundial, 
Edunesp, São Paulo.

Hasbaert, Rogério (2011), Regional / global: dilemas da região e da 
regionalização na Geografia, Bertrand, Río de Janeiro.

Klagsbrunn, V. H. (2007) “A nova inserção da Bolívia no mercado mun-
dial, em especial no contexto sul-americano a partir dos anos 90”, en 
J. Gambina y J. Estay (coords.), ¿Hacia donde va el sistema mundial? 
Impactos y alternativas para América Latina y Caribe, REDEM / FISYP 
/ rLs / Clacso, Buenos Aires. 

Lafont, Robert (1971 [1967]), La revolución regionalista, Ariel, Barcelona.
Lander, Edgardo (coord.) (2006 [2000]), A Colonialidade do Saber: euro-

centrismo e ciências Sociais, Clacso, São Paulo / Buenos Aires.



124 LAS LUCHAS EN DEFENSA DEL TERRITORIO

Lefebvre, Henri (2000), La production de l’espace, Anthropos, París.
Leff, Enrique (2004), Racionalidad ambiental. La reapropiación social 

de la naturaleza, Siglo XXI Editores, México.
Lehm Ardaya, Zulema (1999), Milenarismo y movimientos sociales en 

la Amazonia boliviana: la búsqueda de la Loma Santa y la marcha 
indígena por el territorio y la dignidad, Centro de Investigación y 
Documentación para el Desarrollo del Beni, Santa Cruz de la Sierra.

Lizarraga, Pilar (2010), Lucha por la tierra y el territorio: tensiones en la 
configuración del Estado plurinacional comunitario, Vicepresidencia 
del Estado Plurinacional, La Paz. 

———, y Carlos Vacaflores (2012), La descolonización del territorio: 
Lucha y resistencia campesina e indígenas en Bolivia, Mimeo, Tarija.

Macas, Luis (2005 [2003]), “Reflexiones sobre el sujeto comunitario, la 
democracia y el Estado”, en entrevista realizada por Daniel Mato, 
Colección Entrevistas a Intelectuales Indígenas, núm. 3, Programa 
Globalización, Cultura y Transformaciones Sociales, Centro de In-
vestigaciones Post-Doctorales, Facultad de Ciencias Económicas y 
Sociales, Universidad Central de Venezuela, Caracas, en línea <http://
www.globalcult.org.ve/entrevistas.html>.

Mariátegui, José Carlos (1989 [1928]), Siete ensayos de interpretación de 
la realidad peruana, Biblioteca Ayacucho, Caracas.

——— (2007), “El problema primario del Perú”, en Revista Crítica, núm. 
2, La Paz.

Marini, Ruy Mauro (1974), Subdesarrollo y revolución, Siglo XXI Edi-
tores, México. 

Marx, Karl (1875), “Glosas Marginais ao Programa do Partido Operário 
Alemão”, en línea <http://www.marxists.org/portugues/marx/1875/
gotha/gotha.htm#n1>.

Massey, Doreen (2008), Pelo Espaço, Bertrand, Río de Janeiro.
Murra, John V. (2009), El mundo andino: población, medio ambiente 

y economía, Instituto de Estudios Peruanos / Universidad Católica, 
Lima.

Página Siete (2011), periódico del 3 de septiembre, La Paz.
Patzi Paco, Félix (2004), Sistema comunal. Una propuesta alternativa al 

sistema liberal, Comunidad de Estudios Alternativos, La Paz.



 BIBLIOGRAFÍA 125

Paz, Sarela (1998) “Los territorios indígenas como reivindicación y 
práctica discursiva”, en Revista Nueva Sociedad, núm. 153, Janeiro-
Fevereiro, pp. 120-129.

——— (2012a), “Elementos de reflexión sobre el protocolo de consulta a 
los pueblos indígenas del TIPNIS”, en línea <http://www.bolpress.com/
art.php?Cod=2012050805>, consultada el 4 de enero de 2013.

——— (2012b), “La marcha indígena del TIPNIS en Bolivia y su relación con 
los modelos extractivos de América del Sur”, en Revista Geographia, 
Programa de Posgrado en Geografía de la UFF, Niterói.

——— (2012c), “TIPNIS: Derechos indígenas, consulta, coca y petróleo”, 
en Cuadernos de coyuntura, Plataforma energética, núm. 4, marzo, 
La Paz.

Porto-Gonçalves, C. W. (2001), “Da Geografia às Geo-grafias: um mundo 
em busca de novas territorialidades”, en Ana Ester Ceceña y Emir 
Sader (2002), A guerra infinita, Clacso, Buenos Aires.

——— (2002), “Latifundios genéticos y r-existencia indígena”, en Revista 
Chiapas, núm. 14, Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), 
México, pp. 7-30.

——— (2006), A natureza da globalização e a globalização da naturaza, 
Civilização Brasileira, Río de Janeiro.

——— (2010), Territorialidades y lucha por el territorio en América Lati-
na: Geografía de los movimientos sociales en América Latina, Instituto 
Venezolano de Investigaciones Científica, Caracas.

——— (2011), Ou inventamos ou erramos: encruzilhadas de Integração 
Regional Sul-americana, Instituto de Investigación Económica Apli-
cada, Brasilia.

———, y Pedro Quental (2012), “Colonialidade do poder e os desafios da 
integração regional na América Latina”, en Polis, Revista Latinoa-
mericana, vol. 11, núm. 31 (en línea <http://polis.revues.org/3749>).

Posey, Darell (2002), Kayapó Ethnoecology and Culture, editado por K. 
Plederleith, Routledge / Harwood Anthropology, Londres / Nueva 
York. 

———, y Williams Ballée (ed.) (1981), Resource Management in Amazo-
nia: Indigenous and Folk Strategies, Advances in Economic Botany, 
Bronx, Botanical Garden, vol. 7, Nueva York.



126 LAS LUCHAS EN DEFENSA DEL TERRITORIO

Prada, Raúl (2012), “Miseria de la geopolítica: Crítica a la geopolítica 
extractivista”, en Horizontes nómadas: ensayos críticos desde la 
arqueología, genealogía y hermenéutica nómadas, en línea <http://
horizontesnomadas.blogspot.com.br/2012/09/miseria-de-la-geopoli-
tica-critica-la_8756.html>, consultada el 28 de diciembre de 2012. 

Quijano, Aníbal (2006 [2000]), “Colonialidade do poder, eurocentrismo 
e América Latina”, en Edgardo Lander (coord.), A Colonialidade do 
Saber: eurocentrismo e ciências Sociais, Clacso, São Paulo / Buenos 
Aires.

——— (2006), “Estado-nación y ‘movimientos indígenas’ em la región 
andina: cuestiones em abierto”, en revista Osal, vol. 8, núm. 19, 
Clacso, Buenos Aires.

Restrepo, Eduardo (2010), Inflexión decolonial: fuentes, conceptos y cues-
tionamientos, Universidad de Cauca, Popayan, Colombia.

Rivera Cusicanqui, Silvia (1986) Oprimidos pero no vencidos. Luchas del 
campesinado aymara y quechua 1900-1980, Hisbol, La Paz.

Santos, Milton (1978), Por uma Geografia nova, Hucitec e Edusp, São 
Paulo.

——— (2004), A Natureza do Espaço, Edusp, São Paulo.
Scott, James, C. (2000 [1990]), Los dominados y el arte de la resistencia. 

Discursos ocultos, Era, México.
——— (2000), Los dominados y el arte de la resistencia: discursos ocultos, 

Era, México.
Servicio Nacional de Áreas Protegidas (Sernap)-Proyecto Manejo de 

Áreas Protegidas y Zonas de Amortiguamiento (Mapza) (2002), “Plan 
de manejo TIPNIS, Plan estratégico y programas de gestión”, Sernap-
Mapza, La Paz.

——— (2005), “Plan de manejo TIPNIS”, Sernap-Mapza, La Paz.
——— (2011), Evaluación ambiental estratégica para el desarrollo inte-

gral sustentable del TIPNIS, Sernap-Mapza, Cochabamba.
Soruco, Ximena, y Wilfredo Plata (2008), Los barones del oriente. El poder 

en Santa Cruz ayer y hoy, Fundación Tierra, La Paz. 
Soto, Gustavo (2012), La metáfora del TIPNIS, Centro de Estudios Aplica-

dos a los Derechos Económicos Sociales y Culturales, Cochabamba.



 BIBLIOGRAFÍA 127

Tapia, Luis (2002), La condición multisocietal: multiculturalidad, plu-
ralismo, modernidad, Muela del Diablo, La Paz.

——— (2007), “Una reflexión sobre la idea de Estado plurinacional”, en 
revista Osal, año VIII, núm. 22, Buenos Aires.

——— (2012), “Movimientos sociales: cierres y aperturas del tiempo 
histórico”, en Mar Daza, Raphael Hoetmer y Virginia Vargas (ed.), 
Crisis y movimientos sociales em nuestra América: cuerpos, territórios 
e imaginários em disputa, Programa democracia y transformación 
global, Lima.

Teubal, Miguel (2001), “Globalización y nueva ruralidad en América La-
tina”, en Norma Giarracca (comp.), ¿Una nueva ruralidad en América 
Latina?, Clacso, Buenos Aires.

Thompson, Edward (2000), Costumbres en común, Estudios en la cultura 
popular tradicional, Crítica, Barcelona. 

Urioste, Miguel, y Diego Pacheco (2001), Las tierras bajas de Bolivia a 
fines del siglo XX, Programa de Investigación Estratégica en Bolivia, 
La Paz.

Vacaflores, Carlos (2009), “La lucha por la tierra es la lucha por el te-
rritorio: una perspectiva decolonial de la lucha campesina, indígena 
y originaria en América Latina”, en NERA, en línea <www4.fct.unesp.
br/nera/artigodomes/4artigodomes_2009>.

Wallerstein, Immanuel (2003 [2001]), Como concebemos do mundo o fim, 
Revan, Río de Janeiro. 

——— (2004), Capitalismo histórico y movimientos antisistémicos. Un 
análisis de sistemas-mundo, Akal, Madrid.

——— (2006), Análisis de sistemas-mundo. Una introducción, Siglo XXI, 
México. 

——— (2006), Impensar a ciência social: os limites dos paradigmas do 
século XX, Ideas y Letras, São Paulo.

——— (2008), Historia e dilemas de los movimientos antisistémicos, 
UNAM, México.

Walsh, Catherine (2009), Interculturalidad, Estado, sociedad: luchas (de) 
coloniales de nuestra época, Abya Yala, Universidad Andina Simón 
Bolívar, Quito.



128 LAS LUCHAS EN DEFENSA DEL TERRITORIO

Wittgenstein, Ludwig (1975), Wittgenstein-Coleção os pensadores, Abril 
Cultural, vol. 46, São Paulo.

Zavaleta Mercado, René (1986), Lo nacional popular en Bolivia, Siglo 
XXI, México.

——— (2009), La autodeterminación de las masas, Luis Tapia (comp.), 
Siglo del Hombre, Clacso, Bogotá.

Zibechi, Raúl (2011), “La silenciosa revolución suramericana”, en 
La Jornada, 2 de diciembre, en línea <http://www.jornada.unam.
mx/2011/12/02/index.php?section=opinion&article=025a1pol>. 

——— (2012), Brasil Potencia. Entre a integração regional e o imperia-
lismo, Conseqüência, Río de Janeiro.



APÉNDICE 1

MAPAS

M
ap

a 
1.

 L
oc

al
iza

ci
ón

 d
el

 TI
PN

IS
 e

n 
Bo

liv
ia

Fu
en

te
: B

as
e 

d
ig

ita
l: 

C
en

tro
 D

ig
ita

l d
e 

Re
cu

rs
os

 N
at

ur
al

es
 d

e 
Bo

liv
ia

 (
C

C
RN

B)
. P

la
no

 d
e 

M
an

ej
o 

TIP
N

IS
, R

UM
BO

L 2
01

1,
 P

LU
S 2

00
4.

 LE
M

TO
-P

O
SG

EO
-U

FF
. P

re
pa

ra
ci

ón
 H

ug
o 

G
ra

vi
na

.



M
apa 2. Relieve d

el TIPN
IS

Fuente: Base d
igital: C

entro D
igital d

e Recursos N
aturales d

e Bolivia (C
C

RN
B). Plano d

e M
anejo TIPN

IS, 
RUM

BO
L 2011, PLUS 2004. LEM

TO-PO
SG

EO-UFF. Preparación Hugo G
ravina.



 

Mapa 3. Tierras comunitarias de origen en torno al TIPNIS 

Fuente: Base digital: Centro Digital de Recursos Naturales de Bolivia (CCRNB). Plano 
de Manejo TIPNIS, RUMBOL 2011, PLUS 2004. LEMTO-POSGEO-UFF. Preparación Hugo Gravina.
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Mapa 5. Proyectos de carreteras
del gobierno boliviano y de la Agencia de Estados Unidos 

para el Desarrollo Internacional USAID (1966)

Fuente: Base digital: Centro Digital de Recursos Naturales de Bolivia (CCRNB). Plano 
de Manejo TIPNIS, RUMBOL 2011, PLUS 2004. LEMTO-POSGEO-UFF. Preparación Hugo Gravina.



M
apa 6. TIPN

IS. Tensiones territoriales: 1) m
osaico y 2) sobreposición



Fu
en

te
: B

as
e 

di
gi

ta
l: 

C
en

tro
 D

ig
ita

l d
e 

Re
cu

rso
s N

at
ur

al
es

 d
e 

Bo
liv

ia
 (C

C
RN

B)
, P

la
no

 d
e 

M
an

ej
o 

TIP
N

IS
, R

UM
BO

L, 
20

11
, P

LU
S 2

00
4.

 LE
M

-TO
-P

O
SG

EO
-U

FF
. P

re
pa

ra
ci

ón
 H

ug
o 

G
ra

vi
na

.

M
ap

a 
6.

 TI
PN

IS
. T

en
sio

ne
s t

er
rit

or
ia

le
s: 

1)
 m

os
ai

co
 y

 2
) s

ob
re

po
sic

ió
n



Fuente: Base d
igital: C

entro D
igital d

e Recursos N
aturales d

e Bolivia (C
C

RN
B). Plano d

e M
anejo 

TIPN
IS, RUM

BO
L 2011, PLUS 2004. LEM

TO-PO
SG

EO-UFF. Preparación Hugo G
ravina.

M
apa 7. D

inám
ica socio-espacial forestal al noroccid

ente



Fu
en

te
: B

as
e 

di
gi

ta
l: C

en
tro

 D
ig

ita
l d

e 
Re

cu
rso

s N
at

ur
al

es
 d

e 
Bo

liv
ia

 (C
C

RN
B)

. P
la

no
 d

e 
M

an
ej

o 
TIP

N
IS
, R

UM
BO

L 
20

11
, P

LU
S 2

00
4.

 LE
M

TO
-P

O
SG

EO
-U

FF
. P

re
pa

ra
ci

ón
 H

ug
o 

G
ra

vi
na

.

M
ap

a 
8.

 D
in

ám
ic

a 
so

ci
o-

es
pa

ci
al

 p
ec

ua
ria

 a
l n

or
or

ie
nt

e



M
apa 9. D

inám
ica socio-espacial d

e la coca

Fuente: Base d
igital: C

entro D
igital d

e Recursos N
aturales d

e Bolivia (C
C

RN
B). Plano d

e M
anejo TIPN

IS, 
RUM

BO
L 2011, PLUS 2004. LEM

TO-PO
SG

EO-UFF. Preparación Hugo G
ravina.



M
ap

a 
10

. Á
re

as
 d

ef
or

es
ta

d
as

 e
n 

el
 p

er
io

d
o 

19
90

-2
00

9 
en

 e
l T

IP
N

IS

Fu
en

te
: B

as
e 

d
ig

ita
l: 

C
en

tro
 D

ig
ita

l d
e 

Re
cu

rs
os

 N
at

ur
al

es
 d

e 
Bo

liv
ia

 (C
C

RN
B)

. P
la

no
 d

e 
M

an
ej

o 
TIP

N
IS
, R

UM
BO

L 
20

11
, P

LU
S 2

00
4.

 LE
M

TO
-P

O
SG

EO
-U

FF
. P

re
pa

ra
ci

ón
 H

ug
o 

G
ra

vi
na

.



M
apa 11. “Línea Roja” acuerdo de lím

ite entre cocaleros e indígenas en 1994 

Fuente: Base d
igital: C

entro D
igital d

e Recursos N
aturales d

e Bolivia (C
C

RN
B). Plano d

e M
anejo TIPN

IS, RUM
BO

L 
2011, PLUS 2004. LEM

TO-PO
SG

EO-UFF. Preparación Hugo G
ravina.



M
ap

a 
12

. D
er

ec
ho

s p
et

ro
le

ro
s c

on
ce

d
id

os
 so

br
e 

el
 TI

PN
IS

Fu
en

te
: B

as
e 

d
ig

ita
l: 

C
en

tro
 D

ig
ita

l d
e 

Re
cu

rs
os

 N
at

ur
al

es
 d

e 
Bo

liv
ia

 (
C

C
RN

B)
. P

la
no

 d
e 

M
an

ej
o 

TIP
N

IS
, 

RU
M

BO
L 2

01
1,

 P
LU

S 2
00

4.
 LE

M
TO

-P
O

SG
EO

-U
FF

. P
re

pa
ra

ci
ón

 H
ug

o 
G

ra
vi

na
.



M
apa 13. Trazad

o d
e la carretera que corta el TIPN

IS por la m
itad

Fuente: Base d
igital: C

entro D
igital d

e Recursos N
aturales d

e Bolivia (C
C

RN
B). Plano d

e M
anejo TIPN

IS, 
RUM

BO
L 2011, PLUS 2004. LEM

TO-PO
SG

EO-UFF. Preparación Hugo G
ravina.



Mapa 14. Iniciativa para la Integración
de la Infraestructura Regional Suramericana (IIRSA)

Fuente: Base digital: Centro Digital de Recursos Naturales de Bolivia (CCRNB). Plano 
de Manejo TIPNIS, RUMBOL 2011, PLUS 2004. LEMTO-POSGEO-UFF. Preparación Hugo Gravina.
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APÉNDICE 2

CUADROS

Cuadro 1. Agenda de Octubre

La Agenda de Octubre fue el resultado de una amplia articulación de 
movimientos sociales tanto urbanos como rurales en Bolivia desde la 
Guerra del Agua, en 2000, hasta la Guerra del Gas, en 2003. Estas movi-
lizaciones articularán una agenda política en la que constaban temas 
como la Convocatoria a la Asamblea Constituyente, la industrialización 
del gas, la representación política sin el monopolio de los partidos y la 
nacionalización de los recursos naturales estratégicos. Como fuente 
de esa agenda cabe destacar la creación del Instrumento Político 
para la Soberanía de los Pueblos a lo largo de los años 1990 por dos 
motivos: 1) porque se autodenomina Instrumento Político, en explícita 
tensión con la idea de partido político y sus implicaciones centralistas 
jerárquicas, y 2) porque se afirma “de los pueblos”, en plural, y, así, 
explicita el carácter decolonial y la diversidad como parte del nue-
vo léxico político que se delineaba. Es en torno de esta Agenda de 
Octubre que fue electo por el Movimiento al Socialismo, en 2005, Evo 
Morales Ayma. Las tradiciones comunitarias indígenas desempeñaron 
un papel importante en la conformación de este nuevo léxico político.



Cuadro 2. Ley 180 del 24 de octubre

Ley núm. 180, 24 de octubre de 2011.
LEY DE PROTECCIÓN DEL TIPNIS

Artículo 1°. (Declaratoria de Patrimonio del TIPNIS)
Se declara al Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro Sécure (TIPNIS) 
patrimonio sociocultural y natural, zona de preservación ecológica, repro-
ducción histórica y hábitat de los pueblos indígenas chimán, yuracaré y 
moxeño-trinitario, cuya protección y conservación son de interés primordial 
del Estado Plurinacional de Bolivia.

En el marco de los artículos 30, 385, 394 y 403 de la Constitución Po-
lítica del Estado y otras normas vigentes, se ratifica al Territorio Indígena 
y Parque Nacional Isiboro Sécure (TIPNIS) como territorio indígena de los 
pueblos chimán, yuracaré y moxeño-trinitario, de carácter indivisible, 
imprescriptible, inembargable, inalienable e irreversible y como área 
protegida de interés nacional.

Asimismo, adicionalmente, se declara al TIPNIS como zona intangible.

Artículo 2°. (Territorio indígena y área protegida) Teniendo el TIPNIS, además 
de la categoría de territorio indígena, la categoría de área protegida, se 
constituye, en garantía de conservación, sostenibilidad e integridad de los 
sistemas de vida, la funcionalidad de los ciclos ecológicos y los procesos 
naturales en convivencia armónica con la Madre Tierra y sus derechos.

Artículo 3°. (Carreteras por el TIPNIS) Se dispone que la carretera Villa Tunari-
San Ignacio de Moxos, como cualquier otra, no atravesará el TIPNIS.

Artículo 4°. (Protección) Dado el carácter intangible del TIPNIS, se deberán 
adoptar las medidas legales correspondientes que permitan revertir, anular 
o dejar sin efecto los actos que contravengan a esta naturaleza jurídica.

Artículo 5°. (Prohibición de asentamientos humanos ilegales en el TIPNIS) 
De conformidad con el Artículo Primero de la presente Ley, al ser de-
clarado territorio intangible, los asentamientos y ocupaciones de hecho 
promovidas o protagonizadas por personas ajenas a los titulares del TIPNIS 
son ilegales y serán pasibles de desalojo con intervención de la fuerza 
pública, si fuera necesario, a requerimiento de autoridad administrativa 
o judicial competente.



Cuadro 3. La Selva Tropical Cultural Húmeda de la Amazonia

Es del antropólogo Darell Posey la denominación de la selva amazóni-
ca como “selva tropical cultural humedad”. Sus estudios, junto a los Ka-
yapó, mostraron cómo estos indígenas sabían manejar el metabolismo 
altamente productivo de la selva practicando una agricultura en tierras 
que abandonaban en un corto tiempo y en las que rebrotaban, llama-
das “capoeiras”, lanzaban semillas que consideraban útiles en tierras 
en las que, después, retornaban colectando sus frutos. Por otro lado, 
José Veríssimo (1857-1916), intelectual de Óbidos, estado de Pará, afi r-
mó que la mayor difi cultad que el capitalismo encontraría para afi rmar-
se en la Amazonia sería el hecho de que los trabajadores conseguían 
sobrevivir libremente con la riqueza de los frutos de la selva y, así, no se 
sujetaban al capital. Es decir que la productividad biológica primaria 
de la selva les proporcionaba las condiciones para ser libres. Al fi nal, 
la naturaleza ofrece un producto líquido anual de entre 40 y 70 tone-
ladas por hectárea y saber explotar esa potencialidad productiva es 
una virtud de los pueblos que habitan la región hace más de 11 200 
años. Tenemos aquí un ejemplo vivo de lo que el sociólogo portugués 
Boaventura de Souza Santos caracterizó como uno de los principales 
males del colonialismo —“el desperdicio de la experiencia humana”—, 
que descalifi ca el conocimiento acumulado por estos pueblos que de-
sarrollaron un vasto saber con una larga historia de relación con este 
complejo ecosistema. El hecho de no establecerse un diálogo con las 
matrices de racionalidad de los pueblos de las tierras tropicales ha lle-
vado a que se hagan caracterizaciones simplistas, como la de que los 
suelos amazónicos son pobres, ignorando que sustentan ese stock de 
entre 500 y 700 toneladas de biomasa por hectárea y ofrecen una pro-
ductividad biológica primaria de entre 40 y 70 toneladas por hectárea/
año. Una vez más somos víctimas de una matriz eurocéntrica que ve 
el suelo y no ve el bosque, además de promover una especie de de-
forestación epistemológica, pues de antemano dice que el suelo sin 
el bosque queda expuesto a lateralización y lixiviación perdiendo sus 
elementos químicos básicos, lo que sólo es verdad en una caracteriza-
ción cartesiana del suelo visto separado del bosque, que le ofrece toda 
la materia orgánica que se transforma en humus. En fi n, los suelos de 
la Amazonia no son ricos ni pobres, ellos simplemente son compatibles 
con el bosque, y es ese metabolismo del que los pueblos originarios de 
las tierras bajas y de la Amazonia supieron apropiarse creativamente



Cuadro 3 (continuación)

(Porto-Gonçalves, 2001). Hay una lectura prejuiciosa derivada de una 
afi rmación de Karl Marx de que “una naturaleza pródiga puede llevar 
a un hombre por la mano como se lleva un bebé en los brazos”, como 
si eso imposibilitara el desarrollo de las fuerzas productivas. El mismo Karl 
Marx afi rmó que “el trabajo no es la fuente de toda riqueza. La natura-
leza es tan fuente de valores de uso [que son los que verdaderamente 
integran la riqueza material] como lo es el trabajo, que no es más que 
la expresión de una fuerza natural, la fuerza del trabajo del hombre”. 

En fi n, la mayor fuerza productiva son los propios hombres y muje-
res y los sentidos que prestan a sus prácticas (cultura), como ciertos 
pueblos que tomaron la naturaleza, como se llama en Occidente, 
por su productividad biológica primaria, que a través de la fotosín-
tesis nos ofrece un rendimiento medio por hectárea que varía de 
acuerdo con el ecosistema, siendo, de lejos, los ecosistemas tropica-
les como los de las tierras bajas y de la Amazonia los más productivos 
que el planeta conoce. Los “Pueblos del Bosque”, como le gustaba 
llamarlos a Chico Mendes, son portadores de un gran acervo de co-
nocimientos que son tan de interés para la humanidad como los bos-
ques que movilizan ciertos ecologistas que se olvidan de los pueblos.



Cuadro 4. Sobre la coca

El negocio del narcotráfi co en Colombia, Perú y Bolivia produce cocaí-
na para 174 países. Aproximadamente 450 toneladas de la mercancía 
tiene origen en Colombia, contra 302 toneladas producidas en Perú y 
113 toneladas en Bolivia. Son los tres mayores productores, Colombia 
con 54 %, Perú con 43.9 % y Bolivia con 13.1 %. Como se ve, es en el país 
de mayor presencia militar de Estados Unidos, Colombia, en donde 
se tiene la mayor producción del agronegocio de coca destinada a 
la cocaína. Los benefi cios brutos (mayoristas y vendedores al por me-
nor) se quedan en Estados Unidos (35 billones de dólares) y en Europa 
Occidental y Central (26 billones de dólares). En otras palabras, éste 
es un negocio transnacional en el que los capitalistas del comercio 
de las drogas se llevan 72 % de los benefi cios. Otros 20 billones de 
dólares (24 %) se quedan “en los lugares de tráfi co, más allá de las 
fronteras de los países andinos como Centroamérica, el Caribe, o el 
Cono Sur y África”. Los medios informan del gran crecimiento de las 
mafi as de narcotrafi cantes en países como Guatemala y México y su 
penetración cada vez mayor en las instituciones formales de los Es-
tados. Las mafi as locales se benefi cian con 3.53 % de los capitales, es 
decir, aproximadamente 3 billones de dólares. Los agricultores de la 
hoja de coca de la región andina (Bolivia, Perú y Colombia) tendrían 
un ingreso de 1.18 % de todo el negocio, es decir, alrededor de 1 bi-
llón de dólares. Varios estudios destacan que el consumo de la hoja 
de coca tradicional se efectúa con coca originaria de los Yungas 
y no del Chapare, lo cual indica que aproximadamente 94 % de la 
producción del Chapare es dirigida al narcotráfi co. 
Fuente: Boletín Patria Insurgente, núm. 171.



Cuadro 5. Los indígenas en la nueva Constitución Política del Estado

El artículo 30, párrafo II de la Constitución Política del Estado dice lo 
siguiente:

“II. En el marco de la unidad del Estado y de acuerdo con esta Cons-
titución, las naciones y pueblos indígenas originarios campesinos 
gozan de los siguientes derechos: 

1. Existir libremente.
2.  A su identidad cultural, creencia religiosa, espiritualidades, prácti-

cas y costumbres, y a su propia cosmovisión. 
3. A que la identidad cultural de cada uno de sus miembros, si así lo 

desea, se inscriba junto a la ciudadanía boliviana, en su cédu-
la de identidad, pasaporte u otros documentos de identifi cación 
con validez legal.

4. A la libre determinación y territorialidad.
5. A que sus instituciones sean parte de la estructura general del Es-

tado.
6. A la titulación colectiva de tierras y territorios.
7. A la protección de sus lugares sagrados.
8. A crear y administrar sistemas, medios y redes de comunicación 

propios.
9. A que sus saberes y conocimientos tradicionales, su medicina tra-

dicional, sus idiomas, sus rituales y sus símbolos y vestimentas sean 
valorados, respetados y promocionados.

10. A vivir en un medio ambiente sano, con manejo adecuado de los 
ecosistemas.

11. A la propiedad intelectual colectiva de sus saberes, ciencias y co-
nocimientos así como a su valoración, uso promoción y desarrollo.

12. A una educación intracultural, intercultural y plurilingüe en todo el 
sistema educativo.

13. Al sistema de salud universal y gratuito que respete su cosmovisión 
y prácticas tradicionales. 

14. Al ejercicio de sus sistemas políticos, jurídicos y económicos acordes 
con su cosmovisión.

15. A ser consultados mediante procedimientos apropiados, y en par-
ticular a través de sus instituciones, cada vez que se presenten 
medidas legislativas o administrativas susceptibles de afectarlos. 
En este marco, se respetará y garantizará el derecho a la consulta



Cuadro 5 (continuación)

previa obligatoria, realizada por el Estado, de buena fe y con-
certada, respecto a la explotación de los recursos naturales no 
renovables en el territorio que habitan. 

16. A la participación en los benefi cios de la explotación de los recur-
sos naturales en sus territorios.

17. A la gestión territorial indígena autónoma y al uso y aprovecha-
miento exclusivo de los recursos naturales renovables existentes en 
su territorio sin perjuicio de los derechos legítimamente adquiridos 
por terceros.

18. A la participación en los órganos e instituciones del Estado. [...]

Artículo 31 párrafo II de la Constitución puntualiza respecto a los pue-
blos indígenas amazónicos y del Chaco: 

II. Las naciones y pueblos indígenas en aislamiento y no contactados 
gozan del derecho a mantenerse en esa condición, a la delimi-
tación y consolidación legal del territorio que ocupan y habitan.”








