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Un hombre que, sintiéndose impaciente e incómodo 
con los comunes límites terrenales, considera la 

posesión del supremo saber y el disfrute de los más 
hermosos bienes como insuficiente para saciar en lo 

más íntimo su anhelo. Un espíritu que volviéndose 
hacia todas partes, regresa cada vez más desgraciado. 

Este modo de sentir es análogo al de los modernos.
Johann Wolfgang von Goethe

Y el capital no tiene más que un instinto 
vital: el instinto de acrecentarse.

Carlos Marx
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Preámbulo
Toda la serie de despojos brutales, horrores y vejaciones 
que lleva aparejada la expropiación violenta del pueblo.

Carlos Marx

Los apocalípticos jinetes del despojo recorren el 
mundo. Al alba del milenio nos amanecimos con 
la mala nueva de que el hambre de tierras y de 

otros recursos naturales hizo presa una vez más del gran 
dinero que hoy expolia al planeta y a la humanidad con 
el ímpetu juvenil con que saqueaba a los pueblos de ul-
tramar en los tiempos heroicos de la vieja colonización. 

Hay razones para la renovada voracidad territorial ca-
pitalista. La dolencia civilizatoria que desde hace rato nos 
acongoja no se agota en las recurrentes recesiones eco-
nómicas por sobreproducción; es en verdad una crisis de 
escasez. Escasez de tierra fértil, agua dulce, alimentos, 
combustibles, minerales, climas benignos, paisajes ami-
gables, espacios estratégicos… un enrarecimiento de los 
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bienes necesarios para la vida pero también de los recur-
sos de que depende la acumulación de capital.

Entonces el gran dinero toca tierra una vez más. Cor-
poraciones que por un tiempo prefirieron negocios asép-
ticos y casi metafísicos como la especulación financiera, 
regresan a la querencia: a la mina, al pozo petrolero, a 
la vertiginosa plantación, a la gran represa… Porque la 
escasez genera rentas y cuanto mayor es la rareza más 
cuantioso es el negocio.

Y en su aterrizaje forzoso el capital expropia, priva-
tiza, concentra, extranjeriza; desmonta bosques, selvas 
y manglares; ensucia ríos, lagos y mares; arruina fami-
lias y diezma comunidades. Si la vieja minería destruía 
a los mineros en el socavón, la nueva destruye también 
suelos, aguas y pueblos a cielo abierto. Si en otros tiem-
pos se limpiaba de campesinos las tierras europeas para 
que triscaran los borregos y se enchiqueraba a los indios 
americanos para abrir paso a las reses, hoy se arrinconan 
poblaciones y se agostan milpas, chacras y conucos para 
establecer vertiginosos monocultivos donde sólo pros-
peran los frankenstein de Monsanto, Pioneer, DuPont y 
Syngenta. 

“La compra de tierras es claramente uno de los mayo-
res negocios de la economía global”,1 sostiene Charlotte 
Castan. Y refiere que entre 2001 y 2011 se firmaron 2012 
contratos de compraventa por un total de 228 millones de 
hectáreas, en una ofensiva territorial sólo comparable a la 
que acompañó la expansión inicial del comercio por todo 
el planeta. Si en los orígenes del mercantilismo se forma-
ban sociedades por acciones para incursionar en los terri-
torios de ultramar, como la que llevó el bizarro nombre 

1 Citada en Gérard Chouquer, The Global Issue of Land 
Grabbing, Publi-Topex, París, 2012, p. 30.
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de Misterio y compañía de los comerciantes aventureros, 
para el descubrimiento de regiones, dominios, islas y lu-
gares desconocidos, o como la Compagnie Française du 
Congo, que poseía cuatro millones 300 mil hectáreas en 
las colonias, mientras que la Caoutchoucs et Produits de 
la Lobac, contaba con más de tres millones; hoy la nor-
coreana Daewo Logistics es propietaria de un millón 300 
mil en Madagascar, la Global Green Energy de casi un 
millón en ese mismo país, además de otras tantas en Mali 
y Guinea, mientras que China, por medio de su mayor 
empresa agroalimentaria, la Beidahuang Group, dispone 
de dos millones 800 mil hectáreas en la República Demo-
crática del Congo, haciéndonos retroceder un siglo, a los 
tiempos en que el Estado Libre del Congo era propiedad 
privada de Leopoldo II, rey de Bélgica.

Pero si la vieja colonización provocó resistencias, tam-
bién la nueva encuentra respuestas airadas. Por todas 
partes la gente se alza en defensa de su casa, su tierra, 
sus ríos, su pueblo, su vida…

*
La reedición corregida y aumentada de un atraco y una re-
sistencia que siempre estuvieron ahí pero hoy se desbor-
dan convoca a la reflexión sobre el despojo, su naturaleza 
y su lugar en la historia. Porque si alguna vez pudimos 
pensar que la expropiación violenta de bienes familiares 
y comunitarios que acompañó el nacimiento del capita-
lismo había quedado atrás, sustituida por formas de ex-
plotación igual de inicuas pero más sutiles, hoy sabemos 
que no, que de la infancia y a la senectud el gran dinero 
es saqueador compulsivo y asesino serial. No son los do-
lores del parto, no son daños colaterales del progreso, no 
es el precio a pagar por el despegue del nuevo orden… El 
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despojo ecocida y genocida es una enfermedad crónica, 
progresiva y mortal y como tal hay que hacerle frente.

Johann Wolfgang von Goethe es el espejo trizado de la 
modernidad y un adelantado del “malestar en la cultura” 
que un siglo después desmenuzaría Freud. Y las escenas 
finales de su Fausto testimonian el desasosiego de un es-
píritu apasionado por el progreso pero consciente de la 
obscena crueldad que lo acompaña. Lo que para algunos 
es racionalidad histórica de la que hay que dar cuenta, 
para Goethe es cuestión ética que exige definición.

Hoy, más que nunca, Goethe es nuestro contemporáneo.



15

Entre el Canal  
de Suez y un jardín 

suburbano
Puesto que ni en el saber ni en la reflexión puede alcanzarse 

un todo […] tenemos que pensar la ciencia como arte 
si es que esperamos de ella alguna clase de totalidad.

Johann Wolfgang von Goethe

Protegido del picante sol veraniego por umbrosos ro-
bles, hayas y abedules, el viejo Johann, al que en 
otro tiempo apodaron Caminante, devora revistas 

de actualidades. 
De tanto en tanto, cuando la escritura de los últimos 

actos de Fausto lo deja exhausto, el poeta octogenario 
se hace llevar al entrañable bosquecillo que él mismo 
sembró 40 años antes junto al río Ilm en las afueras de 
Weimar. Ahí se abstrae en la lectura de Minerva, de Les 
Temps y sobre todo de los artículos de The Globe don-
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de los saintsimonianos exponen sus planes para el futuro 
Canal de Suez.

Soportaría vivir otros cincuenta años –dice Goethe 
a su amigo Eckermann– con tal de ver realizado este 
prodigio.2

Al atardecer, la campana de la torre vecina les recuer-
da que es tiempo de regresar.

Horas después, de nuevo en su mesa de trabajo, Goe-
the retoma al Fausto emprendedor que anima el último 
acto del poema, narrando con entusiasmo de ingeniero la 
edificación de unos grandes diques semejantes a los que 
imagina que algún día habrá en Suez. 

En contrapunto con el relato de la prometeica pasión 
constructiva, el poeta describe un moroso bosquecillo 
y un antiguo campanario muy parecidos a los suyos a 
orillas del Ilm, donde una pareja de ancianos tan viejos 
como él será quemada viva para que Fausto pueda ver 
realizada su ambición.

*

A horcajadas entre los siglos xviii y xix, entre el prerro-
manticismo heroico de la Sturm und Drang y el culto a la 
razón, entre la intuición y la ciencia, entre lo demónico y 
lo mefistofélico, Goethe es a la vez entusiasta del progre-
so y amante de la vida bucólica que el progreso destruye, 
es conciencia fracturada de su tiempo, que es el nuestro.

Quizá por eso, cerca de 200 años después de que el poe-
ta pusiera punto final a su obra mayor, y muerto el pro-

2 Juan Pedro Eckermann, Conversaciones con Goethe en los úl-
timos años de su vida, t. i, ii y iii, Calpe, Madrid, 1932, p. 116.
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tagonista se dispusiera a morir él mismo, Fausto sigue 
dando de qué hablar. 

No pretendo agregar algo a lo tantísimo que se ha di-
cho sobre Goethe, sino reflexionar sobre el modo en que 
la crisis de la modernidad, de la que son parte tanto el 
creciente despojo socioambiental como el descrédito del 
racionalismo y del providencialismo podrían inspirar 
nuevas lecturas de Fausto. Sobre todo de su segunda par-
te, que tiene como telón de fondo la indignación moral, 
los demonios del inconsciente y la incertidumbre. Más 
que exégesis literaria, lo que sigue es una reflexión sobre 
el presente a la luz de un viejo poema dramático.
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El progreso  
como coartada

¿Quién lamenta los estragos
si los frutos son placeres? 

Johann Wolfgang von Goethe

A mediados del pasado siglo los niños neoyorqui-
nos del Bronx vieron desvanecerse en el aire bue-
na parte de su barrio tragado por la remodelación 

de la ciudad que emprendiera Robert Moses a fuerza de 
highways y vías rápidas. Uno de ellos, Marshall Berman, 
recordaría años después los aspectos aborrecibles del 
progreso. Lo que no le impidió amar su lado luminoso, 
que celebra en el libro Todo lo sólido se desvanece en el 
aire. La experiencia de la modernidad, una apasionada 
reflexión sobre los claroscuros de los siglos xix y xx. El 
texto –filoso y retador como el que lo escribió–  incluye 
una personal lectura de la última parte del magno poema 
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de Goethe en la que el neoyorquino encuentra un “Fausto 
desarrollista”.3 

Al enfatizar el carácter trágico y sangriento, pero inten-
so y creativo, del progreso técnico-económico que Goethe 
habría plasmado literariamente al final de su poema, Ber-
man reedita y amplía, en perspectiva finisecular y neo-
rromántica, el abordaje interpretativo que Georg Lukács 
propusiera en 1940, una lectura marxiana en que Fausto 
es visto como transcripción teatralizada del drama épico 
del capitalismo: magna batalla entre las fáusticas fuerzas 
productivas y las mefistofélicas relaciones de producción.

Del libro de Berman, que he comentado brevemente 
en otra parte,4 me resultan plausibles la originalidad del 
abordaje y la perspicacia con que disecciona, entre otros, 
al polígrafo de Fráncfort del Maine. Pero también me 
simpatiza su entusiasta revaloración del aliento heroico y 
romántico de la modernidad; en realidad de “las moder-
nidades”, pues para el estadounidense “Goethe ofrece un 
modelo de acción social en torno al cual convergen las 
[…] ideologías capitalistas y socialistas”.5 

En los incrédulos y desesperanzados tiempos que co-
rren, me parece loable que alguien se haya propuesto re-
cuperar el lado soleado del progreso. Cuando el “desarro-
llo” y el “crecimiento” de todo signo son sumariamente 
enjuiciados y condenados a causa de los daños humanos 
y naturales que ocasionaron y siguen ocasionando, no 
está de más recordar la pujanza espiritual y material de 
los deslumbrantes siglos de la razón. “El progreso era un 

3 Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La 
experiencia de la modernidad, Siglo XXI, México, 2006, pp. 52-80.

4 Armando Bartra, Tomarse la libertad. La dialéctica en cues-
tión, Itaca, México, 2010, pp. 80-83.

5 Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire..., op. cit., 
p. 68. 
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humanismo al que la codicia hecha sistema padroteó”,6 
escribí recientemente, deplorando su perversión y reivin-
cando su parte más luminosa.

Pero una cosa es rescatar la entrañable “experiencia 
de la modernidad” de la que habla el neoyorquino y otra 
muy distinta trasformar los saldos nefastos del progreso 
realmente existente en una suerte de inevitables “daños 
colaterales”, de “precio” que es razonable pagar a cambio 
de los avances materiales y espirituales que trajo el nuevo 
orden. Operación intelectual y ética que hacen Lukács y 
Berman a partir de su lectura de Fausto y que en mi opi-
nión Goethe no hubiera compartido.

En otra época, cuando se estaba saliendo del malhadado 
ancien règime, quizá los daños socioambientales asocia-
dos al avance del capitalismo pudieron parecer aceptables, 
pero dos siglos después el sistema del gran dinero sigue 
tan virulento y hostil como en sus años mozos y a estas 
alturas ya no tiene la excusa de que el parto de lo nuevo 
duele porque se están “rompiendo cadenas feudales”.

*
La primera pregunta es si hay realmente en el poema dra-
mático de Goethe el “Fausto desarrollista” que encuentra 
Berman. ¿De qué trata la obra? Veamos lo que dice de ella 
su autor: 

Partiendo de viejas y rudas leyendas populares, [Fausto] 
representa un hombre que, sintiéndose impaciente e incó-
modo con los comunes límites terrenales, considera la po-
sesión del supremo saber y el disfrute de los más hermosos 
bienes como insuficientes para saciar en lo más íntimo su 

6 Armando Bartra, Hambre/Carnaval. Dos miradas a la crisis de 
la modernidad, mc-uam-Xochimilco, México, 2013, p. 12.
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anhelo, y un espíritu que, volviéndose hacia todas partes, 
regresa cada vez más desgraciado. Este modo de sentir es 
análogo al de los modernos.7 

En la segunda parte de Fausto, y sobre todo en el quinto 
y último acto, las pulsiones modernas del protagonista son 
cada vez más materiales. Ya no ardores subjetivos sino am-
biciones objetivas: un hambre de poder y dominio del todo 
análoga a la del gran dinero que el siempre claridoso Me-
fistófeles –con quien Fausto apostó el alma a cambio del 
éxito de sus proyectos amatorios y después empresariales– 
califica como afán de “seguir colonizando”.8 Y recordemos 
que a principios del siglo xix el colonialismo era el rostro 
del capitalismo periférico; valga decir, el torvo rostro del 
capitalismo que veía la mayor parte de la humanidad. 

*
Lector omnívoro y seguidor de revistas como Minerva, 
Les Temps y sobre todo The Globe –que por entonces 
habían comprado los  saintsimonianos y dirigía Pierre 
Lerroux–,9 Goethe está muy al tanto de los emprendi-
mientos ingenieriles de la modernidad capitalista. Pero si 
el capitalismo es mercado que se expande su emblema 
son las vías de comunicación y, en tiempos de transporte 
marítimo, los grandes canales. Así, Goethe se entusias-
ma con un tajo entre el Rin y el Danubio, “¡Una empre-

7 Johann W. Goethe, Obras i, Planeta, Barcelona, 1963, p. xci; 
véase también Juan Pedro Eckermann, Conversaciones con Goethe..., 
op. cit., p. 251.

8 Juan Pedro Eckermann, Conversaciones con Goethe..., op. cit., 
p. 1060.

9 G.D.H. Cole, Historia del pensamiento socialista i, Los precur-
sores 1789-1850, Fondo de Cultura Económica, México, 1964, p. 63.
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sa gigantesca!”10 que en octubre de 1808, en Erfurt, tiene 
oportunidad de discutir apasionadamente con Napoleón. 
También le interesa el de Suez, entre el Mediterráneo y el 
Mar Rojo, proyecto que concibieron Barthélemy Prosper 
Enfantin y otros seguidores de Saint Simon11 y que el poe-
ta conoce por la revista que publican; y el que algún día 
se hará en Panamá o Tehuantepec, del que conversa lar-
gamente con su amigo Alexander von Humboldt, que en-
tre 1789 y 1804 había recorrido la América equinoccial.12 
Son también emblemáticos de la modernidad los grandes 
diques que le ganan terreno al mar, como los de la desem-
bocadura del río Weser. 

Y de domeñar a la naturaleza con magnas obras como 
éstas se ocupa Fausto en sus años postreros. 

*
En pago de astutos consejos financieros, el emperador le 
ha cedido vastas tierras donde un nuevo Fausto, más em-
prendedor que enamorado y para quien “la acción lo es 
todo” edifica un imperio que, entre otros portentos, inclu-
ye grandes diques destinados a ganarle tierra al mar: 

Fausto 
Y el mar avanza así por mil canales,
infecundo que da infecundidad.
¡Fuerza sin meta, mundo desatado!
[…]
Hice rápidos planes en mi espíritu:

10 Citado en Emil Ludwig, Obras completas. Biografías, t. i, Ju-
ventud, Barcelona, s.f., p. 976.

11 G.D.H. Cole, Historia del pensamiento..., op. cit., pp. 59-63.
12 Juan Pedro Eckermann, Conversaciones con Goethe..., op. cit., 

p. 115.
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lograr el placer precioso de apartar
de la orilla el soberbio mar; los límites
de la húmeda extensión hacer más breves.
[…]
¡Eso deseo, atrévete a emprenderlo!13 

Otros personajes darán fe de la realización de tan magnos 
emprendimientos y de los nuevos dominios que fundan.

Filemón
Osados siervos de señores sabios
cavaban fosos, diques construían
los dominios del mar disminuyendo,
para ser, en lugar de él, los señores.14

Sobre este impulso, que considera inédito, escribe Berman: 

El Fausto de Goethe expresa y dramatiza el proceso por el 
cual, a finales del siglo xviii y comienzos del xix, hace su 
aparición un sistema mundial característicamente moderno 
[...]. El único modo de que el hombre moderno se transforme, 
como descubrirá Fausto y también nosotros, es transforman-
do la totalidad del mundo físico, social y moral en que vive.15 

Los deseos, impulsos y habilidades [fáusticos] permitieron 
a la humanidad hacer grandes descubrimientos científicos 
y crear un arte magnífico, transformar el entorno natural 
y humano y crear la economía de la abundancia de la que 
han empezado a disfrutar recientemente las sociedades 
avanzadas.16

13 Johann W. Goethe, Obras i, op. cit., pp. 1029-1030.
14 Ibidem, p. 1055.
15 Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire..., 

op. cit., p. 30.
16 Ibidem, p. 74.

mac
Nota adhesiva
quitar callejón
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La visión del magno poema dramático como apología de 
la acción transformadora de que es capaz la humanidad no 
es nueva y la comparten lectores tan tempranos como Her-
man Grimm, un biógrafo de Goethe que le fue cercano en 
el tiempo, pues escribió en los setenta del siglo xix. 

Con la salvación de la inteligencia diabólica de sus propias 
garras, a quienes quita el poder de aprisionarla –escribe 
Grimm–, Fausto arrebata al océano un nuevo fragmento 
de Continente. La muerte de Fausto es la más alta glorifi-
cación imaginable de la actividad creadora del hombre.17 

El autor de Vida de Goethe piensa que, a fin de cuentas, 
hasta la diabólica astucia de Mefistófeles es recuperada 
para el bien gracias a la creatividad y el prodigioso ac-
tivismo del protagonista. Bergman no va tan lejos en su 
exaltación del progresismo fáustico pues no se le oculta 
su lado siniestro. Pero aun si admite que hay luces y som-
bras ve en la última parte del poema un plausible “Fausto 
desarrollista”.

*
En la novela Los años de peregrinaje de Guillermo Mei-
ster, que es una suerte de relato utópico, Goethe apunta 
algunos rasgos de una imaginaria sociedad ideal, y en este 
marco destaca las que le parecen virtudes del capitalismo. 
Amargo sistema económico del que, sin embargo, el poeta 
da una imagen amable y dulzona que anticipa la neolibe-
ral teoría del “goteo” según la cual cuando el gran dinero, 
que está en lo alto de la alegórica fuente, haya saciado su 
sed de ganancias, entonces sí la riqueza se derramará has-
ta las mayorías que están abajo.

17 Herman Grimm, Vida de Goethe, Grijalbo, México, 1959, p. 38.
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Debe retener el hombre firmemente toda clase de propie-
dad y erigirse en foco central del que pueda irradiar el bien 
común [...]. Al capital nadie debe tocarlo; que sus rentas, 
de suyo, han de alcanzarlos a todos al correr del tiempo.18

En el siglo de los socialismos que fue el xix, la defensa 
del capitalismo como sistema económico que aquí hace 
Goethe no era compartida por todos. En cambio el des-
lumbramiento por la dimensión constructiva de la mo-
dernidad, patente también en Los años de peregrinaje…, 
donde se alaban el debutante telégrafo y los incipientes 
barcos de vapor, sí fue por mucho tiempo un sentimiento 
general. Admiración de la que, como vimos, se hace eco 
Berman a fines del siglo xx y que a mediados del xix ha-
bía inspirado algunos pasajes del Manifiesto del Partido 
Comunista, escrito al alimón por los igualmente alucina-
dos Carlos Marx y Federico Engels: 

El sometimiento de las fuerzas de la naturaleza, el empleo 
de las máquinas, la aplicación de la química a la industria y 
la agricultura, la navegación a vapor, el ferrocarril, el telé-
grafo eléctrico, la adaptación para el cultivo de continentes 
enteros, la apertura de los ríos a la navegación, poblaciones 
enteras surgiendo por encanto, como si salieran de la tierra. 
¿Cuál de los siglos pasados pudo sospechar siquiera que 
semejantes fuerzas productivas dormitasen en el seno del 
trabajo social?19

La burguesía [...] ha demostrado lo que puede realizar la 
actividad humana; ha creado maravillas.20

18 Johann W. Goethe, “Los años de peregrinaje de Guillermo 
Meister”, en Maestros alemanes i, Planeta, Barcelona, 1965, p. 224.

19 Carlos Marx y Federico Engels, Manifiesto del Partido Comu-
nista, Ediciones en Lenguas Extranjeras, Moscú, s. f., p. 39. 

20 Ibidem, p. 37.
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Aunque siempre hay un pero. Para Marx y Engels en el 
Manifiesto comunista el pero es estructural: unas rela-
ciones de producción burguesas por las que “demasiada 
civilización, demasiados medios de vida, demasiada in-
dustria y demasiado comercio” se vuelven en su contra-
rio y “la sociedad se encuentra retrotraída súbitamente en 
un estado de barbarie”.21 
A Goethe, en cambio, le calan más la metafísica insa-
tisfacción de Fausto que ningún logro puede saciar y el 
rastro de muerte y destrucción que el despliegue de la 
modernidad deja a su paso. 

“Feliz y doloroso es todo progreso nuevo”, dice Goe-
the poniendo la idea en boca de Fausto. Y Berman coin-
cide con él: 

Pero los grandes desarrollos que inicia –intelectual, mo-
ral, económico, social– terminan por exigir grandes cos-
tos humanos. Aquí reside el significado de la relación de 
Fausto con el diablo: los poderes humanos sólo pueden 
desarrollarse mediante lo que Marx llamaba ‘las potencias 
infernales’, las oscuras y pavorosas energías que pueden 
entrar en erupción con una fuerza más allá de todo control 
humano. El Fausto de Goethe es la primera tragedia del 
desarrollo y sigue siendo la mejor.22

Berman generaliza, pero los “poderes humanos” especí-
ficos cuyo despegue propician Fausto y Mefistófeles son 
los del capitalismo. Y los primeros “costos” que hubo que 
pagar corresponden a lo que se llamó “acumulación ori-

21 Ibidem, pp. 40-41.
22 Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire..., 

op. cit., pp. 30-31.
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ginaria”,23 expoliación que algunos consideramos prima-
ria, permanente y consustancial al orden del gran dine-
ro.24 El último acto del Fausto de Goethe podría ser visto, 
entonces, como la tragedia de la acumulación originaria 
o quizá –empleado un término más elegante y hoy muy 
socorrido– como la tragedia del despojo.

De hecho ésta es la lectura del poema que hace Georg 
Lukács. En textos escritos en 1940 y agrupados, con 
otros, bajo el título de Realistas alemanes del siglo xix, el 
húngaro observa que en el quinto acto de Fausto 

hemos llegado a la cumbre, al punto final del poema, [...] a 
la acción fecunda, tanto en el plano económico como en el 
técnico, para el dominio de las fuerzas de la naturaleza.25 

Cuando Fausto retorna a la vida a raíz de la desaparición de 
la Antigüedad lo único que le interesa ya es la lucha técnica 
y económica por dominar la naturaleza.26 

Lo que permite al autor de El asalto a la razón afirmar que 
“el contenido del poema es el destino de la humanidad ente-
ra. Los problemas filosóficos más importantes de una épo-
ca de transición son planteados ante nuestros ojos”.27 Y uno 
de estos problemas es que “la salvación del género humano 
[se logra] a costa del trágico sacrificio del individuo”.28

23 Karl Marx, El capital, t. i, vol. 3, Libro primero, Siglo XXI, 
México, 1975, pp. 891-954.

24 Bartra, Hambre. Carnaval, op. cit., pp. 50-56.
25 Georg Lukács, Realistas alemanes del siglo xix, Grijalbo, 

Barcelona, 1970, p. 402.
26 Ibidem, p. 380.
27 Ibidem, p. 343.
28 Ibidem, p. 434.
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Sobre el lado oscuro de una modernidad cuando me-
nos paradójica, pues emancipa a la humanidad avasallan-
do a las personas, sigue diciendo Lukács: 

Goethe no embellece el carácter diabólico de la forma ca-
pitalista de este progreso, pero al mismo tiempo no puede 
sino mostrar que únicamente aquí se abre al fin un dominio 
verdadero para la praxis humana [...]. No cabe pues duda 
de que la actividad capitalista constituye la satisfacción de 
las aspiraciones de la entera vida de Fausto, pero al mismo 
tiempo, y de manera inseparable, es un campo de acción 
nuevo y extremadamente rico para Mefistófeles [...]. Los 
tiempos más modernos aparecen así de forma escindida y 
contradictoria.29 

El episodio en que Mefistófeles –quien ha sido comisio-
nado por Fausto para reubicar a un par de viejos cuya 
pequeña heredad estorba la expansión de su dominio– 
quema vivos a esos ancianos, y de paso el bosque de tilos 
que habían plantado, es encuadrado por Lukács dentro de 
la categoría de la ya mencionada acumulación “origina-
ria” o “primitiva”, entendida como el curso violento por 
el que, al separar al trabajador directo de sus medios la-
borales, el gran dinero crea las premisas para emprender 
el camino de la reproducción ampliada capitalista basada 
en la propiedad privada de los medios de producción y en 
el trabajo asalariado. En el episodio del incendio “se per-
ciben –dice Lukács– los trazos típicos de la ‘acumulación 
primitiva’ de capital”.30 

Coincido con Lukács en que el primitivo régimen bur-
gués se abrió paso con crímenes de esa clase. Discrepo 
de su argumento, en cambio, no porque constate un he-

29 Ibidem, pp. 382-383.
30 Ibidem, p. 389.
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cho histórico y lo encuentre reflejado en Fausto, sino por-
que –como Marx– el húngaro ve en el capitalismo una 
etapa inevitable, superior y progresiva de la humanidad, 
que no podía haberse instaurado sin esa cuota de sangre 
y destrucción; de modo que quemar vivos a los ancianos y 
otras barbaridades propias de la “acumulación origina-
ria” son males necesarios, pues sólo de esta manera “se 
abre al fin un dominio verdadero para la praxis humana”.

“El espantoso ritmo de destrucción acompaña y sir-
ve de contrapunto al sueño de futuro de Fausto”, escribe 
Lukács lo que sin duda es cierto. No lo es, en cambio, 
la insensibilidad ante el crimen, el adormecimiento ético 
que el iniciador de la escuela de Budapest atribuye tanto 
al autor del poema dramático como a su personaje: 

Importa de todos modos subrayar que en Goethe jamás se tra-
ta de una tristeza romántica ante la destrucción del idilio pre-
capitalista. De ahí que ni en el propio Fausto haya remordi-
miento por su culpa en la decadencia de Filemón y Baucis.31 

El mismo intento de banalizar el mal que subyace en el 
empleo por Lukács de eufemismos como “decadencia” e 
“idilio precapitalista” para referirse al bárbaro asesinato 
de una pareja de ancianos lo encontramos en Marshall 
Berman. Baucis y Filemón, piensa el neoyorquino, 

son [...] encarnación [...] de una categoría de personas [...] 
que se interpone en el camino –de la historia, del progreso, 
del desarrollo–, personas calificadas de obsoletas y despa-
chadas como tales.32

31 Ibidem, p. 406. Las cursivas son mías. 
32 Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire..., 

op. cit., p. 59.
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*
Lukács, Berman y quienes como ellos se aproximan al 
devenir humano con una perspectiva providencialista por 
lo general no niegan los crímenes del capitalismo emer-
gente e incluso los califican de “brutal” y “espantoso” 
“baño de sangre”. Sin embargo, los incorporan a una fé-
rrea cadena causal, a una teleología. Y así el asesinato de 
los dos viejos va perdiendo el potente sentido dramático 
que le da Goethe para convertirse en episodio fútil de un 
curso histórico inevitable. Y no sólo inevitable sino tam-
bién pertinente y plausible porque a la larga conducirá a 
la plena emancipación humana.

“Goethe reconoce –escribe Lukács– la imposibili-
dad objetiva de separar el principio mefistofélico de la 
evolución capitalista, de la praxis humana”. Pero el fatal 
maridaje no importa gran cosa, piensa el húngaro, pues, 
aunque doloroso, el lado siniestro de la acumulación de 
capital es aceptable por cuanto va a “conducir, más tarde, 
al surgimiento [...] de unas fuerzas que acabarán liberan-
do realmente a la humanidad de Mefistófeles”.33

Es decir que los malos ratos de la historia cobran sen-
tido y se redimen en tanto que momentos del progreso 
y avances hacia la liberación definitiva. O, como escri-
be Hegel en el Prefacio a su Filosofía del derecho, en la 
perspectiva del advenimiento del saber absoluto todo “lo 
que es real es racional y lo que es racional es real”.34

33 Georg Lukács, Realistas alemanes del siglo xix, op. cit., 
pp. 405-406.

34 Guillermo Federico Hegel, Filosofía del derecho, Claridad, 
Buenos Aires, 1968, p. 34.
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La referencia al filósofo que viera en la modernidad la 
culminación y cierre de un curso necesario no es circuns-
tancial pues los dos gigantes culturales se conocieron y 
entre 1825 y 1827, en los últimos años de sus vidas, pues 
Hegel murió en 1831 y Goethe en 1832, el filósofo vi-
sitó al literato en su casa de Weimar. Además de que la 
primera parte de Fausto y la Fenomenología del espíritu 
–donde el poema dramático es citado, como también lo 
es en la Filosofía del derecho– fueron escritas por los 
mismos años. 

Por ello Lukács encuentra importantes paralelismos 
entre las dos obras: la confianza en el progreso histórico 
de la humanidad; la idea de que este ascenso es obra del 
hombre mismo, así éste sea vehículo del espíritu, y la 
convicción de que los tiempos inaugurados por la Re-
volución Francesa son la cúspide de este proceso. Pero 
además del talante epocal que comparten, el húngaro 
descubre otra coincidencia relativa al incómodo asunto 
de Baucis y Filemón: 

Tanto para Goethe como para Hegel el progreso ininte-
rrumpido de la especie humana nace de una cadena de tra-
gedias individuales; las tragedias en el microcosmos del 
individuo son la manifestación del progreso en el macro-
cosmos de la especie humana.35

“Idilio precapitalista” que tiene que ser barrido sin “tris-
tezas románticas” ni “remordimientos”, en un proceso 
necesario de “acumulación originaria” que le abre paso al 
“dominio verdadero de la praxis humana” y, a la larga, la 
“liberación de la humanidad”. Tragedias “individuales” y 
microcósmicas de las que está empedrado el “progreso” 
macrocósmico de la especie… Éstas y otras apelaciones 

35 Ibidem. p. 370.
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argumentales a la Historia, con mayúscula, resultan sin 
embargo impotentes para exorcizar el calador dramatis-
mo de un breve episodio del poema de Goethe. 

Háganle como quieran, la muerte por fuego de Baucis 
y Filemón no es daño colateral. Goethe le puso un casca-
bel al gato de la modernidad..., de la que él mismo estaba 
perdidamente enamorado. Mentís que hace al de Fránc-
fort más contemporáneo nuestro que los hegelianos de iz-
quierda y de derecha que quisieran nadar con el progreso 
y a la vez cuidar la ropa de la responsabilidad moral.

Como ejemplos de rechazo a la teoría de los daños 
colaterales presuntamente justificados por el progreso, 
sostenidos por autores que significativamente escriben 
después de la segunda guerra mundial, pondré juntos a 
Slavoj Žižek y Alan Moore pues pienso que ninguno de 
los dos se sentiría incomodo por la compañía. Sostiene el 
filósofo esloveno en Sobre la violencia: 

Cuando nos enfrentamos a un acontecimiento como el Ho-
locausto o, más recientemente la muerte de millones de 
personas en el Congo, ¿no es obsceno afirmar que estas 
manchas tienen un sentido más profundo gracias a su con-
tribución a la armonía del todo? ¿Hay un todo que puede 
justificar teleológicamente y, por tanto, redimir o cancelar 
un acontecimiento como el Holocausto?36 

Escribe el autor de cómics inglés en Watchmen poniéndo-
lo en boca del Doctor Manhatan y de Rorschach: 

Manhatan: Lo que importa es lo que sé. Sé que para sal-
var a la humanidad me he servido de la muerte de gente 

36 Slavoj Žižek, Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, 
Paidós, Santiago del Estero, 2008, p. 214.
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inocente… Sin embargo alguien tenía que llevar la pesada 
carga de este crimen horrible pero necesario… 

Rorchach (irónico): Claro… Un cadáver más entre los ci-
mientos (de la utopía) no se notará mucho.37

Por mi parte encuentro tres poderosas razones por las 
que el mal no puede ser consecuentado en nombre del 
progreso. 

La primera es ética: ninguna consideración puede jus-
tificar la violencia contra la dignidad de las personas; po-
demos ubicarla en su contexto y hasta tratar de comprender 
la lógica de los procesos de los que forma parte, pero no 
tenemos derecho a trivializarla.

La segunda es filosófica: si rechazamos la idea de la 
historia como curso lineal, fatal y progresivo sujeto a 
una razón trascendente ninguno de sus episodios es ne-
cesario; no lo son los crímenes derivados de extravíos 
individuales, pero tampoco los que resultan de pulsiones 
técnicas, económicas, políticas o sociales.

La tercera es histórica: el despojo violento no es epi-
sodio inaugural y transitorio de la modernidad, sino re-
curso permanente de la acumulación de capital; justificar 
los crímenes de entonces es disculpar los que a diario 
cometen gobiernos, narcotraficantes, latifundistas, cor-
poraciones mineras, urbanizadores y otros megaproyec-
tos predadores. Porque hoy las agresiones contra Baucis, 
Filemón y sus tilos se han multiplicado. 

37 Alan Moore y Dave Gibbons, Watchmen, DC Comics, Cana-
dá, 1987, cap. xii, pp. 24 y 27.
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*
El dolor humano que causan individuos específicos por 
motivaciones subjetivas es odioso pero manejable y lo 
tratamos de explicar con fórmulas como montó en cólera, 
perdió el control, se volvió loco…, que remiten a impulsos 
destructivos surgidos quizá del inconsciente. En cambio –
aun si lo infligen personas específicas– el dolor humano 
que resulta de la operación de sistemas económicos, de 
órdenes sociales inertes, de estructuras políticas, de cur-
sos históricos presuntamente fatales, nos confronta con la 
insoportable vacuidad de un mal despersonalizado que no 
remite a lo individual sino a lo colectivo cosificado, a la 
cultura como superyó obsceno que actúa desde las som-
bras;38 con un mal que se presenta como inevitable y aun 
como necesario pero que es humanamente inadmisible. 

Es éste un mal en estado puro, un mal que nos sacude 
por resultar del choque entre la presunta “razón histórica” 
y los principios éticos, de la confrontación entre la necesi-
dad que todo lo subsume y la libertad que responsabiliza. 
Un mal que nos aterra por su cristalina transparencia, por 
la ausencia del misterio, del pathos, de la densidad psico-
lógica que sí tiene el crimen personalizado. 

Al toparnos con el mal frío y desalmado no enfren-
tamos los abismos de la psique humana individual o co-
lectiva, enfrentamos algo peor: los silogismos de la cau-
salidad instrumental propia de sistemas económicos y 
procesos sociales objetivos; cursos y razonamientos que 
se traducen en apotegmas: para mantener el orden hay 
que castigar, el progreso tiene costos, en las revoluciones 
muere gente, los enemigos del III Reich (del socialismo, 

38 Slavoj Žižek, Las metástasis del goce. Seis ensayos sobre la 
mujer y la causalidad, Paidós, Buenos Aires, 2010, pp. 87-132.
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de la democracia, del mundo libre, de la verdadera reli-
gión…) deben ser eliminados...

En sus reflexiones sobre el juicio al criminal nazi Adolf 
Eichmann, Hannah Arendt resume su propio veredicto 
en una fórmula que bien cabe aquí: “La terrible banali-
dad del mal, ante la que las palabras y el pensamiento se 
sienten impotentes”.39

Es también pertinente traer a colación en este tema la 
cuestión del “Terror”, que desde la Revolución Francesa es 
violencia social escudada tras la razón histórica; el mal en 
nombre de un bien universal y abstracto que hace de todo 
particular concreto –por el hecho de serlo– un enemigo a des-
truir. Impulso siniestro que Hegel caracterizó brillantemente 
en la sección iii de Fenomenología del espíritu, titulada “La 
libertad absoluta y el terror”, donde se ocupa de la “negativi-
dad no mediada y cabalmente la negación de lo singular”.40

Y si alguien, con la sabiduría de los niños, pregunta: 
“¿Por qué a fuerzas herir, por qué a fuerzas matar?”, la 
respuesta es inapelable: “Es que siempre ha sido así”. Y 
quizá en efecto, siempre ha sido así. Pero de todos modos 
nos repele… Por fortuna.

39 Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la 
banalidad del mal, Lumen, Barcelona, 1999, p. 382.

40 Guillermo Federico Hegel, Fenomenología del espíritu, Fondo 
de Cultura Económica, México, 1966, p. 347.
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Una pasión 
prometeica

La divinidad obra en el devenir y el transformar, 
nunca en lo hecho y cristalizado.

Johann Wolfgang von Goethe

“En general, no es mi temperamento intentar 
como poeta la encarnación de algo abstrac-
to”,41 sostenía Goethe. Sería, pues, improce-

dente discutir si Fausto es desarrollista o posdesarrollista 
dado que las alegorías, tan frecuentes en todo el poema 
y más en la segunda parte, son de suyo polisémicas. En-
tonces lo que podemos hacer son interpretaciones; por 
ejemplo la lectura progresista-desarrollista que compar-
ten Lukács y Berman, y la descreída del progreso y el 
desarrollo que yo propongo, y que, a mi ver, es la que 
demandan los nuevos tiempos.

41 Johann W. Goethe, Obras i, op. cit., p. ciii.
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El desbordante entusiasmo de Fausto por el dique ma-
rino, en estrecho montaje con la aniquilación de Baucis y 
Filemón por obra de Mefistófeles y sus matones, alegori-
za la doble faz del progreso. Y lo hace mediante una me-
táfora que ciertamente admite diferentes interpretaciones 
mas no lecturas maniqueas que violentan el texto vacián-
dolo de dramatismo. Ni es desdeñable la pasión construc-
tiva encarnada en los diques, ni la muerte por fuego de 
los dos viejos es reductible a un daño colateral. Nos cua-
dre o no, el progreso es nuestra historia trágica, y ante 
él y sus fantasmas habremos de definirnos. Así, Goethe 
logra su cometido: proponernos una gran parábola con-
temporánea, alegoría cuyo significado debemos descifrar 
–balconeándonos al hacerlo– pero cuya densidad literaria 
no admite esquematismos ni simplificaciones.

*
El legendario Fausto era parte del repertorio cultural Ale-
mán. Presente desde el siglo xv en el imaginario popu-
lar, su saga fue vuelta texto publicable primero por Georg 
Rudolf Widmann y luego por Johannes Nicolaus Pfitzer. 
Recuperada en el xvi por el inglés Christopher Marlowe 
en un panfleto contra la magia en forma de obra dramá-
tica, que posiblemente conoció Goethe42, era asunto fre-
cuente en las más plebeyas representaciones de títeres: “El 
significativo cuento de marionetas resonaba y zumbaba 
polifónicamente en mi interior”,43 escribe el poeta. Y en 
las plazas la leyenda de Fausto era la de un pícaro nigro-
mante cuyo castigo final aleccionaba sobre lo vitalmente 

42 Frances A. Yates, La filosofía oculta en la época isabelina, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1982, p. 206.

43 Johann W. Goethe, Poesía y verdad, Alba, Barcelona, 1999, 
p. 426.
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seductor pero moralmente inconveniente de las conductas 
licenciosas.44

Con el tiempo, un personaje proveniente de las pro-
fundidades medievales del imaginario centroeuropeo va 
adquiriendo rasgos de héroe moderno y el pecador de una 
sola pieza se convierte en un carácter ambivalente, en un 
yo desgarrado.

Gotthold Ephraim Lessing escribió un texto inspira-
do en la leyenda del que sólo se conservan fragmentos 
y que Goethe conoció en su adolescencia. Ahí un Fausto 
racionalista e “ilustrado” se salva al final por su afán de 
saber, en una versión iluminista de la anécdota, que en su 
momento no tuvo muchos seguidores. Por el contrario, es 
la corriente prerromántica Sturm und Drang, que toma su 
nombre del drama Voluntad y empuje, de Klinger, y a la 
que inspira entre otros el escritor y filósofo Johann Gott-
fried Herder, la que en su afán de regresar a las fuentes se 
apodera de éste y otros temas de la cultura plebeya para 
reelaborarlos con intención y lenguaje cultos. Es también 
de Herder, el autor de Voces de los pueblos en sus can-
tos, la divisa del Sturm und Drang, que proclama la “uni-
dad de la historia de la Tierra y la de la Humanidad”, y 
que marcó la obra de Goethe hasta sus últimos escritos.45 
Los impulsores de dicha corriente realizan más de una 
veintena de versiones de Fausto que exaltan lo nacional 
popular y en las que la revelación se opone a la razón 
analítica, entre ellas una de Goethe, por mucho tiempo in-
édita, que en 1887 fue publicada con el título de Ur Faust 
(Proto-Fausto). 

44 Francisco Montes de Oca, “Introducción”, en J.W. Goethe, 
Fausto y Werther, Porrúa, México, 1992, pp. xxxiii-xxxvii.

45 Walter Benjamin, Dos ensayos sobre Goethe, Gedisa, Barce-
lona, 2000, p. 141.
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El segundo Fausto de Goethe, el más concurrido por los 
lectores, abreva en una amplia tradición, pero sobre todo en 
La vida escandalosa y horrendo fin del muy famoso archini-
gromante Doctor Juan Fausto, libro de más de 800 páginas 
escrito en 1674 por Johannes Nicolaus Pfitzer, que el poeta 
tomara prestado de la biblioteca del duque de Weimar. 

Fausto es obra de toda una vida y refleja las metamor-
fosis de su autor. En 1773, a los 24 años, el joven Johann 
empieza el primer Fausto, o Proto-Fausto, cuyo borrador 
tiene terminado en 1775, pero en el mismo lapso ha escrito 
Las desventuras de Werther. En los dos casos la pasión 
amorosa es el hilo conductor. A los 52 años, ya un hom-
bre maduro, regresa al tema con un nuevo Fausto, pero 
en 1783 suspende la elaboración del texto, que retoma en 
1788, cuando termina la primera parte. Dos décadas más 
tarde, a los 72 años, vuelve al poema con una segunda 
parte que contiene preocupaciones menos subjetivas y 
más expresamente epocales, y en la que trabaja intermi-
tentemente al tiempo en que en 1821 termina Los años de 
peregrinaje de Guillermo Meister, una propuesta utópica 
en forma de novela de la que hay una primera versión de 
1795. Por fin, en 1824, la muerte de Byron, a quien Goethe 
tenía en alta estima a pesar de que los excesos y el des-
orden vital del aristocrático héroe romántico personifica-
do por el inglés chocaban con el rigor y la disciplina bur-
gueses del alemán –o precisamente por eso–, lo impulsa 
a completar Fausto. Lo consigue in extremis en 1831, un 
año antes de su muerte.

Si hay un contemporáneo de Goethe que no reposa ni 
en el muelle curso de la evolución natural ni en el op-
timismo del progreso es lord Byron; no Napoleón, que 
es acción, sino el poeta aristócrata que es tempestad e 
ímpetu, Sturm und Drang, como quería el movimiento 
en que alineó el joven escritor de Fráncfort en los apasio-
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nados tiempos del Werther. Fue Byron un héroe román-
tico capaz de defender en la Cámara de los Lores a los 
tecnofóbicos ludditas que con sus marros destruían las 
maquinas del incipiente industrialismo,46 y es la muerte 
de un inglés que, como dice Goethe, “vivía apasionada-
mente el momento” y que “nunca se había sometido a 
nadie ni acatado Ley alguna”,47 el impulso que le permite 
reanudar la escritura del poema dramático.

Desde 1816 Goethe tiene un borrador del segundo 
Fausto, y en 1826 explica lo que se propone, sobre todo 
con la última parte del poema épico, en un texto que de 
nueva cuenta traigo a colación: 

El carácter de Fausto, a cuya altura ha llegado la nueva for-
mación y perfeccionamiento, partiendo de la viejas y rudas 
leyendas populares, representa un hombre que, sintiéndose 
impaciente e incómodo con los comunes límites terrena-
les, considera la posesión del supremo saber y el disfrute 
de los más hermosos bienes como insuficiente para saciar 
en lo más íntimo su anhelo, y un espíritu que, volviéndose 
hacia todas partes, regresa cada vez más desgraciado. Este 
modo de sentir es [...] análogo al de los modernos [...]. En 
la elaboración de una segunda parte es necesario elevarse 
de la anterior esfera dolorosa y llevar a semejante hombre 
hasta regiones más elevadas.48

Y redondea la idea años después, en conversaciones con 
Eckermann: 

46 Leo Huberman, Los bienes terrenales del hombre. Historia de 
la riqueza de las naciones, Merayo, Buenos Aires, 1969, p. 239. 

47 Juan Pedro Eckermann, Conversaciones con Goethe..., op. cit., 
pp. 177-178.

48 Johann W. Goethe, Obras i, op. cit., pp. xci-cii.
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La primera parte es casi totalmente subjetiva. Todo ha sa-
lido de un individuo torpe y apasionado [...]. Pero en la 
segunda parte no hay casi nada de subjetivo: aquí aparece 
un mundo [...] más ancho, más desapasionado, y quien no 
haya tenido alguna experiencia [...] no sabrá a qué atenerse 
con él.49

Para presentar este mundo sin duda objetivo y ancho, 
aunque ciertamente no desapasionado, el poeta emplea 
recursos que hoy consideraríamos cinematográficos. Paul 
Valery llamó la atención sobre la inclinación de Goethe 
por lo visible: “Lo que se ve se opone en él con fuerza a 
lo que permanece en el mundo inestable e indescriptible 
de la vida interior”. Y cita al poeta: “Jamás he pensado en 
el pensamiento”.50 Para Goethe lo que importa es “la vida 
exterior”, dice Valery: “Se embriaga con todo objeto que 
refleje la luz; vive de ver”.51

Y, efectivamente, en Fausto el punto de vista de los 
personajes cuyos diálogos sostienen la trama es obvia-
mente subjetivo pero también objetivo; importa saber 
quiénes son para entender el sesgo personal de sus di-
chos, pero importa asimismo el sitio desde el cual obser-
van las cosas; un punto de vista físico y a la vez moral 
que los ubica espacialmente en el lugar que ocuparía la 
cámara si se tratara de un filme.

*
La segunda parte de Fausto empieza con un prosaico en-
redo de altas finanzas que a la luz del resto de la obra 

49 Juan Pedro Eckermann, Conversaciones con Goethe..., op. cit., 
p. 251.

50 Paul Valery, Mi Fausto, Icaria, Barcelona, 1987, p. 176.
51 Ibidem, p. 175. 
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resulta sintomático: unas arcas públicas vacías, una crisis 
fiscal como las de ahora, un severo problema de liquidez 
monetaria gubernamental: la tragedia de la modernidad a 
todo color. La escena, mil veces vista en el cine, muestra 
una agitada junta del gabinete en pleno donde los atribu-
lados funcionarios informan del problema al emperador.

La rebelión amenaza al imperio, dicen varios. Anuncia 
el jefe de los ejércitos: el país es un agitado “avispero”, se 
viven “días de locura”. Reclama el tesorero: “cerrada está 
la puerta del tesoro [...] nuestra caja siempre está vacía”. 
Se queja el Mariscal: “tratamos de ahorrar todos los días 
y cada día me hace falta más [...]. No me tiene lástima el 
judío, me concede anticipos que devoran año tras año, 
por adelantado”. Cuando todos han hablado, toma la pa-
labra el emperador y, dirigiéndose a Mefistófeles, que se 
desempeña como principalísimo asesor, lo instruye: “Fal-
ta dinero; bueno, pues, consíguelo”.52

Mefistófeles, que como economista parece afiliarse a 
los fisiócratas pues piensa, con Quesnay, que la riqueza 
viene del trabajo agrícola y de la tierra, en algún mo-
mento le espeta al emperador un insolente discurso cuya 
metáfora final remite al becerro de oro de los israelitas: 

Toma pala y azada, y ve tú mismo;
te hará grande el trabajo campesino,
y del suelo saldrá todo un rebaño.53

Pero, fisiócrata o no, el diablo es un diablo asesor y el em-
perador quiere soluciones, no lecciones de economía. En-
tonces Mefistófeles propone que, con el respaldo de una 
presunta riqueza oculta bajo la tierra, el gobierno emita 

52 Johann W. Goethe, Obras i, op. cit., pp. 877-880.
53 Ibidem, p. 883.
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dinero. No es exactamente endeudamiento a cuenta de 
petróleo o de otros minerales, pero como si lo fuera: 

Canciller
Oíd y ved este papel fatídico,
que ha transformado en bien todo dolor.
(Lee) 
“Se hace saber a cuantos esto vieren:
esta cédula vale mil coronas.
Como confianza segura lleva en prenda
un sin fin de tesoros enterrados”.

Emperador
¿Y mi gente lo acepta igual que el oro?

Mariscal
No podrían frenarse estos papeles,
se han puesto en marcha igual que una centella;
las bancas, día y noche están abiertas,
y en ellas se hace honor a los billetes
en oro y plata; claro, con descuento.
Desde allí todos van al carnicero,
al panadero y luego a la bodega;
medio mundo se ocupa de festines
y otro medio presume en traje nuevo:
corta tela el panero; el sastre cose.
“¡Viva el Emperador!”, gritan, bebiendo
en las tabernas, con chascar de platos.54

No la economía real sino la monetaria –y sobre todo la 
economía ficción que se construye en el sistema financie-
ro– es la que place a Mefistófeles: un diablo de la moder-
nidad que ama al dinero:

54 Ibidem, pp. 910-911.
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Mefistófeles
Tal papel, en lugar de oro y de perlas, 
es cómodo y se sabe qué se tiene; 
no hace falta pesarlo ni cambiarlo 
para embriagarse en vino y en amor 
[...]. 
Desde hoy, pues, en tierras imperiales
habrá [...] papel bastante.55

En recompensa por los servicios prestados, el Empera-
dor otorga extensas tierras a Fausto. Nuevo dominio que 
se muestra en la primera escena del quinto acto, titulada 
“Campo abierto”. En una película la secuencia culmina-
ría con una panorámica de las obras que se edifican en la 
recién adquirida propiedad; antes, un primer plano nos 
mostraría a Baucis y Filemón, una pareja de ancianos 
dueña de una casa y un bosquecillo de tilos junto al mar, 
y que se llaman como el matrimonio que en las Metamor-
fosis de Ovidio ofrece hospitalidad a Júpiter y Mercurio, 
aunque el poeta sostiene que “no tienen nada que ver con 
la famosa pareja” y que empleó esos nombres sólo “para 
acentuar sus caracteres”.56 Los viejos, que son descritos 
como “diligentes”, “vivaces”, “piadosos” y “hospitala-
rios”, desde su ubicación privilegiada junto a las tierras 
que el emperador concedió a Fausto escuchan el estruen-
do de los trabajos emprendidos y observan, en amplio 
paneo, las grandes obras que de ellos van resultando:

Filemón
Osados siervos de señores sabios
cavaban fosos, diques construían

55 Ibidem, p. 912.
56 Juan Pedro Eckermann, Conversaciones con Goethe..., op. cit., 

p. 316.



46

los dominios del mar disminuyendo,
para ser, en lugar de él, los señores.
Mira prados y prados verdeando,
bosques, aldeas, huertos y dehesas…
[...]

Baucis
¡Es verdad! Un prodigio ha sido todo,
pero sigue sin dejarme nunca en paz:
porque el asunto entero, no es asunto 
que tenga algo que ver con cosas buenas.

Filemón
¿Ha pecado quizá el Emperador,
al darle en propiedad el litoral?
[...]
Bastante cerca fue de nuestras dunas
donde se puso la primera base
de tiendas y cabañas. Pero pronto
entre lo verde se elevó un palacio.57

Como de costumbre, es el hombre, en este caso Filemón, 
el que se deja deslumbrar por la potencia constructiva de 
Fausto, mientras que la mujer, aquí encarnada por Bau-
cis, no confía en mudanzas de dudosa intención. Y así, en 
medio del esplendor, asoma la serpiente: 

Baucis
De día inútilmente los criados
con el pico y la pala hacían ruido:
de noche había enjambres de llamitas
y un dique se elevaba al otro día.
Sacrificios humanos y sangrientos

57 Johann W. Goethe, Obras i, op. cit., pp. 1055-1056.
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debía haber, pues de noche oíamos
quejas: el mar fluía luego ardiente;
y había ahí un canal, por la mañana.
Impío es quien lo ha hecho; ahora ansía
nuestra cabaña, nuestro bosquecillo: 
siendo nuestro vecino, y codiciándolo,
someterse hace falta a su deseo

Filemón
Nos ofreció una finca, sin embargo,
muy hermosa, y la nueva tierra seca.

Baucis
¡No te fíes del fondo de las aguas,
permanece en la altura sin moverte!58

Una obra magnificente pero ominosa que se edifica en-
tre quejidos infernales y lo que Baucis sospecha que son 
sangrientos “sacrificios humanos”. Y, coloreándolo todo, 
la codicia de Fausto: un empresario que ambiciona la casa 
y el bosque de los viejos y a cambio ofrece reubicarlos. 
Asunto frecuente entonces y frecuente hoy: ¿quién no ha 
leído de las promesas de reacomodo en “nuevas tierras” 
y “hermosas” casas de interés social con que las grandes 
empresas constructoras tratan de seducir a los presuntos 
desplazados por presas, minas, fraccionamientos de lujo 
y desarrollos turísticos con argumentos idénticos a los 
que hace 180 años imagina Goethe?, ¿quién no ha sabido 
de mujeres como Baucis, que desconfían y proponen a 
sus hombres resistir? Entonces eran palas, ahora son re-
troexcavadoras, pero el fondo es el mismo. 

58 Ibidem, p. 1056.



48

*
Digresión acaso pertinente: Carlos Slim, el más rico de 
todos, compró los terrenos de Tamiahua y bajo una vieja 
mina abandonada encontró las vetas auríferas más pro-
metedoras del mundo. Ahí está el oro que agrandaría aún 
más su poder y su fortuna. Pero algo estorba: el pueblito 
de Salaverna, un rústico caserío edificado hace cien años. 
Fausto hubiera enviado a Mefistófeles a remover el obs-
táculo, Slim envió sociólogos y psicólogos para que con-
vencieran a los habitantes de mudarse a Nuevo Salaver-
na donde los esperan acogedoras casas de interés social. 
En el poema dramático de Goethe son Baucis y Filemón 
quienes se niegan a salir, en Salaverna son don Humberto 
y don Estanislao, entre otros, quienes dicen que no. “Sa-
bemos a quién nos enfrentamos. Nos quiere fregar el más 
rico del mundo”, reconoce don Estanislao. “Ese señor, 
con tanto dinero, cree que puede borrar un pueblo a su 
antojo –dice don Humberto–. Pero nosotros no dejaremos 
el lugar donde nacimos y crecimos, donde tenemos nues-
tro patrimonio”.59 En el poema dramático, Baucis y File-
món se quedan en su casa, Mefistófeles los quema vivos y 
Fausto, que lo había enviado a desalojarlos, es cegado por 
las diosas de la justicia. Ojalá Humberto y Estanislao no 
tengan que morir y Slim conserve la vista, pero cualquiera 
que sea el desenlace, la trama es la misma.

*
Si para extender los dominios hay que sacrificar a los vie-
jos poseedores, para edificar el emporio debe sacrificarse 
a los jóvenes trabajadores. A Goethe no se le escapa la 

59 Arturo Rodríguez García, “Despojo minero con sello Slim”, en 
revista Proceso, núm. 1905, México, 5 de mayo de 2013, pp. 36-37.



49

dimensión laboral de los sufrimientos de la modernidad 
encarnados en esa acongojada “multitud” de trabajadores 
“libres”, aunque no “seguros”, que se afana en el gran 
dique y que Fausto quisiera multiplicar al ritmo de su am-
bición y de su imperio. Muchedumbre asalariada por la 
que clamará con su último aliento: 

Busca trabajadores en gran número,
con ganancia y severidad anímalos:
págales, estimúlalos, promételes…60

Segunda digresión. La minería a cielo abierto se apropia 
de las tierras promisorias y expulsa con violencia a los 
poseedores originales. Pero si lo que ocurre en la superfi-
cie es malo, lo de abajo es peor. Los socavones carbone-
ros de Coahuila, por ejemplo, son literalmente el infierno 
bajo la tierra. Jesús laboraba como “ganchero” en una 
mina vertical que explotó matando catorce trabajadores. 
Él salvó la vida pero perdió un brazo. Jesús tenía cator-
ce años y es uno de los muchos niños carboneros, pues se 
estima que una de cada cinco minas contrata menores de 
edad. Y es que los niños son bajitos y se mueven mejor en 
los “desarrollos” horizontales, donde la altura es de sólo 
metro y medio. Además son baratos. 

Arriba los pueblos son despojados de sus tierras, abajo 
los carboneros son despojados de su vida. Los “pocitos” 
donde trabaja la mayoría, son tiros verticales de hasta 100 
metros de profundidad y 1.50 metros de diámetro. Las 
instalaciones se reducen a un tambo y un malacate que se 
mueve accionado por un motor de coche. Por ahí entran 
los mineros y por ahí sale el carbón. En el fondo hay tú-
neles horizontales en los que hay que moverse agachado. 
La jornada laboral es de 8 o 10 horas y para subsistir no 

60 Johann W. Goethe, Obras i, op. cit., p. 1069.
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se puede trabajar menos pues el pago es por destajo. Los 
“pocitos” no tienen salida de escape y los de abajo sólo 
pueden regresar a la superficie si el que está afuera acciona 
el malacate, el motor funciona y el cable no se rompe; no 
hay medidores de gas metano ni análisis de incombusti-
bilidad, de modo que seguido se producen explosiones; 
no trabajan con planos, y si en la de males encuentran 
una mina abandonada llena de agua el “pocito” se inun-
da y los carboneros se ahogan. Las empresas no hacen 
análisis médicos, no tienen baños ni comedores, no pagan 
aguinaldos ni vacaciones, no permiten la existencia de 
sindicatos y en algunas hay personas armadas que impi-
den a los extraños acercarse… En los socavones y minas 
mueren en promedio dos mineros cada mes, aparte de los 
que resultan heridos y los que caen enfermos. “Sacrificios 
humanos y sangrientos debía haber, pues por la noche oía-
mos quejas”,61 dice Baucis, refiriéndose a los trabajos del 
gran dique. 

Cuando se enfatiza tanto y con tanta pertinencia la 
“acumulación por desposesión”62 y se destacan los daños 
a la naturaleza y al patrimonio de las comunidades que 
causa la minería a cielo abierto, no está de más recordar 
que la base de la acumulación de capital sigue siendo la 
explotación del trabajo humano, y que si lo de arriba es 
despojo de los territorios, lo de abajo es genocidio labo-
ral. Dos dimensiones inseparables que Goethe describe 
con simétrico dramatismo.

*
En la siguiente escena de Fausto, que transcurre en las 
alturas del palacio desde donde se aprecian los majestuo-

61 Ibidem, p. 1036.
62 David Harvey, El nuevo imperialismo, Akal, Madrid, 2003.
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sos diques en expansión y junto a ellos la módica here-
dad de los ancianos, Fausto y Mefistófeles conversan en 
un campo-contra campo cinematográfico que, gracias 
a la profundidad del foco de la cámara, permite apreciar 
la disposición del escenario al que hacen referencia los 
protagonistas. 

Fausto
Sin fin se abre mi reino ante mis ojos,
y el enojo me acecha a mis espaldas,
con sonido envidioso, recordándome
que mi alta posesión no está bien limpia,
que los tilos y aquella oscura choza
y la sombría ermita, no son míos.

Mefistófeles
Quien tiene fuerza tiene la razón.
¡No se pregunta “cómo” sino “qué”!
No he de saber el arte marinero:
piraterías, guerras y comercio
son tres en uno y no hay separación.
[...]
De este lugar partimos: aquí estuvo
la primera barraca hecha de tablas
[...]
Tu alta mente, el esfuerzo de los tuyos
conquistaron de mar y tierra el premio.
Desde aquí…

Fausto
¡Y este maldito “aquí”!
Eso precisamente es mi aflicción. 
[...]
Y al decirlo me lleno de vergüenza. 
Deberían ceder aquellos viejos: 
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quiero esos tilos para mi morada, 
esos escasos árboles, no míos, 
el dominio del mundo me malogran.
Para gozar la vista, allí querría
armazones poner, de rama a rama, 
abriendo a la mirada ancho camino
para ver todo cuanto he construido,
y dominar en una sola vista
la obra maestra de la mente humana.
[...]
Por eso mi tormento es tan profundo:
porque siento mi falta en mi riqueza. 
Campanadas y aromas de los tilos
me envuelven como en fosa o en iglesia.
Mi deseo, en arbitrio omnipotente,
viene a estrellarse aquí, en estas arenas.
¿Cómo puedo quitármelo del alma?
Al oír la campana me enfurezco.
[...]
La terquedad, la dura resistencia
malogran la ganancia más espléndida,
de modo que con ira y onda pena
tenemos que cansarnos de ser justos.63

Ganancia, piratería, comercio, guerra, conquista, la fuer-
za como razón y el cansancio de ser justos. De eso trata 
el acto quinto. Y eso es colonialismo. 

*
El despojo más obsceno consumado en nombre del pro-
greso es el despojo colonial. Barbarie extramuros que 
muchos objetaron más por sus “excesos” que por su con-

63 Johann W. Goethe, Obras i, op. cit., pp. 1057-1060.
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sustancial inhumanidad. La imposición a sangre y fuego 
de los grandes imperios económicos es el primer crimen 
global de la historia: holocausto de los “pueblos de ultra-
mar”, pogromo de los “naturales” tan inaudito como los 
que padecieron los judíos en la segunda guerra mundial, 
pero menos visible porque sus víctimas eran y son “gente 
de color”.

El término colonialismo califica un proceso y un sis-
tema: la colonización como curso genocida y predador, 
y el orden colonial sustentado en trabajo forzado, castigos 
corporales, saqueo de la naturaleza y opresión racial. 
El colonialismo no es una etapa que dejamos atrás, una 
modalidad transitoria del sistema del gran dinero, el co-
lonialismo es un mal crónico porque en él está la clave 
estructural del capitalismo como economía mundo.

La propagación del capitalismo por Europa fue san-
grienta pero más lo fue su expansión ultramarina. Una 
masacre que destaca por su escala y por su crueldad. Un 
sangriento y prolongado atropello que se extiende por el 
planeta entero y cuyas víctimas son “razas inferiores”, 
bárbaros que presuntamente sólo entran en razón por la 
fuerza y mediante la violencia civilizatoria. Ya lo decía 
Hegel –uno de los padres filosóficos del eurocentrismo– 
la violencia se justifica cuando es “violencia pedagógica, 
violencia ejercida contra la barbarie y la ignorancia”.64

Los costos humanos de las guerras de conquista y 
domesticación de los “salvajes” son un precio aceptable 
porque la colonización no es evento contingente sino ne-
cesidad histórica. No de los colonizados –que ni historia 
tienen– sino de los colonizadores, cuya vocación de uni-
versalidad y urgencia de mercados los impulsan a expan-

64 Guillermo Federico Hegel, Filosofía del derecho, op. cit., p. 104. 
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dirse. Así lo exige la Razón, así lo demanda la Dialéctica, 
así lo argumenta Hegel en su Filosofía del derecho. 

Por medio de su dialéctica la Sociedad Civil [...] es empu-
jada más allá de sí para buscar fuera, en otros pueblos –que 
están atrasados respecto de los medios que ella posee en 
exceso o con respecto a la industria– a los consumidores y, 
por tanto, los medios necesarios de su subsistencia.65 

Es “el deseo de la ganancia” lo que hace que se extienda el 
comercio a “tierras lejanas”, dice Hegel.66 Y esto se llama: 

colonización, a la cual –esporádica o sistemáticamente – es 
empujada la Sociedad Civil adelantada [...] y con la que 
procura [...] a una fracción de su población un nuevo terri-
torio; y [...] para sí misma una nueva necesidad y un nuevo 
campo para la aplicación continua del trabajo.67

Avasallados por la dialéctica de los personeros europeos 
de la razón universal, a los colonizados de la periferia 
sólo se les dejó aportar a la Historia sudor y sangre, su-
frimiento y muerte. Fueron tiempos de cepo, grillete y 
chicote en que las compañías de ultramar sangraban sel-
vas y hombres para saciar el hambre metropolitana de 
oro y plata, primero, y después de hierro, carbón, cao-
ba, cedro, algodón, henequén, caucho, chicle, azúcar, 
café, cacao, tabaco… La larga noche colonial que aún 
no termina. 

¿Acumulación originaria del gran dinero? Sí. Pero 
también explotación originaria del trabajo forzado, sa-

65 Ibidem, p. 206.
66 Sobre la relación entre Hegel y el colonialismo, véase Susan 

Buck-Morss, Hegel, Haití y la historia universal, Fondo de Cultura 
Económica, México, 2013.

67 Ibidem, pp. 206-207.
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queo originario de la naturaleza septentrional, destruc-
ción originaria de los pueblos y culturas del Oriente y el 
Sur, humillación originaria de las mujeres y los hombres 
“de color”. La dominación étnica, la opresión patriarcal, 
el trabajo forzado y el despojo no eran nuevos, pero sí lo 
eran por su escala y virulencia el racismo, el sexismo, la 
esclavitud y la rapiña capitalistas.68 

“La gran mortandad” se llama el apartado del libro Eu-
ropa y la gente sin historia en el que Eric Wolf documenta 
el genocidio cometido en el “nuevo continente”. En Me-
soamérica, por ejemplo, durante los primeros 150 años de 
la conquista y la colonización murieron millones a cau-
sa de las enfermedades importadas y el trabajo forzado. 
Si a esto agregamos a los que dejaron de nacer porque 
los sometidos no querían alimentar con más hijos la pira 
colonial, entenderemos que para 1650 la población de la 
entonces Nueva España hubiera pasado de 25 millones 
a un millón quinientos mil. Déficit poblacional saldo del 
genocidio civilizador, que se compensó con millones de 
africanos traídos como esclavos. De esta manera el orden 
impulsor del trabajo libre asalariado esclavizó más per-
sonas que las que proletarizó: entre los siglos xvii, xviii y 
parte del xix fueron enviados a América alrededor de 10 
millones de trabajadores forzados capturados en el “con-
tinente negro”.69

Gracias a Goethe, Baucis y Filemón dan nombre a in-
numerables mujeres y hombres anónimos que durante 
cuatro siglos ardieron en los fuegos de la gran codicia. 
Hogueras que a fines del siglo xix reanimó el imperialis-
mo y que en el xxi siguen cobrando víctimas. 

68 Silvia Federici, Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumu-
lación originaria, Pez en el árbol, México, 2013.

69 Eric R. Wolf, Europa y la gente sin historia, Fondo de Cultura 
Económica, México, 2006, pp. 240-241.
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*

Goethe sostiene que “La acción es siempre superior a 
su resultado”70 y, como Hegel, desconfía del reposo y 
apuesta por la inquietud, por la negatividad del espíritu. 
También para su personaje “la acción lo es todo”,71 sólo 
que en la última parte del poema esta acción perpetua-
mente insatisfecha encarna en un voraz afán de dominio. 
“La codicia me asaltó”,72 reconoce Fausto, de modo que 
el “disfrute de los más hermosos bienes [es] insuficiente 
para saciar en lo más íntimo su anhelo”. Y, así, el prota-
gonista del poema deviene “un espíritu que, volviéndose 
hacia todas partes, regresa cada vez más desgraciado”. 
Lo que, según Goethe, es un “modo de sentir [...] análogo 
al de los modernos”.73

La inquietud de la modernidad es espiritual, pero so-
bre todo es material: es técnico-económica. Y en ella se 
condensa no la codicia concreta por la que los antiguos 
atesoraban riquezas específicas, sino la codicia abstracta, 
cuantitativa, y por tanto imposible de colmar, propia del 
gran dinero. La ambición de un capital que, como los ti-
burones que al detenerse se asfixian, muere en el momen-
to en que deja de expandirse, en que deja de acumular. 
Dice bien Berman: “Para el [Fausto] desarrollista, dejar 
de moverse, reposar en la sombra, dejar que los ancianos lo 
envuelvan, es la muerte”.74 Y para que Fausto y el capital 

70 Emil Ludwig, Obras completas. Biografías, t. i, op. cit., p. 960.
71 Johann W. Goethe, Obras i, op. cit., p. 1029.
72 Emil Ludwig, Obras completas. Biografías, t. i, op. cit., p. 978.
73 Johann W. Goethe, Obras i, op. cit., pp. xci-cii.
74 Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire..., 

op. cit., p. 71.
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vivan y sigan su marcha ascendente Baucis y Filemón 
deben morir.

Este impulso económico y técnico es sin duda satá-
nico y asesino, pero también es verdad que “ha creado 
maravillas”,75 como reconocen Marx y Engels en su pro-
verbial declaración de guerra al capital. Así, la pasión 
constructiva de la modernidad no sólo hace de Fausto 
un poseso, también alimenta con vislumbres de hazañas 
tecnológicas venideras el prometeismo decimonónico del 
que participa Goethe. 

Es absolutamente imprescindible para Estados Unidos 
–le dice el poeta a su amigo Eckermann– construir una 
salida del Golfo de México al Océano Pacífico, y estoy 
seguro de que lo conseguirán. Quisiera verlo, pero no lo 
veré. También quisiera ver establecida una comunicación 
entre el Danubio y el Rin. Pero esta empresa es tan gi-
gantesca también, que dudo pueda realizarse [...]. Y por 
último quisiera ver a los ingleses en posesión de un canal 
de Suez. Quisiera ver realizadas estas tres cosas, y valdría 
la pena soportar otros cincuenta años de existencia por 
aguardarlas.76

El entusiasmo colonialista de Goethe es puesto en boca de 
Mefistófeles y como argumento para acrecentar la trágica 
y a fin de cuentas criminal ambición de Fausto:

Mefistófeles
¿Por qué has de estar aquí tan cohibido?
¿No tienes que seguir colonizando?

75 Carlos Marx y Federico Engels, Manifiesto del Partido Comu-
nista, op. cit., p. 37.

76 Juan Pedro Eckermann, Conversaciones con Goethe..., op. cit., 
p. 116.
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Fausto
Pues ve tú, y me los quitas de delante;
sabes cuál es la finca deliciosa
que tengo reservada a esos ancianos.
 
Mefistófeles
Los echaremos para ahí instalarlos,
antes de darse cuenta, habrán arraigado.
Después de soportar violencia, 
una bella morada reconcilia.77

Fausto, el constructor, instruye: “Pues ve tú, y me los 
quitas de delante”. Mefistófeles, el destructor, se apresta: 
“Los echaremos…”.

*
La que sigue es una escena netamente cinematográfica 
que Goethe titula “Noche profunda” y hay que imaginarla 
filmada en picada oblicua desde el punto de vista del vigía 
Linceo. En off, el monólogo de éste sirve para recordar-
nos que dentro de la casa que no quieren abandonar, Bau-
cis, Filemón y un visitante al que dieron albergue, están 
muriendo en medio del humo y el fuego. Porque Goethe, 
como los buenos directores de cine, sabe que la escena 
más fuerte es la que ocurre fuera de cámara, no la que se 
ve sino la que se sugiere. 

77 Johann W. Goethe, Obras i, op. cit., p. 1060. 
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Linceo el vigía
¡Qué espanto me amenaza
en el mundo en tiniebla!
Veo que brotan chispas por los tilos
donde hay dos veces noche, 
más fuerte cada vez se alza un incendio, 
atizado con furia por la brisa.
¡Ay, que dentro está ardiendo la cabaña,
la húmeda choza toda envuelta en musgo:
rápido auxilio se hace necesario, 
pero no existe modo de salvarlos!
¡Ay, los buenos ancianos, que otros tiempos
se preocuparon tanto por el fuego,
habrán de perecer en la humareda!
¡Qué horror y qué desgracia! 
Se levantan llamas y del fulgor enrojecida
queda la negra casa envuelta en musgo!
[...]
Como lenguas se elevan leves chispas
entre hojas y entre ramas; y el ramaje 
seco chisporrotea y se consume,
ardiendo velozmente y desplomándose.
[...]
Se está desmoronando la capilla
al peso de las ramas desplomadas.
Ya alcanzan a su aguja las sutiles
llamas serpenteantes. Y los troncos
huecos se inflaman hasta la raíz, 
de púrpura en el fuego. 
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(Larga pausa)
¡Lo que antes invitaba a la mirada
 se ha hundido, con los siglos transcurridos!78

Fade a negro.

*
Aunque Fausto ensaya razonamientos cómplices para 
engañar a su conciencia culpable, mientras que Mefis-
tófeles y sus guaruras hacen gala de la hipocresía que 
acostumbran desplegar en público los represores, la es-
cena siguiente es anticlimática pues –aquí simuladores e 
inauténticos, como los de Pirandello– los personajes de 
Goethe están representando un papel, y lo saben. Detrás 
de las parrafadas autocomplacientes o engañosas está el 
horror; el mal se ha hecho presente y no se lo puede exor-
cizar con palabras. 

Fausto
¿Qué canto de dolor llega de arriba?
La palabra está aquí: tarda la música.
Mi vigía se queja: en mi interior
me entristece esta acción precipitada.
Aunque el bosque de tilos ya no existe, 
en horror de carbonizados troncos, 
pronto aquí ha de elevarse un miradero
para poder mirar a lo infinito.
Y aquí veo también la nueva casa
que ha de albergar al viejo matrimonio
que en sensación de indulto generoso,
de sus últimos días gozará.

78 Ibidem, pp. 1061-1062.
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Mefistófeles y Los tres fuertes (que lo 
acompañaron en la incursión)
Venimos al galope desatado:
¡perdona!, ¡no ha salido bien la cosa!
Golpeamos, llamamos a la puerta, 
pero la puerta nunca nos abrían;
gritamos y seguimos golpeando, 
y la maldita puerta siempre quieta.
Dimos voces con graves amenazas, 
pero no nos quisieron hacer caso;
como en tal ocasión se ve bien claro,
no nos oían porque no querían.
Pero nosotros no nos detuvimos
y les quitamos, rápidos, de en medio.
No ha sufrido gran cosa el matrimonio;
exánimes estaban con el susto. 
A un forastero oculto ahí con ellos,
que quiso pelear, lo derribamos.
Pero en el poco tiempo de la lucha, 
la paja se inflamó con los carbones
puestos alrededor. Y ya arde libre, 
como pira ritual de aquellos tres.

Fausto
¿Estabais sordos, pues, a mis palabras?
¡Yo no quería un robo sino un cambio!
¡Maldigo vuestra acción salvaje y loca!
¡La culpa se reparte entre vosotros!

Coro
Vuelve a sonar aquí el viejo proverbio:
¡Obedece y sé dócil a la fuerza!
Y si eres atrevido y haces frente,
te juegas casa y bienes… y a ti mismo.79

79 Ibidem, p. 1063.
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El angustiado constructor no puede escapar de la culpa 
–una culpa que sin embargo quisiera repartir exclusiva-
mente entre Mefistófeles y sus tres socios– y esa noche 
las Erinias o Euménides lo ciegan con lo que impiden 
que en adelante pueda contemplar sus portentos. Castigo 
insuficiente para apagar su fuego prometeico, pues ni la 
culpa freudiana ni la ceguera edípica ni la tanática proxi-
midad de la muerte detienen al homo faber, que si no 
puede mirar su magna obra sí puede imaginarla y con su 
postrer aliento tratar de dirigirla.

*
Pero antes de llegar al término del poema –donde me 
haré acompañar por Freud– es pertinente detenerse algo 
más en la muerte por fuego de Baucis y Filemón y, de ser 
posible, rastrear el origen de esa poderosa imagen. ¿De 
dónde sacó Goethe que el capital mata ancianos cuando 
se oponen a su expansión?, ¿por qué representar de esta 
manera la destrucción del bucólico mundo viejo con la 
que se abre paso la modernidad?

La pesquisa me condujo a la estadounidense Harriet 
Beecher-Stowe, quien en 1852 publicó la célebre novela 
antiesclavista La cabaña del tío Tom, y al año siguiente 
fue invitada a Londres, donde la recibió con gran boato 
la duquesa de Sutherland, presidenta de la Stafford House 
Assambly. Pero sucede que mientras la aristocracia in-
glesa apapacha a Harriet y dice simpatizar con la causa 
de los negros estadounidenses, trata como bestias a los 
campesinos gaélicos en sus propias tierras. Indignado por 
la hipocresía británica, un alemán exiliado en Londres 
decide denunciarla en un artículo titulado “The Duchess 
of Sutherland and Slavery”, que en febrero de 1853 se 
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publica en el New-York Daily Tribune y al mes siguiente 
en The Peopless Paper.80

El alemán es Carlos Marx y su ácido artículo docu-
menta cómo, entre 1814 y 1820, los 15 mil pobladores 
del condado que la duquesa consideraba suyo “fueron 
sistemáticamente expulsados y desarraigados”, cómo “se 
destruyeron e incendiaron todas sus aldeas” y cómo “sus 
campos se transformaron en praderas” en las que, ya sin 
hombres, podrían pastar libremente los borregos. De 
esta manera fueron “despejadas” unas 332 mil hectáreas, 
mientras que a los desalojados se les asignaron tierras 
junto al mar a razón de 0.8 hectáreas por familia.81 El 
texto completo del artículo fue impreso de nuevo en 1867 
pues Marx lo incorporó al capítulo xxiv de El capital, 
titulado “La llamada acumulación originaria”.82

Lo curioso es que el crimen más repugnante de la du-
quesa, recogido por quienes escribieron sobre el asunto 
en la tercera década del siglo xix, y por Marx en 1853 y 
en 1867, es el asesinato de “una anciana que murió que-
mada entre las llamas de la cabaña que se había negado 
a abandonar”.83 Naturalmente Goethe no supo del cruen-
to agravio por las referencias del autor de El capital, que 
aparecieron 20 años después de la muerte del creador de 
Fausto, pero lo cierto es que en la tercera década del si-
glo xix, cuando ya ha decidido escribir una segunda parte 
del poema y está garrapateando borradores, las “limpie-
zas” de los campos de Sutherland adquieren notoriedad, 
pues de éstas escriben autores como Leonard Simon de 
Sismondi y George Ensor, además de que un tal Loch, 

80 Karl Marx, The Duchess of Sutherland and Slavery, en <http//
www.marxists.org/archive/marx/works>.

81 Idem.
82 Karl Marx, El capital, t. i, vol. 3, op. cit., pp. 891-954.
83 Ibidem, p. 913.
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mayordomo y cobrador de impuestos de la duquesa, pu-
blica un libelo en defensa de su patrona. Todavía fresco 
el escándalo, en el quinto acto del poema dramático de 
Goethe, no una anciana sino un matrimonio de viejos se 
niega a dejar la tierra que Fausto ambiciona y, como la 
campesina gaélica, son quemados vivos dentro de su casa. 
¿Casualidad?

No puedo asegurar que la mujer a la que mandó ma-
tar por fuego la duquesa de Sutherland haya inspirado a 
la pareja que Mefistófeles quema viva, no por órdenes 
de Fausto, pero sí para cumplir sus deseos. Llama sin 
embargo la atención que cuando en tiempos distintos 
Goethe y Marx escriben sobre el despojo relaten críme-
nes semejantes. Sucesos de tal brutalidad que ninguna 
necesidad histórica puede banalizar; potente gancho al 
hígado de una modernidad que de tan bárbara manera 
se abre paso.

En lo que toca a Goethe, hay constancia en su auto-
biografía, titulada Poesía y verdad, de que los daños 
ocasionados por el presunto progreso nunca lo dejaron 
impasible. Un testimonio macabro que veía cuando niño: 
la calavera expuesta en la plaza pública para recordar que 
los rebeldes que entre 1612 y 1616 se alzaron en Fráncfort 
fueron debidamente ejecutados, despertó sentimientos 
que más de setenta años después aún recordaba:

Sentí compasión por aquellos infelices a quienes bien po-
dría considerarse víctimas, cuyo sacrificio proporcionaría 
una constitución mejor para el futuro.84

En el drama titulado Egmond, escrito en 1775, exalta a 
quien fuera capaz de dar la vida oponiéndose al curso 
político dominante en el Flandes de su tiempo. En su 

84 Johann W. Goethe, Poesía y verdad, op. cit., p. 162.
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comentario sobre la pretensión del intendente Gayot de 
regularizar la traza barroca de Estrasburgo, por la que 
80 familias perderían parte de sus posesiones, el poeta se 
muestra consciente de que la modernización conlleva 
violencia: “Sin algún tipo de coacción –observa– nunca 
se hubiera podido avanzar en el proyecto”.85 El autor de 
Fausto tiene claro que el camino de la modernidad está 
empedrado de víctimas. Y el hecho lo desazona. 

Sin embargo, en sus malos ratos, tanto a Goethe 
como a Marx les da por justificar los crímenes histó-
ricos presentándolos como costos del desarrollo, daños 
colaterales del progreso. Veamos un ejemplo en el que 
van juntos. Cinco meses después de denunciar a la mar-
quesa de Sutherland por el despojo de los gaélicos, en 
otro artículo del New-York Daily Tribune Marx justifica 
los despojos practicados por los ingleses en la India y, 
como cereza del pastel, cita en su abono a Goethe. 

Por muy lamentable que sea desde un punto de vista hu-
mano ver cómo se [...] disuelven esas decenas de miles de 
organizaciones sociales laboriosas, patriarcales e inofensi-
vas; por triste que sea verlas sumidas en un mar de dolor, 
contemplar cómo [van] perdiendo a la vez sus viejas formas 
de civilización y sus medios tradicionales de subsistencia, 
no debemos olvidar que esas idílicas comunidades [...] res-
tringieron el intelecto humano [...] privándolo de toda gran-
deza y de toda iniciativa histórica. No podemos olvidar [su] 
bárbaro egoísmo concentrado en un pedazo de tierra [...]. 
Bien es verdad que al realizar una revolución social en el 
Indostán, Inglaterra actuaba bajo el impulso de los intereses 
más mezquinos, dando pruebas de verdadera estupidez en 
la forma de imponer esos intereses. Pero no se trata de eso. 
De lo que se trata es de saber si la humanidad puede cumplir 

85 Ibidem, p. 387.
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su misión sin una revolución a fondo del estado social de 
Asia. Si no puede, entonces, y a pesar de todos sus crímenes, 
Inglaterra fue el instrumento inconsciente de la historia al 
realizar dicha revolución. En tal caso, por penoso que sea 
para nuestros pensamientos personales el espectáculo de un 
viejo mundo que se derrumba, desde el punto de vista de la 
historia tenemos pleno derecho de exclamar con Goethe: 

“¿Quién lamenta los estragos 
si los frutos son placeres? 
¿No aplastó miles de seres 
Tamerlán en su reinado?”86

“Lamentable desde un punto de vista humano”, escribe 
Marx. ¿Pero es que hay otro punto de vista? Sí, claro, un 
punto de vista que no es de nadie en especial sino de “la 
historia”, sujeto trascendente capaz de emplear a un país 
colonialista como “instrumento inconsciente” para llevar 
adelante la “misión” de la “humanidad”. Hegelianismo 
puro: la Historia entendida como curso necesario y pro-
gresivo por el que el espíritu avanza de la certeza sensible 
a la autoconciencia. Y ante tan elevada misión, ¿Qué son 
unos cuantos viejos chamuscados?

Sospecho que detrás de este desafane moral están 
Hegel en la teoría y Napoleón en la práctica política. 
Pero es de justicia reconocer que ni Goethe ni Marx 
se casan del todo con el providencialismo que éstos re-
presentan, y en otros pasajes de sus obras se muestran 
íntimamente cuestionados por la radical irracionalidad 
del mal.

86 Carlos Marx y Federico Engels, Obras escogidas, Ediciones 
en Lenguas Extranjeras, Moscú, 1952, pp. 319-320. Las cursivas 
son mías. 
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El capítulo sobre la acumulación originaria, en El ca-
pital, y el episodio de Baucis y Filemón, en Fausto, dejan 
ver que tanto para el de Tréveris como para el de Fránc-
fort el dolor humano es irreductible a cualquier presunta 
necesidad histórica. Y aunque pudiera parecer sólo un 
matiz, me parece justo destacar que en el poema dramá-
tico y en la Crítica de la economía política lo que se na-
rra es el despojo, pero también se deja constancia de la 
resistencia al despojo. La anciana gaélica se niega a salir 
y Baucis convence a Filemón de no dejarse reubicar y 
quedarse en casa hasta el fin. “Permanece en la altura sin 
moverte”, le dice. 

Quedarse, no ceder; gesto de apariencia trivial pero 
que tiene todo el peso del mundo pues gracias a ese bart-
lebyano “preferiría no hacerlo”,87 la historia que cuentan 
Goethe y Marx es la de la acumulación originaria, que 
tiene por sujeto al capital, pero también la de la resisten-
cia al despojo, que tiene por sujeto a las personas, a las 
comunidades, a los pueblos, a nosotros…

87 Herman Melville, Bartleby el escribiente, Novaro, México, 
1968.





Fausto crepuscular 
Los poderosos instintos a los que la sociedad tiene a 

raya se vuelven contra el que los siente. Los instintos son 
transformados en demonios a los que hay que vencer.

Friedrich Nietzsche

Para confrontarlo con el aún humeante crimen de 
los tilos, la noche de un día difícil le caen a Fausto 
cuatro mujeres viejas y espantables llamadas Es-

casez, Culpa, Inquietud y Necesidad. A todas luces son 
las Erineas o Furias griegas, espíritus vengativos que sin 
embargo acabaron personificando a la justicia. Al final de 
la Orestiada, Esquilo las presenta como “divinas ejecu-
toras de la equidad [que] marcan el camino de lo justo y 
de lo injusto”.88

Goethe se mueve con soltura en los diversos imagi-
narios históricos que conforman la híbrida cultura de la 

88 Esquilo, Las siete tragedias, Porrúa, México, 2011, p. 193. 
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modernidad occidental: antigüedad clásica, leyendas ger-
mánicas, orientalismo, cristiandad…, y para dramatizar 
la angustia metafísica que embarga a Fausto luego de que 
el episodio de Baucis y Filemón lo encara con el mal, 
recurre no a la culpa judeocristiana sino a la justicia gre-
colatina; no a un sentimiento que la conciencia cómplice 
puede tratar de esquivar sino al inapelable fallo de un 
tribunal que no admite evasivas. 

Esa noche, intuyendo que la muerte se acerca, Fausto 
reconoce con amargura que desde que pactó con Mefis-
tófeles su relación con el mundo se fue dañando pues lo-
gró sus propósitos pero no el sentimiento de plenitud que 
buscaba. La Inquietud –Furia que en su nombre lleva el 
estigma del progreso– le diagnostica el mal de la moder-
nidad: una permanente e inconsolable insatisfacción. El 
carácter onírico de la escena podría reforzarse con filtros 
y distorsiones ópticas.

Fausto
No he hecho más que anhelar y realizar
y otra vez desear: así, potente,
con tumulto crucé la vida
[...]

Inquietud
A quien poseo yo por una vez
no le sirve de nada el mundo entero;
a cubrirle desciende eterna sombra, 
pero el sol no se pone ante sus ojos; 
en su mente, perfecta exteriormente,
habitan las tinieblas interiores,
y no sabe tomar la propiedad
de todos los tesoros de la tierra.
La dicha y la desdicha lo enloquecen;
muere de hambre en medio del exceso,
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y lo mismo delicia que tormento, 
para el día siguiente va aplazándolo;
sólo tiene presente el porvenir
y así jamás consigue terminar.89

La inquietud, sentimiento que según la Erinia homónima 
es el impulso constructivo de la modernidad, deviene a 
la postre una pasión desgraciada pues de nada sirve te-
nerlo todo cuando la búsqueda obsesiva de la dicha lleva 
a la desdicha y en medio del exceso asoma la insatisfac-
ción. Y lo más grave es que, en un mundo atrapado por la 
“velocidad” –una prisa de la que en otros textos Goethe 
abomina–90 el presente se diluye y sólo resta el futuro: un 
porvenir esquivo que se aleja con el horizonte. Así, presa 
de una ambición sin fondo, el hombre moderno “jamás 
consigue terminar”. No resisto citar aquí al fáustico Ja-
gger, que 180 años después lamentará a voz en cuello “I 
cań t get no satisfaction!”. 

Sin embargo, aunque cegado por los dioses, Fausto 
conserva su impulso prometeico, y si ya no puede ver 
su obra aún puede soñarla confundiendo el sonido de las 
palas con que los Lémures cavan su fosa con el de los 
trabajadores que edifican su imperio. Así, en los minutos 
que anteceden a su muerte, el constructor, el empresario, 
el ingeniero, el homo faber se torna visionario, deviene 
utopista. Y su visión es una Arcadia desangelada, pro-
ductivista, ingenieril y tecnocrática como la que soñaban 
los saintsimonianos. 

89 Johann W. Goethe, Obras i, op. cit., pp. 1064-1066.
90 Emil Ludwig, Obras completas. Biografías, t. i, op. cit., p. 929.
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Fausto
Parece entrar la noche y hacerse más espesa;
pero una luz brillante refulge en mi interior.
Lo que había pensado me apresuro a cumplirlo;
da peso la palabra del señor a la acción.
[...]
¡Tomad las herramientas, moved picos y palas!
Lo propuesto se debe conseguir enseguida.
Con un orden severo y rauda diligencia
se puede conseguir el mejor de los premios;
para que se realice la mayor de las obras
basta un único espíritu para cada mil manos.
(Fausto, ciego, sale del palacio a tientas)
¡Cómo me alegra el ruido de las palas!
La multitud por mí se está afanando;
reconcilia la tierra con la tierra,
a las olas les pone sus fronteras,
y ciñe el mar con recia ligadura.
(A Mefistófeles)
Como se pueda,
busca trabajadores en gran número,
con ganancia y severidad anímalos;
págales, estimúlalos, promételes.
Quiero tener noticias a diario
de cómo marcha el foso comenzado.

Mefistófeles (a media voz)
Conforme a las noticias que he tenido,
no se trata de foso, sino fosa.

Fausto
Una ciénaga en torno a la montaña
trae la peste a todo lo logrado;
esas aguas podridas desecar sería
el fin del logro más excelso.
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Daría sitio así a muchos millones;
si no seguros sí en trabajo libre.
Verde el fecundo campo: reses y hombres
en la tierra más nueva pronto a gusto,
puestos en lo más fuerte de este cerro,
con la gente que sea trasladada
aquí, gente valiente y laboriosa.
Hay una tierra Edénica aquí dentro:
¡en su borde enfurézcanse las olas!
Si se asoman, entrando con violencia,
la multitud irá a cerrar la brecha.
Sí, de esta idea estoy bien convencido;
la palabra final de la prudencia:
sólo merece vida y libertad
quien sabe conquistarlas cada día.
Cercados de peligros pasarán
niño, hombre y viejo el tiempo laborioso. 
¡Querría poder ver este afanarse,
estar con gente libre en suelo libre!
Querría yo decir a ese momento:
¡Detente, eres tan bello!
La huella de mis días terrenales
no puede disiparse eternamente…
Presintiendo una dicha tan excelsa,
el instante supremo ahora gozo.91

Fausto se detiene, y al detenerse, muere. No se detiene 
complacido por la grandeza de su obra, pues está ciego, 
sino complacido por la acción misma como máximo ejer-
cicio de vida y libertad. Pero ésta es la gran paradoja: la 
acción que se deja fascinar por su propia belleza y se de-
tiene a gozar de sí misma se aniquila. Como bien dirá Me-
fistófeles, interrumpir la perpetua dialéctica entre el ser 

91 Johann W. Goethe, Obras i, op. cit., p. 1069.
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y la nada no es cerrar la cuenta para disfrutar con calma 
del ser que hemos acumulado, es desvanecerse en la nada.

Goethe juega con las palabras y hace que en la noche 
de las Furias Fausto confunda el nombre de la que se lla-
ma Necesidad (Not) con la palabra muerte (Tod). Pero 
no se trata en verdad de un juego, pues detenerse es la 
muerte y la muerte es el triunfo definitivo de la necesidad 
sobre la libertad, del cuerpo sobre el alma; el triunfo de 
la naturaleza en lo que tiene de insondable y demónica 
sobre un espíritu humano que quisiera ser eterno.

Hay sin embargo otra posible aproximación al episo-
dio. En el ocaso de su vida, Goethe –como Fausto– acari-
cia utopías saint-simonianas. En Los años de peregrinaje 
de Guillermo Meister hay el esbozo de un mundo futuro 
donde la tecnociencia está al servicio de las personas. 
Una “tierra edénica”, un “tiempo laborioso”, como dice 
el protagonista al final del poema.

Así, paradójicamente, lo que derrota a Fausto no es 
su desmedido afán constructivo sino su embeleso ante la 
utopía. Lo que le cuesta el alma que ha puesto en prenda 
no es la satisfacción por la grandeza del mundo por él 
edificado sino por la plenitud del mundo que imagina. Y 
es que al final de la jornada el Fausto constructor en el 
que encarna la modernidad capitalista deja paso al Faus-
to utopista en el que encarna la modernidad socialista; 
Arcadia que entonces no era más que profecía y sólo des-
pués, con las revoluciones del siglo xx, devino –también 
ella– constructiva y fáustica.

A la postre Fausto soñará su utopía de “gente libre en 
suelo libre”, querrá congelar el instante: “¡Detente, eres 
tan bello!”, y al detenerse perderá su apuesta con Mefistó-
feles. Aunque después, en las últimas escenas, un Goethe 
arrepentido haga que un “Coro de ángeles” salve su alma 
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en un gran final de parafernalia cristiana y rebosante de 
efectos especiales…92

Pero desde otro punto de vista –el que yo propongo–, 
Fausto perdió su alma en el momento en que deseó el 
mal, en el momento en que dio la siniestra instrucción: 
“Ve tú y me los quitas de delante”. 

En esta perspectiva ni Mefistófeles lo condena ni los 
ángeles lo salvan, las que al cegarlo dieron el fallo defi-
nitivo fueron las diosas de la justicia que lo visitaron la 
noche de su día más nefasto. Son la Escasez, la Culpa, 
la Inquietud y la Necesidad –a las que todo su poder so-
bre el mundo no ha podido vencer– quienes al quitarle 
la vista lo arrinconan en su imaginación, lo dejan solo 
con el futuro soñado: utopía de “hombres libres en tierras 
libres” que ha perdido su asidero en un presente de bos-
ques consumidos y ancianos asesinados… Alegoría que 
a las viudas del socialismo real, muerto y enterrado en el 
siglo xx, nos resulta particularmente llegadora.

Para un hombre que “vive de ver”, como dijera Valery, 
cegar a su personaje no es una forma de hacerlo soñar; 
es el peor castigo imaginable. Qué visión interior ni qué 
nada. “¡Luz, más luz!”, clamará el propio Goethe al morir.

Coincido aquí con la lectura que hace Karel Kosik en 
un breve ensayo de 1991 titulado “Fausto-constructor”. 
Para empezar, el checo toma distancia de quienes ven en 
el acto quinto a un Fausto por fin libertario que gracias a 
su utopía populista se ha zafado de Mefistófeles. En cam-
bio llama la atención sobre la inextricable unidad de tres 
escenas: el asesinato de Baucis y Filemón, la visita de 
las Erinias y el monólogo en el que el protagonista ciego 
cree escuchar las palas de la construcción cuando son las 

92 Ibidem, pp. 1070-1084.
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que cavan su tumba.93 Es en la muerte por fuego del ma-
trimonio, piensa Kosik, donde está la real condena de un 
Fausto que, como el hombre moderno, está cegado por 
un universalismo racionalista, normalizador, homogenei-
zante y autoritario que le impide reconocer y admitir la 
particularidad, la diferencia, lo otro. 

La visión racional no quiere ver más que sus propias obras 
y sabe que únicamente puede controlar lo que ella misma 
ha creado, mientras que lo ajeno, lo otro, lo diferente que-
da fuera de su control; por eso se realiza como expansión 
agresiva [...]. El oasis de lo diferente [que] obstaculiza la 
visión y la mirada racional, el control y la vigilancia [...], 
debe ser completamente destruido: tres personas que re-
presentan las relaciones amorosas son eliminadas [...]. Los 
tilos que forman parte de la naturaleza, son destruidos.94

El hecho es que, en el delirio de su utopía –o distopía– 
Fausto muere y Mefistófeles escribe su epitafio.

Mefistófeles
El tiempo se hace señor
de quien me pudo resistir con tanta fuerza:
en la arena yace el viejo. ¡Se ha parado el reloj!

Coro
¡Todo pasó!

Mefistófeles
¡Pasó! Palabra estúpida.
¿Por qué todo pasó?
¡Pasó, y la pura nada: identidad perfecta!

93 Karel, Kosik, Reflexiones antediluvianas, Itaca, México, 2012, 
p. 93. 

94 Ibidem, pp. 96-101.
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¿De qué nos sirve entonces la actividad eterna?
¡Pasó! ¿Qué significa tal palabra?
Es igual que si nunca hubiera sido,
pero como si fuera, avanza en círculo.
Prefiero lo vacío eternamente.95

La reflexión final de Mefistófeles pone en duda el sentido 
existencial de la inquietud fáustica: un afán circular que 
se agota en sí mismo, un vacuo impulso por el que a la 
postre recaemos en el no ser, como si nunca hubiésemos 
sido. Y es que en el momento en que olvidamos el mis-
terio, la otredad, la irreductibilidad última del objeto de 
nuestro deseo, el goce se ahueca; en el momento en que 
olvidamos el lado demónico e insondable de las cosas, el 
ímpetu del deseante se va de boca, se vacía de contenido 
y cuando por fin la acción se detiene, en lugar de plenitud 
hay nada. Una nada anonadada que place al maligno.

Volveré más adelante sobre la otredad demónica, pero 
en cuanto al activismo programático aquí llevado hasta 
sus últimas y fatales consecuencias debo decir que se tra-
ta de una convicción de Fausto que se nos revela desde las 
primeras escenas del poema, cuando, abriendo la Biblia 
por el Nuevo Testamento, el protagonista le enmienda la 
plana a San Juan, según el cual “en el principio estaba la 
Palabra”. En el principio estaba más bien el Pensamiento, 
sostiene Fausto, para luego rectificar: no, más bien esta-
ba la Fuerza. Y al final concluir: “En el principio existía 
la Acción”.96 Disquisición importante pues para Goethe, 
como para Fausto, el punto de partida de todo es la ac-
ción, no el pensamiento, como sostenía el influyente He-
gel, que era su contemporáneo. Acción que en la segunda 
parte del poema encarna en la industria: en las grandes 

95 Johann W. Goethe, Obras i, op. cit., p. 107.
96 Ibidem, pp. 771-772.
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obras ingenieriles del Fausto emprendedor del quinto y 
último acto. Tiene razón Néstor Kohan cuando afirma 
que en este punto el autor de Fausto influyó más en Marx 
que el autor de la Fenomenología del espíritu. 

Este primer impulso goethiano hacia la praxis será enton-
ces definitorio –sostiene Kohan–, de ahí en adelante Marx 
lo adoptará para no abandonarlo jamás.97

 El argentino sigue en esto a Ernesto Giudici quien soste-
nía que “la praxis de Marx es goethiana, no hegeliana”.98 

“¡Obra y obra sin descanso, nada dejes para luego!”99 
“En la acción emplea tu tiempo”.100 “No te quedes ape-
gado a la tierra; vuela osado [...] el mundo se hizo tan 
grande para que por él corramos”,101 escribe Goethe, re-
iterando su convicción. Sin embargo, en el mismo sitio 
sostiene también que “donde quiera ha menester el hom-
bre de paciencia”.102 A diferencia de Hegel y de Marx, 
que, como casi todos en su tiempo, estaban hipnotiza-
dos por la velocidad, por una acción –espiritual o ma-
terial– que aúpa al devenir y acelera la historia, Goethe  
–que en lo político siempre desconfió de las revoluciones 
fulminantes– sostiene ciertamente que “la acción lo es 
todo”, pero cree en las estrategias lentas, pacientes, moro-
sas..., aplicables no sólo al cambio social sino a todo. Para 
él la virtud radica en saber en qué momento termina la 

97 Néstor Kohan, Marx en su (Tercer) Mundo. Hacia un socialis-
mo no colonizado, El perro y la rana, Caracas, 2009, p. 251.

98 Ibidem, p. 247.
99 Johann W. Goethe, “Los años de peregrinaje de Guillermo 

Meister”, en Maestros alemanes i, op. cit., p. 433.
100 Ibidem, p. 437.
101 Ibidem, p. 438.
102 Ibidem, p. 237.
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buena inquietud y empieza la mala prisa. Y el mal del siglo 
es la velocidad, la inquietud vuelta prisa. 

La mayor desgracia de este tiempo que nada deja madurar, 
es que se devora en cada instante el instante anterior –escribe 
en una carta a su amigo Zelder– Es el siglo de la velocidad.103

Éste es el síndrome de Fausto, el origen de su angustia 
existencial tan agudamente señalada por Mefistófeles y 
que Kosik recoge en su interpretación del poema. Porque, 
dice el checo, 

la obra de Fausto es un sistema basado en la prisa, y la prisa 
debe eliminar el otro tiempo representado por el islote en 
que habitan Filemón y Baucis [...]. Un tiempo que hace po-
sible el mantenimiento y la demora.104

La prisa de la que aquí se habla no es propia de una su-
puestamente presurosa “condición humana” sino de una 
subjetividad en situación, una subjetividad históricamen-
te construida. Estamos hablando del espíritu atrabancado 
de la modernidad que, según ha dicho el propio Goethe, 
es de lo que trata su poema dramático. La insaciable y 
apresurada ambición del protagonista no es la antigua 
codicia de quienes en tiempos pasados disfrutaban del 
poder y la riqueza por ellos apañados; la de Fausto es 
una rauda y moderna avidez; avidez y prisa esencialmen-
te económicas personificadas por una riqueza abstracta 
y cuantitativa, por una riqueza sin sujeto. O, más bien, 
una riqueza que es su propio sujeto y que sin embargo 
tiene oficiantes, servidores a los que vuelve locos. A esta 
riqueza endiosada y vertiginosa la llamamos capital: una 

103 Emil Ludwig, Obras completas. Biografías, t. i, op. cit., p. 929.
104 Karel, Kosik, Reflexiones antediluvianas, op. cit., p. 101.
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relación económica que con la desmedida expansión del 
mercado se salió de madre y hoy inunda la vida toda. 

Entonces, para acabar de entender la angustia meta-
física de Fausto, habrá que darle un llegue a la prosaica 
economía. Lo que no parece fuera de lugar si recordamos 
que la segunda parte de la saga empieza con un episodio 
netamente económico, la jugarreta de financista consis-
tente en emitir dinero sin sustento en la economía real 
con que Mefistófeles –imitando a innumerables secreta-
rios de hacienda que antes y después harían lo mismo– 
resuelve el problema de liquidez que enfrentan los domi-
nios del emperador.

Goethe no escribía de oídas. Como en muchos otros 
asuntos que aborda el poema, el autor se basa en su pro-
pia experiencia, en este caso su condición de asesor del 
duque Karl August de Sachsen Weimar, función que des-
empeñó entre 1776 y 1780. Y es que, con sus seis mil 
habitantes, el ducado es un mundo en miniatura, una mi-
croeconomía, un país de probeta de la misma clase que 
el homúnculo del doctor Wagner del que pronto hablare-
mos; un lugar donde el poeta puede conocer de primera 
mano los entresijos de la administración pública pues el 
duque lo pone primero al frente de la Comisión de Gue-
rra y después, en rápida sucesión, ocupa la dirección de 
minas, la de caminos y puentes, la de finanzas…105

En un orden radicalmente mercantil donde el valor de 
cambió acogotó al de uso, la razón de ser de transaccio-
nes comerciales en las que no importa para qué sirve lo 
intercambiado sino sólo cuánto vale es que al final de la 
operación el dinero puesto en juego haya crecido. Pero 
para que este milagro cuantitativo no sea excepción sino 

105 Francisco Montes de Oca, “Introducción”, en J.W. Goethe, 
Fausto y Werther, op. cit., p. xvi.
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regla hará falta que entre compra y venta se interpon-
ga un proceso productivo que por medio del trabajo vivo 
incremente el valor de las mercancías que cambian de 
mano. Dado que no es más que valor que se valoriza, 
para seguir existiendo el capital no sólo tendrá que com-
prar y vender, tendrá también que producir. Y hacerlo de 
modo cada vez más eficiente y en escala cada día mayor, 
pues si no aumenta constantemente su magnitud y pro-
ductividad la feroz competencia con sus pares lo llevará a 
la ruina. Para el gran dinero es cuestión de vida o muerte 
mantenerse en una interminable expansión y revolución 
productivas: el capital no es sólo inquietud y movimiento 
perpetuo, el capital es frenesí, es avidez; el capital es un 
tiburón hambriento que salió de caza. 

Y el Fausto constructor y predatorio de la última parte 
del poema es la encarnación del impulso concupiscente 
que mueve al capital.





Los demonios  
del ello

El demonio a mi lado se agita sin cesar…
Nada en torno de mí como un aire impalpable;

 lo trago y lo siento mis pulmones quemar,
de un deseo llenándolos infinito y culpable.

Charles Baudelaire

El impulso codicioso que mueve a Fausto y está de-
tras de su ontológica insatisfacción y del asesinato 
de los ancianos es impersonal y de origen econó-

mico, pero en el ethos de la modernidad deviene también 
cultura y se implanta en la psique de las personas. Clarifi-
car la dialéctica de esta compulsión demandará un rodeo 
por los dominios del inconsciente. Un territorio poblado 
por demonios, entidades que también vislumbró Goethe 
pero que exploró Freud.
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Sigmund Freud escribió El malestar en la cultura cien 
años después de que Goethe concluyera Fausto, y así 
como el poeta terminó el célebre drama poco antes de 
morir, el psicoanalista redactó su afamado ensayo en el 
último tramo de su vida. 

Pero, coincidencias aparte, el autor de La interpreta-
ción de los sueños admiraba al que había escrito Wer-
ther porque con su intuición anticipaba conceptos que al 
analista le costaron desvelos y muchas horas de diván. 
Reconocimiento que se hace patente en El malestar en la 
cultura. Ahí Freud cita un parlamento de Mefistófeles en 
Fausto donde éste aparece como portador del “instinto de 
muerte”, por cierto identificado con la destructividad del 
fuego, el mismo que consumió a Baucis y Filemón. Más 
adelante toma de la novela Los años de peregrinaje de 
Guillermo Meister una formulación sobre la fatalidad so-
cialmente condicionada de la culpa y el sufrimiento, tesis 
destacadísima con la que concluye su ambicioso ensayo 
psicosociológico. Aunque no lo menciona expresamen-
te, un párrafo después de haber citado a Goethe, Freud 
se refiere a los hombres excepcionales que hacen surgir 
del “torbellino de sus propios sentimientos [...] profundos 
conceptos” que a él en cambio le cuestan “torturantes va-
cilaciones” e “inciertos tanteos”.106

Con implacable espíritu científico y vasta experiencia 
como médico de almas, Freud desentraña en las abisales 
profundidades del mundo interior misterios que ya otros 
habían intuido y plasmado en relatos y ficciones que pro-
yectan los fantasmas individuales y colectivos sobre biza-
rros mundos externos. Los monstruos y “maravillas” que 
Juan de Mandavila no sitúa en el inconsciente sino en re-
giones exóticas, la grotesca América de Walter Raleigh y 

106 Freud Sigmund, El malestar en la cultura y otros ensayos, 
Alianza, Madrid, 2011, p. 136.
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otros buscadores de portentos, la vampírica Transilvania de 
Bram Stoker, el Mr. Hyde de Stevenson, la oscuridad de 
Kurt, el bosque de Caperucita, el espejo de Alicia, el mar de 
Ahab, las selvas donde los mayas conversan con los alushes 
y acechan a Xtabay… Y sobre todo los laberintos del ello 
por los que se extravían los artistas plásticos y literarios 
que el crítico Mario Praz llamó “románticos negros”; des-
tacadamente los “poetas malditos” como Verlaine –quien 
les puso el nombre–, Rimbaud, Mallarmé y, destacadamen-
te, Baudelaire, que en una sola cuarteta –la que sirve de 
epígrafe a este capítulo– pone en juego los demonios del 
ello, el deseo libidinal y la culpa superyoica.107 Por nuestros 
rumbos, y siguiendo a Verlaine, Rubén Darío se ocupa de 
otros malditos, a los que llama “Los raros”, recuento en el 
que por excepción figura una escritora, una virginal cole-
giala de 19 años llamada Rachilde, quién en sus sueños y 
poseída por el demonio se asoma a los abismos del ello: 

Imaginaos –escribe Darío– el dulce y puro sueño de una 
virgen, lleno de blancura, de delicadeza, de suavidad [...]. 
Entonces un diablo [...] aparece. Y en aquel sueño casto y 
blanco hace brotar la roja flora de las aberraciones sexua-
les, los extractos y aromas y atraen a íncubos y súcubos, las 
visiones locas de incógnitos y desoladores vicios, los besos 
ponzoñosos y embrujados, el crepúsculo misterioso en que 
se juntan y confunden el amor, el dolor y la muerte.108

Y tampoco Goethe es ajeno al vértigo libidinal que atra-
pó a los malditos: “Del deseo al placer, así voy, ebrio, / y 
sufro en el placer, por el deseo”,109 escribe.

107 Charles Baudelaire, Las flores del mal, Losada, Buenos Aires, 
1976, p. 171.

108 Rubén Darío, Los raros, uam, México, 1985, p. 121.
109 Johann W. Goethe, Obras i, op. cit., p. 828.
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Pero no es necesario profesar de maldito –o de maldita– 
para tener un demonio por interlocutor. Sócrates tenía un 
demonio de compañía en el que Hegel –empecinado racio-
nalista– cree encontrar el principio de la autoconciencia.110 
A principios del siglo xvi Enrique Cornelio Agripa en De 
oculta philosophia, habla de que, sobre todo los melancóli-
cos o saturninos, son influidos por los demonios; demonios 
inferiores que enseñan artes manuales, demonios medios 
que comunican saberes mundanos y demonios superiores 
que inspiran cuestiones divinas. Aunque también hay per-
versos demonios astrales que instruyen magia mala, pero 
que por fortuna pueden ser combatidos con la Cábala. A la 
muerte de Agripa, Paolo Giovio difunde una leyenda que 
Jean Bodin recoge en su Demonomanie, según la cual este 
había sido un mago cuyo demonio protector era un perro 
negro.111 Un siglo después John Milton, en Il penseroso, sos-
tiene que la inspiración le viene al poeta de los demonios: 

Y esos demonios que se hallan 
en el fuego, aire, agua o bajo la tierra, 
cuyo poder tiene real afinidad 
con un planeta o un elemento.112

Hace 150 años Jules Michelet, en su investigación so-
bre La bruja, describe al demonio como el “otro”, como 
nuestro “doble”, y lo asocia especialmente con el tempe-
ramento brujeril de la mujer: 

Considerad lo que es sentirse doble, tener fe en este otro, 
huésped cruel que va, viene, se pasea por vosotros, os hace 
vagar por donde quiere, por los desiertos, por los precipi-
cios. Y cuanto más miserable es el cuerpo, más se agita el 

110 Guillermo Federico Hegel, Filosofía del derecho, op. cit., p. 240.
111 Frances A. Yates, La filosofía oculta..., op. cit., pp. 80-97.
112 Citado en Frances A. Yates, ibidem, p. 104.
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demonio. Sobre todo la mujer está habitada, hinchada por 
esos tiranos, que la llenan de un aura infernal, haciéndola 
jugar a su capricho, haciéndola pecar y desesperándola.113 

Hace un siglo Joseph Conrad que en sus viajes había cono-
cido los demonios de Borneo, que si son buenos aconsejan 
y si son malos “remueven la memoria de los hombres para 
que éstos no puedan olvidar el sentido de la vida”,114 los 
describió como 

esa fuerza misteriosa que se cierne eternamente a nuestro 
lado, esa perversa inspiración, vaga, loca e incontrolable, 
semejante a una racha de viento.115 

Y un contemporáneo nuestro, el ensayista, novelista y 
poeta John Berger, confiesa que el genio entrometido que 
es su acompañante lo hizo rescatar a una perra de la zanja 
en que había caído a sabiendas de que el animal lo morde-
ría. “La voz de mi demonio susurró. ¡Cobarde!”, cuenta 
el inglés, y ni tardo ni perezoso la sacó y fue mordido.116 

También un gran autor de comics, como Neil Gaiman, 
incorpora un demonio -o más bien una demonio- a su re-
pertorio de personajes. Barbará, protagonista de A game 
of you, tiene uno que se le presenta bajo la figura de ella 
misma cuando era niña. “Me instalé en el mundo de tus 
sueños -le dice- En aquellas partes de tu vida que no es-
tabas usando. Soy tu demonio”.117

113 Jules Michelet, La bruja, Akal, Madrid, 1987, p. 47.
114 Joseph Conrad, La locura de Almayer, sep-Siglo XXI, México, 

1982, pp. 114 y 171.
115 Joseph Conrad, El regreso, La nave de los locos, México, 

1978, p. 43.
116 John Berger, Cumplir con una cita, Era, México, 2011, p. 58.
117 Neil Gaiman. A game of you. The Sandman, Comics que de-

safían las expectativas de Luxe, año 1, n 2,  México, 2015, p 127.
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*
En un ensayo titulado precisamente Genius, Giorgio 
Agamben toma el concepto de los romanos y lo desarrolla: 

Pero este dios íntimo y personal es, también, lo más imper-
sonal que hay en nosotros, la personalización de aquello que, 
en nosotros, nos supera y excede [...]. Si parece identificarse 
con nosotros es sólo para mostrarnos nosotros mismos so-
mos más o menos que nosotros mismos [...]. Esta presencia 
imborrable es lo que nos impide cerrarnos en una identidad 
sustancial: Genius es quien rompe la pretensión del Yo de 
bastarse a sí mismo.118 

En el mismo texto el italiano alude al sustrato biológi-
co del genio o demonio: “Genius –dice– es a quién pre-
sentimos oscuramente en la intimidad de nuestra vida 
fisiológica”.119

Ya Platón había reconocido hace 2 mil 350 años que en 
el ser humano hay impulsos, instintos y apetitos contrarios 
a la razón, a la moral y a las leyes en los que se manifiesta 
su parte animal y que se hacen patentes en los sueños. 

Entre los deseos los hay que son ilegítimos [...]. Nacen en 
el alma de todos los hombres, pero [son] reprimidos por 
las leyes [y por] la razón. Hablo [de los] que se despiertan 
durante el sueño, cuando esta parte del alma que es racio-
nal [...] está como dormida y la parte animal y feroz [...] se 
rebela y rechazando el sueño intenta escaparse y satisfacer 
sus apetitos. En tales momentos esta parte del alma a todo 
se atreve, como si se hubiera liberado violentamente de to-

118 Giorgio Agamben, Profanaciones, Anagrama, Barcelona, 2005, 
pp. 11-13.

119 Idem.
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das las leyes [...]. No se avergüenza de la unión sexual con 
una madre ni con quien sea: dios, hombre o bestia. Ningún 
asesinato [...] le causa horror; no hay acción por muy extra-
vagante e infame que sea que no esté pronta a ejecutar [...]. 
Lo único que me importa saber es que hay en cada uno de 
nosotros, incluyendo a los que parecen más dueños de sus 
pasiones, una especie de deseos crueles, brutales, sin freno, 
como lo prueban los sueños.120

Las protofreudianas aproximaciones al inconsciente es-
taban presentes en el Fausto de los teatros de marione-
tas que inspiró a Goethe y también lo están en el propio 
drama poético. Un siglo después de que fuera publicada, 
la que desde la perspectiva psicoanalítica de Freud podía 
verse como artística “sublimación” del espíritu de la mo-
dernidad, es visitada por el acucioso escrutador de almas, 
quien en sus trabajos póstumos deja constancia de esa lec-
tura. Así, la asociación entre el Mefistófeles de Fausto y 
la pulsión de muerte a la que llama Tánatos es clara en El 
malestar en la cultura, texto que se extiende sobre el tema 
refiriéndolo también al diablo de la religión cristiana.

En cambio, aunque la señala Paul Ricoeur al destacar 
que “la semántica del deseo [...] empalma con las concep-
ciones [...] de Goethe acerca del demonismo”,121 es menos 
patente la relación entre el encuentro con lo demónico 
como impulso primordial y subyacente que antecede al 
yo racional, hallazgo vertiginoso que sorprende a Goe-
the en su madurez y formula en el último libro, Poesía 
y verdad, y el descubrimiento freudiano del deseo como 
pulsión libidinal que emerge del inconsciente. 

120 Platón, La República o el Estado, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 
1958, pp. 274  -275.

121 Paul Ricoeur, Freud: una interpretación de la cultura, Siglo 
XXI, México, 1985, p. 151.
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Sin embargo, importa menos la analogía que podamos 
encontrar entre esos dos conceptos y el lugar que tales no-
ciones ocupan dentro de la teoría explícita del psicoanalis-
ta y las formulaciones intuitivas del poeta que su coinci-
dencia en moverle el piso al mayor dogma de fe de la mo-
dernidad, su compartido empeño en socavar la presunta 
unicidad originaria e inconmovible del yo entendido como 
conciencia racional, premisa que desde el cogito cartesia-
no daba fundamento a casi toda la filosofía occidental. 

Y digo casi porque 70 años antes de La interpretación 
de los sueños, de Freud, en El nacimiento de la tragedia, 
el joven Friedrich Nietzsche sostenía que en el teatro el 
espectador tiene la experiencia de “hallarse-fuera-de-sí”, 
con lo que vacila “la creencia en la indisolubilidad y fi-
jeza del individuo”,122 punto de partida del pensamiento 
moderno que cuestiona de nuevo en su obra póstuma La 
voluntad de dominio. 

La creencia en el ‘yo’ sujeto. El sujeto no es nada sino 
algo añadido, imaginado, algo que se esconde detrás [...]. 
El ‘yo’ es puesto por el pensamiento, pero hasta ahora se 
creía [...] que en el ‘yo pienso’ había una especie de con-
ciencia inmediata [...]. Mas por muy habitual que sea esta 
ficción nada demuestra esto contra su carácter fantástico.123

Lo mismo sostendrá 40 años después el fundador del 
psicoanálisis: 

Nada nos parece tan seguro [...] como [...] nuestro pro-
pio yo, [que] se nos presenta como algo independiente y 

122 Federico Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Grupo Edi-
torial Tomo, México, 2010, p. 164.

123 Friedrich Nietzsche, La voluntad de dominio, Aguilar, Buenos 
Aires, 1951, pp. 308-309.
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unitario, bien desmarcado frente a todo lo demás. Sólo la 
investigación sicoanalítica [...] nos ha enseñado que esa 
apariencia es engañosa; que, por el contrario, el yo se con-
tinúa hacia adentro, sin límites precisos, con una entidad 
psíquica inconsciente que denominamos ‘ello’.124

Dos décadas más tarde el renovador e influyente freudia-
no que fue Jacques Lacan retomará el argumento: 

La función del yo en la experiencia que de él nos da el 
psicoanálisis [...] nos opone a toda filosofía derivada direc-
tamente del cogito.125

Desquiciado el monolítico yo racional como condición de 
posibilidad de toda reflexión o como presunta evidencia 
originaria, lo que sigue es que por la puerta descuadra-
da se cuelen los demonios que habíamos encerrado en el 
desván. Para Nietzsche es lo dionisíaco, como “sensua-
lidad y crueldad”, como “fuerza creadora y destructora” 
que el cristianismo y el cartesianismo de la modernidad 
trataron de suprimir: 

Lo más temido, la causa de los mayores sufrimientos (afán 
de poderío, voluptuosidad...) ha sido [...] eliminado del 
‘verdadero’ mundo. Por eso han ido borrando poco a poco 
las pasiones: han creado a Dios como opuesto al mal, han 
hecho consistir la realidad en la negación de los deseos. 
Igualmente ha sido odiado por ellos lo irracional, lo arbi-
trario, lo contingente...126

124 Freud Sigmund, El malestar en la cultura…, op. cit., pp. 
355-356. 

125 Jacques Lacan, Escritos 1, Siglo XXI, México, 2009, p. 99.
126 Friedrich Nietzsche, La voluntad de dominio, op. cit., pp. 

355-356.



92

Por un camino distinto al de los filósofos y los psicoana-
listas, también los poetas sacan del clóset el rostro ocul-
to del yo incursionando a través del sueño, la locura o 
la droga en sus propios infiernos interiores. “Porque yo 
es otro”, escribe Rimbaud a los 16 años. “¡Si los viejos 
imbéciles no hubieran encontrado del Yo sino la signifi-
cación falsa!”, reclama el autor de Iluminaciones. Y con-
voca a “hacerse vidente”, pues de este modo se “llega a 
lo desconocido”.127

Otro poeta, Federico García Lorca, nos lleva a “la orilla 
del pozo” donde se asoma el “duende”: un “oscuro y estre-
mecido” demonillo que “ama el borde de la herida” y que 
“no llega si no ve la posibilidad de la muerte”. Una presen-
cia vertiginosa que él había descubierto en el canto y el bai-
le de los gitanos andaluces. En “Teoría y juego del duen-
de”, el granadino reconoce que su insondable compañero 
de correrías nocturnas ya se había apersonado con Goethe 
y con Nietzsche. El primero lo había designado como 

‘poder misterioso que todos sienten y que ningún filóso-
fo explica’, y que es, en suma, el Espíritu de la tierra, el 
mismo duende que abrazó el corazón de Nietzsche, que lo 
buscaba en sus formas exteriores en el puente Rialto, o en la 
música de Bizet, sin encontrarlo y sin saber que el duende 
que él perseguía había saltado de los misteriosos griegos a 
las bailarinas de Cádiz o al dionisíaco grito degollado de la 
siguiriya de Silverio.128

Lorca no yerra en su genealogía. Efectivamente, aunque co-
menzó a sospecharlo en su viaje a Italia y en una carta a Her-

127 Arthur Rimbaud, Una temporada en el infierno, Coyoacán, 
México, 1994, pp. 102-103.

128 Federico García Lorca, Obras completas, Aguilar, Madrid, 
1965, p. 110.
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der habla con ligereza acerca de su “genio”, de su “demonio 
tutelar”,129 es a fines de la tercera década del siglo xix que 
Goethe se percata de lo abismal que puede ser el duende: 

Lo demónico es aquello que no puede resolverse por en-
tendimiento ni razón. No reside en mi naturaleza; pero es-
toy sometido a él.130

Aunque piensa en imágenes y ama las alegorías, a veces 
Goethe no llama “demonio”, como los griegos, o “genio”, 
como los romanos, al impulso irracional que por su pro-
pia cuenta ha descubierto, sino que, como lo haría Freud 
muchos años después, se refiere a él como el inconscien-
te. En una carta dirigida a Humboldt y escrita cinco días 
antes de su muerte, el poeta le dice a su amigo:  

“Para cualquier acto [...] se requiere algo innato que obre 
por sí mismo [...] inconscientemente. [En] lo que podemos 
llamar el carácter [...] se manifiestan las más diversas rela-
ciones entre lo consciente y lo inconsciente [...]. La cons-
ciencia y lo inconsciente guardan aquí una relación pareci-
da a la que media entre la carta y el sobre.131 

Como le ha sucedido a la modernidad, Goethe se topó con 
el demonio: una presencia irreductible a la razón, muy se-
mejante a la “entidad psíquica inconsciente” que después 
Freud llamará ello. Un “ser terrible”, según el poeta, que 
descentra al sujeto hasta entonces sólidamente asentado 
en el inconmovible yo, en la conciencia racional, en un 
ego cogito que de pronto se descubre desquiciado, ines-
table, provisorio, neurótico..., siempre en construcción y 

129 Herman Grimm, Vida de Goethe, op. cit.,  p. 13.
130 Juan Pedro Eckermann, Conversaciones con Goethe..., op. cit., 

p. 271.
131 Herman Grimm, Vida de Goethe, op. cit., p. 373.
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siempre en lucha con los demonios del inconsciente. Un 
yo desgarrado pues lo aqueja un deseo que es de vida y de 
muerte, constructivo y destructivo, tierno y colérico. 

El demonio es la entidad contradictoria que, según 
Goethe, está detrás de la perpetua insatisfacción del 
hombre moderno: ser fáustico que, conducido por Me-
fistófeles al goce posesivo, siente cómo en el goce renace 
una y otra vez el demónico deseo; mientras que, según el 
psicoanalista, la dualidad creativo-destructiva del deseo 
nacido del inconsciente es lo que subyace en el intransfe-
rible malestar en la cultura.

Si hay un episodio de Fausto que pudiera haber escrito 
Freud en ilustración de sus teorías es el acto quinto del 
que aquí nos hemos venido ocupando.

En una interpretación ceñidamente psicoanalítica, el 
asesinato de Baucis y Filemón, la visita de las Erinias y la 
muerte de Fausto corresponden, el primero, a una acción 
cruel impulsada por el posesivo y egoísta instinto de muer-
te, y, el segundo, al sentimiento de culpa o arrepentimiento 
que corre por cuenta del instinto de vida encarnado por el 
superyó altruista, a lo que sigue el castigo al infractor, que 
en este caso es la ceguera: pena sintomática si las hay, pues 
es la misma que en la tragedia griega que Freud emplea 
para alegorizar el nacimiento del superyó se autoimpone 
Edipo por haber matado a su padre y fornicado con su 
madre, es decir, por haber violado la norma. Estaríamos 
pues ante una representación dramática de la lucha entre 
la cultura altruista y el egoísta instinto destructor, entre el 
impulso de vida y el impulso de muerte, entre Eros y Tá-
natos. Y el resultado es la “insatisfacción”, según Goethe, 
o el “sufrimiento” y la “infelicidad”, según Freud.

Sin embargo, en la lectura que he venido proponiendo, 
la compulsión fáustica por extender siempre más y a cual-
quier precio su dominio sobre el mundo puede ser vista 
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ciertamente como un impulso instintivo y tanático, pero se 
trata de un impulso de muerte que, paradójicamente, no es 
anticultural pues la cultura y la moral dominantes lo res-
paldan y lo fomentan. En la modernidad, toda destrucción 
es legítima cuando aparece como momento necesario de la 
construcción, es decir del progreso; en el mundo de la des-
almada competencia mercantil la codicia es generosidad 
pues crea riqueza; en el reino del individualismo a ultranza 
el egoísmo es el único altruismo posible; en el mundo al 
revés que es el capitalismo, crueldad es amor.

¿Y si Tánatos no fuera solamente el residuo de ances-
trales impulsos destructivos radicados en el inconsciente 
de los individuos sino también la argamasa social: el pe-
gamento psicológico que necesita para perdurar un orden 
económico reciente que cosificó los impulsos egoístas 
volviéndolos sistema?, ¿si hoy Tánatos fuera instinto y 
a la vez cultura?, ¿si en verdad Tánatos no fuera el mal 
que el superyó moralizante vigila, culpa y castiga, sino 
que el impulso de muerte fuera parte del propio superyó? 
Un superyó oculto que desde las sombras nos impulsa a 
imponer y preservar la obscena crueldad consustancial al 
orden existente, un superyó nocturno como el que propo-
ne Žižek siguiendo a Lacan.132

Freud veía en la cultura el imperio del género huma-
no sobre el egoísmo del individuo y en carta a Lou An-
dreas-Salomé, escrita en los inicios de la primera guerra 
mundial, se muestra desalentado pues el conflicto bélico 
evidencia que los hombres no están “hechos para esta 
cultura”.133 Pero Wolfgang Sofsky sospecha que: 

132 Slavoj Žižek, Las metástasis del goce…, op. cit., p. 87.
133 Citado en Wolfgang Sofsky, Tratado sobre la violencia, 

Abada, Madrid, 2006, p. 225.
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“si Freud hubiera vivido hasta el final de la Segunda Gue-
rra Mundial difícilmente habría podido evitar preguntarse 
si en verdad [...] el problema no está en el abismo que se-
para los impulsos oscuros de las promesas culturales, sino 
en la correspondencia entre violencia y cultura. La cultura 
–concluye– es parte del mal.134

Hay una ontogénesis psicológicamente rastreable en la 
malignidad cultural de la que el fundador del psicoaná-
lisis no se alcanzó a percatar y que hoy muchos cons-
tatamos. Pero precisamente porque se trata de cultura, 
irremediablemente enviscada a su ethos histórico, es 
también necesario explorar su filogénesis. Aproximación 
histórica que ubicaría el origen del moderno mal en la 
“gran transformación”135 operada hace unos cuantos si-
glos por un capitalismo que, al convertir sociedades que 
contenían mercados mayores o menores en una sociedad 
postrada frente a los altares del Gran Mercado, operó 
una radical inversión, un perverso vuelco civilizatorio 
por el que el cambio comenzó a privar sobre el uso, el 
objeto se volvió sujeto, los medios se hicieron fines y las 
cosas se montaron sobre las personas… que devinieron 
cosas para sí mismas. 

Creo que a esto se refiere Žižek cuando escribe: 

Este objeto siniestro es el sujeto mismo en el modo de la 
objetividad, un objeto que es la otredad absoluta del sujeto 
precisamente en la medida en que está más cerca del sujeto 
que cualquier otra cosa a la que el sujeto pueda oponerse 
en el campo de la objetividad.136

134 Ibidem, p. 226.
135 Karl Polanyi, La gran transformación, Juan Pablos, México, 

2000. 
136 Slavoj Žižek, Las metástasis del goce…, op. cit., p. 55.
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Al buscar en el pasado el origen de la fáustica insatisfac-
ción y del freudiano malestar en la cultura, no pretendo 
reducirlos a problemas “puramente” históricos en el sen-
tido de circunstanciales (o hasta de accidentales, pues la 
historia nunca está escrita, ni siquiera la que ya ocurrió). 
Al contrario, sostengo que las diferentes formas de alie-
nación cosificante tienen su base ontológica en la rareté 
sartreana,137 en la escasez, en la insoportable brevedad 
del ser ahí.138 Pero esta “condición humana” sólo existe 
en su devenir, de modo que escasez, libertad, necesidad..., 
son huecas generalidades si se las priva de sus contenidos 
epocales específicos y fluyentes. Remitir a la “naturaleza 
humana” no es recurso válido cuando nos interrogamos 
acerca de problemas sociales situados cuya clave siempre 
habrá que buscar en la historia. Una historia que nos ha-
blará de nuestra condición ontológica de la única manera 
en que es posible hacerlo: a partir de sus diferentes y tran-
sitorias configuraciones. ¿Hegeliano? Sí, un poco.

En Freud: una interpretación de la cultura, Paul Ri-
coeur se pregunta: “La crueldad del superyó..., ¿no será 
otro ‘representante’ de la pulsión de muerte?”.139 Y en Va-
lis, la novela de Philip K. Dick, encontramos una inquie-
tante proposición que apunta en el mismo sentido: 

Thanatos puede tomar la forma que le plazca; puede ma-
tar a eros, el impulso de vida, y luego adoptar su imagen. 
Una vez que thanatos logra hacerle eso a uno, se está en 
verdaderas dificultades; uno supone que es eros lo que lo 
impulsa, pero se trata de thanatos con una máscara.140 

137 Jean-Paul Sartre, Crítica de la razón dialéctica, Losada, Buenos 
Aires, 1963.

138 Armando Bartra, Tomarse la libertad..., op. cit.
139 Paul Ricoeur, Freud: una interpretación..., op. cit., p. 197.
140 Philip K. Dick, Valis, Minotauro, Barcelona, 2001, p. 157.
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Pienso que sí, que la versión freudiana de un superyó que 
en la perspectiva amorosa de construir una gran colec-
tividad humana introyecta en el yo la necesidad cultural 
de reprimir los impulsos destructivos del individuo, un 
superyó ciertamente represivo pero erótico cuyo mayor 
problema es que inhibe demasiado la agresividad que 
nos es consustancial provocando angustia e infelicidad, 
es una idea sugerente pero a la que se le escapa que el su-
peryó colectivo, “el superyó de una época cultural deter-
minada”,141 en tanto que norma por respetar e “ideal” por 
alcanzar, puede ser Tánatos tras la máscara de Eros, pue-
de ser esencialmente cruel, intrínsecamente destructivo. 
Destructividad que se monta sobre el instinto de muerte 
de los individuos serializados desfogando la agresivi-
dad social en violencias funcionales al sistema. Hostilidad 
colectiva que, sin embargo, no se reproduce a partir de 
aquel perverso mecanismo subjetivo sino por las inercias 
materiales y morales de un orden objetivo que coagula y 
cosifica la subjetividad. 

Como sabía Baudelaire, “todo hombre una serpiente 
amarilla guarda en el corazón [...]. Si él dice ¡sí!, respon-
de ¡no!” Y en un poema posterior el autor de Las flores 
del mal regresa al tema de la prohibición con otra ale-
goría: “Un ángel cae de arriba como un águila fiero [...] 
y dice ‘¡La regla acatarás!’, porque soy tu Ángel Bueno, 
¿comprendes?”.142

El código profundo de nuestra cultura –el que nos aco-
sa como una serpiente o como un ave de presa– no repri-
me el egoísmo sino que lo promueve; te autoriza a dañar 
y aniquilar al otro particular y concreto en nombre del 
general y abstracto bien común identificado con la abun-
dancia y el progreso; te permite y aun te ordena quemar 

141 Freud Sigmund, El malestar en la cultura…, op. cit., p. 146.
142 Charles Baudelaire, Las flores del mal, op. cit., pp. 222-225.
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vivos a Baucis y Filemón con tal de seguir construyendo 
el gran dique y su atalaya de eternidad. Y si de paso –y 
en el nivel psicológico– estas acciones provocan goce per-
sonal o colectivo por cuanto desfogan energías sociales e 
individuales reprimidas, tanto mejor para el sistema; un 
sistema sin alma para el que desamarrar instintos agre-
sivos no es más que una forma de perpetuar las inercias 
económicas que le dan vida al “hombre de hierro”, me-
táfora que alude a la materialidad alienante del sistema y 
que introdujo Carlos Marx.

Pero si la moral dominante de la modernidad es taná-
tica o, en términos de Goethe, mefistofélica, ¿de dónde 
viene el sentimiento de culpa que sigue a los actos crue-
les? Y no me refiero a la doble moral de una cultura que 
promueve la violencia profunda y sanciona sus manifes-
taciones superficiales. Moral prevaleciente que más que 
doble es triple pues por una parte promueve el crimen, 
por otra lo castiga y por otra más se angustia cuando des-
cubre que ha gozado cometiéndolo... y castigándolo. 

Me refiero más bien a la imposibilidad última de tri-
vializar el dolor humano alegando que sirve a una racio-
nalidad trascendente; a la imposibilidad ética de reducir 
muerte y destrucción a daños colaterales, a la angustia 
que hace presa de Fausto cuando por un momento aban-
dona la racionalización cómplice y asume como propio 
el crimen de los tilos, a la conciencia del mal que des-
cubro en Goethe y que está ausente en los hegelianos de 
izquierda o derecha que todo lo justifican en nombre del 
progreso. 

Podríamos buscar el origen de la culpa en una moral 
intemporal y transhistórica sustentada en principios éti-
cos apriorísticos o suponer que el erótico instinto de vida 
impone su generosidad angustiando a quienes lo violentan 
llevados por el tanático Mefistófeles. Prefiero, en cambio, 
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asumir radicalmente la premisa de Freud: la moral es una 
normatividad cultural introyectada en los individuos, pero 
haciendo aún más complejo su concepto de cultura. Y es 
que lo que hay no es cultura sino culturas entreveradas, 
una abigarrada maraña de valores, normas e imaginarios 
en la que unos son dominantes y otros subordinados. Pero 
también los subordinados persisten y resisten. 

Cuando hablo de una moral tanática me refiero, enton-
ces, a la cultura hegemónica, a los preceptos del mundo 
al revés, a los valores del “hombre de hierro”. Pero en los 
intersticios, en los márgenes, en los claros soleados de 
nuestro planeta hay otras socialidades y otros valores. La 
generosidad y el altruismo existen no porque después de 
todo somos humanos o porque, a la larga, Eros se impone 
sobre Tánatos, sino porque aun en la modernidad más 
canalla sobreviven ámbitos de socialidad solidaria en re-
sistencia donde el altruismo se reproduce a contrapelo. 

En algún momento Fausto dice que él era otro antes de 
conocer a Mefistófeles y venderle su alma. Y pienso que, 
pese a su exacerbado afán de dominio en el que encarna 
el espíritu de la modernidad, en algún rincón de sí mis-
mo sigue siendo ese otro que antes fue. Como en el fondo 
de la blindada conciencia del fáustico Ciudadano Kane, de 
Orson Wells, se ocultaba su Rosebud. 

Por su parte, Goethe –como buen romántico– encuentra 
en la idealizada comunidad agraria la reserva de humani-
dad necesaria para seguir viviendo143 y, sintomáticamente, 
cuando quiere representar literariamente un crimen inso-
portable, sus víctimas son un par de campesinos. 

*
143 Juan Pedro Eckermann, Conversaciones con Goethe..., op. cit., 

pp. 223-224. 
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Con independencia del lugar distinto que le asigno a Tá-
natos en relación con la cultura dominante, coincido ple-
namente con la descripción que Freud hace del mal de la 
modernidad, mal que resulta de pulsiones tan semejantes 
a las que cien años antes Goethe había dramatizado en su 
poema que a veces pareciera que el creador del psicoa-
nálisis está hablando de Fausto. De su personaje Goethe 
decía que, pese a “la posesión del supremo saber y el dis-
frute de los más hermosos bienes”, es “incapaz de saciar 
en lo más íntimo su anhelo” y se siente “cada vez más 
desgraciado”. Del hombre moderno dice Freud que: 

comienza a sospechar que este recién adquirido dominio 
del espacio y del tiempo, esta sujeción de las fuerzas na-
turales, cumplimiento de un anhelo multimilenario, no ha 
elevado la satisfacción placentera que exige la vida [...]. 
Tampoco el hombre de hoy se siente feliz en su semejanza 
con Dios.144

Pero el progreso no sólo deriva en “decepción”, también 
marcha sobre un camino empedrado de crueldad y de 
violencia infligidas por los individuos y por el sistema: 

La verdad oculta [...] es la de que el hombre [...] es un ser 
entre cuyas disposiciones instintivas también debe incluir-
se una buena porción de agresividad. Por consiguiente el 
prójimo se le presenta como [...] un motivo de tentación 
para satisfacer su agresividad, para explotar su capacidad 
de trabajo sin retribuirla, para aprovecharlo sexualmente 
sin su consentimiento, para apoderarse de sus bienes, para 
humillarlo, para ocasionarle sufrimientos, para martirizar-
lo, para matarlo...145

144 Freud Sigmund, El malestar en la cultura…, op. cit., pp. 85-86 y 90.
145 Ibidem, p. 110.
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Es esta pulsión de muerte la que da un carácter destructi-
vo al pasmoso desarrollo de las fuerzas productivas: 

Nuestros contemporáneos han llegado al extremo en el do-
minio de las fuerzas elementales, que con su ayuda les sería 
fácil exterminarse mutuamente hasta el último hombre.146

Esto lo sostiene Freud quince años antes de la bomba ató-
mica sobre Hiroshima. Porque tanto en Goethe como en 
Freud la modernidad es residencia del mal; no un mal 
residual que la cultura constriñe sino un mal agigantado 
que la cultura fomenta. Una crueldad “progresista” que el 
poeta dramatiza en la muerte por fuego de Baucis y File-
món y que en el analista remite a la aún reciente Primera 
Guerra Mundial y a los barruntos de la segunda.

Y son el nazismo, la guerra y el holocausto, máximas 
expresiones europeas del drama de la modernidad, los 
que originan nuevas lecturas del poema de Goethe, como 
la que subyace en Doctor Faustus, de Thomas Mann. 

La novela, publicada en 1947, recorre la vida del com-
positor Adrián Leverkühn a través de un narrador que 
supuestamente escribe en 1945 y que da cuenta también 
del curso de Alemania entre las dos guerras y por tanto 
del nacimiento y caída del Tercer Reich. Adrián, que, al 
igual que Goethe pero en la creación musical, escribía 
siguiendo el “dictado de su demonio familiar, [de su] dai-
món”,147 cede a la seducción de Rudolf Schwerdtfeger, un 
violinista virtuoso pero vacuo y, como Fausto, recurre a 
sus artes mefistofélicas para conquistar a una mujer. Lo 
que desatará el drama que a la postre aniquila al com-
positor. Tras de la anécdota, que remite linealmente a la 

146 Ibidem, p. 151.
147 Thomas Mann, Doctor Faustus, José Janés, Barcelona, 1951, 

p. 576.
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del poema dramático de Goethe, encontramos el fáustico 
desgarramiento del artista como individuo, pero también 
la fractura de la sociedad alemana en los años marcados 
por la guerra y el holocausto. 

Estamos en tiempos en que se ha hecho imposible realizar 
una obra por vías virtuosas, sirviéndonos de medios lícitos 
[y] sin la ayuda de Satán –dice Adrián–. [Apelar a lo dia-
bólico] es el pecado de la época.148

Y su biógrafo redondea: 

Alemanes a decenas, centenas, millares, han perpetrado 
cosas ante las cuales la humanidad se estremece de espan-
to, [somos] un pueblo moralmente consumido.149

Como Fausto, Adrián llega al final de su vida marcado 
por el crimen y la culpa: 

Se ha cumplido ya el tiempo que yo compré al precio [...] 
de mi alma. El maligno ha mantenido fielmente su palabra 
[...] y ahora todo está dispuesto en sus menores detalles; he 
terminado mi obra en medio del asesinato.150 

Y de la misma manera que el músico, Alemania se hunde 
arrastrada por la encarnación del mal que es el nazismo.

En su oratorio titulado Apocalipsis, y en su cantata de-
dicada al Doctor Faustus, Adrián hace coexistir lo diabó-
lico con lo angélico, de modo que una frase musical que 
es cristalina interpretada por un coro de niños deviene 
más tarde la carcajada de Satanás. Y ésta es igualmente la 

148 Ibidem, p. 227.
149 Ibidem, pp. 204-205.
150 Ibidem, p. 631.
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dualidad de Alemania, dividida entre los intentos de re-
generación republicana que siguen a la Gran Guerra y la 
emergencia del nacional-socialismo.

También para Mann el Fausto de Goethe es la tragedia 
de la modernidad. Sólo que en la versión del autor de La 
montaña mágica, la rajadura ya no es la que confronta las 
glorias del progreso con sus crímenes, sino la que contra-
pone la grandeza espiritual de Alemania con la consen-
tida barbarie del Tercer Reich. Una tragedia mayúscula 
que nadie puede endosar al presunto curso progresivo de 
la historia. Está fuera de discusión que ni la muerte por 
fuego de Baucis y Filemón ni la aniquilación de los judíos 
en las cámaras de gas pueden ser vistas como daños co-
laterales ¿O sí?



El vértigo de  
la naturaleza

La metamorfosis eterna de la existencia terrenal,
 el nacimiento y el desarrollo, la destrucción

y la reproducción, son incesantes…
Johann Wolfgang von Goethe

“La mayor desgracia de este tiempo –se lamenta 
Goethe– es que nada deja madurar”. Y el em-
pleo de la expresión “madurar” no es gratuito, 

pues para el poeta la única manera de amistarse con el en-
torno, es decir con la naturaleza, es respetando sus ciclos, 
es asumiendo su ritmo pausado y moroso, es, literalmente, 
dejando que las cosas maduren. “Con la naturaleza hay 
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que andarse despacio, si es que quieres conseguir algo de 
ella”, acostumbra decir, sugiriendo que en la tecnociencia –
como en la seducción amorosa– la prisa es mala consejera.

Goethe sabe de qué habla pues uno de sus múltiples 
intereses, al que dedicó estudios sistemáticos y exahusti-
vos, fueron las ciencias naturales. Además de una Oda a 
la naturaleza, escribió una Teoría de los colores en la que 
se aparta de la ortodoxia newtoniana, en Metamorfosis de 
las plantas formuló una teoría foliar, descubrió por com-
paración con otros esqueletos el hueso intermaxilar de los 
seres humanos, redactó una Minerología, emprendió estu-
dios de anatomía comparada y fundó una revista dedicada 
a todos esos temas: Contribuciones al estudio de las cien-
cias naturales en general y, particularmente, de la morfo-
logía, en la que publicó numerosos estudios sobre física, 
botánica, anatomía, zoología, mineralogía y batometría.151 
Cuando Weimar es elevado por el Congreso de Viena a la 
categoría de Gran Ducado, Goethe, que a la sazón es mi-
nistro de Instrucción Pública, dispone de algún presupues-
to e impulsa, entre otras cosas, la fundación de escuelas 
de medicina y de veterinaria, un Instituto de Química, un 
Observatorio, un Jardín Botánico.152

Aunque admira a Linneo, la aproximación de Goethe 
a la naturaleza no es como la del sueco, estática y clasifi-
catoria, sino genealógica y evolutiva, idea a la que llega a 
partir de dos conceptos por él desarrollados: el de morfo-
logía y el de metamorfosis. En dicha evolución descubre 
leyes que pueden formularse en términos científicos pero 
también una creatividad de la que ha de dar cuenta el arte. 
Y esta creatividad es la que dota de propósito a la historia 
natural. Un devenir que no está destinado a nosotros en el 
sentido ingenuo de quienes piensan que la naturaleza ha 

151 Emil Ludwig, Obras completas. Biografías, t. i, op. cit., p. 865. 
152 Ibidem, p. 830.
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sido creada para servirnos, pero que responde al mismo 
impulso primordial que la historia de la humanidad y que 
la vida de los individuos. 

La apuesta de Goethe por el devenir lo aproxima a 
Hegel, pero su impulso originario no es la razón vuelta 
concepto sino la acción plasmada en imágenes. Lo acer-
ca también a Kant, que en su Historia universal de la 
naturaleza y teoría del cielo formula una propuesta evo-
lucionista muy semejante a la del autor de Fausto. Con 
la diferencia de que para quien escribiera la Crítica de la 
razón pura lo que importa es el a priori, los principios 
fundamentales, la condición de posibilidad de ese y de 
cualquier movimiento, mientras que el de Fráncfort des-
confía de las abstracciones explicativas de todo y de nada, 
y piensa que siempre hay un más allá inescrutable al que 
sin embargo es posible aproximarse mediante imágenes, 
símbolos, alegorías..., contando historias significativas en 
las que se intuye la verdad mediante la poesía. Goethe 
“no quería descifrar el secreto de la vida; se alegraba de 
la imagen infinitamente rica de la vida. Le bastaba con 
describir la vida en símbolos”,153 resume Cassirer en un 
estudio en el que lo pone en relación con Kant. Lo bello, 
sostiene el autor de Fausto, es “una manifestación de las 
leyes secretas de la naturaleza, que sin su aparición ha-
brían quedado para nosotros eternamente ocultas”.154

Mientras alimenta con una pluma a la pequeña ser-
piente que ha metido en un vaso, el poeta comenta: 

La Naturaleza le debe todavía pies y manos; por lo demás, la 
Naturaleza tiene muchas deudas de ese género, lo cual no 

153 Ernst Cassirer, Rousseau, Kant, Goethe, Filosofía y cultura 
en la Europa del siglo de las luces, Fondo de Cultura Económica, 
México, 2014, p. 255.

154 Citado en Ernst Cassirer, Ibidem, p. 263.
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le preocupa, pues reserva pagarlas más tarde, en circuns-
tancias más favorables. ¿No se ve claramente, en el esque-
leto de muchos animales marinos, que ella ya pensaba, al 
hacerlos, en una especie superior de bestias terrestres?155

En sus recorridos por los bosques que rodean el casti-
llo de Dornbug, observa “la diversidad de plantas que 
contienen y su diferente grado de evolución”.156 Y en sus 
observaciones de la flora de Italia cree confirmar su intui-
ción de que todas las especies vegetales provienen de una 
“planta primigenia”.157 Reflexiones como éstas, formula-
das a principios del siglo xix, 50 años antes de que Char-
les Darwin publicara El origen de las especies por medio 
de la selección natural, fueron consideradas por Federico 
Engels “atisbos geniales de la que más tarde había de ser 
teoría de la evolución”.158 En otro ámbito de la ciencia, la 
geología, el naturalista suizo Louis Agassiz le atribuía a 
Goethe el haber vislumbrado la era glacial.

Goethe tiene un perspicaz espíritu científico, pero su 
atalaya no es la del positivismo. Aunque diciendo esto qui-
zá soy injusto con el autor del Discurso sobre el espíritu 
positivo, pues Augusto Comte, quien por cierto era, al igual 
que Goethe, lector de The Globe y por un tiempo seguidor 
de Saint-Simon, pensaba, como el alemán, que hay en la 
naturaleza un reducto de misterio, algo incognoscible. “La 
unidad de explicación [...] nos está finalmente vedada”,159 
escribió inesperadamente el fundador del positivismo. 

155  Emil Ludwig, Obras completas. Biografías, t. i, op. cit., p. 754.
156 Ibidem, p. 962.
157 Johann W. Goethe, Obras inmortales, Edaf, Madrid, 1966, 

pp. 894-1007.
158 Carlos Marx y Federico Engels, Obras escogidas, op. cit., p. 348.
159 Augusto Comte, Discurso sobre el espíritu positivo, Aguilar, 

Buenos Aires, 1962, p. 68.
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El autor de Fausto estima, como Comte, que “la natu-
raleza actúa según leyes eternas [y] necesarias”,160 y sos-
tiene que “no hay nada superior al placer que el estudio 
de la naturaleza nos proporciona”. Pero a continuación 
afirma –como Comte, aunque no como los positivistas 
que lo siguieron– que “la profundidad de sus secretos es 
incalculable y precisamente el que al cabo sea inasequi-
ble constituye su mayor encanto”.161

Y esto es importante para dilucidar el presunto susten-
to teórico del inseparable acompañante de la modernidad 
que es el despojo, pues entre el positivismo científico-fi-
losófico y el atropello técnico-económico del entorno 
hay una estrecha asociación, dado que si nuestro saber 
no tiene límites tampoco nuestro poder ha de tenerlos. 
Goethe, en cambio, cree en el avance de la ciencia y de 
la técnica pero piensa que la naturaleza guarda secretos; 
está convencido de la irreductibilidad última del ser res-
pecto del conocer: “La naturaleza no se entrega a todos. 
Obra como una muchacha coqueta, que nos atrae por sus 
encantos pero se nos escapa en el momento en que cree-
mos poseerla”.162

El símil de la naturaleza con las mujeres y de la estra-
tegia para aproximarse a ella con las morosas artes de la 
seducción, imágenes recurrentes en Goethe, no son del 
todo impertinentes pues aquél o aquélla a quien dedica-
mos nuestros desvelos amorosos es una buena represen-
tación del otro –accesible y a la vez inalcanzable– que es 
la naturaleza no humana. Y, en el caso del poeta, se apoya 
en una experiencia tan extensa o más que la que tiene de 
las ciencias, pues en su larga vida enamoró y/o fue ena-
morado por la fondera cuyo nombre ocultó tras el dimi-

160 Johann W. Goethe, Poesía y verdad, op. cit., p. 702.
161 Juan Pedro Eckermann, Conversaciones con Goethe..., op. cit., p. 318.
162 Ibidem, p. 321.
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nutivo Gretchen, y a la que transformó en la Margarita de 
Fausto; además de Ana Katharina, Emilie y su hermana 
Lucinde, Friederike y su hermana Olivia, Charlotte Buff, 
Susanna, Maximiliana, Lili, Katharina Zimmerman, 
Charlotte von Stein, Magdalena, Minna, Chistiane –con 
quien se casó– Bettina, Marinanne, Ulrika…

*
Goethe tenía sentido del humor y en un tiempo en que 
las parodias literarias eran frecuentes las recibía de buen 
grado. En particular leía y disfrutaba mucho de las histo-
rietas tituladas Aventuras del doctor Festus, que escribía 
y dibujaba el suizo Rodolphe Töpffer, chacoteándose de su 
Fausto.163 No le cayó tan bien el pastiche Prometeo, Deu-
calión y sus críticos, escrito por Henrich Leopold Wagner 
y publicado en 1775 como si fuera de Goethe. Y además 
de seguir a Marlowe en la denominación del personaje, 
quizá también por ello llamó Wagner al científico amigo 
de Fausto y creador del Homúnculo, que es un personaje 
ridículo.

El tratamiento frecuentemente humorístico con el que 
son abordados en Fausto el doctor Wagner y su engendro 
le sirve a Goethe para deslizar la crítica al cientificismo. 
En una escenografía medieval donde se mueve un “cien-
tífico” que algo tiene de alquimista, el poeta se burla, más 
que de la vieja magia, de la ciencia moderna en su preten-
sión de dilucidar de una vez por todas los secretos de la 
naturaleza y así arrebatarle a ésta su potencia. 

Wagner
Se está formando un hombre.

163 Ibidem, p. 309.
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Mefistófeles
¿Y qué pareja enamorada
has encerrado en esta chimenea?

Wagner
¡Dios nos libre! Esta moda ya pasada
de engendrar nos parece vana y necia.
[...]
Ha perdido ya su dignidad;
que el animal se siga divirtiendo,
pero el hombre, de dotes tan sublimes,
un día ha de tener más alto origen.
[...]
Puede ya esperarse, cierto,
que si con incontables elementos
la materia del hombre componemos
[...]
y como es menester la combinamos,
la obra podrá en silencio conseguirse. 
[...] 
El secreto de la Naturaleza, 
tan ponderado, osados lo probamos
según razón, y cuando se haga orgánico
lo podemos hacer cristalizar.

Homúnculo (en la redoma, a Wagner)
[...]
Las cosas son así: a lo natural
le basta apenas todo el universo;
lo artificial, quiere un sitio cerrado.
[...]
Despliega los antiguos pergaminos, 
según leas, en cauta ensambladura: 
piensa el por qué y el cómo, sobre todo!
[...]
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El objetivo habré alcanzado entonces; 
tal esfuerzo merece premio tal:
oro, honor, fama, vida larga y sana;
y saber y virtud… quizá también.
[...]

Mefistófeles
[...]
Al final acabaremos dependiendo
de aquellas criaturas que hemos hecho.164

La crítica a las desmedidas pretensiones de Wagner y 
de su entenado viene de que Goethe ama y practica las 
ciencias positivas pero reconoce los límites del saber y 
del poder. Hay en el poeta una reverencia a la otredad 
de la naturaleza –sin duda de raigambre romántica pero, 
como veremos, más sofisticada– en la que pueden encon-
trarse resonancias con la corriente panteísta del moderno 
ecologismo.

Wagner y su engendro de probeta han sido seducidos 
por la ciencia que apasionadamente cultivan o de la que 
son hijos, en cambio la actitud de Mefistófeles es distan-
ciada e irónica. También él es portavoz de la prepoten-
cia tecno-científica, pero es un personero cínico que sin 
negar sus daños colaterales los asume con indiferencia. 
Además, en contraste con el prometeismo vulgar, el malo 
sabe que, como los aprendices de brujo, “acabaremos 
dependiendo” de aquello que hemos creado. Lo sabe, sí, 
pero no le importa. 

*

164 Johann W. Goethe, Obras i, op. cit., pp. 933-939.
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“La naturaleza –piensa Goethe– conserva siempre algo de 
problemático que las facultades humanas no son suficien-
tes para comprender”.165 En otro lugar formula la misma 
idea como una suerte de silogismo:

Profesión de fe general.
a) En la Naturaleza está todo lo que hay en el sujeto…
y) y un poco más.
b) En el sujeto está todo lo que hay en la naturaleza…
z) y un poco más.
b puede conocer a, pero y sólo puede ser presentido por z.166

Al sostener la irreductibilidad última del objeto al sujeto, 
Goethe no absolutiza la potencia científica del hombre 
ni se abandona al espíritu en su devenir autoconciencia 
absoluta ni tampoco endiosa a la naturaleza, evadiendo al 
mismo tiempo el positivismo de los seguidores de Com-
te, al idealismo absoluto de Hegel y al romanticismo de 
quienes, como Schelling o Hölderlin, postulan una iden-
tidad inmediata entre sujeto y objeto. 

Proponer a la naturaleza como un sujeto en sí mismo, 
dotado de espiritualidad, productividad y socialidad, 
como lo hacían ciertos románticos y como lo hacen hoy 
cultores de la Pachamama de inspiración andino-ama-
zónica y filósofos de formación europea como la ecofe-
minista Barbara Holland-Cunz,167 lleva forzosamente a 
algún tipo de teísmo. Otra posibilidad es suponer que 
participamos de ese Dios-madre, que somos su faceta 
autoconsciente: la naturaleza que se percata de sí en un 
movimiento que va de la identidad inmediata al extraña-
miento y a la reapropiación. Con lo que ya no tendríamos 

165 Emil Ludwig, Obras completas. Biografías, t. i, op. cit., p. 959.
166 Ibidem, p. 755. 
167 Barbara Holland-Cunz, Ecofeminismos, Cátedra, Madrid, 1996. 
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un teísmo sino una suerte de espiritualismo filosófico de 
talante hegeliano pero con lenguaje naturalista. 

Con frecuencia Goethe participa de este naturalismo. 
En La teoría de los colores escribe: “La naturaleza en 
ninguna parte está muerta o muda”,168 y en un texto in-
cluido en Dios y el mundo, leemos: 

De la naturaleza. Ciérrense los ojos, ábrase, agudícese el 
oído, y desde el aliento más leve hasta el ruido más salva-
je, desde el sonido más simple hasta la armonía suprema, 
desde el más violento grito hasta la más delicada palabra 
de la razón, es sólo la naturaleza la que habla, revela su 
existencia, su fuerza, su vida….169

Goethe, como escribe Valery, “intenta formarse una 
concepción de la naturaleza que no tenga que ver ni con 
Newton ni con Dios”.170 Y esto lo remite a una irreduc-
tible alteridad que no es de carácter religioso. Un fondo 
al que a veces llama demónico, coincidiendo en esto con 
Jules Michelet: “Toda la naturaleza, no solamente los hu-
manos, se convierte en demoniaca”.171 Sustrato que está 
más allá tanto de la razón analítica como de la explica-
ción causal, y cuyo reconocimiento lo aparta de Newton 
y de los positivismos, llevándolo a una provocadora apro-
ximación entre poesía y ecología, a un sugerente acer-
camiento entre los sistemas complejos e inciertos y las 
creaciones artísticas. 

Con impropiedad [se] emplea la palabra composición ha-
blando de productos de la naturaleza. Puedo reunir, sin duda, 

168 Walter Benjamin, Dos ensayos sobre Goethe, op. cit., p. 22.
169 Ibidem, pp. 40-41.
170 Paul Valery, Mi Fausto, op. cit., pp. 180-181.
171 Jules Michelet, La bruja, op. cit., p. 47.
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las diversas partes de una máquina hecha de piezas, y en tal 
caso puedo hablar de composición, pero no cuando empleo 
la palabra refiriéndola a las partes de un todo orgánico pene-
tradas por un alma común, que las forma reunidas. [Lo que 
vale también] para una creación espiritual, en que las partes, 
lo mismo que el todo, salen de un espíritu como fundidas 
de una sola vez, penetradas del soplo de una vida durante 
la cual el artista no ensayaba ni descomponía [...] sino que 
estaba dominado por el espíritu demoniaco de su genio.172

La misma idea la encontramos en Los años de peregri-
naje de Guillermo Meister, donde equipara el pensamien-
to puramente analítico con la práctica del anatomista 
forense.173

Hoy, cuando el llamado “pensamiento complejo”174 co-
mienza a ocupar el lugar de los viejos paradigmas cientí-
ficos que buscaban la verdad sólo desagregando las tota-
lidades en sus elementos simples, resulta muy pertinente 
la crítica de Goethe a 

los naturalistas [que] creen instruirse mejor al separar y 
segregar que al unir y atar, más al matar que al revivir.175

Y también sus llamados a pensar en un “todo orgánico” 
y a rechazar que pueda pensarse como “composición”, 
al modo en que las partes están como “fundidas” en el 
“todo”. Rosa Sala, que tradujo y comentó su Poesía y ver-
dad, concluye al respecto que Goethe 

172 Juan Pedro Eckermann, Conversaciones con Goethe..., op. cit., 
pp. 315-316.

173 Johann W. Goethe, “Los años de peregrinaje de Guillermo 
Meister”, en Maestros alemanes i, op. cit., p. 447.

174 Edgar Morin, Introducción al pensamiento complejo, Gedisa, 
México, 2005.

175 Johann W. Goethe, Poesía y verdad, op. cit., p. 113. 
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trataba de hallar la unidad orgánica de las cosas [y] fue 
siempre detractor del afán clasificatorio y segregador de la 
ciencia.176

En esto Goethe se identifica con Hölderlin y en general 
con los artistas del romanticismo que postulaban la unidad 
intuitiva del mundo. Pero también se anticipa a biólogos 
como Ernst Haeckel, discípulo de Darwin, introductor en 
1886 del término “ecología” e iniciador de la ciencia que 
hoy conocemos con ese nombre, uno de cuyos principios 
es ver en el todo natural y sistémico propiedades que no 
posee ninguna de sus partes. Haeckel era un asiduo lector 
de Goethe, lo que hace del autor de Fausto un adelantado 
y quizá inspirador del moderno ecologismo.

*
Entre reposar en brazos de madre-natura o encaminarse 
hacia una autoconciencia absoluta en la que ya no hay 
naturaleza porque ya no hay otro, encuentro un tercer ca-
mino por el que marcha Goethe. De Hegel –y del espíritu 
revolucionario de su tiempo– el poeta recupera la acción, 
el movimiento, la negatividad, pero conservando de cier-
to romanticismo irracionalista la idea de que hay un no va 
más, un misterio indescifrable, una otredad. 

Alteridad radical que no sólo está allá fuera, sino tam-
bién aquí dentro: en el cuerpo; un cuerpo que en verdad 
no es mi propio cuerpo sino un cuerpo otro; un cuerpo 
que exige, que duele; un cuerpo para la vida y el amor 
pero también para el dolor y la muerte. Cuerpo en el que 
se hace presente el misterio insondable de una naturaleza 
que es escasez en la abundancia, que es la muerte como 
límite y sentido de la vida. 

176 Ibidem, p. 133.
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El estado más elevado que puede alcanzar el hombre es el 
de la extrañeza y la sorpresa –dice el poeta– y debe darse 
por satisfecho si el fenómeno original lo hunde en ella [...]. 
Ahí está el límite.177

No la identidad sino la otredad, no la certeza sino la in-
certidumbre, y de ésta la mayor que es la muerte. Tal es la 
aspiración del sabio y la del poeta, tal es la aspiración del 
viejo Goethe. Pero para esto hay que salir de sí, hay que 
volcarse permanentemente en lo otro. Otro que está tanto 
fuera como dentro. Y hacerlo recurriendo a estrategias 
múltiples: 

Pensamiento, ciencia, intuición, fe, y las demás antenas 
con que el hombre tantea el universo, deben emplearse 
simultáneamente.178

“Lo demónico es aquello que no puede resolverse por en-
tendimiento ni razón. No reside en mi naturaleza, pero es-
toy sometido a él”,179 sostiene Goethe. Pero también acla-
ra que demónico no equivale a diabólico o mefistofélico 
pues no es maligno; en términos de Freud, diríamos que 
no es un impulso tanático sino más bien erótico. Fausto 
sucumbe a la diabólica seducción de Mefistófeles precisa-
mente porque éste le hace creer que el entendimiento todo 
lo puede y a nada se somete. En cambio la convicción de 
que hay demonios: un “poco más” que apenas se “intu-
ye” y nos enfrenta a la “extrañeza”, le permite a Goethe 
ser moderno y a la vez crítico de la soberbia científica y 
la prepotencia tecnológica, crítico de Mefistófeles, crítico 
del mal de la modernidad.

177 Emil Ludwig, Obras completas. Biografías, t. i, op. cit., p. 958.
178 Idem. p. 958.
179 Juan Pedro Eckermann, Conversaciones con Goethe..., op. cit., 

p. 271.
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José Bergamín, como muchos otros, no se percató de la 
clara diferencia que Goethe establece entre los demonios 
de raigambre grecorromana y el diablo del cristianismo. 
Y esa desatención lo lleva a criticar al autor de Fausto por 
haber transformado al demonio en una “caricatura lite-
raria” y eludir así la “terrible batalla que todo verdadero 
creador [...] debe de tener con el demonio”.180 Acusación 
del todo insostenible cuando vemos que para el alemán 
el risible es en todo caso Mefistófeles, mientras que los 
demonios son nada menos que el impulso primigenio que 
mueve al mundo. 

Algo más fundados son los señalamientos del crítico 
cultural Carl Einstein, que, en ocasión del primer cente-
nario de la muerte del poeta, le echa en cara a Goethe un 
clasicismo a ultranza “que no hace la menor mención a 
las fuerzas irracionales”.181 Y es que, en efecto, su obra es 
en general mesurada, equilibrada, apolínea, pero también 
es verdad que, como hemos visto, en ciertos momentos se 
asoman en ella Dionisios y sus demonios. 

*
Pese a que después de que el poeta termine de escribir 
Fausto habrán de pasar aún 70 años para que Sigmund 
Freud publique La interpretación de los sueños, me pa-
rece pertinente confrontar el concepto de naturaleza que 
manejan uno y otro. Y lo hago siguiendo a Ricoeur, quien 
resalta la admiración del joven Freud por la Naturphilo-

180 José Bergamín, La importancia del demonio, Siruela, Madrid, 
2006, p. 98.

181 Carl Einstein, “Obituary. 1832-1932”, citado en Carlo Ginz-
burg, Miedo, reverencia, terror. Cinco ensayos de iconografía polí-
tica, Contrahistorias, México, 2014, pp. 163-164.



119

sophie de Goethe.182 Porque, en efecto, el analista coinci-
de con el poeta en la idea de que nuestras pulsiones son 
instintivas, biológicas, y de la misma índole que las del 
resto de los seres vivientes; además de que el de Fráncfort 
descubre un paralelismo entre el curso de la naturaleza, 
el de la historia y el de los individuos, y algo semejante 
encuentra el de Freiberg: 

La fórmula de la lucha entre Eros y el instinto de muer-
te [la] apliqué para caracterizar el proceso cultural que 
transcurre en la humanidad, pero también la vinculé con la 
evolución del individuo y además pretendo que habría de 
revelar el secreto de la vida orgánica en general.183

Sin embargo, Freud destaca también los desencuentros 
entre historia natural, historia social y biografía, pues se-
gún él mientras que en la historia social se impone la ra-
zón cultural altruista, en la vida de las personas domina 
la razón individual egoísta. La idea de que, además de 
confrontados entre sí, estos cursos son íntimamente con-
tradictorios a resultas del eterno conflicto entre el instinto 
de vida y el instinto de muerte, pulsiones irreconciliables 
que no admiten una síntesis superior que las trascienda, 
es la que permite a Freud tomar distancia respecto del 
finalismo teleológico de Hegel.

Diferencia que resulta evidente si comparamos los fi-
nales de dos de sus obras mayores. La Fenomenología 
del espíritu termina con la exaltación del “espíritu ab-
soluto que se sabe a sí mismo como espíritu” y que con-
templa la historia desde “su trono”.184 En cambio en el 

182 Paul Ricoeur, Freud: una interpretación..., op. cit., p. 170.
183 Freud Sigmund, El malestar en la cultura…, op. cit., p. 142.
184 Guillermo Federico Hegel, Fenomenología del espíritu, op. cit., 

p. 473.
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final de El malestar en la cultura lo que encontramos es 
incertidumbre: 

Sólo nos queda esperar que [...] Eros despliegue sus fuer-
zas para vencer en la lucha con su no menos inmortal ad-
versario. Mas ¿quién podría augurar el desenlace final?185

Los demonios que según Goethe señalan los límites del 
“entendimiento y la razón” y las pulsiones que Freud 
descubre en el inconsciente son hallazgos del todo se-
mejantes que los salvan a ambos del providencialismo. 
En El malestar en la cultura el creador de psicoanálisis 
rechaza “erigirse en profeta” y se desmarca de quienes 
pronostican el curso de la historia “cual si fuera una 
ley inexorable de la naturaleza”,186 mientras que en los 
últimos renglones de Poesía y verdad, que es una au-
tobiografía, Goethe se pregunta: “¿Quién sabe a dón-
de vamos? Si a duras penas recuerda nadie de dónde 
viene…”.187

La exploración emprendida por Freud sigue un curso 
inverso al de la Fenomenología del espíritu pues, según 
Ricoeur, 

vincula una arqueología tematizada de lo inconsciente a 
una teleología no tematizada del devenir consciente, así 
como Hegel vincula la teleología explícita del espíritu a 
una arqueología implícita de la vida y el deseo.188 

185 Freud Sigmund, El malestar en la cultura…, op. cit., p. 151.
186 Ibidem, p. 150.
187 Johann W. Goethe, Poesía y verdad, op. cit., p. 824.
188 Paul Ricoeur, Freud: una interpretación..., op. cit., p. 404.
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Es decir que “el espíritu es el orden de lo terminal mien-
tras que el inconsciente es el orden de lo primordial”.189

Pero si Hegel va hacia adelante y Freud hacia atrás, 
Goethe titubea: entre dos principios motores el Geist (es-
píritu) propuesto por Hegel y el Wunsch (deseo) que años 
después postulará Freud, el de Fráncfort marcha por una 
senda sinuosa. Como veremos en su autobiografía, de jo-
ven echa a andar por la autopista hegeliana mientras que 
termina su viaje correteando demonios por los callejones 
del inconsciente.

*
Después del recorrido que nos llevó a Hegel y a Freud, 
pienso que es hora de recuperar los temas del despojo y la 
culpa con los que arrancamos. En su Introducción a la lu-
cha contra el demonio,190 Stefan Zweig contrapone a Höl-
derlin, Nietzsche y Keist, que son “poseídos”, con Goethe, 
que somete y vence a los demonios. Pero en verdad al que 
el poeta debe vencer pues amenaza su humanidad y la de 
su personaje, no es el demonio sino Mefistófeles, no el ge-
nio inspirador sino el diablo voraz y destructivo, no Eros 
sino Tánatos. 

Refiriéndose a la dualidad inextricable que conforman 
Fausto y Mefistófeles, dice Kosik: 

El mal que contribuye al triunfo [...] no es un instrumento 
que se use y tire. Este mal no desaparece, queda integrado 
en la obra [...]. La obra que se ejecuta con la ayuda del 
mal es [...] obra del mal, es un acontecimiento maligno que 
vuelve una y otra vez a producir el mal.191 

189 Ibidem, pp. 405-406.
190 Stefan Zweig, Biografías, Plaza, Barcelona, 1961, pp. 370-378.
191 Karel Kosik, Reflexiones antediluvianas, op. cit., p. 101.



122

En esta perspectiva, la destrucción por fuego del bosque 
de tilos de Baucis y Filemón, no es añadido dramático 
sino parte sustantiva del despojo. El desmedido ímpetu 
constructivo-destructivo de Fausto y Mefistófeles des-
emboca en genocidio pero también en ecocidio.192

Aunque el bosque de tilos ya no existe, 
en horror de carbonizados troncos, 
pronto aquí ha de elevarse un miradero
para poder mirar a lo infinito.193

Crimen que Fausto admite, pero que encuentra justificado 
si sobre la naturaleza muerta podemos “mirar a lo infinito”.

*
A estas alturas me resulta cada vez más cuesta arriba pen-
sar, como Marshall Berman, que Baucis, Filemón, su casa 
y el bosque de tilos “son [...] encarnación [...] de una cate-
goría de personas [...] que se interponen en el camino –de la 
historia, del progreso, del desarrollo–, personas calificadas 
de obsoletas y despachadas como tales”.194 Sobre todo si 
nos imaginamos al viejo Goethe en su propio bosquecillo 
de robles, abetos, abedules y hayas, espesura cultivada que 
tiene cerca de su casa en Weimar y visita con frecuencia: 

En días ardorosos de verano no hay mejor refugio que este 
lugar. Estos árboles los planté, hace cuarenta años, con mis 

192 Armando Bartra, Tomarse la libertad..., op. cit., pp. 68-73.
193 Johann W. Goethe, Obras i, op. cit., p. 1062.
194 Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire..., 

op. cit., p. 59.



123

propias manos; he tenido el placer de verlos crecer, y desde 
hace tiempo disfruto el beneficio de su sombra.195 

En difícil creer que Goethe, quien por esos meses está es-
cribiendo el episodio de Baucis y Filemón, quiera pintarlos 
como “personas obsoletas” a las que se debe “despachar”, 
y que es necesario quemar el bosque de tilos porque se “in-
terpone en el camino [...] de la historia”. Si el poeta pone en 
juego hechos dramáticos como los que en Inglaterra acom-
pañaron la “limpieza” de tierras, aderezados con algunas 
de sus vivencias más entrañables como la vida campesina 
y los bosquecillos cultivados, es porque quiere enfatizar el 
conflicto de la modernidad con las personas y con la natura-
leza, no para presentarlos como dolorosos pero inevitables 
daños colaterales. Hay demasiados hegelianos, de izquierda 
y de derecha, que en nombre de una razón histórica trascen-
dente trivializan el mal sistémico. No es el caso de Goethe a 
quien sacuden moralmente los crímenes del progreso. 

Pero ¿cuál es el sustento cultural de este sacudimien-
to?, ¿cuál es el ethos generador de una moral que no es 
la de un orden social que en última instancia justifica el 
crimen y de este modo lo promueve? Los viejos, su casa 
cubierta de musgo y el bosque de tilos por ellos sembrado 
no son alegoría del ancien règime en lo que este tenía de 
pasmado y execrable. Baucis y Filemón no representan 
una vieja, torpe y anquilosada forma de vida sino otra 
forma de vivir. No son obstáculos a vencer sino modos 
diferentes de estar. Modos campesinos.

Porque el lector de The Globe, el aficionado de los ca-
nales y los diques apreciaba mucho la vida rústica, como 
lo constata su bucólica descripción del entorno del cas-

195 Juan Pedro Eckermann, Conversaciones con Goethe..., op. 
cit., p. 126.
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tillo de Dornburg donde, ya anciano, Goethe pasa una 
temporada: 

Veo las casas de campo reunidas formando aldeas, separadas 
por praderas y bosquecillos, y un río que serpentea por los 
prados en que el heno abundante da mucho que hacer a los 
laboriosos campesinos. Setos, puentes y molinos se suceden; 
las carreteras suben, bajan, se unen. Enfrente trepan por los 
cerros campos bien cuidados, hasta que empiezan los bosques 
abruptos, de múltiples colores por la diversidad de plantas que 
contienen y su diferente grado de evolución [...]. Este espectá-
culo se ofrece a mis ojos como hace cincuenta años pero más 
opulento [...]. Todo atestigua la existencia de una civilización 
distribuida con esmerada justicia a un pueblo que se conduce 
con mesura y que está gobernado suave y moderadamente.196

Por los mismos años, en conversaciones con Eckermann 
comenta: 

La gente de campo se ha conservado sólida, y es de esperar 
que durante mucho tiempo no sólo pueda suministrarnos 
buenos jinetes sino salvarnos de la decadencia y de la rui-
na. Puede considerarse como un depósito donde la huma-
nidad decadente renueva y refresca sus fuerzas.197

Y en Los años de peregrinaje... afirma que:

la vida en la montaña es más humana [...]. Están sus habi-
tantes más cerca los unos de los otros [...] y viven con ellos 
en su afán común.198

196 Emil Ludwig, Obras completas. Biografías, t. i, op. cit., 
pp. 962-963.

197 Ibidem, pp. 223-224.
198 Johann W. Goethe, “Los años de peregrinaje de Guillermo 

Meister”, en Maestros alemanes i, op. cit., p. 173.
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Juan Jacobo Rousseau había muerto 40 años antes, pero 
en 1828 también Goethe cae en tentación de buscar en 
el “buen salvaje”199 la pureza que el hombre moderno 
ha perdido: 

En general a nosotros los viejos europeos nos va bastante 
mal; nuestras situaciones son artificiosas y complicadas, 
nuestra alimentación y manera de vivir no son naturales, 
y nuestro trato social carece de afecto y benevolencia [...]. 
A menudo desearía uno haber nacido entre los llamados 
salvajes de las islas del Pacífico para poder gozar una pura 
existencia humana sin falso sabor.200

199 Juan Jacobo Rousseau, El contrato social o principios de de-
recho político, Porrúa, México, 2004, pp. 140-164.

200 Juan Pedro Eckermann, Conversaciones con Goethe..., op. cit., 
pp. 223-224.
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Sur
Cada día arranco una corteza

 y espero volver a ser un hombre.
Johann·Wolfgang von Goethe

De Goethe se ha dicho que es el creador de la lite-
ratura propiamente universal y que su Fausto es 
un poema que nos habla de la modernidad en su 

modo europeo pero también de la condición humana. Sin 
embargo, como su amigo Herder y como los escritores del 
Sturm und Drang, que buscaban sus raíces en la tradición 
cultural y reelaboraban los temas populares, el de Fránc-
fort tiene una formación alemana y el talante de su máxi-
mo poema es inocultablemente germánico. Con todo, la 
nórdica pero inquieta alma de Goethe tiraba hacia el Sur. 

El cálido y hasta fogoso Genio de la Tierra, que a ve-
ces aparece en contrapunto con el frío y calculador Me-
fistófeles, no es sólo una referencia a las leyendas eslavas 
y no se explica sin la seducción que sobre Goethe ejerció 
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siempre el septentrión. La intuición de que hay otredad 
en los seres humanos y la percepción de la naturaleza 
como inconmensurabilidad y misterio, es decir la exis-
tencia de los demonios, tienen que ver con el largo viaje 
del poeta por la Italia mediterránea.

*
Weimar era una cárcel; una cárcel fría. Sobre todo en los 
primeros años de su estancia, en que Goethe sirve a Car-
los Augusto en funciones burocráticas ajenas a su sen-
sibilidad como poeta y naturalista, el ducado es prisión 
donde apenas humean brasas de sus fuegos juveniles. Al 
mirarse en el espejo, Goethe ve cómo el desmelenado es-
critor que en sus veintes escribía sobre jóvenes abismados 
como Werther y campesinos rebeldes como Görtz von 
Berlichinguen se va transformando en un hombre racio-
nal, metódico, prudente, previsible, desapasionado; se va 
transformando en un funcionario.

A Goethe, que antes amaba lo alemán, ahora lo opri-
men la bruma, el frío, el gótico, la rigidez teutona. Y 
sobre todo lo oprime el deber: los desempeños forzados 
a los que se ve orillado por su relativa falta de fortuna. 
Enojoso problema que no tuvo el aristócrata Byron, cuya 
libertad envidia; oprobiosa obligación de la que –sospe-
cha– también se libra la pobreza tibia y despreocupada de 
los mediterráneos. 

Y Goethe decide escapar del frío. En 1786, cuando ha 
cumplido 38 años, emprende un viaje a Italia que se pro-
longa del otoño de 1786 al verano de 1788; sin sirviente 
y corto de equipaje, agarra camino al Sur. “Lo estremece 
el pensamiento demoniaco de la gran aventura”, escribe 
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uno de sus biógrafos.201 El lado entusiasta, libre, peligro-
so, byroniano, que el poeta perdió en Weimar al dejar 
atrás su primera juventud, quiere ahora recuperarlo en 
el septentrión, antes de que sea tarde. Es el septentrión 
del gran arte renacentista, que lo atrae pues por unos 
años quiere ser pintor, pero también el septentrión cálido, 
bullicioso, desfajado…; menos civilizado que la Europa 
central pero quizá por ello más humano. 

En una contradicción sólo aparente, la inmersión del 
alemán en el Sur profundo es también un predarwiniano 
viaje del Beagle, una incursión naturalista dominada por 
la curiosidad botánica. Espíritu científico que a veces pa-
rece opacar todas las demás emociones pero que, en una 
gran paradoja, terminará intensificándolas al máximo.

En primera instancia, Goethe se quiere reinventar. 
“Cada día arranco una nueva corteza y espero volver a ser 
un hombre”, escribe en Viaje a Italia, y concluye: “Nece-
sito aprender a gozar”.202 Roma “es el lugar donde he sido 
verdaderamente feliz por primera vez en mi vida”, confie-
sa en una carta a Herder.203 “Me parece haber nacido aquí 
y hallarme de regreso”,204 dice en la reseña de su viaje. 

Aun así, Goethe no termina de desabotonarse, no se 
quita el chaleco, no se afloja la faja…, ve pasar la proce-
sión pero no se le hinca al santo. Emil Ludwig, que lo leyó 
con cuidado, da cuenta de cómo el poeta se queda en la 
orilla, no asalta. 

Y sin embargo aún debía detenerse meditabundo [...] al 
paso de un cortejo de carnaval romano, como simple es-

201 Emil Ludwig, Obras completas. Biografías, t. i, op. cit., p. 529.
202 Johann W. Goethe, Viaje a Italia en Obras inmortales, op. cit., 

p. 530.
203 Emil Ludwig, Obras completas. Biografías, t. i, op. cit., p. 560.
204 Ibidem, p. 526.
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pectador de la vida, no obstante saber que los poetas del 
Sur eran los joviales invitados del Destino.205

En cambio su pasión naturalista no tiene límites. En 1775 
Goethe había escrito Metamorfosis de las plantas, donde 
sostiene que todas las especies han evolucionado de una 
que llama “primigenia”. Al año siguiente inicia el viaje 
por Italia y sus hallazgos botánicos lo convencen de que 
la hipótesis es correcta. 

Aquí, en presencia de esta diversidad nueva para mí, siento 
más viva la idea de que todas las plantas deben proceder 
de una sola.206 

Mi quimera botánica [...] se fortalece y estoy en camino 
de descubrir [...] cómo la Naturaleza [...] desarrolla de la 
unidad toda aquella diversidad.207

Pero si las plantas le revelan fácilmente sus secretos, al 
gran creador de personajes le resulta cuesta arriba enten-
der a los hombres y mujeres septentrionales. Una anécdo-
ta napolitana de apariencia trivial documenta su falta de 
empatía… y su desazón por esa carencia: 

Llegamos luego a la altura, y ante nosotros se presentó [...]
Nápoles en su esplendor [...]. Una voz salvaje, mejor gri-
to de júbilo o aullido de alegría, del muchacho que iba de 
pie en la trasera del coche, me asustó turbándome. Me volví 
para reprenderlo con acritud. 

205 Ibidem, p. 775.
206 Johann W. Goethe, Viaje a Italia en Obras inmortales, op. cit., 

p. 894.
207 Ibidem, p. 1007.
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Al principio se quedó tan sereno, pero luego me tocó suave-
mente el hombro, extendió entre nosotros su brazo derecho 
con el índice levantado, y dijo “¡Signor, perdonate, questa 
e la mía patria!” 

Por segunda vez me sorprendió. ¡Este pobre hijo del Norte 
sintió en sus ojos algo parecido a las lágrimas!208

Poco antes de partir de Nápoles rumbo a Roma, para de 
ahí regresar a Weimar, Goethe fluctúa entre la condes-
cendencia teutona, la duda existencial y la renuncia anti-
cipada a que él pueda aprender de nuevo a vivir.

En general muestran mucho interés y gusto por el saber 
[...]. Mas son demasiado felices para seguir el camino ver-
dadero [...]. Si tuviera más tiempo, de buena gana se lo 
dedicaría [...]. Ahora, adiós. En este viaje aprendo a viajar; 
si aprendo a vivir, no lo sé. Los hombres que parecen en-
tenderlo son muy distintos de mí en su manera de ser para 
que yo pueda aspirar a tal talento.209

Descortezar sus emociones como el joven napolitano que 
aúlla embelesado ante la belleza de su ciudad, destram-
parse en el carnaval, “aprender a gozar”..., son asignaturas 
difíciles para el “hijo del Norte”. De modo que, llevando 
un poco más lejos el psicoanálisis goethiano, no sorpren-
de su poco aprecio por lo barroco y su franca repulsa por 
lo desproporcionado, lo monstruoso, lo grotesco: una di-
mensión inseparable del Sur, con la que se topa en el pa-
lacio del príncipe de Pallagonia. Repulsión casi visceral 
que no le impide describirlo con hipnótica minuciosidad.

208 Ibidem, p. 1053. 
209 Ibidem, p. 1055.
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El padre del príncipe edificó el palacio, de un gusto a lo 
menos soportable [...]. El actual poseedor deja libre curso 
a su capricho, a su pasión por lo deformado [...]. Querien-
do presentar en su totalidad los elementos de la locura del 
príncipe de Pallagonia, daremos la lista siguiente: criaturas 
humanas; mendigos y mendigas, español, española, moros, 
turcos, jorobados, toda suerte de contrahechos, enanos, mú-
sicos, policinellas, soldados en traje antiguo, dioses, diosas, 
gentes vestidas a la antigua moda francesa, soldados con 
cartucheras y polainas. Mitología con adiciones burlescas: 
Aquiles y Chirón con Policinella. Animales o figuras in-
completas: caballo con manos de hombre, cabezas de caba-
llo sobre cuerpos de hombre, monos desfigurados, muchos 
dragones y serpientes, toda suerte de poses en figuras de 
todas clases, cabezas dobles y cabezas cambiadas. Jarrones: 
toda suerte de monstruos y de ornamentos, cuya parte in-
ferior terminan vientres de jarrones o zócalos. Imagínense 
semejantes figuras, ejecutadas a cientos, sin entendimiento 
ni sentido, reunidas sin plan ni elección [...] en una fila que 
se pierde de vista [...]. Los pies de las sillas están aserrados 
a distintas alturas, de manera que nadie puede sentarse en 
ellas, y el que enseña el palacio avisa que en los asientos de 
terciopelo de las que están sólidas hay espinas escondidas. 
En las esquinas adviértanse candelabros de porcelana de 
china, que, mirados de cerca, se ven compuestos de tazas, 
copas, platos y cosas semejantes, muy bien pegadas unas a 
otras [...]. Tendido en el techo hay un crucifijo de talla bas-
tante grande, pintado al natural [...]. En el ombligo del cru-
cificado está clavado un gancho del que cuelga una cadena 
fija en la cabeza de un devoto arrodillado que se mece en 
el aire [...] [un grupo más] representa una mujer con cabeza 
de caballo sentada en una silla jugando las cartas con un 
caballero vestido a la antigua usanza, con cabeza de grifo, 
corona y gran peluca que recuerdan las armas de la Casa 
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Pallagonia: un sátiro con un espejo, delante de una mujer 
que tiene cabeza de caballo…210

Me extendí en la cita porque, aunque no se da cuenta, 
Goethe está describiendo el Sur profundo. Un mundo abi-
garrado y contrahecho, un mundo grotesco-carnavalesco 
que se hace presente sobre todo en las llamadas “colo-
nias” donde se contonean negras con redundante polisón 
y negros con inestable sombrero de copa, donde pueden 
verse arcángeles con arcabuz pintados por artistas que-
chuas y se le reza a diosas aztecas impostadas en la Vir-
gen María..., pero que también asoma su impresentable 
nariz en el sur de Italia: en la desmesurada Sicilia. 

Agraviado por el esperpento, el indignado poeta sos-
tiene que ante las ocurrencias del príncipe de Pallagonia 

el sentimiento del nivel y de la línea vertical, ley de la inte-
ligencia humana y fundamento de toda simetría, se lastima 
y se nubla en nosotros.211

El hecho es, sin embargo, que dedica seis densas pági-
nas a describir una ambientación grotesca, ciertamente 
de pesadilla pero controlada y apenas decorativa. Una 
arquitectura no más que exótica, que al parecer provocó 
en él un vértigo aún mayor que la ardiente boca del cráter 
del Vesubio.

*
Goethe resiste la seducción del desbordante y excesivo 
espíritu mediterráneo entre otras cosas dedicándose obse-
sivamente a la observación de la naturaleza. Plantas y pie-

210 Ibidem, pp. 1074-1077.
211 Ibidem, p. 1076. 
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dras que hablan, sí, pero en susurros y no a grandes voces 
como el joven napolitano y las pescaderas y verduleras de 
los mercados. 

Hasta que un día, junto al cráter del Vesubio, la natu-
raleza le grita en plena cara: 

Olvidamos la cuenta exacta del tiempo; estábamos en un 
escarpado, delante del abismo espantoso. De pronto resonó 
el trueno y la terrible descarga voló por los aires delante de 
nosotros.212

Eso es todo. En Viaje a Italia Goethe es pródigo en des-
cribir paisajes y parco cuando se trata de transmitir emo-
ciones. Pero sin duda la subida al cráter del Vesubio, un 
volcán muy activo que sólo ocho años antes había pre-
sentado una tremenda erupción, le deja una honda hue-
lla. Marca impresa literalmente a fuego que trasladará 
al Fausto, del que en Italia sólo adelanta una pequeña 
sección de la primera parte, pero que en el arranque del 
cuarto acto, que escribirá cuarenta años después, recu-
pera el tono eruptivo y volcánico proveniente de su im-
prescriptible experiencia en las fauces del enterrador de 
Pompeya y Herculano.

El poeta puede exorcizar la otredad vertiginosa de los 
otros septentrionales, en cambio no puede neutralizar la 
abismal y espantable otredad de la naturaleza. Ese “algo 
problemático que las facultades humanas no son suficien-
tes para comprender”, ese “poco más” que sólo puede ser 
“presentido” y que es seductor pero también aterrador.

Ahí está el demonio. No el pobre diablo que es Mefis-
tófeles sino el demonio: el Genio de la Tierra.

212 Ibidem, p. 1026.
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En la sección de Fausto titulada “Bosque y caverna”, 
escrita por Goethe durante su estancia en Roma, poco 
después del ascenso al Vesubio, el protagonista habla 
con el Genio de la Tierra y le agradece que le haya per-
mitido “mirar en tu hondo pecho” y ver “tu semblante 
envuelto en fuego”.213 Pero se queja de que en la ver-
tiginosa experiencia tenga que estar presente el “frío e 
insolente” Mefistófeles.

¿Cómo aproximarse al quemante calor de lo demónico 
sin tener que padecer el frío congelante y rapaz de lo me-
fistofélico?, ¿cómo asumir el vértigo de la otredad sin caer 
en la trampa de la posesión?, ¿cómo alimentar el deseo sin 
dilapidarlo en el goce? Ésta es la pregunta fáustica. En el 
mismo fragmento, el poeta escribe dos líneas que debieron 
agradar a Freud, Lacan, Deleuze y Žižek: “Del deseo al 
placer así voy, ebrio, / y sufro en el placer por el deseo”.214

El deseo no es mefistofélico, el Eros que mueve a Faus-
to es quemante pero no infernal. La proverbial insatisfac-
ción fáustica no se origina en la libertad del deseo sino en 
la cárcel del gozo, en el frustrante placer de poseer lo que 
en el acto mismo de poseerlo hemos matado. 

Y regresando al otro más prosaico que es la “natura-
leza exterior”, a los demonios que obseden al Fausto co-
lonialista del último acto, la distinción que hace Goethe 
entre Mefistófeles y el Genio de la Tierra, entre lo demó-
nico y lo satánico, ha de ser leída como una esperanza: la 
naturaleza puede ser deseada (habitada, trabajada, nom-
brada, enamorada) sin ser por fuerza dominada (herida, 
desmembrada, burlada, prostituida).

Para Goethe el necesario cuidado del otro –el natural 
y el humano– no es sólo una cuestión de moral social y 

213 Johann W. Goethe, Obras i, op. cit., p. 827.
214 Ibidem, p. 828.
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salud medioambiental; es que hay demonios, es que la 
alteridad es un abismo al que debemos asomarnos con 
valentía pero con respeto y metafísico temor. “En el pe-
ríodo de su vida en que se halla más frío, más racionalis-
ta, más materialista [Goethe], se aproxima a las fuerzas 
invisibles [de la naturaleza] como visionario, como intui-
tivo”,215 escribe su biógrafo. 

Demasiado frío, demasiado controlado, demasiado 
alemán... No es la epifanía, no es el éxtasis social la vi-
vencia desquiciante que salva a Goethe del racionalismo, 
es la magia de las cosas, son los milagros de la naturaleza 
los que lo redimen. Y en esto la iluminadora incursión en 
el Sur tuvo un papel decisivo.

El tema de la demónica otredad de lo natural, patente 
en los fuegos del Vesubio, reaparece en el acto cuarto de 
la segunda parte de Fausto. Ahí es Mefistófeles quien re-
cuerda la erupción con tal de confrontar la visión idílica 
de Madre Natura que acaba de esbozar Fausto.

Mefistófeles
Yo estaba allí cuando el abismo hirviente
un torrente de llamas lanzó, hinchándose;
[...]
¿Quién explica tal fuerza?
El filósofo no sabe entenderlo; 
[...]
Sólo el pueblo vulgar y fiel lo entiende,
sin dejarse enredar en sus ideas.
Su saber del antaño está maduro:
es un prodigio que honra a Satanás216 

215 Emil Ludwig, Obras completas. Biografías, t. i, op. cit., p. 599.
216 Johann W. Goethe, Obras i, op. cit., p. 1027.
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En la mefistofélica parrafada el Vesubio está presente 
pero pareciera que aquí Goethe no asocia el más allá na-
tural con el Genio de la Tierra y con lo demónico, como 
lo había hecho en la primera parte del poema, sino con 
Satán y lo diabólico. Sin embargo pronto nos damos 
cuenta de que las líneas de Mefistófeles son pura retóri-
ca para quedar bien con Lucifer. Cuando Fausto se sor-
prende por la forma en que su malhadado socio habla de 
la naturaleza éste despeja cualquier sospecha de que se 
hubiera vuelto un diablo pachamámico: “La naturaleza, 
¡qué me importa!”.217

*
Aunque Goethe ni siquiera cruzó el Trópico de Cáncer, 
un viaje al sur es un viaje al Sur, e Italia confrontó al nór-
dico con las realidades alternas –las objetivas y las sub-
jetivas– de la misma manera en que otros, más profundos 
en sus inmersiones, habían sido confrontados antes o lo 
serían después por el Sur de a de veras. Uno de ellos fue 
Alexander Humboldt, que recorrió el “nuevo continente” 
en la primera mitad del siglo xix. 

Nada nos cuesta imaginar que si Goethe hubiera co-
nocido a Humboldt diez años antes de cuando lo conoció, 
en vez de que el autor de Fausto se fuera solo a Italia el 
poeta y el naturalista hubieran podido viajar juntos por 
América. Entonces quizá Goethe hubiera llegando a las 
islas Galápagos antes que Darwin y hubiera sido él quien 
formulara la teoría de la evolución de las especies a partir 
de una “primordial”. Quizá hubiera conocido en México a 
José Antonio de Alzate, su biblioteca y sus colecciones de 
historia natural, y en lugar de subir los mil 200 metros del 

217 Ibidem, p. 1027.
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Vesubio, con el pintor Tischbein, hubiera remontado los 
5 mil 300 del Iztaccíhuatl con el ilustrado mexicano. Y a 
cambio del carnaval de Roma podría haber presenciado el 
de Huejotzingo, donde al subversivo desquiciamiento pro-
pio de las carnestolendas cristianas se unen los grotescos 
ritos de la cosmovisión indígena. Y, chance, si no es que 
andaba por París, hubiera conocido al joven Simón Bolí-
var, una suerte de Napoleón republicano del Cono Sur en-
carnación americana del hombre de “acción” que con su 
fáustico ímpetu pone de cabeza un subcontinente entero. 

Pero no, Goethe no pasó de Sicilia y de América supo, 
sobre todo, por Minerva y The Globe y por las pláticas de 
Humboldt. Y aun así, en su experiencia italiana podemos 
ver, atenuada, la vertiginosa y catártica experiencia de los 
norteños que descendieron a los mundos equinocciales, a 
los márgenes coloniales del planeta, a los trópicos, a los orí-
genes, a los demonios, al inconsciente de todos tan temido. 

“Resulta apenas creíble que, al regreso de aquellas alu-
cinantes regiones, haya hombres que puedan volver a ha-
llarse a gusto en la existencia de orden común”218 , escribe 
Goethe. Pero no se refiere a si mismo y su inmersión en 
el Sur, sino al viaje de Benvenuto Cellini a las montañas 
de Norcia, a los “montes de las sibilas”. Sobre la impronta 
que haya dejado en el poeta su estancia en Italia, solo po-
demos especular.

*
La fascinación por la naturaleza acompañará al poeta has-
ta el final de su larga vida, y sin duda le place que, cuando 
en el pequeño castillo berlinés de Monbijou, el príncipe 
Radziwill representa un fragmento de Fausto, el actor que 

218 J.W. Goethe. Benvenuto Cellini en su patria y en su época, 
Argos, Buenos Aires, 1949, p 52.
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personifica al Genio de la Tierra lleve una máscara con las 
facciones de Goethe. 

En sus últimos días, el viejo Johann recoge escaraba-
jos y mariposas que cambia por piedras raras con otros 
coleccionistas. También pasa largas horas contemplando 
las malvas de su jardín. Una semana antes de su muerte, 
en una carta a Humboldt, sigue reflexionando sobre su 
tema de siempre: la relación entre naturaleza y cultura. 

A los animales les informan sus propios órganos, a los 
hombres también, pero con la ventaja de que pueden a su 
vez educar a sus órganos.219

Diez años después, el joven Carlos Marx, que apoyaba 
en frases del Mefistófeles de Fausto sus primeros análisis 
críticos de la economía monetaria,220 desarrolla la idea 
contenida en la carta póstuma de Goethe al sostener que, 
a diferencia de los animales, nosotros construimos cultu-
ralmente nuestros sentidos.221

El 22 de marzo de 1832, al comienzo de la primavera, 
a la mitad del día y pidiendo “luz, más luz”, muere Goe-
the un hombre que vivía para ver, que abrió los ojos de 
par en par a los fulgores de la modernidad y que, a dife-
rencia de Fausto, no fue cegado por ella.

En la segunda parte del poema, Fausto personifica a la 
modernidad trágica atrapada por una insaciable voraci-
dad material, técnica y económica. Una voracidad física 
que lo abisma en la más profunda insatisfacción metafísi-
ca. Sin embargo, Goethe no es Fausto, Goethe es la con-

219 Emil Ludwig, Obras completas. Biografías, t. i, op. cit., p. 985.
220 Carlos Marx y Federico Engels, Escritos económicos varios, 

Grijalbo, México, 1962, p. 105.
221 Ibidem, pp. 86-87.
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ciencia crítica de esa modernidad. Una conciencia que no 
por crítica es menos doliente, menos desgarrada. 

Y en un sentido ético, su enjuiciamiento resulta más 
calador que el de quienes pocos años después emprende-
rán la rigurosa crítica científica del capitalismo. Porque, 
paradójicamente, es la empatía de Goethe con un Fausto 
tan poseído como él por el fantasma del progreso lo que le 
permite apartarse del prometeismo que mantiene atrapado 
hasta el final a su personaje. La puerta de escape está en no 
adormecer la conciencia ética, en no aceptar la inevitabili-
dad de los daños colaterales del llamado desarrollo. Lo que 
a su vez es una forma de rechazar el fatalismo y la visión 
unilineal de la historia, un finalismo providencialista que 
marcó a gran parte de los críticos del sistema capitalista. 
Y en la perspectiva que da el tiempo, el distanciamiento 
crítico respecto de la malignidad del progreso cobra más y 
más importancia porque, con el paso de los años, los fan-
tasmas de Baucis y Filemón volvieron y fueron millones.

*
Pero, ¿y el demonio?
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El último libro
El hombre no tiene una sola y única vida, sino muchas, 
enlazadas unas con otras [...]. Las formas cambiantes 

de mi vida se entremezclan [...] los rayos del sol, 
cruzándose y fundiéndose desde el momento de su 

salida hasta el instante de su ocaso, han producido en 
mis historias una especie de confusión o, si se quiere, 

cierta unidad misteriosa [...]. Esta mixtura [...] es 
el resultado [...] de la incoherencia de mi suerte.

François-René Chateaubriand 

En 1808, cuando se publica la totalidad de la obra 
que hasta entonces ha escrito, Goethe va a cumplir 
60 años y siente que se aproxima el término de su 

vida. El Caminante sabe que está llegando al final del 
camino y, mirando atrás, busca encontrarle un sentido al 
curso recorrido. Para ello emprende un recuento biográ-
fico que titula Poesía y verdad.
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En 1811 publica el primer volumen con los libros del 
i al v; en 1812 se da a conocer el segundo, con los que 
van del vi al x, y para 1814 Goethe ha terminado la ter-
cera parte, con otros cinco libros. Una década más tarde, 
cuando ya tiene 73 años, emprende la redacción de los 
cinco libros de la cuarta parte, que ya no podrá corregir 
ni ver impresos.

En los prólogos a la tercera y la cuarta partes, Goethe 
expone el plan de la obra, consistente en mostrar su vida 
“según esas leyes que nos enseña la metamorfosis de las 
plantas”, plasmando no los detalles sino “la verdad esen-
cial”.222 Por lo que se siente autorizado a “forzar” y “con-
traer” algunas cosas con tal de que el curso de su exis-
tencia se muestre armónico y racional. Y el reacomodo 
es patente. Apoyándose en el trabajo pionero de Salomón 
Hirzel, que en su obra El joven Goethe publicó documen-
tos testimoniales sobre el poeta, Herman Grimm, que es-
cribiera una de sus primeras biografías extensas, reco-
noce que en Poesía y verdad el autor de Fausto maneja 
los datos con “deliberada libertad” y practica “desplaza-
mientos de la realidad”, pero lo justifica, pues lo que se 
propone no es sólo una autobiografía sino una obra de 
arte, un “todo armónico y orgánico” donde se “amalga-
ma lo general y lo individual”.223

También sorprende leer en un hombre como Goethe, 
quien sostenía que “nuestra vida, como el Todo que nos 
contiene, se compone impenetrablemente de libertad 
y necesidad”,224 su afirmación de que Poesía y verdad 
es un “engendro más de la necesidad que de la libre 
elección”.225

222 Johann W. Goethe, Poesía y verdad, op. cit., pp. 12-13.
223 Herman Grimm, Vida de Goethe, op. cit.
224 Ibidem, p. 491.
225 Ibidem, p. 15.
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Lo que sucede es que cuando emprende el magno pro-
yecto Goethe está convencido de que así como la natu-
raleza sigue un curso necesario, así también la historia 
y las vidas individuales se desarrollan conforme a una 
racionalidad que dota de sentido a las narrativas en ellas 
inspiradas. Su ánimo es básicamente hegeliano y, como 
Hegel en Fenomenología del espíritu, y más tarde en sus 
conferencias sobre Historia filosófica del mundo, opera 
los ajustes necesarios, en este caso en la materia biográ-
fica, para que el devenir –no del espíritu sino de su vida– 
se muestre debidamente progresivo y dialéctico. Así lo 
entiende Cassirer: 

En Poesía y verdad, Goethe no sólo quería describir su 
propia vida y no sólo deseaba aclararse para sí y para los 
demás su propia evolución poética, quería ofrecer al mis-
mo tiempo una historia de la formación artística e intelec-
tual de su época”.226

No todos los autores de autobiografías o que escriben 
sobre sí mismos, tienen la confianza de Goethe en la ar-
monía, linealidad y progresión de sus propias vidas. Un 
hombre del siglo XVI, como Montaigne, reconocía lo 
errático de la existencia humana. 

Hermoso sería hacerse viejo si caminásemos hacia la en-
mienda. Pero no ocurre eso. Nuestro movimiento es ebrio, 
titubeante, vertiginoso e informe como el de los cañavera-
les que el viento agita a su azar227

226 Ernst Cassirer, Rousseau, Kant, Goethe..., op. cit., p. 266.
227 Montaigne. Ensayos escogidos, Biblioteca Edaf, Madrid, 

1999, p 280.
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Contemporáneo de Goethe, también Chateaubriand es-
cribe al término de sus días una autobiografía, Memo-
rias de ultratumba, pero a diferencia del alemán desde 
el principio de su redacción el francés está claro de la 
“confusión” e “incoherencia” de un curso que, en el me-
jor de los casos, tiene una “unidad misteriosa” que se le 
escapa. Algo más joven es el dramaturgo austriaco Franz 
Grillparzer, que en un texto escrito cuando Goethe ter-
minaba Poesía y verdad, y retomado por Nietzsche unos 
años después, abunda sobre la opacidad última de la his-
toria y las trampas a las que recurre la historiografía para 
presentarla como si fuera lineal y discernible: 

Qué otra cosa es la historia sino una manera como el espí-
ritu del hombre incorpora acontecimientos impenetrables 
para él, une lo que –¿quién sabe?– concuerda, sustituye 
lo incomprensible por algo comprensible, somete sus con-
ceptos de causalidad hacia fuera, a un todo que sólo co-
noce causalidad interior y supone causalidad donde mil 
pequeñas causas actúan.228

También en Poesía y verdad se hará presente la incerti-
dumbre. Aunque lo hará sólo al final, en los libros que 
Goethe escribe en el crepúsculo de su vida. Rectificación 
tardía que no lo salva de ácidos cuestionamientos al he-
gelianismo de los primeros capítulos.

Al Heidegger latino que fue Ortega y Gasset la pro-
gresividad racional que inspira el arranque de la autobio-
grafía de Goethe le parece insostenible y contradictoria. 
El filósofo español contrasta su “imagen botánica de la 
vida [...] sin angustias [...], según una dulce necesidad 
cósmica [...], no drama sino evolución”, con la desgarra-

228 Friedrich Nietzsche, Sobre la utilidad y perjuicio de la histo-
ria para la vida, Alción, Buenos Aires, 1998, p. 83.
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da condición humana manifiesta tanto en su real biogra-
fía como en los trágicos protagonistas su obra: Werther, 
Fausto, Meister, cuya “vida es tener que decidir a cada 
instante [...] el proyecto mismo de su ser”.229

Pero el evolucionismo biológico de aroma hegeliano 
que encontramos en los prólogos de Poesía y verdad no 
sólo choca –como dice Ortega y Gasset– con la incerti-
dumbre existencial de Goethe y sus personajes, tampoco 
se aviene con la tragedia social y ambiental que consume 
al Fausto crepuscular, presa de un frenesí constructivo 
que no sólo es genocida y ecocida sino también vacío, 
frustrante, insatisfactorio, carente de sentido...

La contradicción entre deslizarse en la “dulce nece-
sidad cósmica” o sufrir la angustia de “decidir a cada 
instante” no es sólo algo que encontramos en su obra 
quienes la leemos. El desgarramiento existencial está en 
el propio Goethe, un poeta a quien Alfonso Reyes definió 
como “criatura de Apolo y de Dionisio”, como “mesura 
desmesurada”.230 Y en las últimas entregas de Poesía y 
verdad la íntima fractura se hace evidente. Finalmente, 
en el libro xx, que es el terminal y muy breve, estallan 
las hipótesis de trabajo formuladas 20 años antes al em-
prender la redacción de la obra. 

En unas cuantas páginas Goethe recapitula sobre el 
sentido de su “relato autobiográfico”, una saga en la que 
el protagonista ha “tratado de acercarse a lo trascendente 
por diferentes caminos”, entre ellos los de las religión 
natural y la religión positiva; “búsqueda” que a la postre 
no conduce a grandes conclusiones sino a una vertigino-

229 José Ortega y Gasset, Goethe desde dentro. El punto de vista 
en las artes, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1940, pp. 46-47.

230 Alfonso Reyes, Trayectoria de Goethe, Fondo de Cultura 
Económica, México, 2014, p. 171.
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sa intuición, una presencia ausente e innombrable a la 
que, a veces, el poeta llama dämonische, demonio.

*
Salvo por la desangelada modernidad, los demonios 
de los griegos, que los romanos conocieron como ge-
nios, transitaron por todas las culturas. Se los conoció 
como manes, espíritus, fantasmas... Los suizos los lla-
man trolls, los alemanes kobold, los ingleses puck. En 
Mesoamérica, el demonio de los aztecas era su nahual, y 
el de los mayas su chulel. 

Al gran Rabelais no podían serle ajenos y los mencio-
na apoyándose en los griegos: 

Hesíodo, en su Hierarchye, coloca a los buenos de-
monios –llamadlos si queréis ángeles o genios– como 
medios y mediadores entre los dioses y los hombres.231

Renato Descartes, fundador del racionalismo moderno, 
sustenta su duda metódica en el supuesto de que hay 
demonios. En la segunda de sus Meditaciones metafísi-
cas así lo plantea inmediatamente después de formular 
su célebre apotegma: “Sin duda yo soy (…) puesto que 
he pensado algo. Pero hay un no sé qué muy poderoso 
y astuto que emplea toda su industria en engañarme”232.  
Renglones arriba lo había llamado “genio poderoso y 
maligno”. De lo que se desprende que según el autor de 
El discurso del método no tendríamos por qué dudar de 

231 François Rabelais, Gargantúa y Pantagruel, Porrúa, México, 
1999, p. 174.

232  Descartes. Discurso del método. Meditaciones metafísicas. 
Reglas para la dirección el epíritu. Principios de la filosofía. Po-
rrúa, México, 1981, p 59.
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la existencia del mundo sino fuera porque hay demonios 
que confunden nuestros sentidos.

El imprescindible Michelet nos recuerda el origen rús-
tico de los demonios. 

Felizmente la aristocracia del Olimpo no había arrastrado 
en su decadencia a la multitud de los dioses indígenas, de 
los dioses que todavía dominaban los campos, los bosques, 
los montes, las fuentes, y que estaban íntimamente unidos 
a la vida de las pequeñas comarcas. Estos dioses alojados 
en el corazón de los bosques, en las aguas profundas, no 
podían ser expulsados [...]. Son los demonios.233

Y los demonios fueron éticamente neutrales hasta que el 
maniqueísmo cristiano los desdobló en ángeles y diablos. 

Estando en todas partes, los demonios se sienten a sus 
anchas en los sueños, como lo descubrió Freud hace un 
siglo y lo han sabido siempre los menos civilizados. 

¿Qué son esas formas humanas que aparecen en los sueños 
y visiones? –escribe Ernst Cassirer–. Observando estos 
grupos de fenómenos, los primitivos filósofos salvajes die-
ron probablemente el primer paso hacia la conclusión evi-
dente de que hay en el hombre dos cosas que le pertenecen, 
a saber, una vida y un fantasma. Ambas están patentemen-
te en conexión directa con el cuerpo: la vida como algo 
que le permite sentir, pensar y actuar; el fantasma como su 
imagen o segundo yo.234

233 Jules Michelet, La bruja, op. cit., p. 45.
234 Ernst Cassirer, El mito del Estado, Fondo de Cultura Econó-

mica, México, 1972, p. 16.
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Entre los griegos, los daimón, a los que ya menciona Ho-
mero, son seres de naturaleza mixta, entre hombre y dios, 
una suerte de espíritus a veces íntimos (Eurípides) y a 
otras colectivos (Esquilo), almas que flotan buscando su 
reencarnación (Pitágoras). En Trabajos y días, Hesíodo 
los hace descender del Olimpo para habitar entre noso-
tros; divinidades menores, “los demonios [son] benignos, 
terrenales y protectores de los mortales”.235 

En la cuna de la filosofía y la ética, los demonios pa-
recen ser el sustrato irreductible, el límite insalvable de 
la razón y de la libertad. “Para el hombre, el ethos es su 
demonio”,236 escribió Heráclito, sugiriendo que el demo-
nio define la índole, el carácter de las personas más allá 
de lo que éstas piensan o quieren. 

En cambio para Platón nuestra gran tarea es no dejar-
nos arrastrar por la arbitrariedad del demonio que nos 
tocó, sino imponerse sobre las Moiras del destino, so-
meter la necesidad a la libertad. En la fábula final de La 
República, el filósofo formula esa suprema misión: por 
una parte nos dice que “el alma y su demonio pasaban 
juntos por debajo del Trono de la Necesidad”,237 sin em-
bargo su apuesta es no dejarse llevar por Laquesis: “Un 
demonio no os escogerá sino que cada una de vosotras 
escogerá al suyo”.238 

235 Hesíodo, Teogonía. Trabajos y días, Bruguera, Barcelona, 
1975, p. 153.

236 Rodolfo Mondolfo, Heráclito. Textos y problemas de su inter-
pretación, Siglo XXI, México, 1966, p. 44.

237 Platón, La República o el Estado, op. cit., p. 323.
238 Ibidem, p. 321.



149

Sorprende, y no, que Hegel vea en el demonio que 
acompañaba a Sócrates no una fuerza irracional sino 
todo lo contrario: “el comienzo de la libertad conscien-
te de sí”, aun si ésta se presenta mistificada. Y es que 
para el alemán la voz del demonio socrático –como las 
profecías de los oráculos– apunta a una subjetividad y 
voluntad supraindividuales, como lo serán finalmente las 
del Monarca.239

Pero mientras los filósofos debatían sobre libertad y 
necesidad, para los griegos del común los demonios eran 
lo sobrehumano que llevamos dentro, fuente de pulsio-
nes incontrolables que nos recuerdan los límites del libre 
albedrío, fuerzas de la naturaleza que trascienden a la 
cultura. Los demonios tenían poderes cercanos a los de 
las Moiras, las temibles hijas de Ananké. Es en ellos que 
parece estar pensando Goethe cuando nos habla de su 
dämonische. 

Y no lo hace en las primeras 800 páginas de su incom-
pleta autobiografía, sino en un párrafo de 20 reglones 
incluido en el libro xx y final. Brevísimo texto donde el 
poeta deja constancia de su demónico hallazgo.

Creí reconocer en la naturaleza, tanto la viva como la iner-
te, tanto la animada como la inanimada, algo que sólo se 
manifiesta mediante contradicciones y que por eso no po-
día ser retenido en ningún concepto y aún menos en una 
palabra. No era divino, pues parecía insensato; no era hu-
mano pues carecía de entendimiento; no era diabólico pues 
era benefactor; no era angélico pues [sentía] cierto placer 
por la desgracia ajena. Se parecía al azar pues no demostra-
ba tener causa alguna; se parecía a la predestinación, pues 
hacía pensar en cierta coherencia. Todo lo que a nosotros 

239 Guillermo Federico Hegel, Filosofía del derecho, op. cit., 
pp. 239-240.
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nos parece limitado, para él era penetrable. Parecía dispo-
ner arbitrariamente de los elementos necesarios de nuestra 
existencia. Comprimía el tiempo y extendía el espacio. Sólo 
en lo imposible parecía moverse a sus anchas mientras re-
chazaba desdeñosamente lo posible. A este ser que parecía 
abrirse paso entre todos los demás, segregándolos y unién-
dolos, di en llamarlo “demónico” [...]. Probablemente fuera 
lo demónico [...] el conflicto [...] y también la perspectiva de 
que de todo ello surgirá una tercera entidad [...]. Un poder 
que sin ser claramente contrario al orden moral del mundo 
[...] lo atraviesa.240

Poeta al fin, Goethe trata de condensar al demonio en 
Egmond, un personaje entre legendario y literario: “Traté 
de salvarme de este ser terrible –dice– refugiándome tras 
de una imagen”.241 

A nosotros, sin embargo, no nos bastan imágenes y 
alegorías, de modo que habremos de intentar alguna tra-
ducción conceptual del apretado párrafo. Mensaje crípti-
co en el que Goethe nos remite a una suerte de negativi-
dad que, a diferencia de la hegeliana, no se resuelve en 
la razón; a un movimiento a la vez analítico y sintético 
pero que trasciende lo causal; a una contradicción que se 
supera pero se restaura; a lo que está en las personas pero 
también en las cosas: a la vez sujeto y objeto; a lo que 
trasciende cualquier moral pero subyace en todas. 

Un impulso que no se debe confundir con el que re-
presentan en el cristianismo lo angélico y lo diabólico. 
El Fausto de Marlow tenía un demonio bueno o ángel y 
uno malo por el que se dejaba llevar. Y también el Fausto 
de Goethe tiene su Mefistófeles. Pero el demonio de su 

240 Johann W. Goethe, Poesía y verdad, op. cit., pp. 12-14.
241 Ibidem, p. 14.
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autor no es de ésos, el suyo está más cerca de los daimón 
griegos y los genios romanos que de las dualidades éticas 
del cristianismo. La demonología de Goethe no es mani-
quea y su entrañable dämonische se encuentra más allá 
del bien y del mal.

Y este demonio innombrable e impensable que ningún 
concepto ni palabra logran retener es el que al final de la 
jornada expulsa a Goethe de su certidumbre en la razón 
natural, en la razón histórica y en la razón biográfica. La 
conclusión es: no hay verdad, hay demonio. 

Rosa Sala, que al traducir al español y anotar cui-
dadosamente Poesía y verdad ha ido descubriéndonos 
las pequeñas trampas u olvidos con que Goethe trata 
de encontrarle o inventarle un sentido trascendente a su 
vida, se percata también del Aleph, del agujero negro 
escondido en el libro xx por el que se van al caño todas 
las certezas cuidadosamente hilvanadas en los 19 libros 
anteriores: 

Goethe se da cuenta de que el hilo de la vida no es un pro-
gresar continuo [y] la crisis de la verdad trae consigo la cri-
sis de la poesía [...]. La idea de lo demónico [...] que escapa 
al cosmos del sentido [es] una puerta a la desorientación 
romántica. [Así, el poeta] termina por aceptar los límites 
de la condición humana.242

Rafael Cansinos Assens, el editor que hizo accesible la 
obra casi completa de Goethe en castellano, sostenía que 
en Poesía y verdad 

242 Ibidem, pp. 16-17.
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Goethe escribe su propia historia natural [pero si bien] es 
muy bonito considerar nuestra propia vida como una obra 
de arte, como fruto de nuestro ingenio y nuestro esfuer-
zo, y querer inclusive, finalmente, extraer enseñanzas de 
la misma, en realidad al final del libro lo demoníaco ha 
triunfado243.

Qué bien que Goethe lo descubriera, así sea en el cre-
púsculo de su vida. Pero, aunque no todos hayamos leí-
do las últimas páginas de Poesía y verdad, en los tiem-
pos que corren somos legión los que también lo hemos 
descubierto, los que sabemos por propia experiencia 
que no hay providencia, que no es posible deslizarse en 
la “dulce necesidad” de la “evolución” como una plan-
ta que crece, ni tampoco montarse en el activismo del 
progreso como un ingeniero, un empresario o un mesías 
revolucionario. 

Más allá de lo que buscaba plasmar cuando inició el 
proyecto de Poesía y verdad, en algún momento Goethe 
llega a la conclusión de que la tarea es imposible pues 
“la vida humana [...] tiene un comienzo y también un fin 
y, sin embargo, no constituye una totalidad”.244 “Nuestra 
vida –escribe en otra parte– se compone impenetrable-
mente de libertad y necesidad” y la vivimos animados 
por un demonio que desdeña lo “posible” y se place en lo 
“imposible”.

243 Citado en Udo Rukser, Goethe en el mundo hispánico, Fondo 
de Cultura Económica, Madrid, 1977,  p 183, 184.

244 Citade en Georg Lukács, Realistas alemanes del siglo xix, 
op. cit., p. 441.



153

*
Al ponerle punto final a Poesía y verdad, Goethe tie-

ne 81 años, ha hecho recuento de una parte de su vida y 
concluye que en verdad no sabe bien de dónde viene ni 
menos adónde va. Un relato que empezó proponiéndose 
mostrar a través de su propia biografía el sentido trascen-
dente de la existencia humana termina con un párrafo de-
solador pero seguramente más sabio que lo que el poeta 
hubiera podido escribir cuando era joven:

“¿Quién sabe a dónde vamos? Si a duras penas recuer-
da nadie de dónde viene”245

San Andrés Totoltepec, México, diciembre de 2015.

245 Johann W. Goethe, Poesía y verdad, op. cit., p. 824.
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