
Al ser mi oficio el de investigar, me puse a la tarea de 
desentrañar los resortes de tan particular forma de 
ser. Para tal efecto, leí A ustedes les consta y Anatomía 
del mexicano, de Carlos Monsiváis y Roger Bartra, 
respectivamente. Ambos autores me permitieron 
descubrir cómo intelectuales del siglo xx pintaron 
diferentes aspectos del mexicano, en su búsqueda 
por darle una identidad genérica al margen de la 
bandera y del himno nacional. En El laberinto de la 
soledad de Octavio Paz, así como en Crónicas del caos 
de Carlos Monsiváis, los acontecimientos políticos y 
sociales son los que guiaron su respectiva búsqueda 
sobre la idiosincrasia de sus connacionales. Mostra-
ron cómo los mexicanismos atraviesan los sexenios, 
las clases sociales y dan un particular relieve a la rea-
lidad de la vida cotidiana. A la vuelta de una expre-
sión del lenguaje descubrieron, por separado, des-
tellos de verdad. La omnipresencia del humor, en la 
forma de ser del mexicano, aflora en estos textos de 
Paz y de Monsiváis, pero encontré sus expresiones 
surrealistas en Instrucciones para vivir en México de 
Jorge Ibargüengoitia. La narración de anécdotas in-
verosímiles, en un estilo directo y fresco, me ayudó a 
entender que la mejor forma de comprensión, y por 
ende de aceptación de esta forma tan particular de 
vivir del mexicano, era la risa. Reírme de mis des-
avenencias como investigador, como los mexicanos 
lo hacen de la vida, me enseñaron que la seriedad, 
cuando no es la expresión de lo trágico, es la máscara 
de la infatuación. Aprendí mucho.
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INTRODUCCIÓN

El trabajo de campo no es como lo plantean los manuales de 
Ciencias Sociales. Cuando se confrontan las técnicas de recolec-
ción de información, enseñadas en la academia, con la realidad 
escurridiza del mundo, el resultado es impredecible. No logran 
terminar con la incertidumbre ni borrar el surrealismo que sal-
pica la experiencia personal. En el trabajo de campo, las contin-
gencias de todo tipo nos desafían constantemente, porque nues-
tro desempeño depende de muchos factores. Por lo general, lo 
impensable está a la vuelta de la esquina. Los riesgos son mu-
chos, como bien lo cuenta el investigador británico Nigel Barley 
en su best seller El antropólogo inocente. Es imposible saber de 
antemano cómo se darán las cosas, por más que uno prepare su 
salida a campo y vuelva a leer Las reglas del método sociológico de 
Durkheim. Vamos de sorpresa en sorpresa, al alternar discretos 
logros con fracasos rotundos. 

Cuando me estrené como investigador en el Estado de Méxi-
co, al final de mi doctorado, no tenía ni la menor idea de lo que me 
esperaba. Mi experiencia de trabajo de campo era poca y mi des-
conocimiento del (des)orden social, completo. Mi condición de 
extranjero me hacía ver al México rural como un mundo exótico 
y al mismo tiempo seductor e impenetrable. De manera paulati-
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na, me di cuenta de que la vida cotidiana en este país latinoame-
ricano es preponderantemente un bricolage (arreglo) social por 
personas ingeniosas y alegres. Entendí que la realidad social es 
una “realidad salvaje”, como lo afirmó Lévi-Strauss, y más tarde 
Philippe Descola, al descubrir el pensamiento salvaje en las tribus 
indias del Amazonas. Me encontraba ante sorprendentes formas 
de vivir la vida, a la vez excesivas y deslumbrantes.

Al ser mi oficio el de investigar, me puse a la tarea de desentra-
ñar los resortes de tan particular forma de ser.1 Para tal efecto, leí 
A ustedes les consta y Anatomía del mexicano, de Carlos Monsiváis 
y Roger Bartra, respectivamente. Ambos autores me permitie-
ron descubrir cómo intelectuales del siglo xx pintaron diferentes 
aspectos del mexicano, en su búsqueda por darle una identidad 
genérica al margen de la bandera y del himno nacional. En El la-
berinto de la soledad de Octavio Paz, así como en Los rituales del 
caos de Carlos Monsiváis, los acontecimientos políticos y sociales 
son los que guiaron su respectiva búsqueda sobre la idiosincrasia 
de sus connacionales. Mostraron cómo los mexicanismos atravie-
san los sexenios, las clases sociales y dan un particular relieve a 
la realidad de la vida cotidiana. A la vuelta de una expresión del 
lenguaje descubrieron, por separado, destellos de verdad. La om-
nipresencia del humor, en la forma de ser del mexicano, aflora en 
estos textos de Paz y de Monsiváis, pero encontré sus expresiones 
surrealistas en Instrucciones para vivir en México de Jorge Ibar-
güengoitia. La narración de anécdotas inverosímiles, en un estilo 
directo y fresco, me ayudó a entender que la mejor forma de com-
prensión, y por ende de aceptación de esta forma tan particular 
de vivir del mexicano, era la risa.2 Reírme de mis desavenencias 
como investigador, como los mexicanos lo hacen de la vida, me 
enseñó que la seriedad, cuando no es la expresión de lo trágico, es 
la máscara de la infatuación. Aprendí mucho.

1 Al respecto, escribí un libro de relatos cortos humorísticos basados en he-
chos reales (Bruno Lutz [2019], Le Mexique à dormir debout, kdp Amazon).

2 Léase: Jesús Adrián Suárez Tovar (2018), El humor mexicano y lo políti-
co, tesis de licenciatura de Sociología, Universidad Autónoma Metropolitana, 
Xochimilco.
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La convivencia con mis colegas del Centro de Investigación 
me permitió experimentar también situaciones increíbles, así 
como mis indagaciones en bibliotecas y archivos. Mi espacio 
laboral se convirtió subrepticiamente en laboratorio de análisis 
de las interacciones sociales. Así que campesinos, agrónomos, 
ingenieros, licenciados y funcionarios me sorprendieron por su 
manera de ser y de hacer. Me enteré de usos y costumbres que 
me eran totalmente desconocidos. En mi primer empleo como 
profesor aprendía cosas nuevas del amanecer hasta el anochecer. 
Tuve que vivir numerosas experiencias, en el ámbito mundano y 
en el académico, para crecer como investigador.

El presente libro es un diario de campo. Los acontecimientos 
se exponen de manera cronológica, conforme sucedieron. En el 
filo de las páginas se describe el anverso de la investigación: lo 
que no se dice y lo que nadie quiere saber. Se trata de una na-
rración en primera persona de todos aquellos desencuentros y 
situaciones asombrosas vividas en carne propia. Quien habla en 
esta obra es el investigador inexperto e ingenuo, timado muchas 
veces por informadores sin escrúpulos, así como por el que está 
a la merced de burócratas altaneros. Habla también el funcio-
nario de una universidad estatal, rehén de una administración 
kafkiana.

En este libro el objeto de investigación desaparece, para dejar 
lugar a una descripción de los pormenores del proceso de reco-
lección de información. Entrevistar a personas desconocidas y, 
eventualmente, observar cómo viven en colectividad, nunca fue 
para mí un paseo dominical. Esta narración, a menudo humorís-
tica, muestra lo que puede ser el trabajo de campo: una serie de 
aventuras heroicas. 

A diferencia de los informes de investigación y artículos 
científicos que resaltan el éxito de los estudios, a merced de la 
total validación de las hipótesis, aquí no se presentan los re-
sultados del proyecto. Vivirlo para contarlo. Diario de un soció-
logo en campo describe la búsqueda errática del sentido de la 
colectividad detrás de las coloridas y adornadas digresiones de 
los informantes. Se ve cómo las palabras bailan al ritmo de la 
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imaginación de los entrevistados y de sus intereses. En el trans-
curso de esta investigación, lo real se deslizó frente a mis ojos 
incrédulos. Aprendí que el mundo social no es como la acade-
mia dice que es.
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Febrero de 2002

Fui contratado como profesor en un Centro de Investigación de 
la Universidad Autónoma del Estado de México. Gané una plaza 
en un proceso de selección que me pareció equitativo y transpa-
rente. En la segunda entrevista tuve que presentar mi proyecto. 
Estaba por titularme de un doctorado y tenía ideas con respecto 
al trabajo que podría realizar sobre la problemática del lideraz-
go en las organizaciones rurales. Me interesaba el tema y pensa-
ba instrumentar una encuesta en las asociaciones campesinas de 
esa entidad federativa, con el objetivo de recolectar datos sobre 
el status de los dirigentes, su trayectoria, su percepción del dinero 
y el tiempo de trabajo, su relación con los miembros de base, et-
cétera. Creía que era un proyecto innovador y recibiría el apoyo 
institucional consecuente. Estaba muy ilusionado…

Inicialmente mi trabajo consistía en tomar apuntes de libros 
y artículos, preparar mis clases y buscar dinero para financiar mi 
trabajo de campo. No tardé en darme cuenta de la vital importan-
cia que era participar en convocatorias para el financiamiento de 
mi proyecto. Sin recursos, el investigador no existe. Para existir 
en la academia debemos estar en deuda con un organismo acree-
dor. Lograr convertirse en “cliente” de estos programas es posi-
cionarse favorablemente dentro del pequeño mundo de quienes 
hacen ciencia.
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En la academia, la feroz competencia por los recursos nos 
obliga al autoplagio. En este proceso de producción fractal del co-
nocimiento, descubrí que algunos de mis nuevos colegas, curti dos 
por años de experiencia, eran capaces de publicar incluso  cinco ar-
tículos derivados de uno solo. ¡Toda una hazaña! Para pedir apo-
yos en diferentes instituciones uno tiene que hacer una versión 
del proyecto de investigación para cada una.

En mi caso, debo confesar que me angustiaba la perspectiva 
de encabezar simultáneamente varios proyectos de investigación 
(aunque iban a ser uno solo) y adicionalmente administrar sus 
respectivos presupuestos. Pero mis temores de novato se disipa-
ron cuando me dijeron que no podía participar en la convoca-
toria del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (Conacyt). 
Así que busqué los formatos del Programa de Mejoramiento del 
Profesorado (Promep) y de la Universidad del Estado de México. 
En el primero, los proyectos se registran en Internet. Pero la mul-
tiplicidad de los apoyos y la utilización de un lenguaje criptado 
(el término “proyecto”, por ejemplo, es sustituido por “Línea de 
Investigación para la Aplicación del Conocimiento”) me obligó a 
relativizar mis conocimientos de la lengua de Cervantes. La fecha 
límite se acercaba, la página Internet estaba saturada: 160 visitan-
tes simultáneos eran suficientes para impedir a los demás subir 
sus proyectos. Tuve que desvelarme tres noches consecutivas 
para cargar toda la información requerida. Debido a las incom-
prensibles dificultades encontradas para realizar esta sencilla cap-
tura de datos, decidí imprimir la información. Fue una iniciativa 
afortunada, porque al entrevistarme después con la responsable 
de los proyectos en la Universidad, me dijo que tanto el proyecto 
como el currículo no fueron registrados, aseveración que cortés-
mente pude desmentir gracias a las copias que portaba.

Cansado, pero satisfecho, me interesé en los apoyos brinda-
dos por la Universidad del Estado de México. Tenía que entre-
gar mi expediente impreso. Después de mi epopeya internáutica, 
este trámite se presentaba fácil y sin mayores complicaciones. 
Nuevamente estaba equivocado. El formato de la solicitud tenía 
muy poco que ver con el proyecto que elaboré libremente. Me 
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puse a reescribirlo según las normas y el lenguaje del formato, 
con respeto a los espacios reservados para las respuestas. In-
venté un presupuesto y formulé pedidos virtuales sobre la base 
de mis apremiantes necesidades del momento: no tenía equi-
po de cómputo ni dinero para comprar libros o hacer trabajo de 
campo. Escuché los consejos de unos y las sugerencias de otros, 
modifiqué mis pretensiones e incrementé mis justificaciones. Fi-
nalmente, logré mandarlo una semana después de la fecha límite. 
Aparentemente nos encontrábamos todos en esta situación, por 
lo que no me preocupé sobremanera.

Volví a mis menesteres académicos...

La información más interesante no la conseguí en las bibliotecas 
de la Universidad, sino en Internet. Una vez conectado (después de 
un mes y medio de espera, pues según supe los técnicos trabajan 
—sin mucha prisa— para incrementar la velocidad de transmi-
sión de los datos) inicié una búsqueda en computadoras ajenas. 
Y es que la computadora que me prestaron era muy vieja y no 
poseía tarjeta de internet. Entonces de manera casi clandestina, y 
siempre incómoda, tenía que instalarme en computadoras ajenas 
cuando sus dueños se encontraban ocupados en otros meneste-
res. Entre “¿me permiten...?” y “¿no les molesta...?”, navegué en 
las páginas electrónicas de varias dependencias públicas y encon-
tré una información oficial útil. Era un buen inicio.

Lo primero que tenía que hacer era averiguar si los responsa-
bles de estas dependencias del sector agrario aún estaban en sus 
puestos. Como bien se sabe, los cambios en la administración pú-
blica son constantes y la actualización de la información en sus 
páginas web es casi nula. Además, un mes antes, los ejidatarios 
de San Salvador Atenco impidieron la realización del nuevo aero-
puerto de la Ciudad de México, lo cual tuvo como consecuencia la 
sustitución de casi todos los altos funcionarios de las dependen-
cias agrarias estatales. Así es que muchos pagaron por los resulta-
dos desafortunados de la terquedad del gobernador de la entidad.

Después de resolver, sin saber cómo, el doble problema de 
contar con una sola línea telefónica para todo el Centro de Inves-
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tigación y de teléfonos casi siempre ocupados por la secretaria del 
delegado de la Secretaría de Desarrollo Agropecuario (Sedagro), 
averigüé los nombres de los encargados y aproveché para tomar 
cita con el secretario particular del delegado. De esta manera, con 
los nombres de los responsables, elaboré las indispensables cartas 
de presentación. En efecto, muy pronto descubrí que el investiga-
dor siempre debe tener en sus manos, además de la tarjeta de pre-
sentación, una carta membretada con los detalles de su solicitud y 
el uso que dará a la información solicitada. Se gasta una cantidad 
impresionante de papel y tinta para anunciarnos ante nuestros 
posibles informantes.

Para investigar una organización campesina u obtener datos 
en una dependencia administrativa, primero debía entrevistarme 
con la persona de más alto cargo. Aprendí esta regla elemental en 
mi trabajo de campo del doctorado. Más que una costumbre re-
lacionada con un eventual saber vivir, esta forma de actuar reveló 
ser el principal, por no decir el único, medio para estudiar una 
colectividad cualquiera. Sin esta autorización es difícil trabajar 
con los actores rurales y es imposible obtener una respuesta posi-
tiva en las administraciones públicas. Iniciar un trabajo de campo 
consiste primeramente en presentarse.

De no ser así, las puertas se cierran (o mejor dicho no se abren 
nunca) y los funcionarios, al ser solicitados, se escabullen cómo-
damente detrás de un “tiene que ir a ver tal o cual jefe”. Apren-
dí que el temor de hablar puede ser una manifestación de lealtad 
para sus superiores jerárquicos.

Marzo de 2002

Mi primera cita en la Sedagro fue con el secretario particular. Lle-
gué puntual, pero él estaba ocupado en los preparativos para re-
cibir al día siguiente al gobernador.

Al entrar, noté que una cuadrilla de trabajadores pintaba 
las rayas de señalamiento del camino para llegar a la exhacien-
da. Asimismo, un número exagerado de máquinas agrícolas y 
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de construcción estaban en la explanada central, como si fuera 
a celebrarse la exposición universal agrícola. Al interior de los 
edificios, los empleados trabajaban a marchas forzadas, como 
si terminaran lo que no habían hecho en los últimos seis meses. 
Dos horas y media después aún esperaba, sentado en el pobre-
mente decorado vestíbulo. Observaba quiénes iban y venían, 
y quiénes, como yo, esperaban ser atendidos por el secretario 
particular. Licenciados en busca de una acción meritoria, des-
empleados trajeados, comisarios ejidales al acecho de apoyos 
económicos, así como secretarias maquilladas como locutoras, 
deambulaban con una prisa fingida por los pasillos del primer 
piso del edificio central. 

Me encontraba sentado sobre una austera silla de metal y no 
tenía nada qué hacer sino observar, con ojos curiosos, a este pe-
queño mundo. Una joven esperaba enfrente de mí. Sin revistas 
para distraernos, como en la sala de espera de un consultorio mé-
dico, nuestras miradas se cruzaron involuntariamente un número 
de veces suficiente para que uno de los dos tomara la iniciativa de 
hablar. Me dijo que estudió Relaciones Internacionales en una 
prestigiosa universidad privada, que deseaba irse a Europa para 
estudiar o buscar un novio (no entendí muy bien) y quería hablar 
con el secretario particular (por una razón que no quise indagar). 
Desesperada por la tardanza, en un momento dado se levantó y se 
fue sin dar mayores explicaciones. 

Pensé, y al parecer la secretaria también, que se cansó de espe-
rar. La amanuense, cuyo ocio la volvía eficaz, llamó por teléfono 
a otra secretaria ubicada en el cubículo contiguo para informarle 
que era el único (y ciertamente el último) en esperar ser recibido 
por el licenciado. Después de un largo rato, la chica regresó y se 
puso a platicar conmigo con la locuacidad de antes. Enseguida, 
cuando ya no esperaba nada, salvo conocer los últimos detalles 
de la vida privada de mi interlocutora, la secretaria me dijo en 
un tono solemne que podía pasar. Amablemente me acompañó 
hacia el escritorio de una segunda secretaria, la cual me introdujo 
con el secretario particular. Este curioso ritual, junto con el pro-
longado tiempo de espera para ser recibido, tiende a reafirmar el 
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poder del funcionario. Entre más tiempo nos hace esperar, más 
importante es (o pretende ser) quien nos va a recibir.

Entre dos llamadas telefónicas del prominente funcionario, 
logré presentarme y decirle con franqueza que sería puntual y 
breve. (El empleo de tautologías, según lo que aprendí como es-
tudiante, permite recalcar la importancia de nuestra petición sin 
dejar de ser cortés, así como enseñar a nuestro interlocutor que 
uno posee una buena educación, lo cual constituye una de las cla-
ves del éxito del peticionario.) Le entregué la carta de recomen-
dación. La leyó rápidamente en voz alta. Tras su lectura, le repetí 
con algunos detalles suplementarios, como la información que 
me interesaba recabar “con fines estrictamente académicos”. Me 
dijo que no veía ningún problema y me canalizaría con la jefa de 
área, mientras escribía algo en mi carta de recomendación antes 
de dejar su imponente firma. Nos despedimos apenas dos minu-
tos después de habernos saludado, ambos satisfechos por los re-
sultados de este memorable encuentro.
La segunda secretaria me acompañó, sacó dos copias de mi car-
ta de recomendación apostillada con la firma del secretario par-
ticular. Al salir, escuché a la primera secretaria explicar a la chica, 
con quien había conversado, que el licenciado no podía recibirla 
ese día y debía regresar al día siguiente para ser atendida. Ini-
ciaba para ella un largo ciclo de solicitudes y citas frustradas; de 
ahí la sabia expresión popular: “puras vueltas”. Por mi parte, fui 
presentado con la secretaria de una licenciada responsable de un 
área. Sin este ejército de secretarias, la administración pública no 
sería lo que es.

Para mi sorpresa, la licenciada me recibió casi de inmediato 
y, después de leer mi salvoconducto, me preguntó qué era lo que 
buscaba. Con un esfuerzo didáctico que la repetición no merma-
ba, se lo expliqué con la mayor claridad posible. Aparentemen-
te satisfecha por la inocuidad de mi investigación, me dijo que 
la doctora a cargo de las organizaciones estaba en la Ciudad de 
México, por lo que tenía que regresar otro día. Más pronto mejor, 
pensé. Logré conseguir una cita para el día siguiente con la misma 
licenciada. Le agradecí por sus finas atenciones y me despedí.
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Al día siguiente, a las 10:00 horas (en punto) estaba en su oficina. 
Aunque el gobernador llegaría en la tarde, la licenciada no pare-
cía nerviosa ni tampoco apurada, ya que, como me explicó, otra 
área de la Sedagro estaba directamente relacionada con la visita 
del mandatario. El área a su cargo no tenía nada que ver con este 
aparatoso asunto. Después de estas sucintas explicaciones, mi 
interlocutora ordenó a su desenvuelta secretaria acompañarme 
hasta la oficina de la doctora, cuyo nombre era impronunciable. 
Bajamos las anchas escaleras de piedra y en la planta baja fingió 
cumplir con la encomienda de su jefa. Pero dicha doctora estaba 
muy, muy, muy ocupada... Apenas me saludó. Una vasta sala cons-
tituía el lugar de trabajo de una veintena de hombres y mujeres 
separados entre sí por montículos de archivos. Pensaba estar en 
el set de la película cubana La muerte de un burócrata de Tomás 
Gutiérrez. Unos empleados parecían irse, mientras otros daban 
la impresión de llegar a trabajar. Me quedé parado un momento 
hasta que, de manera involuntaria, me acerqué a la minúscula ofi-
cina de un subalterno, quien en presencia de uno de sus colegas 
charlaba con un virtual mini empresario agrícola.

El jefe me invitó a sentarme. Obedecí. Pero el asiento estaba 
totalmente suelto de las cinco patas montadas sobre ruedas, así 
es que estuve a punto de caerme de reversa. Rápidamente bus-
qué un punto de equilibrio y me incorporé, sin interrumpir su 
apasionante plática. Al observar en mis alrededores, no tardé en 
descubrir que todo en este cubículo descansaba en un peligro-
so equilibrio: las cajas empolvadas amontonadas en las esquinas, 
las monstruosas pilas de oficios acumuladas en ambos lados del 
escritorio y el teléfono gris anacrónico que descansaba plácida-
mente entre los papeles dispersos. El dueño de este impresionan-
te decoro era el profesor Saturnino, un burócrata que más de tres 
décadas de labor en la administración pública lo convirtieron en 
un espécimen venerado por los jóvenes (todos a su lado parecían 
jóvenes). Sobrevivió inexplicablemente a todos los terremotos 
políticos. Serio, tomó mi carta de recomendación en sus manos y 
la leyó. Lo que más lo impresionó no fue el membrete del Centro 
de Investigación, mi título de doctor o el sello azul al lado de mi 
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firma: lo que lo impactó fue el epígrafe del secretario particular. 
Enseguida me tomó como testigo en el asunto que él y un compa-
dre suyo debatían con un desubicado mini empresario. Lo conven-
cían de dejar de dirigir una pequeña organización productiva, pues 
se quejaba de las envidias de sus colegas para hacer prosperar el 
negocio colectivo (no logré saber qué producían).

—Es sencillo —insistía el burócrata—, tienes que crear una socie-
dad anónima de capital variable y así de fácil no vas a tener que ren-
dir cuentas a nadie, excepto a los accionistas, por lo que no tendrás 
más broncas como las que tienes ahora con tus socios. Además, esta 
figura jurídica tiene reconocimiento internacional, está reconocida 
en España y en toda Europa.

No sabía nada del asunto, pero mi condición de extranjero me 
llevó a validar estos argumentos caricaturescos. Al volverme co-
partícipe de este sainete improvisado, aprendí más sobre el papel 
de las dependencias administrativas en la creación de nuevas or-
ganizaciones, que todo lo que leí hasta entonces. La repetición 
mecánica de los acrónimos “sa de cv” acabó por convertirlos, en 
la boca de los dos funcionarios, en un mantra cripto-mercantil 
digno de figurar en el portal Internet de la administración federal. 
Desubicado, más que convencido, el líder campesino se despidió 
con una respuesta evasiva a las insistentes invitaciones para que 
siguiera los consejos del dúo que tenía enfrente. Una vez termina-
do este soliloquio, los dos burócratas peroraron de sus supuestos 
conocimientos.

Se concentró en mi petición, después de comentar un mo-
mento más la panacea que representaba el hecho de crear una so-
ciedad anónima de capital variable; el sexagenario sacó una hoja 
blanca, tomó una pluma y anotó con una altanera meticulosidad 
la información que le pedí. Hurgó en sus archivos y encontró fi-
nalmente los tres reglamentos que dio a su secretaria para que los 
fotocopiara. Me aseguró también que me daría el listado que les 
solicité en versión electrónica, pero que debido al importante 
trabajo que esto representaba, debía regresar al día siguiente a 
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partir de las 18 horas. Acepté. Dar vueltas en oficinas guberna-
mentales es el baile obligado de todo investigador social y no me 
imaginaba ser una excepción. A pesar de tener en mis manos una 
parte solamente de la información (las copias que me entregó la 
secretaria), el precavido profesor me hizo firmar un documen-
to, en el cual aseguraba haber recibido la información solicitada; 
tenía una gran experiencia, sin duda, por lo que sospeché de su 
sinceridad. 

Regresé a las oficinas del profesor dos días después; tiempo su-
ficiente, pensaba, para copiar la información. Me equivoqué. 
Cuando llegué, mi interlocutor se disculpó, con torpeza, con un 
tartamudeo, ya que habían tenido mucho trabajo y no sé qué más. 
“Es que vine especialmente de México para eso”, me atreví a de-
cirle. Aparentemente este argumento era de suficiente peso para 
que el profesor ordenara reunir la información. Mientras esta 
complicada operación se realizaba en un lugar que no logré ubi-
car, empecé a conversar con El Vaquero, un agente de la Sedagro 
que acostumbraba vestirse de charro. Era una persona amable y 
disponible, no medía su tiempo a las ventajas que podía sacar del 
hecho de hablar conmigo. Después de un rato, el profesor regresó 
a su oficina con el preciado disquete. Tras agradecerle sus mil y 
una atenciones, invitó a El Vaquero para que me acompañara al 
evento que iniciaría en otra parte de las instalaciones. Era la se-
gunda y última fase de un programa estatal de apoyo a proyectos 
acuícolas. Estaban presentes alrededor de 150 personas, según el 
conteo visual de mi acompañante, cuya experiencia en asistir a 
reuniones y asambleas era innegable. Los indisciplinados e impa-
cientes asistentes llenaban la sala y habían acabado con los refri-
gerios mucho antes de empezado el evento. Con un razonable re-
traso de veinte minutos, los quince integrantes del pódium dieron 
inicio a la reunión. Repitieron innumerables veces que el evento 
iba a ser dividido en dos partes: una, para presentar el programa y 
sus vertientes financieras; la segunda, para conocer los diferentes 
materiales relacionados con la actividad acuícola. Empezó enton-
ces una larga presentación en PowerPoint del sistema de finan-
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ciamiento, según la importancia de la inversión que los campesi-
nos planeaban realizar, así como el tipo de crianza de peces a los 
cuales se dedicarían. Los cuadros estaban bien hechos y los datos 
fáciles de comprender. Sin embargo, el ingeniero fue interrum-
pido numerosas veces para que explicara nuevamente un punto 
o el otro. Se le pedía repetir lo que había dicho pero con otras 
palabras, por lo que su didáctica intervención inicial se transfor-
mó en una interminable serie de redundancias y tautologías, muy 
apreciadas por el público. Después de escuchar una hora y media 
una información sencilla y comprensible, repetida a saciedad, fui-
mos invitados a visitar la exposición del material. En la explana-
da, bajo un sol generoso, estaban exhibidos un criadero flotante, 
albercas de diferentes dimensiones, bombas, filtros y todo el pe-
queño material relacionado con la alimentación, captura y pesca 
de los peces. Fue una visita interesante para el ignorante que era 
en el tema. El tiempo pasaba y tenía que asistir a una reunión en 
el Centro de Investigación. Estaba relativamente lejos. Entonces, 
con mi disquete en el portafolio y mis volantes de promoción del 
material acuícola en la mano, me despedí de El Vaquero.

Luego me di cuenta de que era muy poca información en ver-
sión electrónica la que me dieron, por lo que decidí ampliar mi 
búsqueda en bibliotecas. No había archivos históricos en México 
que proporcionaran documentos en línea: estábamos en el perio-
do jurásico de la bibliohemerofilia. Me resigné a esperar el  regreso 
de los trabajadores sindicalizados de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (unam) de sus merecidas vacaciones de 
 Semana Santa.

Abril de 2002

Por fin, la unam abrió de nuevo sus puertas. Esperaba ese día con 
ansiedad, para reanudar mi recolección de información de segun-
da mano. Vacaciones, días festivos y días no trabajados por el per-
sonal de las bibliotecas públicas retrasaron considerablemente 
mi investigación. Me presenté, feliz y esperanzado, en el fondo 
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reservado de la Biblioteca Nacional, con todos los documentos 
para tramitar mi credencial. En efecto, se exige a los usuarios lle-
nar más requisitos que para solicitar un pasaporte: fotos en co-
lor tamaño infantil, carta de la institución debidamente sellada, 
copia de la credencial de elector, copia de un comprobante de 
domicilio (no mayor de tres meses de antigüedad) y copia de la 
portada del último libro publicado. Además de llenar el formula-
rio, llené otro para pagar mis derechos. La acumulación de esta 
sobre numeraria documentación quizás se debe ver como una 
deformación profesional por parte del personal que labora en los 
archivos; una manía hecha costumbre de identificar, clasificar y 
registrar todo lo que pasa entre sus manos.

Esa mañana fui el primer usuario y aprendí que ser el primero 
es de mal augurio. El único trabajador presente a las 9:00 horas no 
pudo esconder su sorpresa cuando me acerqué al mostrador. Me 
sentía como un intruso que llega a un museo de prehistoria antes 
del horario de apertura. Amable, a pesar de su desconcierto, revi-
só a conciencia cada uno de mis documentos.

—Ahora va a llenar ese formulario, por favor, y luego va a subir al 
primer piso, doblar a la derecha, caminar el pasillo todo derecho 
y al fondo a la izquierda encontrará la caja, donde puede pagar sus 
derechos.

Con mi computadora portátil bajo el brazo, me dirigí hacia dicha 
ventanilla. Era la segunda vez que tramitaba la credencial del fon-
do reservado y no quería dejar pasar la oportunidad de agregar 
ese pequeño documento en mi cartera. Después de una búsqueda 
errática, finalmente encontré la ventanilla, arriba de la cual col-
gaba un letrero: 9:30 a 19:30. Era demasiado temprano, por lo 
que hice tiempo en esta biblioteca donde el personal se reunía 
en pequeñas falanges para intercambiar anécdotas sobre sus va-
caciones, pintarse el rostro o consumir grasosas tortas de tamal, a 
un lado de sus radios que escuchaban a todo volumen. Precavido, 
regresé a las 9:40. Una persiana abierta descubría una máquina 
de escribir envuelta en su funda de origen; no pude leer la fecha de 
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su fabricación, pero bien podía venderse (a buen precio) a un co-
merciante de antigüedades. No había nadie. Después de esperar 
unos instantes, un empleado se acercó. Me explicó que el cajero 
no había llegado, pero que él me ayudaría. Desapareció con mi di-
nero y el formulario. Esperé perplejo. Dudaba que fuera a regre-
sar. Por fin apareció nuevamente, me devolvió mi cambio y la par-
te azul del formulario con un garabato en guisa de firma. “Ya está 
arreglado, hablé con ellos [los del fondo reservado]”. Obediente 
y necesariamente confiado, bajé de nuevo el dédalo de pasillos y 
escaleras. Todo el personal parecía estar presente detrás del mos-
trador, incluso la jefa del departamento del fondo reservado. Pero 
cuando presenté el documento comenzó una acalorada discusión 
entre ellos: “No trae la copia amarilla, por lo que no podemos 
recibirlo”, “la copia azul es para el usuario nada más”, “la firma no 
es la del licenciado, pero yo hablé con él”, etcétera. Me quedé bo-
quiabierto. Nadie me escuchaba cuando les decía que el cajero no 
había llegado y por ello otra persona firmó el formulario. Por fin 
la voz de la jefa se impuso y ordenó procesar mi solicitud, a pesar 
de no contar con el volante amarillo. Antes de que intentara pedir 
prestado un libro me advirtió:

—No hay luz. Las computadoras están apagadas y varias áreas es-
tán oscuras: se inundó una parte de la biblioteca y encontraron una 
grieta…
 —Pero tengo la referencia —insistía—. Se trata de un solo libro…
 —¡A ver! Enséñame tu referencia... Mmm… Sí, creo que este 
libro se encuentra en un lugar donde hay luz. Déjame ver.

Mientras un empleado fue por el libro, el capturista me dijo que 
me darían la credencial en dos días. Me dio a entender que era un 
favor. Llené otro formulario, dejé mi identificación y me instalé en 
el lugar más alejado del mostrador; los comentarios acalorados de 
los empleados, sobre los problemas de luz, abortaban cualquier in-
tento de concentración. No podía leer una sola frase. En mis suce-
sivas visitas a las diferentes bibliotecas públicas, aprendí que uno 
debe sentarse lo más lejos del mostrador si quiere trabajar sin escu-
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char los chismes en voz alta o distraerse por los olores a comida. En 
caso de tener más apetito, debido a los esfuerzos físicos desplega-
dos para cumplir con su ardua labor, los trabajadores recurren a sus 
colegas especialistas en emparedados, pambazos, tacos de canasta, 
flanes y gelatinas. Me di cuenta de que la pluriactividad es una reali-
dad tangible entre la gente sindicalizada. Uno encuentra una mayor 
oferta de alimentos y dulces en los enormes contenedores transpa-
rentes de los empleados, que en los puestos de comida afuera. Sin 
lugar a duda, comer y platicar son las principales ocupaciones de 
los trabajadores ataviados de una bata azul estampada con el logo-
tipo de la universidad nacional.

Tres semanas después de este complicado trámite, regresé a 
la Biblioteca Nacional. El cielo estaba nublado y la temperatura 
fresca. Era un buen día para encerrarme en el sótano donde se 
ubica el fondo reservado. Cuando llegué se sorprendieron de mi 
presencia, como la vez anterior. Aquí los lectores son escasos y 
siempre son recibidos como visitantes de otro planeta. También 
noté que mi credencial no estaba lista, como me lo prometieron 
(pensé que veinte días había sido tiempo suficiente para poder 
recibir la pequeña tarjeta de cartón, pegar mi foto y escribir mi 
nombre sin errores).

Entonces una empleada abrió un enorme archivo de expe-
dientes de los lectores autorizados y tras buscar afanosamente 
mis referencias, me entregó la tan esperada flamante credencial. 
La puso en mis manos y se despidió con un “¡hasta luego!”. Pensaba 
que venía solamente para recogerla. No imaginaba que estaba aquí 
para consultar obras que mantienen celosamente resguardadas 
en el húmedo sótano. No obstante, su deseo de verme desapa-
recer, me senté en un lugar aislado y empecé a trabajar. Llevaba 
varios días sin poder concentrarme en mi texto, así que estaba 
ahí con la firme resolución de que nadie ni nada me interrumpie-
ra. Pero cerca del mediodía sonó la alarma sísmica. Al igual que  
el personal y algunos lectores extraviados, caminé de prisa hacia 
la salida de emergencia. Apenas pisé el pasto, vi una enorme es-
cultura de hierro —una pirámide invertida descansando sobre un 
globo de metal— que se estremecía entre dos muros. Golpeaba 
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con fuerza de un lado y del otro. Todo se movía. Luego, las cosas 
se tranquilizaron. Prácticamente todo el mundo estaba afuera. 
Los enamorados se abrazaban para olvidar el peligro, mientras 
unas empleadas escuchaban las noticias en su radio encendido a 
todo lo que daba. El único puesto de abarrotes vio alargar, de se-
gundo en segundo, la fila de compradores compulsivos de comi-
da chatarra. Otros aprovecharon la evacuación para improvisar 
un pique-nique. Después de veinte minutos de espera, un hombre 
con altavoz en mano y walkie talkie en la otra, se dirigió a la mu-
chedumbre desde lo alto de las escaleras. Rodeado por funciona-
rios, parecía ser un líder sindical que aprovechaba la oportuni-
dad para presentar su planilla y pedir nuestro voto. Pero no. Los 
tiempos de elecciones habían terminado. Era el encargado de una 
comisión (no logré escuchar cual), quien informaba sobre la ins-
pección que se haría a los edificios; en caso de detectar una ano-
malía, la necesidad de evacuar de nuevo. Entonces un “¡nooooo!” 
sacudió a la masa temerosa de ver extraviadas sus pertenencias en 
esas desordenadas idas y venidas. Al igual que mi anónima vecina, 
estaba preocupado por dejar mi computadora dentro de la biblio-
teca. Sin entender el porqué, volvimos a entrar todos al mismo 
tiempo en una feliz desorganización. Nos amontonamos en el hall 
de la entrada. Teníamos prisa. Unos pocos pasaron por la entrada, 
otros por la puerta de salida y los de mejor condición física salta-
ron por arriba del escritorio de los guardias como un obstáculo 
de parkour. La alarma roja de los detectores sonaba en medio de 
la indiferencia general. Era como entrar en el estadio de la unam 
para ver el clásico Pumas-América. El deseo de volver a encontrar 
nuestras pertenencias era demasiado fuerte. Regresamos apresu-
radamente a nuestras labores. No se podían hacer consultas en 
la base de datos. Un mensaje rezaba: “Error. El sistema está so-
brecargado. Reintente más tarde”. Este pequeño inconveniente 
no preocupó en lo más mínimo a los trabajadores, quienes com-
partían de nuevo chismes y botanas entre los libros antiguos. Al-
gunos de ellos, los más afectados por haber escuchado la alarma 
sísmica, calmaban sus nervios mientras fumaban dentro del acer-
vo histórico, sin preocuparse por los riesgos de un incendio. De 
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hecho, una parte de las instalaciones seguía inundada... Al poco 
rato, todo volvió a la normalidad en el fondo reservado de la Bi-
blioteca Nacional de la unam.

***

Entre dos citas, y a raíz de una serie de llamadas telefónicas (en la 
administración pública generalmente nadie contesta y los correos 
mandados por los ciudadanos se pierden en el ciberespacio), ela-
boré una nueva serie de cartas de presentación. Son el arma de 
papel para romper el natural hermetismo de los servidores pú-
blicos. Debe tener un membrete prestigioso (el nombre com-
pleto de la universidad y del Centro de Investigación), una firma 
necesariamente ilegible y preferentemente un sello de color (en 
el imaginario burocrático, se asocia a un certificado de autentici-
dad). Aprendí que los tres ejemplares deben estar impresos, fir-
mados por el jefe y sellados por la secretaria. Un ejemplar es para 
guardarlo en los expedientes del peticionario, otro se obsequia al 
destinatario y el tercero, reconocible por su encabezado tachado 
con lápiz de color, debe ser firmado de recibido por el funcio-
nario o dirigente, quien además anota naturalmente la fecha de 
recepción. Este último ejemplar, el más tachado, y por ende el 
más preciado, se conserva en los archivos. La carta de recomen-
dación, entonces, más que la tarjeta de presentación que como un 
acto de buen gusto se ofrece al final de la primera entrevista, tien-
de a neutralizar anticipadamente las objeciones del destinatario 
e invitarlo a responder de manera positiva a nuestras peticiones. 
Entendí que este documento presenta y representa una credi-
bilidad, ostenta una irreprochable seriedad, sofoca el potencial 
subversivo de la demanda y, más que todo, alaba las virtudes y el 
poder del destinatario. Es el objeto por excelencia de las transac-
ciones simbólicas a las cuales el científico social está sometido. 
Sin la posesión, exhibición y entrega de este salvoconducto, el 
trabajo de campo es casi imposible de realizar.3

3 Años atrás, a diferencia de todos mis compañeros de la sociedad civil, los 
zapatistas no me permitieron charlar con el Subcomandante Insurgente Mar-



28

Mayo de 2002

Obtuve una cita con el subdelegado del Registro Agrario Nacio-
nal (ran); es decir, el brazo derecho del delegado estatal. Esta 
vez sucesivamente tuve que explicar a dos vigilantes distintos 
el motivo de mi presencia y repetir que tenía cita con el subde-
legado. Aun así no fue suficiente. El segundo vigilante recogió 
mi credencial y me dejó esperar frente al escritorio de entrada, 
mientras subía al primer piso. Los minutos corrían. Nada. Inex-
plicablemente el vigilante desapareció. Parado en la entrada 
con mi portafolio en la mano, observaba cómo personas ajenas, 
ciertamente ejidatarios, entraban y salían libremente de las ins-
talaciones sin tener que dejar identificación alguna. No lograba 
entender por qué era objeto de un trato especial. Aproveché esta 
espera para constatar que la sala donde se reciben a los usuarios 
y el acceso a las oficinas estaba separado por una gruesa puerta 
blindada. También noté que en el letrero de la localización de las 
distintas oficinas y responsables, el conjunto de los integrantes 
estaba arriba del nombre y cargo del delegado, al reproducir-
se lo que se ve en todos los organigramas de las organizaciones 
rurales. No dejo de pensar que esta representación visual que 
invierte la importancia de las funciones y reagrupa a los usua-
rios-miembros en una imaginaria asamblea dotada de atributos 
ampliamente exagerados, es una estrategia demagógica de las 
élites para hacer creer que tienen menos poder de lo que en rea-
lidad poseen. “¡Doctor!, ¡doctor, Bruno!, suba, por favor”, la voz 
fuerte del subdelegado puso fin a mis reflexiones.

El policía me devolvió mi credencial y subí las escaleras cuatro 
por cuatro para entrar directamente a la oficina del ingeniero. Me 
saludó cordialmente y reiteró que recibió instrucciones del dele-
gado para que me fuera proporcionada toda la información que 
necesitaba. “Dos meses pasaron desde nuestra primera entrevista, 

cos en el poblado de La Realidad, porque no tenía en mi posesión una carta de 
presentación del Instituto de Altos Estudios sobre América Latina (iheal) 
de París, donde estudiaba.
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así que espero que este nuevo ofrecimiento se concrete”, pensaba. 
Después de perdirme recordarle mi tema de estudio y la informa-
ción que deseaba consultar, llamó por teléfono a la responsable 
del servicio informático. Se encontraba en el cubículo contiguo. 
Tenía que presentarse “inmediatamente”. Era el jefe. Volteé la ca-
beza y estaba a mi lado. El ingeniero me presentó y dijo yo venía 
de parte del gobernador (sic) y que él recibió instrucciones pre-
cisas por parte del delegado para que me proporcionara toda la 
información que requiriera. Jamás dije o deje entender que venía 
de parte del gobernador, a quien además no conocía en absoluto. 
Pero mi sorpresa se convirtió en un aterrador asombro, cuando 
me pidió confirmar que trabajaba en un proyecto financiado por 
el Banco Mundial. No entendía cómo mi interlocutor pudo inven-
tar tal cosa. 

El hecho de ser un doctor extranjero y patrocinado por el de-
legado, ciertamente no era suficiente para poner a mis órdenes 
a todo el personal del ran, así que el subdelegado recurrió a su 
fértil y eficaz imaginación. La primera licenciada me imprimió 
“personal e inmediatamente” el grueso listado que pedí; mientras 
la segunda, de un rango menor, me hizo una exposición detallada 
de la evolución histórica del marco jurídico del núcleo agrario y 
del funcionamiento de su sistema de representación; además, me 
dio su nombre completo, cargo, extensión y número de celular 
personal... Luego, pedí cortésmente si podía entrevistarme con 
la persona encargada específicamente del registro de las organi-
zaciones, por lo que mandó llamar a una abogada con un apellido 
tan difícil que sólo se pronuncia deletreándolo. Un minuto des-
pués de haber salido, la segunda licenciada regresó al cubículo 
del subdelegado, apenada, y dijo que dicha persona había salido... 
“¡A buscar chamba!”, agregó en tono de broma mi interlocutor. 
Se disculpó de este contratiempo y me prometió que la semana 
siguiente podría entrevistarme con la abogada, que el delegado 
calificó de “campesina capacitada”. Nuevamente me reiteró que 
estaba en mi casa y lo que necesitara para mi investigación lo po-
día pedir sin limitación alguna. Nos despedimos en excelentes 
términos, claro está.
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Junio de 2002

Por fin llegó mi primera salida a campo. La cita era a las 10 de la 
mañana, un domingo. Llegué con puntualidad inglesa a las ofici-
nas del ran, después de circular por las calles de la todavía dormi-
da ciudad de Metepec. Me abrió con desconfianza el joven vela-
dor. Le expliqué que tenía cita con un ingeniero. No recordaba su 
nombre. Pero me acordé del municipio al cual iríamos. Abrió una 
carpeta y buscó con vehemencia el nombre del ingeniero, pues 
ese día estaban programadas no menos de cuatro salidas en diver-
sos puntos del estado. 

Desafortunadamente no podía ayudar al velador; hizo unas 
llamadas telefónicas sin éxito. Esperé media hora, hasta que apa-
reció una pick-up blanca con el ingeniero a bordo. Por fin. Nos 
saludamos y le ayudé a cargar las enormes cajas de archivos que 
contenían los certificados del Programa de Certificación de Dere-
chos Ejidales y Titulación de Solares (Procede), que serían entre-
gados a los más de 600 titulares. Las cajas de cartón fueron colo-
cadas atrás, sin ser arrimadas ni protegidas. Un sol incandescente 
iluminaba la bóveda azul. Subí a la carcacha y nos fuimos. Antes 
de tomar la autopista, el ingeniero se orilló para recoger a una co-
lega que también podía ayudarle, pues, según me explicó, el tra-
bajo de entrega de los certificados era laborioso y siempre faltaba 
gente. Naturalmente, al escuchar esta queja, propuse ayudarles. 
En la hora y media que duró el camino, igualmente se subieron 
unos visitadores agrarios —nunca supe cuál era su función—. 
Durante todo el trayecto, de ida y vuelta, mis acompañantes se 
mantuvieron con reservas. Eran corteses conmigo y respondían 
amablemente a mis preguntas, pero sin profundizar ni decirme lo 
que pensaban. El delegado era quien me había permitido acom-
pañarlos y este poderoso salvoconducto no me amparaba contra 
el hermetismo de sus subalternos; todo lo contrario. Logré captar 
algunos inicios de comentarios entre mis acompañantes acerca 
de la innecesaria presencia del delegado y su falta de experiencia 
en el manejo de este tipo de reuniones. En el camino, procuré 
abordar temas neutros como la situación de los campesinos en la 
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zona, la migración, el reconocimiento del trabajo de las mujeres, 
etcétera. Buscaba entablar con ellos un mínimo de empatía.

En la entrada de un pueblo de cierta importancia, enfrente de 
las modestas y cerradas oficinas de la Procuraduría Agraria (pa), 
encontramos a otros visitadores. Se mostraron amables con no-
sotros y su buen humor nos contagió fácilmente. Por la naturale-
za de su trabajo y obligado contacto con las poblaciones rurales, 
conocían bien a las comunidades y su situación. De hecho, serían 
quienes nos guiarían hasta el poblado donde teníamos cita. Mien-
tras los agentes del ran entregan los certificados del Procede, los 
funcionarios de la Procuraduría Agraria realizan los trámites re-
lativos a otro programa con los campesinos interesados en dejar, 
en una especie de testamento agrario, el nombre del heredero de 
su(s) parcela(s), con el propósito de anticipar posibles conflictos.

Nuestro destino era un pueblo mazahua situado en un pe-
queño valle encerrado por montañas calvas. No quedaba árbol 
alguno. El espectáculo de esta triste desnudez me provocó una 
punzante angustia. Rápidamente supe que la causa de esta atroz 
deforestación era la actividad de alfarería que ocupaba a todos los 
habitantes. Al entrar al pueblo para llegar al monumental horno 
comunal en desuso, y cuyas instalaciones sirven de casa ejidal, 
observé que en el solar de cada una de las casas estaba un horno. 
A su lado, cubiertos por una lona, descansaban piñatas de dife-
rentes tamaños. La simple pero ingeniosa forma de amontonar 
los recipientes volteados en capas sucesivas, me hizo pensar en 
la manera igualmente astuta de los antiguos comerciantes grie-
gos para acomodar las ánforas en sus navíos. En ambos lados de 
la calzada, los alfareros más afortunados —en los dos sentidos 
de la palabra— exhibían sus productos para venderlos. Un simple 
vistazo permitía darse cuenta de que estas ollas y vasijas eran mu-
cho más elaboradas que las rústicas piñatas de barro que dormían 
al lado de las casas.

La entrega de los certificados se celebraría en una bodega se-
miabandonada. No supe si el número elevado de camionetas de 
carga, estacionadas en ambos lados del camino de terracería, se 
debía al partido de fútbol que se jugaba o al evento que iba a ini-
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ciar. En este almacén el calor era sofocante. Un grupo disperso de 
hombres nos esperaba. Un par de ancianas mazahuas, con su ros-
tro color tierra arrugado por profundos surcos, nos observaban 
cuidadosamente a la distancia. Durante todo el evento, hombres 
y mujeres nunca se mezclaron. Aunque predominaba la presencia 
varonil, las mujeres, reagrupadas a nuestra izquierda, escucha-
ron con la misma atención la letanía de nombres que el ingenie-
ro Ponciano recitaba en voz alta. Pero antes de iniciar el evento, 
se tuvo que esperar por mesas y sillas. En esta bodega no había 
nada, excepto un horno automático de grandes dimensiones que 
nunca sirvió, porque los pobladores, arraigados en una cómoda 
producción familiar, nunca se pusieron de acuerdo para llevar a 
cabo una alfarería colectiva. Además, comprar gas era caro; les 
resultaba más barato quemar llantas. Este ejemplo, y otros más, 
desmo ronaron en mí el mito de la comunidad ideal, difundido por 
funcio narios dedicados a promover la empresarialización de lo 
social y por los académicos autoproclamados “de izquierda”.

El comisario ejidal se hizo cargo de procurarnos el mobiliario 
indispensable para proceder a la entrega de los certificados. Ade-
más de estar interesado en el buen desarrollo del evento, era una 
persona cortés y servicial. Nos paramos entre las mesas y la pared 
para resistir mejor a la presión de la multitud. En efecto, el gran 
número de personas que convergía hacia la bodega se acercaba 
cada vez más hacia nosotros. Lograron rodearnos peligrosamen-
te, por lo que en varias ocasiones se les pidió retroceder.

El delegado, su esposa y su hijo nos ayudaron a entregar los 
certificados. Éramos cinco, todos atareados. Había que compro-
bar la identidad del beneficiario, evaluar los casos en que las per-
sonas se presentaban sin credencial de elector o venían en nom-
bre de un familiar suyo, hacer firmar de recibido y remitir el fólder 
verde a su nombre. Mientras ayudaba a agilizar el proceso (ya que 
se hicieron dos turnos, porque numerosos pobladores llegaron a 
cuenta gotas al evento), me enteré de que un ejidatario no podía 
recibir un título de propiedad emitido en nombre de su hermano 
o hermana y que un hijo tampoco podía obtener el certificado 
en nombre y lugar de su padre. Esta restricción administrativa se 
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debía a que la mayoría de las controversias por la tierra, llevadas 
al Tribunal Agrario, se da entre padres e hijos, y entre hermanos. 
En estos casos, se tenía que explicar, una y otra vez, el porqué no 
se podía entregar el certificado. Las alteraciones del buen funcio-
namiento de la entrega de los certificados fueron tan frecuentes, 
que acabaron por ser parte de un proceso: desde los errores al 
momento de escuchar los nombres de los titulados, las repenti-
nas interrupciones a causa de un ejidatario molesto o de los que 
llegaron tarde y que nos exigían que se le buscara su certificado, 
las divagaciones de una señora grande parada en la primera fila 
que escuchaba a cada rato el nombre de sus hijos, hasta las in-
comprensibles ausencias del comisario ejidal que entorpecían el 
proceso de entrega de los documentos. Toda esta serie de disfun-
ciones hacían del evento un sainete cómico. Al final de la segunda 
vuelta, los ejidatarios, amontonados a poca distancia de nosotros, 
eran tan numerosos como los certificados no entregados que fue-
ron inhumados nuevamente en los ataúdes de cartón llamados ar-
chiveros. Luego había que responder a cada una de las preguntas 
de las personas que se regresarían con las manos vacías y explicar-
les que seguramente la próxima vez podrían recibir su certificado, 
ya que su emisión llevaba un mínimo de tres meses. Al terminar 
de responder a los quejosos, nos dirigimos a la casa del comisario 
ejidal. Nos invitó a comer.

Junto con las autoridades del pueblo, éramos una veintena de 
comensales. Nos dieron pollo con mole y arroz, acompañados 
con tortillas hechas a mano. De tomar: refrescos y tequila. Logré 
escuchar alguna que otra conversación interesante. Asimismo, 
me enteré de los problemas de reducción de personal del sector 
agrario estatal y del concomitante traslado de los funcionarios 
afectados a otros estados de la república. Supe también de los di-
fíciles problemas de tenencia de la tierra que el comisario ejidal 
tenía que resolver, por los que pedía la opinión autorizada del 
delegado.

Sentado en la extremidad de la mesa, pude admirar la des-
treza de unas jóvenes que enseñaban al hijo del delegado cómo 
hacer una piñata; las elaboraban a partir de la soldadura de dos 
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partes idénticas hechas con un molde de la mitad vertical de la 
olla. Me acerqué y observé con interés las diferentes fases del pro-
cedimiento. En ese momento, también vi tres columnas negras 
de humo que salían de hornos lejanos. Estos humos tóxicos eran 
producidos por las llantas que los alfareros emplean como com-
bustible para cocer las piñatas de barro. La contaminación del aire 
y del suelo era espantosa. Imaginaba las consecuencias de este de-
sastre ecológico en la salud de los habitantes. Mi acompañante me 
reveló que, al acercarse las posadas navideñas, columnas de humo 
negro salían prácticamente de cada horno familiar.

Antes de irme quise comprar piñatas para mis hijos (en el 
marco del trabajo de campo, es siempre bienvenido adquirir algo 
producido por los autóctonos, ya que, además de ser un reco-
nocimiento a su trabajo, representa un ingreso para ellos).4 Una 
señora se me acercó y pidió a sus hijas buscar en el horno frío 
piñatas pequeñas, medianas y grandes. Iba a comprar dos y me 
llevé cinco. La señora me reveló que no tenía la fuerza necesa-
ria para producir piñatas, desde que su hija mayor falleció ful-
minada por un rayo, meses antes. Con lágrimas en los ojos, me 
confió que la inexplicable muerte de su hija —no había signos de 
quemadura en su cuerpo— le llenó de una inconsolable tristeza. 
Además de soportar esta tragedia, lo que ganaba su esposo no le 
alcanzaba para alimentar a sus cinco hijos. Estaba desesperada. 
Lloraba. La escuché sin saber qué decir. No podía prometer ayu-
darla ni podía darle dinero, porque no tenía en ese momento. Su 
desesperación se volvió mía. La bocina de la pick-up encaminada 
interrumpió la confesión de esta señora. Tenía que irme. Así que 
me despedí de ella torpemente sin saber qué decirle y sin saber 
qué hacer para contener su pena. A bordo de la camioneta, me di 

4 Como joven estudiante de Antropología, Carlos Castaneda narra que un 
día tuvo que adquirir máscaras de un humilde artesano yaqui, Lucas Coronado, 
el cual se había ofendido por su actitud ingenuamente curiosa. Esta necesaria 
transacción comercial tenía como propósito reparar la ofensa y proporcionar 
al artesano un ingreso sustancial. Pero como no tenía dinero, pagó las máscaras 
con su chaqueta de piel. Carlos Castaneda (1999), El lado activo del infinito, 
Barcelona: Ediciones B.
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cuenta de que las preocupaciones de los funcionarios eran otras. 
Su empatía con los pobladores era nula. Nada más se quejaron 
por toda una serie de razones, al empezar por tener que trabajar 
un domingo.

Julio de 2002

Un día mi tesista me contactó. Me invitó a su boda. No había he-
cho nada de su labor académica, pero sí trabajar con esmero para 
conquistar el corazón de un joven de su pueblo. Desafortunada-
mente no podía asistir a este gran evento, que sella el destino de 
la pareja. Dos meses después me llamó por teléfono. No era para 
invitarnos al bautizo de su hijo ni mucho menos para anunciar-
me que había terminado su borrador de tesis; nada de eso. Nos 
invitaba a mi esposa y a mí a la fiesta de su pueblo. Ser invitado a 
una fiesta en una comunidad indígena es un privilegio, pero lo es 
más aún cuando el padre de la familia ocupa el cargo de mayordo-
mo —“carguero”, en esta comunidad otomí—. Los gestos de mi 
exalumna hacia mi familia me conmovieron. El día de la Virgen 
de la Asunción nos trasladamos a su pueblo. Afortunadamente 
Imelda vino por nosotros a Acambay, ya que la carretera de unos 
quince kilómetros hacia su pueblo parecía no haber sido nunca 
reparada —podemos afirmar, sin riesgo de equivocarnos, que 
esta carretera tampoco fue una de las obras inauguradas solemne-
mente por el gobernador—. Un tanque de guerra hubiera tenido 
problemas para avanzar con los profundos cráteres dibujados en 
el asfalto. Nos fuimos muy despacio. La fiesta había empezado, 
pero no había horarios. Primero nos paramos en la casa de sus 
suegros. Al sentarnos en la modesta sala comedor, nos ofrecieron 
inmediatamente Coca-Cola y prendieron la televisión. Eran dos 
marcas de deferencia hacia nosotros. Los padres de su esposo no 
estaban presentes, por lo que pudimos pasar sin transición del es-
pacio más adornado de la casa al corral y del corral a la huerta. Mis 
hijos, nacidos y crecidos en la ciudad, regalaron a los borregos, al 
caballo y a la vaca más avena de la que podían comer: para esos 
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animales, ese día también resultó ser un día de fiesta. Nuestros 
jóvenes anfitriones fueron a cortar tunas para regalárnoslas. Este 
gesto y otros más nos convencieron de la gentileza de la gente del 
campo, cuando el hielo se rompe y nace la confianza. Después de 
saludar a los animales y acariciar a la mitad de los pollitos, fuimos 
a la iglesia.

Al acercarse al edificio sagrado, una actividad inusual de gente 
y de coches nos señalaba la celebración de la fiesta del pueblo. 
Habían recostado sobre los viejos muros del atrio, lo más ruidoso 
y aterrador de nuestra civilización: puestos de comida en donde 
se desconocía lo que significaba la palabra higiene; comerciantes 
de discos “piratas” que probaban la calidad de sus copias y satu-
raban el aire de sonidos distorsionados; dos vendedores que, con 
una botella de brandy barato y refrescos, preparaban cocteles en 
el lugar donde antes los mayores vendían pulque; muestrarios de 
juguetes de plástico Made in China y juegos de feria. La atracción 
más concurrida era un tren de colores explosivos que transpor-
taba salvajemente el cuerpo endeble de los niños, bajo la mirada 
extasiada de los grandes. Esta parafernalia ruidosa y colorida for-
maba parte de la fiesta. Era su rostro mercantil.

Al margen de este ruido ensordecedor, los danzantes y las 
pastoras bailaban cada uno por su lado. Las señoras lucían como 
hadas con sus vestidos blancos. El bastón con ornamento que to-
das tenían acentuaba su edad. Un observador despistado hubiera 
dicho que se trataba de un desfile de centenarias. Dentro de los 
danzantes, había unos niños disfrazados como adultos. Tenían en 
sus manos colocadas arriba de su cabeza plumas de muchos co-
lores. Hacían complejas circunvoluciones entre ellos, golpeaban 
rítmicamente con sus pies las piedras del atrio. Los sargentos im-
presionaron a mis hijos: opuestos en dos bandos, estos hombres 
simulaban una batalla famosa —no logré saber cuál— con sus ma-
chetes al chocarlos repetidamente en un orden alegre y un poco 
confuso. Si fuera solamente por el sonido metálico, pensaríamos 
estar en la casa de un herrero. Ambos bandos tenían un heraldo 
que enarbolaba un emblema idéntico: la bandera de México. Eran 
mexicanos contra mexicanos.
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En un momento dado, una gran procesión salió de la iglesia. 
Estaba impactado por la cantidad de fervientes que este modes-
to templo podía abrigar. Había altares con la Virgen María, otros 
con Cristo y algunos santos cargados en la espalda para pasearlos 
alrededor del pueblo.

—¿Por qué hay imágenes grandes transportadas en una litera y otras 
más chiquitas cargadas con las manos? —pregunté a la madre de mi 
estudiante.
 —Las más grandes son las que más valor espiritual tienen —me 
contestó sin titubeo alguno esta señora sencilla y abierta.

Me explicó que cada barrio tenía su santo y la estatua de la 
Virgen María era la más bonita de la región, al grado de que sus 
guardianes la “prestaban” a otros pueblos marianos para que hi-
cieran sus propias procesiones.

En el terraplén frente a la iglesia, encontré al licenciado Gau-
dencio. Un sombrero blanco y una camisa roja bermeja le daban 
el aire solemne de los dignatarios. Rodeado por su esposa, hijas y 
yernos, era el patriarca en la cúspide de su poder. Me saludó con 
importancia. Entre los truenos de los cohetes y la repicada de las 
campanas, me comentó que quería conversar conmigo, que tenía 
más información para proporcionarme, etcétera. Pero al intentar 
precisar una fecha, inmediatamente me di cuenta de que no sería 
posible. De hecho, se retiraba. Nos despedimos en buenos térmi-
nos, sin acordar nada.

Después fuimos a la casa del mayordomo. Cuando llegamos, 
media docena de familiares comían y aparentemente otros llega-
rían para probar el picoso mole de pollo. “Pueden ir a la casa, nos 
dijo la madre de Imelda, hay de comer”. Efectivamente, había de 
comer para un ejército. Las ollas gigantescas que descansaban en 
el suelo eran celadas por una enorme y poco locuaz señora otomí. 
A veces las diferencias entre las culturas y el medio socioeconómi-
co son tan grandes, que las conversaciones resultan ser difíciles. 
Las incomprensiones devuelven las interrogantes y las respuestas 
no hacen más que suscitar otras preguntas. Fue el caso ese día. La 
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voz del locutor del noticiero que daba los resultados deportivos 
era tan alta, que parecía estar presente en la casa. Suplía oportu-
namente una comunicación imposible entre la corpulenta señora 
y yo. La puerta de la casa se había quedado abierta. Perros y ga-
llinas paseaban en el patio de fuera para la felicidad de los niños. 
El sol descansaba en lo alto del cielo, inundaba al pueblo y a sus 
festivos habitantes de una luz alegre y complaciente.

Agosto de 2002

La primera vez que escuché a don Luis fue en un seminario. Pre-
sentó los resultados de sus investigaciones o, mejor dicho, las ra-
zones por las que no podía presentar algún resultado. Con una 
candidez no desprovista de ingenuidad, se quejó de no haber lle-
vado a cabo sus trabajos sobre el mejoramiento genético de va-
riedades nativas de maíz. Su letanía era larga, pero no sin picante. 
Asimismo, nos enteramos de que los campesinos de una comu-
nidad indígena lo pusieron a prueba públicamente, al enseñarle 
variedades híbridas de maíz y le pidieron que las identificara, para 
que después le dijeran que no estaban interesados en mejorar el 
rendimiento de su producción de maíz, porque su precio había 
caído en el mercado y, además, todos recibían una subvención 
anual del Estado, en función del número de hectáreas sembradas. 
Querían aprender a cultivar flores de ornamento para la expor-
tación. Nada que ver entonces con el maíz. Dio por terminado 
su labor de convencimiento y se puso de acuerdo con ellos para 
pedir en renta una parcela de media hectárea. Ahí realizaría expe-
rimentos in situ de trascendental importancia. Así es que sin estu-
diantes agrónomos de apoyo (pues no les gusta ensuciarse), don 
Luis emprendió solo esta nueva aventura científica. Puso todas 
sus esperanzas en este experimento de campo, con el fin de des-
cubrir lo que nadie antes había encontrado. Era una etapa crucial 
en su larga carrera. Soñaba secretamente con ganarse la medalla 
del mérito universitario y jubilarse con todos los honores, pero 
eso no nos lo dijo en su conferencia.
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Un día fue a la parcela y ¡oh, sorpresa! Vio incrédulo plantas 
de maíz aplastadas, así como zonas circulares devastadas. Des-
pués de pensar en un primer momento en agroglifos extraterres-
tres, como los que aperecieron en países anglosajones, se enteró 
de que perros hambrientos devoraron su maíz mejorado y el due-
ño de la parcela, más preocupado por la alimentación de su hato 
que por el progreso de la ciencia, amarró sus vacas a un piquete 
en medio del maizal. El infortunado agrónomo perdió la oportu-
nidad de hacer mediciones. Simplemente contribuyó a mejorar la 
dieta de vacas glotonas y perros errantes. Tenía que empezar todo 
de nuevo.

En el siguiente ciclo agrícola, mi colega rentó otra parcela y 
contó con una cooperación más eficaz de su dueño. Esta vez fue-
ron dos heladas sucesivas las que arruinaron su campo de maíz 
experimental. Entonces don Luis decidió cambiar de región, con 
el fin de encontrar condiciones más propicias para llevar a cabo 
sus trabajos científicos. Apoyado por un antropólogo, rentó una 
pequeña parcela en una comunidad tranquila. Tuvo un cuidado 
excepcional y siguió una metodología, descrita por ellos como 
compleja, al sembrar diferentes variedades de maíz. Don Luis iba 
regularmente a checar el crecimiento de su maizal y deshierbar a 
mano. Pero una mañana los dos científicos llegaron alarmados al 
laboratorio: tenían una falla mecánica con la camioneta del Cen-
tro de Investigación justo cuando se disponían a ir, con toda prisa, 
a su campo experimental. Les informaron que un hombre en cri-
sis de demencia atacó a las indefensas mazorcas. Durante toda la 
noche, armado con un machete, este hombre desquiciado destru-
yó el plantío, mientras vociferaba insanidades. Al alba, los vecinos 
alertaron a don Luis, pero era demasiado tarde. De nuevo, todo 
se echó a perder.

Perseverante como puede serlo un investigador deseoso de 
publicar sus resultados, y terco, como puede serlo un ingeniero 
agrónomo preocupado por la creciente inutilidad de su profe-
sión, don Luis se dedicó en cuerpo y alma a un nuevo proyec-
to: transformar los granos de maíz originario de Mesoamérica 
(temozintle) en palomitas. Aparentemente con menos riesgos 
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que trabajar en un campo experimental al aire libre, empezó por 
bombardear las mazorcas en el horno de microondas sobrecalen-
tado de la cocina del Centro. Durante largas horas, del pequeño 
aparato electrodoméstico se escapaban espantosos olores que se 
difuminaban por el pasillo y por todos los cubículos. Era un mar-
tirio para nuestras papilas olfativas; pero feliz compensación para 
quienes lograban quedarse en su respectiva oficina, pues a la hora 
de la comida se nos regalaban, en exclusividad, palomitas prehis-
pánicas parcialmente carbonizadas.

Una mañana, después de impartir una clase, encontré a mis dos 
colegas exaltados: recién encontraron, y por casualidad, una va-
riedad criolla entre el maíz, según ellos no inventariada. El antro-
pólogo-geógrafo-historiador tenía en las manos el libro de Histo-
ria general de las cosas de Nueva España, abierto en la página en 
la cual Fray Bernardino de Sahagún mencionaba las cualidades 
palomeras del temozintle. Su colega tenía en las manos cuatro 
mazorcas de este pequeño maíz, así como cierta cantidad de pe-
queños granos negros del maíz prehispánico. Eufóricos, nos invi-
taron a asistir al experimento científico que realizarían con estas 
nuevas muestras. Era la primera vez que éramos invitados a asistir 
a un experimento científico in vivo. No se trataba de crear una 
variedad de maíz transgénico Made in Mexico, sino, más llana-
mente, determinar el coeficiente palomero de estas mazorcas. Se 
instalaron frente al horno de microondas, empezaron a desgranar 
la primera mazorca y a depositar los granos sobre el plato al inte-
rior del electrodoméstico, el mismo que sirve para calentar el café 
y los tamales en la mañana. Con los ojos clavados en la ventana 
del aparato, programado al máximo de su potencia, observaron el 
plato que daba vueltas durante dos minutos. 

Algunos granos explotaron seguidos por las exclamaciones 
entusiastas de mis dos colegas. “¡Increíble! ¡Sensacional! ¡Ex-
traordinario!”. Acababan de comprobar que los antiguos habitan-
tes del Estado de México inventaron las palomitas 500 años antes 
que Cinemex, Cinépolis y Act II. Vestidos con su bata blanca, mis 
dos colegas repitieron metódicamente la operación con las demás 
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mazorcas, con un cuidado que no era motivado solamente por 
su apetito. “¡Veinte por ciento palomero!”, “¡ochenta por ciento 
palomero!”, “¡sesenta por ciento palomero!”, era gritado sucesi-
vamente según la especie de semilla a prueba. Estos resultados 
eran registrados en los sobres blancos, donde minuciosamente se 
recogían las palomitas y los granos carbonizados. El experimento 
era un verdadero triunfo. Todo el mundo estaba enterado del éxi-
to de esta producción casera de palomitas. En el transcurso de los 
meses siguientes no decreció el entusiasmo de mis dos colegas, 
al contrario. En consecuencia, el apetito del personal académico 
aumentó.

No obstante, una noche un tlacuache hambriento —como lo 
son todos los de su especie— se invitó al laboratorio (atraído 
ciertamente por el olor que hasta cierto punto recordaba las salas 
de cine del sábado en la noche) y devoró una parte de los granos de 
maíz cuidadosamente seleccionados y clasificados. El descubri-
miento de este hurto fue un duro golpe para los dos investigadores. 
Desilusionado, pero no vencido, don Luis se resignó en escribir un 
artículo científico para una revista internacional de “alto impac-
to”, en el cual explicaba por qué no logró concluir ninguno de sus 
experimentos. Un colega anglófono fue solicitado para traducir el 
texto. A pesar de sus conocimientos del idioma de Shakespeare, 
había una palabra que no lograba traducir: tlacuache.

Septiembre de 2002

Llegué a las oficinas de la Procuraduría Agraria un poco antes de 
la hora a la cual me citó el subdelegado de asuntos jurídicos. Ese 
día los funcionarios de esta dependencia reanudaban sus activi-
dades, después de haber celebrado el Día de la Independencia. El 
lugar estaba concurrido: un número importante de campesinos 
con sombrero esperaban afuera y adentro del pequeño inmueble 
de tres pisos. “Todos los servicios son gratuitos”, podía leerse en 
un letrero desproporcionado, colgado en el dintel de la puerta de 
entrada. Esta advertencia no era un efecto colateral por las me-
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tas que deben cumplir anualmente los servidores públicos de esta 
administración del Sector Agrario, sino que peroraba que este 
lugar estaba libre de corrupción. Me formé. La fila avanzaba len-
tamente frente al escritorio del agente de seguridad privada. Al 
observarlo me di cuenta de que su trabajo rebasaba con creces 
el sencillo oficio de portero uniformado: contestaba el teléfono 
y eventualmente dejaba algún recado a uno u otro funcionario; 
escribía en el libro de entradas todos los datos del visitante, con 
particular énfasis en su municipio de procedencia. También reco-
gía y devolvía las credenciales, entregaba fichas numeradas y las 
recogía. 

Este simpático hombre orquesta inventó una técnica origi-
nal y eficaz para agilizar los trámites: en la pared ajada pegó un 
cuadro de masquintape, sobre el cual colgaban las credencia-
les de los visitantes. Su cuadro se asemejaba a una trampa para 
moscas. Me acerqué al mostrador. El vigilante anotó “df” en la 
rúbrica municipio y me dejó subir hasta el segundo piso. Busqué 
al subdelegado. No estaba ni él ni su secretaria; tomé asiento en 
la antesala de audiencias a un lado de tres señoras, que en co-
mún tenían una alegría contagiosa y un notorio sobrepeso. Este 
lugar era a la vez una sala de espera, la oficina de dos secretarias 
y un virtual almacén de archiveros polvosos, una computadora 
desconectada e insumos de oficinas esparcidos. Una luz neón se 
esmeraba en alumbrar las paredes de esta sala originalmente de 
color salmón.

Al poco rato una secretaria me llamó y explicó que el subde-
legado estaba en línea, que se disculpaba por no poder atender-
me y que la coordinadora de capacitación me recibiría. Saludé a 
la subalterna, quien me invitó a sentarme después de remover la 
pila de documentos engargolados que dormían en un sofá destar-
talado. Le di los dos ejemplares de mi carta de recomendación. 
Tomó conocimiento de su contenido y me devolvió un ejemplar 
firmado y sellado. El rito de presentación terminó y enseguida me 
preguntó si le proporcionaría un cuestionario (la encuesta es la 
forma más práctica y expedita, mediante la cual un burócrata pue-
de simular responder). Le contesté que no. La exvisitadora agra-
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ria y encargada de capacitación, en el momento de la entrevista, 
me hizo comentarios generales sobre la situación de las organiza-
ciones rurales que asesoró. Me reveló que un censo fue realizado 
dos años antes. Frente a mi interés, fingió buscar en enormes car-
petas algo relacionado con el censo. Encontró involuntariamente 
los expedientes e incluso la síntesis de los resultados obtenidos 
en el Estado de México, pero me lanzó: “ciertamente no le va a 
interesar, porque son notas internas relativas a la actualización de 
los expedientes de las sociedades rurales”. Cerró el enorme fól-
der de color olivo. Insistí cortésmente para saber más acerca de 
este censo. Pero llamó por teléfono a la responsable de informá-
tica; según ella, “la única persona que puede tener información 
al respecto”. Para mi desgracia, la computadora de la responsable 
de informática estaba contaminada por un virus (sic) y la funcio-
naria esperaba un técnico para repararla. Aunque tenía años de 
experiencia, según me comentó la coordinadora, la encargada del 
sistema informático me reveló no tener ni el más mínimo recuer-
do de dicho censo... Pensé en un instante que sufría de amnesia 
precoz o quizás Alzheimer.

Frente a esta inquietante serie de averías y amnesias, pregunté 
a mi interlocutora en dónde podía conseguir los resultados del 
Censo Nacional. Apurada para despedirme, le hice una última pe-
tición el poder conversar con un visitador agrario de la residencia 
en la cual nos encontrábamos. El asunto era aparentemente de-
licado. Se levantó y se entretuvo al respecto con el subdelegado; 
realmente interesado en apoyarme, le dijo que debía mandar lla-
mar a un tal ingeniero en ese momento. Era una orden y la coordi-
nadora la ejecutó de mala gana. Después de un rato, subió por fin 
el ingeniero Anastasio, uniformado de mezclilla. La coordinadora 
le dejó su asiento y se fue. Amable, como puede serlo un subal-
terno que responde a la petición del jefe de su jefe, el ingeniero 
me compartió sus tres últimas experiencias de asesoría que dio a 
grupos de productores. Una vez registrado, el primer grupo de 
productores de calzado no pudo operar por razones políticas. El 
segundo proyecto de creación era una Unión de Ejidos, que abor-
tó a causa de un notario público corrupto. En cuanto al tercer 
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proyecto de asesoría de seis mujeres para que se constituyeran en 
Sociedad de Producción Rural (el número mínimo de integrantes 
es oficialmente de doce), no recibía aún el financiamiento pro-
metido, pero el ingeniero me confió que fue debido a la completa 
apertura de las fronteras a los productos cárnicos de Estados Uni-
dos; el proyecto de crianza de lechones fracasaría antes de iniciar. 
El balance era sombrío, pero la información que me proporcionó 
muy útil.

La coordinadora regresó y, después de unos malabarismos 
lingüísticos como los hacen los cuadros de la administración pú-
blica, dio por terminada la entrevista. Claro, se abstuvo de invi-
tarme a regresar. Me dio su tarjeta de presentación, pero no pudo 
darme su número de extensión telefónica: acababa de mudarse de 
oficina y pretendía no saberlo. En todo caso, cumplió con su de-
ber y no podía hacer más. Nos despedimos cortésmente, le agra-
decí su amable atención (sic) y su tiempo, y ella me aseguró que 
estaba “muy a mis órdenes”.

Unos días más tarde realicé una serie de llamadas telefónicas 
para saludar a los funcionarios que conocía e indagar los nombres 
de las personas con quienes podía entrevistarme. Mi anterior tra-
bajo de campo en Guerrero y Tlaxcala me permitió constatar que 
la rotación de los responsables de las administraciones públicas 
del sector agrario es un fenómeno muy común. Si un delegado o 
secretario se lanza como candidato a un puesto de elección po-
pular, subdelegados son sustituidos por mercenarios de cuello 
blanco para servir los intereses de un candidato a gobernador o a 
la presidencia de la república. También puede haber reestructura-
ciones internas con motivos partidistas, despidos disfrazados de-
trás de renuncias masivas, mutaciones aleatorias en otros estados 
y cambios de sexenio. Independientemente de las causas reales e 
imaginarias de la remoción de los altos funcionarios, el investi-
gador social está obligado a indagar los nombres de sus posibles 
interlocutores, al llamar a las distintas dependencias y preguntar 
a las secretarias el nombre de su jefe.

Llamar por teléfono es indispensable para tomar una cita o 
confirmarla. Concertar una cita es un paso obligado para quienes 
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anhelan encontrar a los burócratas en su lugar de trabajo. En efec-
to, las visitas sorpresa fracasan a menudo. A quienes buscamos no 
están, están muy ocupados o no nos pueden recibir (es necesario 
descubrir para cada funcionario su agenda personal; por ejemplo, 
los lunes y viernes no desean hacer horas extras; calcan su empleo 
del tiempo sobre el del gobernador; descansan los días festivos y 
celebran todas las festividades del calendario; tienen más traba-
jo al final del año que al principio, etcétera). Para no regresar al 
cubículo con las manos vacías uno se tiene que arriesgar a pedir 
información a los subalternos del funcionario de nivel alto o me-
dio. No obstante, es común que los servidores públicos, situados 
abajo del escalafón, rechacen tomar la más mínima iniciativa que 
pueda poner en peligro la seguridad del país, pues consideran la 
información a la cual tienen acceso como clasificada. Imaginan 
producir documentos de la más alta confidencialidad. 

Asimismo, el investigador social en búsqueda de resultados 
tangibles se acercará naturalmente a la persona más susceptible 
de darle la información, generalmente un empleado del sexo 
contrario. Un rostro abierto, simpáticos ademanes, una mirada 
franca y un discreto intercambio de sonrisas, son detalles que 
hacen la diferencia. El investigador social sabrá reconocerlos. En 
este contexto, se da inicio a una primera conversación durante 
la cual la empatía, hija de los intereses compartidos y hermana 
menor de la amistad, será esencial. No se trata de “utilizar” a las 
secretarias para sacarles pequeños o grandes favores (tal como 
lo fomentó Markus Wolf, el director de la Stasi, órgano de in-
teligencia de la ex República Democrática de Alemania), sino 
más bien de entablar buenas relaciones con el personal de las 
administraciones visitadas, ya que este aprecio es susceptible de 
desembocar en un acceso más amplio a la información tan celo-
samente guardada en las computadoras y en los archiveros. En 
suma, el discreto encanto y amabilidad del investigador son sus-
ceptibles de convertirse, en su trabajo de campo, en una muy útil 
herramienta de indagación.
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Octubre de 2002

Encontré en la base de datos de la Universidad Iberoamericana 
(Ibero) referencias de obras que no había visto en otras bibliotecas. 
Dicha institución de educación superior se enorgullece de poseer 
valiosos fondos reservados. Aproveché un día, en el cual no tenía ni 
clase ni una de esas soporíficas reuniones en la cuales se acordaba 
cómo cumpliríamos las promesas del señor gobernador, para llegar 
temprano a la biblioteca de ladrillos rojos. Allí descubrí todas las 
facilidades que se brindan a los usuarios para leer cómodamente 
libros antiguos: la luz es suficiente —no como en la biblioteca de 
la Escuela Nacional de Antropología e Historia (enah), donde las 
luces se prenden al final del día para mostrar a los últimos usuarios 
el camino para marcharse— y la temperatura también es ideal, a di-
ferencia del fondo reservado de la Biblioteca Nacional de la unam, 
donde el lector siente sus pies y manos entumecerse por el frío.

El personal de la Ibero está presente y disponible, respeta los 
horarios de apertura y cierre; no se tiene que llenar un volumi-
noso formato ni entregar nuestra fe de bautismo para solicitar el 
material. En suma, la universidad jesuita de Santa Fe presentaba 
aparentemente todo lo que uno busca para leer con tranquilidad 
obras que a nadie le interesan. En ese lugar, escribir con pluma 
está prohibido: se hace con lápiz o directamente en la computa-
dora. Uno no se mueve, sino que ejecuta una compleja coreogra-
fía con su cuerpo para no hacer ruido con la silla o instrumentos 
de trabajo. El investigador aprende a vigilar cada uno de sus ges-
tos para que los demás usuarios no sospechen hasta de su presen-
cia. En ese lugar, la discreción de los lectores no es suficiente: uno 
aprende a volverse invisible. Asimismo, no se habla, se susurra o 
mejor se escribe en papel lo que uno quiere. No se estornuda, se 
bosteza. En cuanto a hablar por teléfono, no tienen que prohi-
birlo, porque es totalmente imposible: no llega la señal. El fondo 
reservado no es territorio Telcel ni de ninguna otra compañía te-
lefónica. Es el lugar predilecto de los amantes del silencio y del 
polvo, de los apasionados por la búsqueda de lo inútil. A mayor 
silencio y menos movimiento, más consideraciones se obtiene. 
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Según la manera como nos salude el personal del fondo reserva-
do, sabemos el estatus que nos dan.

Fui a ese lugar de los libros raros de manera intermitente. 
Con frecuencia me encontraba a un débil mental que disfrutaba, 
como nadie, mirar las páginas amarillentas de los grandes perió-
dicos de la época del porfiriato. Se extasiaba literalmente por cada 
ilustración que veía. Nunca lo vi tomar un solo apunte: sólo vol-
teaba las páginas. Seguramente era su pasatiempo favorito, como 
otros aficionan dormirse frente a la televisión, tejer chambritas 
para vestir a niños Dios o jugar enajenados en su teléfono. Los 
pequeños sonidos de éxtasis que se escapaban a cada rato de la 
boca de ese loco, orillaron a los responsables a asignarle un cu-
bículo para él solo. Aún en esa institución jesuita que presume de 
ser tolerante, sus expresiones de gozo estaban fuera de lugar. Se 
reía de lo que veía. Tenía entre sus manos un mundo anacrónico 
y ridículo. En ese cubículo convertido en celda de manicomio, el 
loco se extasiaba, página tras página, número tras número. No se 
cansaba. Estaba parado frente a los ejemplares y dominaba con su 
sonrisa inocente el sentido de la Historia. A mi juicio, era el único 
que entendía la quimera de los honores pasados. Hasta que un 
día desapareció. Tal vez terminó de admirar todos los periódicos 
publicados durante el porfiriato. Tal vez se dio cuenta de que en 
la Ibero lo aceptaban solamente encerrado en una celda de vidrio. 
No lo sé. Pero con su desaparición se fue el lector más entregado 
que me tocó conocer.

De manera paulatina descubrí que arriba de la pirámide de 
los lectores, incluso arriba de los lectores eméritos que entran en 
el fondo reservado como en su casa y solicitan material sin llenar 
fichas, en la cúspide, están los sacerdotes. Los jesuitas son venera-
dos en el fondo reservado de la Ibero como la Virgen de Guadalu-
pe en la Basílica. Cuando entra uno de ellos, todo se para. Las re-
glas de silencio y discreción se desvanecen. Todos se acercan para 
saludarlo, hacen caso omiso de que todavía en la sala de lectura 
hay unos lectores que trabajan. Parece que la sola presencia de un 
jesuita hace de ese recinto del saber, el templo de las palabras. En 
esas ocasiones, los usuarios a pie, como yo, estamos obligados a 
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convertirnos en oyentes del ritual comunicativo. Todos los em-
pleados, sin excepción, se ponen a su total disposición. Parados 
alrededor del religioso, están al acecho de un esbozo de solicitud. 
Intentan adivinar el motivo secreto de su presencia, con tal de 
satisfacerlo de inmediato. Quizás viene a buscar un dato, un folio 
todavía no registrado. No importa. Las fichas de préstamo le son 
totalmente desconocidas: esas son para los mortales. Las conver-
saciones de los padres con el personal duran un tiempo variable, 
que depende exclusivamente de la buena voluntad del ilustre vi-
sitante. Una vez el rector hizo irrupción en el fondo reservado. 
Ese día parecía que se iba a consagrar una nueva catedral. Entró 
acompañado de su séquito de pajes y admiradores. El personal lo 
saludó como si hubieran saludado al mismísimo papa. Todos se 
aglutinaron a su alrededor para beber cada una de sus palabras. 
No vi si alguna trabajadora se sacó una selfie con la máxima au-
toridad de esta universidad. Pero eso sí, el rector hablaba con el 
aplomo característico de los poderosos. Ese día mi nivel de con-
centración se redujo a cero.

Hoy llegué a la biblioteca de la Ibero con la intención de tra-
bajar todo el día. Desafortunadamente es el final del semestre y 
la biblioteca es un ruidoso hormiguero. Para muchos estudiantes 
platicar es sinónimo de trabajar. Incluso leer se hace en voz alta. 
Estoy sumido en el universo de la oralidad. Como los alumnos 
tienen muchas cosas que decirse y ensayan nuevas poses para 
sus selfies con los tabiques rojos en segundo plano, los horarios 
se extendieron desde las 7 de la mañana hasta después de las 9 
de la noche. Aparentemente, en esa universidad privada no se les 
piden trabajos individuales, generalmente se congregan para de-
batir y rehacer el mundo desde las Lomas de Santa Fe. El recinto 
está lleno de estudiantes que disfrutan dibujar pictogramas en los 
pizarrones disponibles y gesticulan como si hubiesen sido elec-
trocutados. La alegría del final de semestre es contagiosa: ni las 
paredes de vidrio ni el personal de la biblioteca pueden detener 
los chistes y las carcajadas. No se ven rostros angustiados ni tam-
poco estudiantes que se comen las uñas: están contentos porque 
saben que van a aprobar. No tienen otra preocupación que la de 
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encontrar a los de su grupo en la gran masa de usuarios. Para eso, 
el uso del celular es generalizado. Se comunican como si pidieran 
una pizza en la cocina de su casa. Hay destellos sonoros en todos 
los rincones de la biblioteca: en el hall, en los pasillos, en el patio 
central, en los cubículos, en la cafetería, así como en los pisos 3 
y 4 de la biblioteca que sirven de dormitorios vip para curar la 
resaca de los aficionados a los antros. La biblioteca es el lugar de 
reunión obligado, porque da un barniz de seriedad a las conver-
saciones más triviales. Los estantes repletos de libros amortiguan 
difícilmente un sinfín de conversaciones en voz alta. La zs (zona 
de silencio) de la biblioteca se convierte en la zona de sociabilidad 
y en la de selfies. En medio de este ruidoso conversatorio, acumu-
lo lecturas y apuntes para mi proyecto de investigación.

Noviembre de 2002

Logré sacar una cita con un alto funcionario de la Procuraduría 
Agraria. Conversé con él por teléfono tres días antes, pero se 
mostró excesivamente receloso para proporcionarme los resulta-
dos del indicador sobre la creación de figuras asociativas. Tenía 
que entrevistarme personalmente con él. Me dejó entender que 
solamente a raíz de esta entrevista decidiría darme o no los datos 
que solicitaba. En mi trato con él, yo era cortés; él se mostraba 
prepotente y altanero. Tenía que conversar con este personaje 
tan importante, ya que en este momento de la investigación me 
importaba consultar los datos de estos censos “confidenciales”, a 
pesar de que sospechaba que me entregaría datos maquillados, 
porque la delegación estatal, al igual que las demás dependencias, 
buscaba por todos los medios alcanzar las metas establecidas y 
superarlas.5

5 En su libro El Barzón, clase media, ciudadanía y democracia, Hubert Car-
ton de Grammont agradece a dos tesistas que trabajaron con él, “la parte de las 
estadísticas sobre la evolución de la cartera vencida, trabajo sumamente difícil 
por la política de la Comisión Nacional de Bancos y Valores y de los bancos de 
no dar información o de maquillar los datos”.
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Llegué puntualmente a las oficinas de la pa del centro de la 
Ciudad de México. Subí en el elevador junto a una secretaria ama-
ble hasta la obsequiosidad y un licenciado muy propio. A la voz 
aflautada del licenciado respondían las gentiles palabras de la se-
cretaria. Me daba la impresión de ser el tercio en un impúdico ro-
mance. Afortunadamente, llegamos rápidamente al cuarto piso. 
No había nadie. La luz estaba prendida, pero no podía ver ni a un 
funcionario ni a una secretaria detrás del escritorio para indicar-
me dónde estaba la oficina del ingeniero Narciso. Sin saber qué 
hacer, resolví preguntar a un licenciado que abría su oficina.

—Perdón, ¿ingeniero Narciso?
—¿Bruno?
—Sí, buenos días.
—Buenos días.

El funcionario que tomé por un licenciado cualquiera era en 
realidad el todopoderoso ingeniero con quien tenía cita. Me hizo 
sentar en una de las dos cómodas sillas para visitantes. Los ras-
gos adustos de su rostro traicionaban una persona acostumbrada 
a mandar y no ser contradicha. Su cabello pimiento y sal, peinado 
con cuidado de lado, su traje impecable y los botones dorados de 
su camiseta mostraban a un hombre de negocios que ocupaba un 
puesto como alto funcionario en la administración pública. Le di 
la carta de recomendación. Empezó a leerla y se detuvo, ofendido:

—¿Qué? ¿Este… Eh… Este Octavio requiere que le dé la informa-
ción?...

Me quedé asombrado. Octavio era mi jefe, quien firmó el ofi-
cio. No entendía dónde estaba el problema: la carta de recomen-
dación coleccionaba las fórmulas de cortesía, las expresiones ha-
lagüeñas y no había nada que significara una falta de respeto por 
parte de mi jefe hacia él.

—¿Requiere de mí? —repitió el ingeniero Narciso muy molesto.
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Dejó caer la carta sobre su escritorio, me miró a los ojos, mien-
tras escuchaba mis apenadas disculpas y leyó de nuevo la carta.

—Podemos llamarle ahorita por teléfono para aclarar esta situa-
ción... —me arriesgué a proponerle, aunque sabía que a esa hora 
temprana de la mañana mi jefe daba clases y no estaría disponible.

Esta primera tormenta no anunciaba nada bueno. El ingeniero 
Narciso era de un carácter irascible, que la alta imagen que tenía 
de sí contribuía en exacerbar aún más. Me encontraba en manos de 
un déspota de cuello blanco que querría empezar la conversación 
con una irrebatible ventaja y más tarde le permitiría obligarme a 
aceptar solamente una parte de la información solicitada.

A pesar de mi disgusto empecé a hablarle con soltura de mi 
trabajo, a explicarle sencillamente en qué consistía, precisarle 
los fines de mi investigación y repetirle por “n” veces el porqué 
me interesaba consultar los resultados del indicador sobre los 
trámites de registro de sociedades agrarias. En el transcurso de 
la conversación, varias veces intentó hacerme caer en trampas 
preguntándome cosas que él sabía. Buscaba crear oportunidades 
para mostrarme la amplitud de sus conocimientos en materia de 
legislación agraria. Antes había trabajado en Estados Unidos. Era 
un ingeniero advenedizo, convertido en heraldo de la empresa-
rialización de lo social en el medio rural. Me quería impresionar. 
Esta conversación se convirtió en una partida de póker. Acepté 
jugar el papel de neófito. En varias ocasiones me mintió, adrede 
o por ignorancia.

—En la Procuraduría Agraria manejamos 32 indicadores [curiosa-
mente era el número de entidades federativas del país] y en esta di-
rección damos seguimiento a siete indicadores.

El ingeniero Narciso era un director importante; nadie se  
lo podía negar. ¡Tenía el control de siete indicadores! Después  
de haberme hecho desatinados comentarios sobre mi proyecto de 
investigación e interrumpirme media docena de veces por aten-
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der las llamadas de sus dos teléfonos, me dijo: “Bueno, entonces 
te interesan los datos del Estado de México” e hizo caso omiso 
de los resultados que me interesaban del indicador en el ámbi-
to nacional. A mi respuesta afirmativa —no tenía otra opción y 
él lo sabía— pidió a uno de sus subordinados imprimir la infor-
mación. Cuando me dio los resultados entendí que se burlaba 
de mí: era un minúsculo cuadro de dos columnas, de dos años 
consecutivos, al final de cual, en la línea del total, escrito respec-
tivamente: 14 y 20. No obstante, le agradecí por proporcionarme 
“tan valiosa y preciada información” y prometí nuevamente no 
hacer un uso doloso de ella (sic). En el tono serio de la confiden-
cia, agregó:

—Esta información es para uso interno. No acostumbramos dar este 
tipo de información a empresas particulares.

En tono de broma, le juré que no me volvería rico con dicha 
información. Nos despedimos, no sin antes intercambiar nuestros 
datos: nunca se sabe.

Diciembre de 2002

Seguí con mi proceso de revisión exhaustiva de las fuentes bi-
blio y hemerográficas, como lo quiere la tradición universitaria 
en Ciencias Sociales. El solo nombre de esta biblioteca anuncia 
un lugar prestigioso que abriga un saber culto acumulado desde 
hace casi un siglo: la biblioteca de El Colegio Nacional. Algunos 
miembros del Colegio son los que aparecen en la revista Letras 
Libres y en los programas culturales de tv Azteca. En el portal 
Internet descubrí esta hermosa biblioteca, situada en un antiguo 
convento del centro histórico de la Ciudad de México. Al llegar 
me di cuenta de que el libro de visitas mostraba que los lectores 
eran muy escasos. Estaba solo.
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—¿Qué buscas? —me preguntó una mujer arrogante, sin más fórmu-
las de cortesía, como para indicarme que al entrar en este recinto 
me arriesgaba al estar en sus dominios privados.

—Obras sobre el campesinado en la primera mitad del siglo xx 
—le contesté como pretexto a mi visita.

Para sentarme necesitaba abrir un libro. Mi peregrinación 
en bibliotecas de México me enseñó que es mal visto llegar a una 
biblioteca y hacer caso omiso del acervo que el personal tiene a 
bien cuidar.

—Aquí nada más están las publicaciones de los miembros del Cole-
gio —me advirtió con extrema frialdad.

Sin conocer con exactitud el número de estos intelectuales 
que deciden la suerte de las ciencias en México, supuse que su 
número no superaba dos dígitos. Sin desanimarme ante esta po-
bre perspectiva, le pedí su autorización para consultar la base de 
datos. Me contestó ferozmente que la única computadora (del pe-
riodo Jurásico) no funcionaba.

—Nada más yo tengo acceso a las publicaciones —me aseguró esta 
mujer despeinada como un espantapájaros en el ocaso de su ciclo 
de vida.

Brujilda —es el sobrenombre que secretamente di a este per-
sonaje femenino— se sentó en su escritorio y tecleó algo en su 
computadora. Después de unos minutos de supuesta búsqueda, 
me dijo:

—Hum… déjame pensar. Historiadores están: Enrique Krauze, 
León-Portilla, Cosío Villegas… Cosío Villegas sí escribió sobre el 
porfiriato.

Su memoria no podía competir con un microprocesador de 8 
núcleos. Al ser el fundador de El Colegio Nacional, le era difícil 
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olvidar su nombre, un autor de una serie de 12 tomos sobre el 
tema, era difícil que su mirada no cayera sobre uno de esos vo-
luminosos libros que adornaban la parte alta de la biblioteca. Se 
subió en una escalera y empezó a bajar volumen por volumen. 
Curiosamente, estos libros no tenían un índice general; más ex-
traño todavía, estaban todos sellados con una película de plástico 
y un precio atrás. Empecé a dudar si me encontraba en una bi-
blioteca o una librería disfrazada de biblioteca. Todo parecía ser 
un decoro para grabar un documental del Canal 22. De hecho, al 
buscar la librería en la sede de El Colegio Nacional sólo encontré 
una serie de letreros que llevaban a ningún lugar. Lo mismo me 
iba a suceder al buscar la cafetería…

Elegí la mesa con la única lámpara que funcionaba y me senté. 
Nada más había dos mesas de trabajo disponibles; “la parte su-
perior de la biblioteca está cerrada al público”, me advirtió esta 
burócrata de modales adustos. Desafortunadamente, estaba cerca 
del mostrador, por lo que escuchaba su voz estruendosa llamar 
a sus subordinados. Era la jefa y actuaba como tirano que lanza 
imprecaciones, grita por doquier, exige a unos y se queja de otros, 
vigila los horarios de comida de los empleados y despide a los dos 
únicos visitantes que se presentaron después de mí con fórmulas 
vagas. Así que llegué desprevenido a la biblioteca de El Colegio 
Nacional: no traía un casco antirruido como el que traen puesto 
los trabajadores en las pistas de aterrizaje de los aeropuertos. No 
pude soportar mucho tiempo escuchar sus maldiciones y salí a ver 
la seudoferia de libros: algunas decenas de títulos amontonados 
en dos mesas plegables, terminó por convencerme de que la cien-
cia estaba lejos, muy lejos de ahí. Me fui sin conseguir ninguna in-
formación útil sobre la organización histórica de los campesinos. 
Lo mejor, pensé, es volver al trabajo de campo.

***

Por primera vez desde mi contratación participé en una fiesta de 
pueblo. Laura, la secretaria del Centro de Investigación, me invi-
tó, junto con un colega, a la fiesta de los 25 años de casados de sus 
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padres, que correspondía al cincuentavo aniversario de su padre, 
velador del plantel de la Universidad. Sabía lo importante que era 
una fiesta de esta índole para quien la organizaba y también sabía 
que ser invitado era un honor. Acepté. Después de dos horas de 
camino llegué a un crucero, punto de referencia que me indicó 
Laura en un mapa dibujado en la computadora, que acompañaba 
el churrigueresco sobre de invitación. Allí, en medio de la nada, 
estaban estacionados dos taxis. El único chofer presente dormía 
el sueño de los justos. No tuve otra opción que despertarlo. Me 
subí adelante, pero arrancamos hasta que el Tsuru, calentado por 
un sol particularmente generoso —no había árboles— tuvo sus 
ocupantes reglamentarios. Al ser el sexto o séptimo pasajero en 
entrar al taxi, no supe exactamente, me senté a la orilla del asien-
to del copiloto, después de que el chofer me asegurara que dicho 
espacio estaba “diseñado para dos personas”. Teníamos que reco-
rrer entre 5 y 6 kilómetros. Tuve que aguantar el paso de tres ru-
dos topes. Indiqué al chofer el lugar de mi destino. Pero mi fuerte 
acento y falta de precisión hicieron que me dejara en el centro del 
pueblo, lugar elevado desde donde veía la parroquia con su impo-
nente torre y más abajo la capilla del Ojo del Agua, cuya campana 
agujeraba el espacio de esta luminosa tarde. Iba a la capilla de San 
Juan de los Lagos y me di cuenta rápidamente de que era la ca-
pilla concurrida que habíamos pasado... Llegué tarde al evento, 
pero nadie se dio cuenta de mi retraso. La minúscula capilla esta-
ba saturada de personas endomingadas. Varias madres de familia 
y sus hijas, vestidas con sus mejores atuendos, hacían guardia al 
exterior del recinto. Parado bajo el sol escuchaba fragmentos de 
lo que se decía en el lejano atrio. El aullido de perros que se pe-
leaban cerca y el canto de un gallo desvelado, mezclados con el 
intermitente zumbido de los autos, no me dejaban escuchar casi 
nada. Sin participar en la celebración de la misa ni siquiera como 
espectador, espere afuera con una paciencia igual a la de los de-
más invitados que no cabían en el recinto sagrado. Tenía en mis 
pies el regalo que iba a dar a la pareja festejada.

La compra del regalo fue mucho más difícil de que lo que pen-
sé, porque existen convenciones relativas al objeto obsequiado en 
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función de las circunstancias y del medio socioeconómico de los 
anfitriones. Tuve primeramente que enterarme de estas conven-
ciones y luego buscar un objeto alineado a estas reglas no dichas. 
“Algo para la casa”, me informó mi precavida esposa. Había que 
ponerse en el lugar de la pareja festejada y dejar de lado nuestros 
gustos de citadinos de clase media. Finalmente, mi esposa —yo 
me limitaba a tímidas sugerencias— decidió comprar una serie de 
ollas de aluminio reluciente de impresionantes tamaños. Bueno, 
pero no bastó con encontrar un regalo unas horas antes del even-
to, debía envolverlo y no con cualquier papel: la envoltura tenía 
que estar acorde con el evento. Encontramos un papel plateado 
con discretos motivos en relieve. Aparentemente era perfecto. 
Atrás de una de mis tarjetas de presentación, escribí: “Muchas fe-
licidades, les deseo lo mejor” y la coloqué debajo del nudo, dando 
al voluminoso regalo una insuperable y majestuosa imagen. Una 
bolsa de la tienda Liverpool sirvió para transportar nuestro regalo 
y dar la impresión de que fue comprado ahí. 

Durante la hora en que estuve parado afuera de la capilla, veía 
que los demás invitados llevaban regalos de dimensión similar al 
mío y con idéntico papel de envoltura. Esta observación me tran-
quilizó en cuanto a la idoneidad de mi obsequio, pero no me daba 
información respecto de la manera de entregarlo. Así que observé 
los movimientos a mi alrededor. Las niñas quedaban tranquila-
mente al lado de su madre al darle la mano, mientras los niños 
vestidos con su uniforme escolar o con un conjunto de color blan-
co se correteaban. Otros se mecían en los chillantes columpios. 
De pronto, unos mariachis hicieron su aparición mientras afina-
ban sus instrumentos. Poco a poco se acercaron a la entrada de 
la iglesia. Esta docena de músicos contaban en su seno no menos 
de tres mujeres. Otro hecho me llamó la atención: a excepción de 
una persona, el resto no tenía esa panza prominente que caracte-
riza a los de su profesión. Eran mariachis jóvenes de complexión 
regular. Escuché por lo menos dos veces tocar “Las Mañanitas” 
por el coro desde el interior de la capilla. Me sorprendió oír este 
canto alegre, pero profano, en el recinto sagrado; no obstante, 
en la hora y media que duró la celebración, me imaginé que era 
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difícil dar una nota alegre al evento sin recurrir al repertorio de 
música popular. 

Los invitados empezaron a salir y reagruparse por afinidad y 
clanes al exterior de la iglesia. Familias enteras se saludaban. En 
medio de esta convivencia festiva compartida, salió triunfalmen-
te la pareja. Hombre y mujer venían del brazo. No les lanzamos 
granos de arroz y la señora no traía su vestido de novia de hace 25 
años. Salvo estos detalles, un observador hubiera confundido esta 
fiesta de cumpleaños con la celebración de una boda. Las piezas 
musicales tocadas por los mariachis se sucedieron como alegres 
cohetes. Un remolino de invitados se formó enfrente de la pareja, 
afuera de la puerta de la iglesia. Cada uno de ellos saludaba con un 
abrazo al señor y a la señora y le daban su regalo. Afortunadamen-
te, este ceremonial contemplaba la presencia de una tía encargada 
de recibirlos y hacerlos desaparecer con la ayuda de un puñado de 
niños felizmente convertidos en mayordomos. Observaba este 
interminable ritual y me preguntaba si debía formarme también, 
aunque conocía apenas de vista al señor. Por un momento, una 
serie de arreglos florales volaron arriba de las cabezas. Dudaba en 
acercarme y prefería quedarme en la retaguardia, a poca distancia 
de los animados mariachis. De repente, un colega de trabajo apa-
reció y me saludó. Iba acompañado por su esposa y llevaba en las 
manos unos chocolates para regalar. Fue la primera persona con 
quien hablé. Su presencia me tranquilizó. Me propuso darme un 
aventón hasta el lugar del convivio. Acepté. Seguimos una proce-
sión encabezada por la pareja, luego los mariachis y los familia-
res e invitados. Nosotros caminábamos lentamente en medio de 
una larga fila de coches. Medio millar de personas se desplazaban 
hacia la inmensa lona tendida a un costado de su casa. Estaba im-
presionado por la sobredimensión de esta fiesta de cumpleaños. 
Dos pódium con su correspondiente equipo musical, de sonido 
y luz atenazaban los largos surcos de mesas. Al llegar, nos forma-
mos para felicitar a la pareja cincuentenaria y remitirles nuestro 
obsequio. Imité los gestos de mis predecesores y mis saludos de 
circunstancia no me salieron tan mal. Luego encontré a Leonor, 
nuestra irreconocible secretaria arreglada como princesa. Nos 
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invitó a sentarnos en la mesa de honor; es decir, al lado de sus 
padres. 

En lo particular no me sentía merecedor de tal reconocimien-
to, ya que no había hecho nada que pudiera distinguirme de los 
demás invitados. Al contrario, no había participado en nada ni 
ayudado en la organización del evento. Pero como era un doctor 
extranjero, supongo que fue razón suficiente para que mis anfi-
triones me dieran las distinciones de un comensal de honor. Cor-
tés y disciplinado, como puede ser alguien invitado por primera 
vez en una fiesta de cumpleaños, me senté en la mesa de honor. 
Tenía enfrente de mí uno de los arreglos florales que fueron tras-
ladados de la iglesia y pronto iba a tener un plato copioso de arroz 
rojo, frijoles blancos y barbacoa. Los pocos que estábamos sen-
tados en la mesa de honor, teníamos a nuestro alcance las salsas, 
el chile y los demás ingredientes indispensables para saborear el 
humeante guisado. Nuestra situación privilegiada nos permitió 
ser los primeros en ser atendidos. Las botellas de refresco, tequila 
y cerveza inundaban nuestra mesa, cuando el alcohol hacía falta 
en la mesa de enfrente, donde se concentraban alegres y sedien-
tos compadres. De manera paulatina, se sentaron a nuestro lado 
otros invitados: los padres del novio, distinguidos familiares y 
los médicos del pueblo (no me percaté de la presencia de algún 
candidato en campaña). Media docena de veces aplaudimos a la 
pareja y “Las Mañanitas” fueron entonadas en dos ocasiones más. 
A pesar de disponer de una cantidad muy abundante de tortillas 
calientes y de no menos abundantes licores, el frío se instalaba 
para quedarse. Con la música a todo volumen, logré conversar 
con el joven y ameno médico que me compartió información so-
bre las dificultades de su labor. Recién salido de la universidad, 
tenía, junto con su esposa, apenas tres años de trabajar para la 
Secretaría de Salud y atender, al mismo tiempo, a los pobladores 
en su consultorio privado. Me explicó que la dificultad más gran-
de a la que se enfrentaba era la de comunicarse con los pacientes, 
en su mayoría no comprendían su diagnóstico ni entendían sus 
recomendaciones. Sus palabras eran calificadas por sus enfermos 
como “duras”. También me compartió que la mayoría de sus pa-
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cientes comían sal en exceso y tomaban bebidas embriagantes en 
grandes cantidades (al igual que los citadinos), por lo que pade-
cían de las mismas enfermedades. Entonces me confió que las in-
fecciones de las vías respiratorias y las gastrointestinales eran las 
patologías más frecuentes. Mi interlocutor también me enseñó el 
ábaco que la Secretaría de Salud presta a los médicos (si se dan de 
baja tienen la obligación de devolver este pequeño recordatorio 
de los procedimientos elementales a seguir en función de la gra-
vedad de las enfermedades).

Por fin trajeron el pastel. Poco después de nuestra llegada, el 
pastelero se puso a danzar alrededor de los cinco pasteles y les 
agregó una generosa capa de crema con una sorprendente vir-
tuosidad. Abrí grandes mis ojos para observar la actuación del 
maestro de la chantilly; era algo entre performance y un rito pro-
piciatorio, nunca supe. No había velas, pero en el centro del pas-
tel más elevado estaba la triunfal estatua de una pareja de novios. 
Acompañada por las melodías ensordecedoras de la orquesta, la 
novia cortó el pastel. Todas las miradas estaban clavadas en sus 
gestos, a la vez simples y simbólicos. Luego, una escuadra de im-
provisados, pero eficientes meseros, distribuyó una rebanada de 
pastel a los quinientos invitados. En ese momento inició el baile. 
La pareja de festejados ocupó sola la pista. Para la siguiente pieza 
entraron también Leonor y su hermano. Para la tercera, los pa-
dres del novio sustituyeron a sus nietos y bailaron cada uno con 
su hijo y con su nuera, respectivamente. Para la pieza musical que 
siguió, los hijos regresaron junto con los compadres. Las parejas 
alternaban pequeñas vueltas al ritmo de la salsa. El número de 
compadres y comadres que invadían la pista me asombraba: so-
lamente con ellos en la pista no quedaba espacio para el resto de 
los invitados. Al ver tantos parientes bailar entendí en ese preciso 
momento que esta grandiosa fiesta fue posible gracias a la soli-
daridad de todos los miembros del grupo familiar. Sin duda, los 
nexos de parentesco jugaron un papel esencial para celebrar un 
cumpleaños tan fastuoso.

El tiempo pasaba. Las horas desfilaban en el reloj, mientras la 
música no dejaba de sonar. El frío se hacía más intenso. Deseoso 
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de regresarme, mi colega de trabajo y su esposa me propusieron 
amablemente llevarme hasta la terminal de autobús de Toluca. No 
era muy tarde, pero la noche era opaca y el frío centellaba miles 
de fuegos en el firmamento. A esta hora, sin coche, estaba lejos de 
todo. Al momento de irnos —nos escabullimos sin haber buscado 
despedirnos de los esposos bailadores— el hermano de Leonor 
reconoció a mi colega y vino a obsequiarle un copioso itacate. 
Este gesto era una prueba más de la sincera y desinteresada gene-
rosidad de nuestros anfitriones.

Participar en este evento no fue, propiamente dicho, parte de 
mi trabajo de campo, pero en esta fiesta celebrada en un pueblo 
rural tuve la oportunidad de observar numerosas cosas nuevas 
para mí. No desaprovechaba ninguna oportunidad, como esta in-
vitación a un cumpleaños, para aprender más sobre los modales y 
las formas de relacionarse de los habitantes del medio rural.

Enero de 2003

Tenía una nueva cita con el ingeniero Serapio del ran estatal. 
El lenguaje franco y coloquial de este hombre sencillo y amable 
desentonaba con los malabarismos verbales de los demás licen-
ciados y licenciadas. Me atendió después de deletrear cada sílaba 
de las palabras que escribía a mano. Parecía un escolar que toma-
ba su dictado. Este espectáculo tenía cierta ingenuidad. Sentado 
enfrente de él, contemplaba la animación de su computadora en 
reposo y curiosamente volteada hacia los visitantes como si el in-
geniero hubiese decidido convertir su computadora en una he-
rramienta distractora al servicio de las personas que lo visitaban. 
No era difícil adivinar que el subdelegado tenía una aversión hacia 
las computadoras; a la suya en particular. De repente su teléfono 
sonó. “¡Ah! ¡Chingaos!”, lanzó el aplicado ingeniero, molesto de 
ser interrumpido en su laborioso trabajo y contestó: “¡Ah! Hija. 
Sí...”. No podía adivinar que era su hija, al menos que así llamaba a 
las empleadas bajo su mando, ¿quién sabe? Su oficina era una ofi-
cina cualquiera, con sus archiveros acostados en el piso, sus mon-
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tañas de documentos amontonados y empolvados y su teléfono 
anticuado común a todas las oficinas de la administración pública. 
Pero había un detalle que me llamó la atención. Estaban colgados 
cuadros de Emiliano Zapata a caballo, de pie, en retrato y en 
tres cuartas partes, con o sin sombrero, con su elegante moño o 
con sus cananas cruzadas en el pecho. Estos oleos y grabados del 
líder revolucionario decoraban las paredes de su oficina, como 
el viacrucis decora las naves laterales de las iglesias. 

Por fin terminó de redactar su oficio y lo entregó a una secre-
taria que esperaba de pie a su lado. Luego me invitó con su brazo 
pasado en mis hombros a trasladarme a la oficina contigua para 
que la licenciada Salustia me atendiera. El hecho de no mencio-
narme nada acerca de una eventual presentación de mi trabajo 
ante los responsables de las demás áreas que él sugirió en nuestro 
precedente encuentro, aunado a sus sutiles insinuaciones de que 
la licenciada Salustia tenía que tratar mi solicitud directamente y 
debía llamarla antes, porque tenía mucho trabajo, fueron claras 
señales para mí: le era inoportuno. No podía ofrecerle nada que le 
sirviera a cambio del tiempo que me dedicó. Entendí que mis vi-
sitas se iban a terminar ese día y si un día necesitara consultar los 
archivos de una u otra sociedad rural, debía dejar pasar bastante 
tiempo antes de regresar. Un indicio más me iba a ser dado unos 
momentos después.

Informé a la licenciada sobre lo que buscaba. Necesitaba con-
sultar las metas y los resultados obtenidos por el ran en los dos 
últimos años. “Tiene que ir a ver a la licenciada Macrina”, me res-
pondió cortésmente mi interlocutora. Subí al tercer piso. Después 
de escuchar mi petición, la licenciada Macrina me contestó que 
tenía que pedírselo a la licenciada Rufina, encargada del registro 
de sociedades y otras cosas más. A su vez, la licenciada Rufina 
me aseguró que lo tenía que ver con la licenciada Gertrudis. El 
subdelegado me presentó a estas tres licenciadas en otra ocasión, 
lo cual explicaba los ademanes corteses de las tres para significar-
me el mismo desaire. No conocía a la licenciada Gertrudis y en 
esta ocasión ninguno de sus superiores me iba a presentar. Esperé 
afuera de su cubículo, porque la responsable atendía a una pareja 
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de campesinos. No tardé mucho en entrar. Allí estaba una mujer 
cuarentona, el rostro de hielo, una mancha roja en los labios y un 
cabello varonil. No se levantó para recibirme. Aparentaba estar 
atareada. No manifestó ninguna disposición para platicar conmi-
go. La iba a saludar de mano y me abstuve en el último momento. 
Parado —no me propuso sentarme— expuse a lo que venía. “No 
le entendí”, me cortó con una mueca en la cara. Le expliqué de 
nuevo que venía a pedirle datos sobre las metas y los resultados 
del indicador relativo al registro de sociedades rurales. “No existe 
tal indicador”, me mintió. Frente a su actitud descomunalmente 
reacia, le dije que la licenciada encargada del registro de socie-
dades me hizo mención de ese indicador e incluso me dio cierta 
información sobre las metas y los resultados del año anterior. Su 
rostro se torció de nuevo. Le decía que sabía exactamente a lo que 
venía y que me estaba mintiendo.

—¿Para qué lo quiere? —me preguntó con tono agresivo.

—Soy investigador de la Universidad y estoy haciendo un trabajo 
sobre organizaciones rurales— le contesté antes de agregar que el 
delegado y el subdelegado me dieron luz verde para consultar dicha 
información.

Estaba a punto de irme de su cubículo cuando la escuché men-
tir de nuevo, al decirme que “a lo mejor” el anterior subdelegado 
tenía estos datos. Sentí que el nombre del delegado la había hecho 
tambalear un poco, cuando por fin me reveló que recibieron una 
circular “en ese sentido”; es decir, que estipulaba que no dieran 
información al respecto de las metas y los resultados obtenidos 
en los indicadores. Por fin escuchaba algo de verdad. No ponía en 
duda la existencia de tal circular, debido a mi infructuoso intento 
por conseguir estos datos. A esta pequeña revelación de la licen-
ciada Gertrudis, le respondí que ciertamente me darían esta in-
formación en las oficinas centrales. “Gracias”, le dije cuando me 
dirigía hacia la puerta y abstuve de agregar “hasta luego”. No que-
ría volverla a ver.
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Ese día mi visita terminó trascurridos 20 minutos desde mi 
entrada al edificio. Si bien no conseguí la información que ne-
cesitaba, por lo menos comprobé, una vez más, que el gobierno 
manipulaba la información sobre sus metas y los resultados alcan-
zados. ¿Dónde quedó la transparencia y la rendición de cuentas?

***

Esa misma semana me entregaron las modificaciones que hice a 
mi protocolo de investigación, remitido a las autoridades univer-
sitarias tres meses antes. El primer punto sancionaba: “Excede el 
monto de la convocatoria”. A pesar de mis esfuerzos para resolver 
este enigma, no lograba entender las razones de este imperativo, 
ya que en la convocatoria se especificaba que los proyectos perso-
nales podían ser financiados hasta por 60 000 pesos por año. Por 
lo tanto, elaboré un presupuesto sabiamente equilibrado entre la 
compra de una computadora portátil, la adquisición de libros, 
la obligatoria beca para un estudiante de licenciatura y los gastos 
inherentes al trabajo de campo. Después de varios días sin com-
prender por qué tenía que reducir el monto de mi solicitud, una 
mañana, de manera repentina, supe que tenía que pedir una acla-
ración a la Dirección de Investigaciones. Un maestro empleado 
de ella me reveló que, por el hecho de formar parte de un cuer-
po académico en “vía de consolidación”, podía pedir únicamente 
27 000 pesos; es decir, menos de la mitad de lo que se otorga a 
investigadores miembros de un cuerpo académico “consolidado”. 
Al enterarme de mis limitadas posibilidades de financiamiento, 
me enteraba también de la existencia de una sutil jerarquía de status 
entre los investigadores. Además de las conocidas distinciones de 
diploma, nivel de estudios y categoría en el Sistema Nacional 
de Investigadores (sni), los académicos se diferencian entre sí y 
son diferenciados por una compleja serie de elementos, entre los 
cuales está la pertenencia a un determinado cuerpo académico. 
Después de un fácil recorte, pedí apenas 12 000 pesos para sufra-
gar mis gastos de un año de trabajo de campo. Estaba preocupado 
y desencantado.
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La administradora de mi Centro de Investigación, que la expe-
riencia de muchos años había vuelto sabia, me aconsejó conservar 
todos los boletos de mis pasajes y pedir facturas de mis gastos de 
alimentación. Entonces, desde el principio del año almacené mis 
comprobantes como la precavida hormiga de La Fontaine. Era mi 
único consuelo. Aunado a esta situación, mi salario era, por os-
curas e irrefragables razones burocráticas, la mitad de por lo cual 
fui contratado. Al momento de darme de alta, me anticiparon que 
debía esperar seis meses para recibir el sueldo correspondiente. 
Ahora estábamos en el sexto mes y no fui notificado de absolu-
tamente nada al respecto. Iba a tener que esperar tres o seis me-
ses más, quizás. Tenía cada vez más dificultades para conservar la 
sonrisa complacida del novato recién contratado. Llegó incluso 
el momento en el cual no podía usar más mi impresora personal, 
instalada “provisionalmente” en mi cubículo, porque no podía 
comprar cartuchos de tinta negra... Y a pesar de estas limitaciones 
presupuestarias y materiales, estaba condenado a llevar a cabo mi 
trabajo de campo.

Febrero de 2003

Llegué involuntariamente temprano a las oficinas centrales de la 
Sedagro. Ese día no tenía cita, pues pensaba que mi inesperada 
visita provocaría un positivo efecto de sorpresa. Para mi fortuna 
es lo que sucedió. Tenía una hora libre antes de presentarme a las 
10 de la mañana en la Dirección de Organizaciones. No deseaba 
anunciarme demasiado temprano para no molestar a mis posi-
bles informantes, al interrumpir sus obligadas fraternizaciones 
mañaneras. A esa hora los funcionarios llegaban, se saludaban 
y no era raro observar a burócratas comentar alguna anécdota 
chusca o hacer alguna bufonada. Las risas estallaban aquí y allí. 
El ambiente era relajado. Aproveché mi tiempo libre para ob-
servar los ademanes de las personas que entraban, su forma de 
vestir y el lugar hacia dónde se dirigían. Afuera de la Dirección 
de Organizaciones, un sillón muy usado recibía algunos campe-
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sinos que se distinguían de los funcionarios por su reserva, su 
sombrero y su espera de apoyo. A su lado, en un hundimiento de 
la pared, resultado de una extravagancia arquitectural, estaba un 
mural. Cubría hasta el primer nivel del edificio y se desbordaba 
sobre las dos paredes adyacentes. No era una galería de retratos 
de pie de hombres conspicuos, ni una fresca con motivos míticos 
históricos, ni mucho menos una alabanza al potencial revolucio-
nario de los campesinos y de los obreros. No, era una visión fu-
turista —pero ingenua, por caduca— del hombre, el universo y la 
ciencia. Las referencias al medio rural eran casi únicamente re-
ferencias a una naturaleza salvaje en donde dominaban caballos 
(¿hipariones?) asustados, camarones, larvas enroscadas y una 
abeja. Después de un momento de observación descubrí que al 
extremo izquierdo estaban de pie un campesino y un trabajador 
agrícola que miraban desde cierta distancia la propaganda eco-
logista que se caía de las manos de un maestro. Quizá era una 
visión profética del ecologismo político que gestaba en el Estado 
de México.

Un poco antes de las diez, me dirigí hacia las oficinas. Allí tra-
bajaba en su cubículo el profesor Saturnino, quien no me recono-
ció. Pasada esta pequeña duda sobre mi identidad, se levantó y me 
saludó con un abrazo. Su cubículo estaba mejor ordenado, tal vez 
por la nueva disposición del mobiliario. Me tomó por los hom-
bros y, en un tono cordial, me presentó a su jefa así como al coor-
dinador general de los programas que manejaba esa dirección. No 
lo conocía. Era un hombre de tez blanca y de facciones regula-
res, con bigotes y cabello castaño claro. Inmediatamente me dio 
la sensación de ser una persona amable. Aceptó la conminación 
del profesor Saturnino para que me atendiera. En este periodo de 
campaña electoral, el hiperactivismo político se infiltraba en esta 
dirección de la Sedagro. Por la indiscreción de uno de mis infor-
mantes, supe que ninguna de las casi 200 organizaciones y grupos 
constituidos el año anterior recibieron el apoyo económico que 
se les prometió. Los productores no tuvieron otra alternativa que la 
de soñar con sus incentivos y esperar a los comicios de marzo del 
año siguiente. Y llegó el momento tan anhelado.
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En menos de dos meses, el gobernador, en actos de generosi-
dad que los campesinos mexiquenses apreciarían en su justa me-
dida, llevaba a cabo maratónicas actividades de proselitismo, las 
cuales distribuía a las organizaciones de productores y, de manera 
personal, los apoyos del año anterior. No importaba si el dinero 
no les alcanzaría, debido a la inflación o a causa de la importación 
masiva de productos norteamericanos libres de aranceles; tam-
poco si los apoyos fueran distribuidos en presencia de la plana 
mayor del partido, porque, al fin y al cabo, los productores con-
servaban arraigados su papel de recipiendarios. Al igual que su 
superior jerárquico (el profesor Saturnino), Crispín participaba, 
sin mucha convicción, en la perpetuación de esta compra de votos. 
Por lo tanto, sutilmente justificaba ante mí la limitada eficacia de 
los programas que supervisaba, al darme argumentos, como el 
de los vicios profundamente arraigados en la mente de los benefi-
ciarios de los programas gubernamentales.

Por mi parte, tomé a bien no hablar del papel político que ju-
gaba la Sedagro, porque era un tema sensible y adivinaba que esta 
entrevista fácilmente se podía convertir en la última. La técnica 
de entrevista que me ha dado mejores resultados es la de iniciar 
la conversación abordando temas neutros y pedir información 
inocua para, de manera paulatina, entablar temas cada vez más 
delicados, en la escala del riesgo burocrático. 

Sentado frente a él en un minúsculo cubículo que compartía 
con su jefe, tenía que levantarme cada vez que pasaba una secre-
taria, ya que mi silla, apoyada en contra de la pared, dejaba muy 
poco espacio libre en lo que era el único pasillo para acceder al 
escritorio, en donde estaba una imponente computadora moder-
na, innegable símbolo de poder. 

En un momento dado, Zenón, un subalterno con quien plati-
qué en otra ocasión, me vio y exclamó:

—¡Hola, Bruno! —me saludó antes de darme un esbozo de palma-
da—. ¡Qué milagro que estés aquí hoy! ¡Qué milagro! Pasamos no-
viembre, diciembre y enero angustiados, porque no encontramos el 
oficio que te hicimos, ¿te acuerdas?
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Efectivamente, me acordaba del oficio que me hicieron fir-
mar de manera anticipada, para luego no cumplir con su promesa 
de darme la información por escrito, pero también me acordaba de 
que no me dieron una copia de él. Sin esperar mi respuesta, Zenón 
siguió con un tono ligeramente exaltado: “¿Puedes darnos la co-
pia que tienes? O si quieres, ¿puedes mandarnos una copia por 
fax?”. Aparentemente estaba preocupado y, por una razón que no 
quise indagar, este documento les hacía mucha falta, pero no lo 
suficiente para que me hablaran de mi trabajo. En un tono cortés 
le dije que no me acordaba haber tenido una copia, pero que en 
todo caso la iba a buscar y que, de no encontrarla, les mandaría 
por fax un nuevo oficio, con hoja membretada, en el cual les agra-
decería sus “finas atenciones”.

Tras concluir el asunto, seguí mi conversación con Priscilia-
no —otro funcionario—. Mi informante pertenecía a una espe-
cie distinta a la que me había tocado enfrentarme hasta entonces: 
hablaba de manera pausada, sin rollos excesivos ni mostrar esta 
parquedad tan conocida en esos burócratas que no quieren, bajo 
ningún pretexto, dar información a personas ajenas. Incluso me 
dio las metas que tuvieron el año anterior y los alentadores resul-
tados obtenidos por el personal de la Dirección de Organizacio-
nes. Respondió hasta la última pregunta y tengo que confesar que 
su franqueza y honradez me sorprendieron. No estaba acostum-
brado a ello. Lo que en otras oficinas no pude lograr u obtuve a 
precio caro, aquí fue sólo con pedirlo. Estaba realmente sorpren-
dido y agradecido. Apunté todo: los nombres y las características 
de los programas; las metas y los resultados obtenidos. También 
me dio una copia de la nueva división territorial del Estado de 
México; las regiones, las zonas, los municipios que incluían, así 
como los nombres de los diferentes responsables. ¡Una mina de 
oro! La posesión de este documento me permitiría comprobar, 
entre otros, los motivos políticos detrás de esta reorganización. 
La plática terminó cuando lo llamaron al cubículo adjunto.

Una febril agitación se apoderaba de todo el personal de la 
oficina, debido a la visita furtiva de altos funcionarios que da-
ban órdenes terminantes y la presencia estática, pero no menos 
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presionante, de un número cada vez más importante de usua-
rios parados en medio de la sala. Esta vez la causa de estos re-
petidos vaivenes de funcionarios entre los cubículos no era la 
preparación de una nueva visita del gobernador a la Sedagro, ni 
la angustia colectiva de no cumplir con las metas. No. Según lo 
que pude deducir de los fragmentos de conversación que a mis 
oídos llegaban, la causa de la agitación era la entrega al equipo 
del gobernador, en un tiempo récord, de los datos relativos a 
las organizaciones que recibirían (por fin) el apoyo económico 
acordado el año anterior.

Me quedé alrededor de diez minutos solo en el cubículo, por 
lo que aproveché para leer los títulos de los inflados archiveros 
verdes olivo parados en el mueble; observé los llaveros colgados 
de Zenón y descubrí uno, el más imponente, con la foto de su 
familia atrapada en un bloque rectangular de resina transparente. 
Leí también el contenido (sin interés) del oficio que estaba a la 
vista y traté de escuchar lo que se discutía en el cubículo de junto. 
Al fin y al cabo, mi labor es investigar y no desecharía ningún in-
dicio. Realizaba esta observación de manera discreta, ya que me 
podían ver por la ventana que separaba el cubículo del resto de 
la oficina. Finalmente Zenón regresó. Intercambiamos promesas 
de apoyo mutuo y nos despedimos cordialmente. Al salir de la ofi-
cina, y antes de marcharme, leí los documentos pegados en la 
entrada, lo que me dio algunos elementos más para comprender 
la mecánica operativa de la atención brindada a los productores.

Marzo de 2003

Desde finales del año anterior se iniciaron movilizaciones, en pre-
visión de los posibles efectos negativos, para el sector social rural, 
del Tratado de Libre Comercio de América del Norte. La supresión 
de los aranceles sobre productos agrícolas y pecuarios, a partir de 
enero, junto con una política general de laissez faire, fueron factores 
que desencadenaron protestas en diversos estados de la república. 
La organización “El campo no aguanta más” nació de esta angustia 
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colectiva. Era también un correctivo tardío a los dudosos acuerdos, 
firmados en el pasado por la cúpula de algunas centrales campe-
sinas. Doce organizaciones que conforman “El campo no aguanta 
más” respaldaron con su firma la reforma al artículo 27 constitucio-
nal y dieron su beneplácito a la entrada en vigor del tratado entre 
México, Estados Unidos y Canadá. Uno de esos dirigentes, cuyo 
mandato terminó en 1991, pero se prolongó hasta la fecha, gracias 
a una exitosa usurpación de poderes, se impuso como vocero en 
la megamarcha campesina en la Ciudad de México, el primero 
de febrero de 2003. Allí, frente a un zócalo tapizado de sombre-
ros y de abigarrados carteles, se habló de injusticia, pobreza y de-
mocracia. Los demás oradores, que incluyeron al plenipotenciario 
líder de la Confederación Nacional Campesina (cnc), también lo 
hicieron y recibieron las mismas acaloradas ovaciones.

En este primer trimestre del año, como investigador, me sen-
tía atrapado en un callejón sin salida. Mi última visita al Registro 
Agrario fue un fiasco y mis tentativas para entrevistarme con res-
ponsables de otras dependencias gubernamentales, también ha-
bían sido otros tantos fracasos.

Llamé por teléfono a la delegación estatal de la Secretaría de 
Desarrollo Social (Sedesol) varias veces antes de comprender 
que tenía que entrevistarme con su subdelegado de Desarrollo 
Social y Humano. Él era la persona que me podía proporcionar 
la información que buscaba y el responsable con quien tenía que 
hablar primero. Si bien logré conversar por teléfono con este 
importante personaje de la Sedesol, y a pesar de su parquedad, 
no me dejó ninguna duda: mi llamada lo molestaba, no deseaba 
proporcionarme información alguna y aún menos recibirme. Era 
ciertamente de esa especie de funcionarios públicos que a lo largo 
de su carrera cultivan el sentimiento de su propia importancia, 
al dirigir desaires hacia quienes nada les puede aportar. Aquí la 
transcripción del final de nuestra breve conversación telefónica.

—No le puedo decir nada con respecto a las reglas de operación 
del presente año, ya que no serán publicadas, sino hasta el 15 de 
marzo...
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 —Entiendo. Sí. Para poder comparar la situación de 2002 con la 
del presente año es necesario esperar a que se publique en el Diario 
Oficial. Entonces usted me aconseja volverle a contactarlo a finales 
de marzo...
 —Si le interesa, le podremos mandar una copia de las nuevas 
reglas de operación. Creo que no habrá ningún problema.
 —¡Ah! Bien, bien, muchas gracias. ¡Hasta luego!
 —¡Adiós!

En realidad no le pedía las reglas de operación, sino informa-
ción sobre la mecánica operativa de selección y atención en las 
zonas rurales, de los “hombres, mujeres, núcleos familiares y 
grupos sociales”, quienes se beneficiaron del apoyo de uno de 
los cuatro programas enfocados a las comunidades indígenas y a los 
proyectos productivos. Es del dominio común que los programas 
de la Sedesol son instrumentos de control social y de inducción al 
voto en el momento de las campañas electorales (a excepción de un 
programa federal, los restantes doce programas no impiden que 
un funcionario público pueda ser beneficiario de los apoyos, ni 
tampoco que sea utilizado para fines propagandísticos).

En este inicio de año se vivía al ritmo de la campaña electoral. 
En contra de la afirmación del subdelegado de la Sedesol, esta 
administración participaba activamente en la distribución osten-
tosa de los apoyos prometidos el año anterior. El sector de la po-
blación llamado “beneficiarios”, conoce muy bien las artimañas 
administrativas para comprar su voto en tiempos electorales.

Al filo de mi investigación me di cuenta de que existe un saber 
popular que puede llamarse “astrología política”. Se trata del co-
nocimiento de los periodos de duración de los mandatos (inicio, 
consolidación y final): los ciclos electorales con sus respectivas 
precampañas y campañas. La astrología política reúne el saber 
adquirido por varias generaciones de mexicanos, respecto de los 
periodos auspiciosos, para pedir todo tipo de apoyos oficiales, y 
los nefastos, durante los cuales deben esperar, pues las cajas del 
gobierno están vacías. Se tratan de ciclos complejos, pero muy 
regulares, que orientan la vida de las familias de clase baja en su 
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camino hacia el bienestar. Contar con un buen capital social per-
mite no solamente tener la información oportuna sobre los pro-
gramas de apoyo, sino estar anotado anticipadamente en la lista 
de beneficiarios. En este ejercicio ciudadano de optimización de 
las oportunidades, el cálculo de los tiempos es crucial.

Para continuar con mi investigación y obtener datos complemen-
tarios sobre las organizaciones campesinas de esa entidad federati-
va, me propuse contactar a la Dirección General de Desarrollo Po-
lítico (dgdp). Acababa de tener en mis manos un libro coordinado 
por el director de esta dependencia, en el cual figuraban, entre 
otras cosas, un listado de las organizaciones sociales del Estado de 
México y los resultados de una encuesta que esta dirección instru-
mentó para identificar el perfil de las organizaciones de la sociedad 
civil, sus dificultades y anhelos. Curiosamente en el muy completo 
sitio Internet del gobierno estatal no aparecía ni el nombre del di-
rector, ni tampoco su localización. Intuía que no fue producto de 
la inepcia, sino de la expresión de una voluntad de secrecía. Por 
fortuna, se podía tener acceso a los cursos gratuitos de capacita-
ción que proporcionaba esta unidad administrativa y en los cuales 
venían una dirección y dos números telefónicos. Cuando por fin 
hablé con una secretaria, antes de darme cualquier información, 
me pidió, en un tono marcial, mis datos completos. Si me hubiese 
pedido mi grupo sanguíneo, no me habría sorprendido. Luego me 
dio el nombre del director y un teléfono que presumía ser el de su 
secretaria. Al comunicarme con ella, me dijo que su jefe estaba en 
reunión, pero podía localizarlo unas horas después. Entendí que 
era una mentira y no intenté llamar más tarde ese día.

Esta dirección figuraba también en el ajedrez político e intuía 
que jugaba un papel esencial en la estrategia del equipo del gober-
nador. Junto con la Dirección de Seguridad Nacional, el personal 
de la dgdp participaba activamente en la elaboración de informes 
para la toma de decisiones antes de las elecciones. Tan eficaz es el 
monitoreo de los movimientos sociales en el Estado de México, 
que el pri gobierna de manera ininterrumpida desde hace más de 
siete décadas.
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Comprendí que debía dejar pasar este periodo de proselitis-
mo exacerbado para, quizá, tener la posibilidad de entrevistarme 
con el director de esta unidad administrativa. Debía de tomar en 
cuenta este tiempo de movilización de los actores políticos. En el 
trabajo de campo dependemos fuertemente de los tiempos polí-
ticos para realizar nuestra labor de investigación.

***

Con mi hijo de cinco años de edad que estaba de vacaciones, re-
gresé a la comunidad mazahua de Santiago. Era la primera vez 
que iba a este pueblo en autobús y mi inexperiencia, aunada a la 
impaciencia de mi acompañante, hicieron largo el viaje de ida. 
Más que una nueva experiencia de trabajo de campo, mi visita te-
nía un carácter personal y humanitario, si se puede llamar así. En 
esta comunidad de comerciantes y alfareros indígenas no había 
organizaciones de productores ni grupos de mujeres; por lo tan-
to, sabía que no profundizaría mi conocimiento de las agrupacio-
nes rurales. Contemplar los vestigios del único y fallido proyecto 
de producción colectiva de alfarería, me hizo reflexionar sobre 
la difícil integración de las expectativas de funcionarios de la ad-
ministración pública, con los anhelos colectivos de las familias; 
sus ideas comunitaristas y mercantiles tuvieron como respuesta 
el desaire de los pobladores, con quienes es fácil adivinar que no 
se diseñó ni elaboró el proyecto. Había visto, en mis recorridos 
por las zonas rurales, muchos proyectos fracasados: huertos co-
lectivos abandonados y bodegas cerradas. En el léxico popular 
denominan “elefantes blancos” a estos vestigios arquitectónicos 
del asistencialismo. Esta ingeniosa expresión siempre me hizo 
sonreír. Así que no llevaba conmigo cuestionario ni grabadora ni 
cámara fotográfica; en mi llamativa y voluminosa mochila, traía 
cobijas y despensas, así como cuadernos de tipo escolar. Mi in-
tención era obsequiar todo a la señora con quien conversé en una 
ocasión anterior y cuya hija murió fulminada por un rayo.

Mi hijo y yo fuimos los únicos en bajar del autobús. Con la 
mochila al hombro caminamos. La vez anterior noté referencias 
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visuales, por lo que me fue fácil atravesar el pequeño pueblo, pa-
sar al lado del horno inutilizado, cruzar el puente arriba de un río 
totalmente contaminado, hasta llegar a la casa en la cual cuatro 
meses antes se nos había servido un picoso pollo con mole acom-
pañado de tequila. Mientras caminábamos bajo un sol generoso, 
los rostros se asomaban por las ventanas. Siluetas femeniles apa-
recieron en el umbral de la puerta de las casas. Evidentemente 
nuestra presencia en Santiago era algo inusitado, extraordinario 
incluso. Cerca del horno encontramos a una de sus hijas. Me pre-
senté y le expliqué el motivo de mi visita.

—Voy a buscar a mi madre, está en casa de mi abuela. Espérenme, 
ahorita regreso.

La joven núbil voló hacia su madre con un grito a todo pul-
món, que un gringo la buscaba. Estoy seguro que de esta forma 
todo el pueblo se enteró de mi llegada. Mientras mi hijo y yo nos 
asomamos hacia al interior del horno ubicado en el solar fami-
liar, para constatar que quedaba únicamente una piñata, que des-
cansaba sobre una gruesa reja de piedra que separaba el fogón de 
las ollas de barro. Una capa de cal pintaba las paredes del horno 
circular sin tapa (todos los hornos del pueblo tenían las mismas 
características). 

Después, cuando mi hijo acariciaba los pollitos bajo la mirada 
inquieta de su celosa madre, una voz nos llamó:

—Pásense, pásense —nos dijo la señora.

Nos hizo sentar en el patio de concreto que separaba dos mo-
destas casas. Me aseguré de que me reconociera o por lo menos 
se acordara de mí. Luego le dije que había venido de la Ciudad de 
México para obsequiarle unas cuantas cosas. Sin más preámbu-
los, vacié el contenido de mi mochila en su cocina. Le entregué 
todo, incluso los dulces que mi hijo apartó para compartir con sus 
numerosos hijos.
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El obsequio permite iniciar de manera pacífica y positiva un 
intercambio de donaciones-contra donaciones, proceso medular 
en la relación entre el académico y sus interlocutores en el campo.

También mi experiencia me enseñó que la mejor manera de 
ofrecer un regalo a una persona poco conocida, era dárselo ense-
guida. Si es del sexo opuesto, lo mejor es entregárselo ante testi-
gos, con el fin de prevenir posibles desavenencias. “Pueblo chico, 
infierno grande”, reza el refrán. En este caso estaba presente su 
hija mayor. En el trabajo de campo, la naturaleza incierta de la 
relación entre el investigador y la comunidad (la relación con el 
informante es un poco distinta) fomenta expectativas falsas e in-
comprensiones mutuas. 

Enseguida, la señora Teodosia se apresuró junto con su hija 
a darnos de comer. Eran alrededor de las 11 de la mañana y no 
teníamos mucha hambre, pero tuvimos que aceptar comer tacos 
de barbacoa y huevos estrellados, acompañados de Coca-Co-
la. Nuestras anfitrionas no comieron. Nos observaban paradas. 
Mientras tanto, Teodosia me platicaba de la pronta llegada de sus 
demás hijos de la escuela. En la conversación dejó filtrar inten-
cionalmente alguna información sobre su situación económica. 
Me compartió que desde hacía cuatro meses poseía una estufa de 
gas comprada a crédito en una tienda de electrodomésticos y te-
nía un molino de nixtamal comprado “barato” ocho años antes. 
Sin que se lo pidiera, me dio, con la exactitud de un contador ex-
perimentado, el precio de ambos artículos y su fecha de adquisi-
ción. Sus revelaciones no eran totalmente desinteresadas, como 
iba a darme cuenta después. Por otro lado, me fijé que tenía luz 
y un pozo al lado de su casa. Además, las dos construcciones de 
tabiques con techo de lámina, junto con la presencia de un núme-
ro impreciso de guajolotes, cinco borregos y dos corderos, eran 
elementos que me daban una idea de la situación económica de 
esta familia mazahua. Aunque resultado de un gran esfuerzo para 
superarse, la posesión de estos bienes revelaba una posición so-
cial en ascenso. No poseía una casa lujosa como la de quienes emi-
gran a los Estados Unidos y logran hacerse de dinero (personas, 
por cierto, a quienes mi interlocutora veía con cierto desprecio o 



75

tal vez envidia). La familia de Teodosia vivía a orillas del sueño de 
la prosperidad.

Luego de ingerir el guisado que nos sirvió, mi hijo y yo nos 
dispusimos a jugar varios partidos de fútbol. Un fuerte viento su-
reño, llamado “agre”, que de febrero a abril impide cocer el barro 
so pena de ver la vajilla fisurarse, levantaba volutas de polvo que 
se desplazaban peligrosamente a lo largo del terreno. Corrimos 
atrás de la pelota más de lo necesario. Aun así, mi hijo estaba 
encantado por jugar en una verdadera cancha de fútbol y fungir 
como portero en una verdadera portería. En un momento dado, 
integramos a dos niñas. Luego llegaron más niños y jugamos un 
animado partido en el terreno de básquet. Esta diversión deporti-
va permitió a mi hijo de cinco años enfrentarse con otros niños y 
conocerlos también. Si bien el hecho de que me acompañara me 
ayudó a presentarme como un desinteresado e inofensivo padre 
de familia “gringo”, como me decían, pero al fin padre de familia; 
también mi hijo experimentó, por primera vez en su corta vida, 
un choque cultural. Lo veían como si fuera un extraterrestre y le 
pedían hablar en francés para luego regocijarse al escucharlo. En 
el patio de la casa de los abuelos, agrupados todos como especta-
dores en un circo a punto de presenciar un inédito acto de magia, 
llamaron a mi asustado hijo con un sonoro spanglish:

—¡Come! ¡Come, niño!

Involuntariamente, y sin malas intenciones, lo convertían en 
un bufón políglota. El sentirse observado por un grupo de perso-
nas curiosas nunca es algo fácil de aceptar.

Más tarde pedí visitar la modesta iglesia dedicada a Santiago, 
el jinete triunfador milagroso, a lo cual mi interlocutora me afir-
mó que le cumplió su deseo de tener un hijo, pues había tenido 
“puras hijas” (antes de que el santo patrón intercediera a favor de 
su piadosa devota, dio a luz a nueve hijas). Al penetrar en la iglesia 
descubrí las efigies sagradas y los símbolos de la autoridad religio-
sa impregnados todavía de un arcaísmo precristiano. Mi interés 
por conocer el lugar más sagrado de la comunidad, aunado a mi 



76

actitud respetuosa frente a los distintos santos, desvanecieron las 
posibles sospechas, por parte de la señora, de un posible ateísmo.

Tanta fue su confianza en mí, que sus tres hijos y un nieto a 
cargo me pidieron ser su padrino de primera comunión. Estaba 
atónito. ¿Cómo iba a poder prever tal solicitud? ¿Llevar algunas 
despensas y jugar un partido de fútbol eran suficientes para con-
vertirme, yo el foráneo, en padrino de cuatro niños de un golpe? 
¿Cómo era posible? Ni los conocía, ni ellos mi nombre. No en-
tendía, estaba confundido... Aunque, a decir verdad, veía en esta 
demanda colectiva un gran abuso, un descaro. Supongo que me 
imaginaban rico e influyente. Incluso su hija de siete años dijo que 
me había visto en televisión… Tenía para esta familia numerosa 
el perfil de bienhechor con status elevado, bondadoso y dueño 
de importantes recursos financieros. Poder tener como padrino a 
un extranjero era una oportunidad de ascensión social para estos 
niños y, sobre todo, para sus padres.

Al investigar lo que esta responsabilidad implicaba, la señora 
Teodosia, cautelosa, pero totalmente implicada en esta demanda 
colectiva, me dijo que el padrino (no me mencionó a la madri-
na que tenía que ser forzosamente mi esposa) debía comprar los 
vestidos de los dos niños y de las dos niñas. Tenía que estar pre-
sente un día antes de la ceremonia para confesarse o presenciar la 
confesión de los que harían su primera comunión. En verdad no 
entendí muy bien este punto del protocolo, pero no quería inte-
rrumpirla. El padrino también debía estar presente al día siguien-
te de la ceremonia, como invitado de honor en la comida festiva. 
Sospechaba que la obligación moral del padrino era procurar a 
sus ahijados, velar por sus estudios y regalarle cosas cada vez que 
la ocasión lo mereciera. Así que no di una respuesta clara a la so-
licitud múltiple de la señora Teodosia. Me limité a decir a estos 
niños, y a algunos más (no logré distinguir a los que me pedían 
ser su padrino de los demás), que era un asunto serio y había es-
cuchado su petición con mucha atención.

Mi prudencia no sirvió de nada, pues al momento de acom-
pañarme hasta la parada del autobús, Teodosia pidió a una de sus 
hijas que tomara el cuaderno que le había traído su padrino (yo), 
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tal vez para el catecismo. Sin embargo, a esta madre de familia 
no le aseguré nada, sólo prometí llamarle por teléfono. Me era 
imposible comprometerme a un asunto tan importante. Y aunque 
no iba a ser padrino de primera comunión la perspectiva de tener 
a cuatro ahijados de un golpe me preocupaba. La falta de escrú-
pulos de esta mujer mazahua me puso muy intranquilo. Así que 
subí con mi hijo al autobús de regreso, con tortillas de maíz azul y 
piezas de barro acomodadas en la mochila. Me regresé a la Ciudad 
de México con la cabeza llena de dudas.

Marzo de 2003

Varias semanas pasaron sin que pudiera seguir con mi trabajo de 
campo. La preparación de las precampañas focalizaba la atención 
de todos los funcionarios. En este mismo periodo, me enteré “por 
casualidad” de que la convocatoria para el Sistema Nacional de In-
vestigadores (sni) estaba abierta. Sólo me quedaban quince días 
para reunir la información curricular y los comprobantes anexos. 
Era la primera vez que participaría en esta convocatoria, por lo 
que mi conocimiento de ella se resumía a rumores cosechados 
al azar. El sitio Internet del Conacyt me ofreció más dudas que 
esclarecimientos. En el pequeño mundo de los investigadores, el 
trámite para ingresar al sni es el modelo de referencia de la inep-
titud burocrática. Mis colegas se refieren a este trámite como un 
recorrido angustiante en un área del laberinto de la administra-
ción pública federal. Tienen razón.

En primer lugar, perdí un día para encontrar cómo descargar 
el programa para iniciar los trámites, pues necesitaba mi nombre 
de usuario y clave de acceso. Después de llenar dos veces las rúbri-
cas correspondientes e igual mandar un número de veces la infor-
mación por Internet, por fin alguien me contestó sin mencionar 
su nombre. Bueno, no sé si se puede hablar de respuesta, cuando 
el mensaje se redujo a dos misteriosas y únicas cifras enviadas por 
un usuario anónimo. Estas claves me permitieron llenar el pro-
grama con mis datos curriculares y eso era lo importante. Empe-
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cé a capturar la información solicitada, al improvisar respuestas 
cuando no sabía qué contestar. La lectura de la convocatoria, del 
reglamento y del glosario, en lugar de ayudarme a comprender 
mejor el procedimiento de la convocatoria, me hundieron más 
en mis dudas, de las cuales saldría milagrosamente dos días antes 
de la clausura de la convocatoria. Por una razón que nunca pude 
elucidar, mis datos desaparecían. Tuve que capturar mis datos un 
gran número de veces. Cada vez que llenaba el formulario, agre-
gaba algo y rectificaba cierta información, así que mandé un to-
tal de siete programas en tres versiones diferentes. Nunca nadie 
me contestó, a pesar de mis reiteradas súplicas. Agotado por este 
ejercicio en solitario, desesperado por la cuenta regresiva, encon-
tré en los rumores salvavidas circunstanciales. También tuve que 
dedicar un día entero a escanear mis publicaciones y constancias. 
Me comentaron que era necesario mandar los cinco “productos” 
seleccionados (o sea mis artículos y la tesis doctoral), vía Internet, 
mediante una cripto-manipulación del tipo Alt F8 que hacía apa-
recer un icono con posibilidad de mandar documentos adjuntos. 
Primero tuve que encontrar un escáner libre y solicitar la única 
llave del cubículo; luego, pedí la contraseña. Después me empeñé 
en conectar el escáner con la computadora, lo que hizo perder-
me en decenas de cables; cargué el programa pirata de Acrobat, 
porque la versión instalada no permitía importar documentos, y 
finalmente empecé a escanear mi primer artículo. Escaneados to-
dos, después de un esfuerzo sobrehumano, me di cuenta de que 
los guardé en una versión inadecuada: el tamaño de los documen-
tos era tal, que no podían ser enviados como adjuntos en la pla-
taforma del Conacyt, así que no tuve otra opción que escanear 
nuevamente todo con baja resolución. Mi día de trabajo se acabó 
y no había comido, pero tenía mis cinco productos escaneados. 
Sin embargo, mi satisfacción fue de corta duración.

Al día siguiente me confirmaron que además de mandarlos 
por internet, debía llevarlos (no supe si los originales y las copias, 
o solamente las copias) a las oficinas del sni, al sur de la Ciudad de 
México. Víctima de mi inexperiencia y la falta de apoyo por parte 
de mis colegas, me trasladé allí sin antes pasar al laboratorio de 
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una amiga que renovaría su adscripción. Su experiencia, aunada 
a su gentileza, contribuyeron a darme cuenta de que no imprimí 
la hoja en donde se especificaba el nombre del beneficiario. Apu-
radamente llené de nuevo esta parte del programa, porque en la 
información que había mandado “n” veces me puse como bene-
ficiario (sic) y además en el disquete que portaba el programa se 
encontraba inexplicablemente vacío. Avasallado por la angustia, 
imprimí la hoja y la firmé. La inserté inocentemente en mi expe-
diente, como si siempre hubiera estado allí. Luego nos fuimos a 
las oficinas del sni. Al llegar nos dieron los turnos 220 y 221. En 
ese momento atendían la ficha 84. Afuera de la oficina se extendía 
una larguísima fila de investigadores de ambos sexos, todos con 
voluminosos archiveros e incluso maletas rodantes. El calor era 
fuerte. La sombra y el pasto eran codiciados por todos aquellos 
que esperaban escuchar su número. Parecía un día de campo. So-
lamente faltaban refrigerios para que esta espera se convirtiera en 
un concurrido pique-nique de profesores universitarios. Espera-
mos tres horas conversando y escuchando los animados comen-
tarios de nuestros correligionarios, con respecto a sus tribulacio-
nes académicas. Finalmente pasamos.

En el preciso momento cuando realizamos nuestro trámite se 
fue la luz. Las instalaciones se hundieron en una inquietante penum-
bra que no logró disipar las pantallas diáfanas de las computadoras, 
repentinamente alimentadas por una ruidosa planta eléctrica. Con 
una suerte de la cual no me creía merecedor, entregué mis docu-
mentos en esta semioscuridad, junto con los de mi jefe. El trámite 
duró menos de diez minutos. Agradecí a mi interlocutor y me fui 
con mi caja de documentos originales, bajo el brazo, y mi preciado 
comprobante en la mano. Era el penúltimo día para entregar la do-
cumentación. Liberado de este engorroso trámite, mis pensamien-
tos volvieron a las tareas pendientes de mi trabajo de campo.

***

Una mañana encontré en mi cubículo el convenio del financia-
miento de mi proyecto por parte de la Universidad. “Casualmen-



80

te”, el día anterior fui a rectoría para entrevistarme con la persona 
responsable de dar seguimiento a las solicitudes de apoyo para los 
proyectos de investigación, quien me dio como única respuesta 
que tenían una enorme carga de trabajo, ya que elaboraban los 
convenios para cada uno de los más de cien proyectos que la Uni-
versidad financiaría. Sin hundirme en inútiles conjeturas para 
comprender cómo el convenio llegó sobre mi escritorio ese día, 
firmé ciegamente todas las partes que me correspondían y pedí 
lo mismo a mi jefe. Todos mis trámites debían de ser validados y 
firmados por mi superior jerárquico, de tal forma que supervisaba 
todas y cada una de mis actividades académicas, sin excepción. Al 
terminar este trámite, me enteré de que en ocho días podía pedir 
dinero, para recibirlo tres semanas después.

Pero una de las condiciones para contar el privilegio del reem-
bolso de los gastos de mi trabajo en campo, era tener un tesista de 
licenciatura. Era como esas cláusulas al anverso de los contratos 
que deben ser leídas con una lupa, sin la cual no se está entera-
do. No había situación más ajena a la mía que la de ser asesor de 
un estudiante, ya que me acababan de anunciar, unos días antes 
del inicio del semestre, que la materia optativa que pensaba im-
partir no interesó a ningún alumno... Además, el posgrado de la 
Facultad de Veterinaria, con la cual estaba vinculado el Centro 
de Investigación, no me ofrecía ni la más remota posibilidad de 
tener a un estudiante de licenciatura en Ciencias Sociales. No era 
de esperarse encontrar a un aprendiz de veterinario interesado 
en asuntos sociales. Pensar que mis colegas me apoyarían en mi 
búsqueda de un tesista era aún más improbable; descubrí que 
los estudiantes son como un botín que los profesores se repar-
ten, según un complejo cálculo de costo-beneficio. Asimismo, he 
visto agrónomos y zootecnistas improvisarse como economistas, 
sociólogos, antropólogos, historiadores y geógrafos, con tal de 
dirigir una tesis más. Fungir como asesor de un tesista da cier-
to número de puntos en la evaluación curricular, pero también 
permite convertir al estudiante en un rehén de las clases (un mí-
nimo de cuatro horas semanales) que el investigador debe dar. 
En la Universidad Autónoma del Estado de México (uaem), con 
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un estudiante inscrito se abre la materia, por lo que el asesor es 
la mayoría de las veces el profesor autonombrado de sus tesistas. 
Estaba frente a una endogamia académica que transforma a los te-
sistas en alumnos como parte de estrategias viciadas de docencia.

Nuevo en este pequeño mundo del magisterio y sin capital so-
cial que me ayudara, fui orillado a pegar anuncios en los pasillos 
de la Facultad de Ciencias Políticas y mendigar con profesores se-
midesconocidos la oportunidad de fungir como coasesor de uno 
de sus tesistas. Milagrosamente esta estrategia tuvo éxito.

Un día, al salir de un seminario en la unam, donde conversa-
mos acerca de la organización de los campesinos, descubrí con-
gestionada la avenida Insurgentes, la más larga de la Ciudad de 
México. El caos vial era indescriptible. Nunca había visto algo 
parecido, incluso en los lluviosos viernes de quincena antes de 
Navidad. El transporte público estaba parado. Entonces mi co-
lega y yo caminamos. Campesinos bloqueaban el tránsito. Cu-
riosamente no gritaban consignas ni cantaban himnos, como es 
costumbre en los opositores que parecen maestros de canto en las 
manifestaciones multitudinarias que tanto laceran la capital del 
país. Sus carteles nos permitieron saber que exigían al presidente 
de la república el esclarecimiento del homicidio de un ingenie-
ro. En la era del presidencialismo, desde la calle se suele pedir al 
primer mandatario la resolución de todas las querellas. Algunos 
de los manifestantes tenían un moño negro sobre el pecho que 
mostraba su duelo.

Los campesinos estaban concentrados enfrente de la Comi-
sión Nacional del Agua (cna), por lo que, como bien lo intuyó 
mi colega, debían tener una petición adicional relacionada con 
la gestión del agua. Para saber más sobre esta impresionante mo-
vilización (después me enteraría que eran alrededor de 15 000 
personas con mil vehículos), preguntamos a un ocioso campe-
sino, que estaba recostado en una pared, de dónde venían y qué 
pedían. Soltó difícilmente las palabras como una fuente de agua 
calcificada; nos dijo, entre dientes, que venían de un municipio 
del Estado de México y pedían una concesión de agua para riego. 
A nuestra pregunta de saber si pertenecían a una organización 
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o a un partido político, su respuesta, si la hubo, fue inaudible. 
Le inspirábamos total desconfianza. Aun así fue quien mejor nos 
informó, ya que los demás a quienes nos dirigimos sencillamente 
nos dieron la espalda. No pudimos saber nada más. Estos hom-
bres, con su sombrero atornillado en la cabeza, no escondieron 
su aversión hacia nosotros. Su mutismo reflejaba su doble hosti-
lidad hacia el aparato burocrático y a los extraños, así que nues-
tras tentativas para entrevistar a manifestantes fracasaron. La 
lectura previa de los manuales de metodología de Ciencias So-
ciales no nos ayudó. Frente a esta situación, no tan sorprendente 
para quien tiene un poco de experiencia de trabajo de campo, 
aconsejé a mi colega escuchar la radio y leer los periódicos para 
completar nuestra sed de información. Efectivamente, nos ente-
ramos que eran beneficiarios de un distrito de riego de filiación 
perredista, que venían masivamente a la capital para exigir el es-
clarecimiento del homicidio de su líder y pedir una resolución fa-
vorable en una controversia con una comunidad vecina, en torno 
al control del agua de riego, la cual tenía más de catorce años de 
haber iniciado.

Nuestro fracaso por entrevistar a los campesinos se debía, 
quizás, al hecho de no tener credencial de periodista ni cartas 
de recomendación, ni siquiera tarjetas de presentación a cam-
bio de su información; también, recibieron instrucciones por 
parte de sus líderes, ¿quién sabe? Tal vez nuestra apariencia no 
era la que esperaban, por parte de quienes decían ser profeso-
res universitarios.

Desde mis primeros trabajos de campo elegía mi vestimenta 
con esmero. Procuraba tener siempre una buena presentación. 
No es que sea una persona proclive a andar desarreglado, sobre 
todo cuando trabajo, pero los criterios de aceptabilidad social los 
cuido muy bien, porque varían de un país a otro, de un medio 
social a otro. La sociedad mexicana otorga una gran importancia 
a la forma de vestir, porque indica un estatus. A la elección de 
una ropa adecuada, neutra, que no llame la atención, también se 
deben tomar en cuenta otros elementos, que juntos conforman la 
imagen que proyectamos hacia nuestros informantes. El presen-
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tarse manejando un vehículo con el logotipo de la universidad o 
llegar en transporte público, el tener un portafolio de piel o pre-
sentarse con una mochila al hombro, el vestir ropa de marca o 
casual, de traje o de mezclilla, el exhibir zapatos negros lustrados, 
tenis o zapatos de montaña, y también tomar apuntes con una 
pluma escolar o con una pluma fuente guardada vistosamente en 
la bolsa de la camisa… son indicadores, signos que proyectamos 
a nuestro alrededor. Nuestros informantes nos escrudiñan como 
nosotros a ellos. En las entrevistas de trabajo de campo todo es 
signo. Todo significa algo para quien no nos conoce. Según si me 
entrevistaba con dirigentes campesinos o funcionarios públicos, 
cambiaba ligeramente mi apariencia para estar en mayor sinto-
nía. Generalmente buscaba una especie de neutralidad estética y 
corporal, capaz de generar empatía con mi interlocutor. Imitar su 
forma de vestir y comportarse es una buena manera para inducir 
un respeto mutuo y abrir la puerta de la simpatía. No obstante, a 
pesar de mis esfuerzos para reducir la distancia (cultural y social) 
con mis entrevistados, puedo decir que nunca me vieron como 
quería. Fracasaba invariablemente. Salvo algunas pocas excep-
ciones, jamás mi informante me vio como me hubiese gustado. 
En la interpretación siempre cunde el sesgo, fruto de inagotables 
desavenencias.

Abril de 2003

Durante las vacaciones de Semana Santa regresé al pueblo de alfa-
reros. Fue un error garrafal... Los niños consiguieron dos balones 
de fútbol y la señora tenía listo un pollo con mole y tortillas rosas 
calientes. Como la vez pasada, nos invitaron a comer apenas lle-
gados. El jefe de familia estaba presente. A diferencia del retrato 
que su esposa me había hecho de él, era un hombre con cierta 
educación y, sobre todo, con una capacidad fuera de lo común 
para calcular sus intereses. No era un albañil, ni en su apariencia 
ni en sus modales. Era un empleado del Instituto Nacional para 
la Educación de Adultos, cuyas oficinas se encuentran relativa-



84

mente cerca de Santiago. No tenía nada que ver con los ejércitos 
de migrantes de la región que venden su fuerza de trabajo en la 
Ciudad de México. Era un indígena de estatura media baja, con 
una cabeza cuadrada plantada en un cuerpo grueso y blando. No 
poseía signo distintivo alguno, salvo por sus pequeños ojos ne-
gros que denotaban un espíritu ambicioso y oportunista. De he-
cho, lo que realmente me llamó la atención fueron sus preguntas 
muy directas acerca de mis relaciones con el delegado del ran. 
Investigaba, con una torpe franqueza, qué tanto le podía servir 
a sus intereses. Contesté que no tenía amistad alguna con dicho 
responsable. (Mi experiencia me ha enseñado que es preferible 
presentarme ante mis interlocutores como alguien que carece de 
relaciones y, por ende, de una posición social estratégica, para 
neutralizar toda solicitud de favores.)

—¡Coma! ¡Coma! —me lanzó mi anfitriona, visiblemente preo-
cupada por verme saborear su guisado al ritmo de un maratonista 
(para poder acabar la enorme pieza de pollo hundida en un picoso 
mole negro).
 Sin esperar el fin de la comida, su esposo, con la boca llena, me 
preguntó:
 —¿Cuánto gana a la quincena?

Era la primera vez que alguien (una persona extraña, además) 
me preguntaba eso. Estaba atónito y le respondí de mala gana. 
Sabía que mi interlocutor me evaluaba toscamente para saber qué 
tanto yo podía gastar como padrino. Como estaba a punto de des-
cubrir, no abandonaban la idea convertir a cuatro de sus hijos en 
mis ahijados. De hecho, no buscaron más padrinos después de 
mi llamada telefónica, conversación en donde le había explicado, 
con lujo de detalles, los motivos por los cuales mi esposa y yo 
aceptábamos ser padrinos de primera comunión, únicamente de 
la mayor de las cuatro. Después de la comida, este señor me pidió 
reconsiderar mi posición, ya que ellos se harían cargo del vestido 
de un niño. No tenía contemplado regatear acerca de un compro-
miso que me parecía tan importante, como es el de ser padrino. 
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Aunque desconocía cómo se elige tradicionalmente a esta figura 
y los argumentos que intervienen en este tipo de negociaciones, 
no dejaba de sentirme incómodo. Me presionaban para asumir un 
papel que no me correspondía.

Mi compadre me era antipático. Se me figuraba a una de aque-
llas personas que en su búsqueda de ascensión social logran so-
bresalir gracias a su inteligencia servil y las cómodas relaciones 
de compadrazgo que tejen al amparo de su interés. No tenía que 
adivinar las intenciones de mi anfitrión, ya que me las compartió 
sin el menor reparo.

Después de un partido de fútbol, jugado bajo un sol implaca-
ble, regresamos a la casa para tomar Coca-Cola con hielo. Este 
detalle me permitió sumar el refrigerador a la lista de comodida-
des de esta familia indígena. Frente a una discusión que claudi-
caba por los largos silencios de una inequívoca distancia socio-
cultural entre mi compadre y yo, los invité a ir a la ciudad más 
cercana para comprar el vestido de mi ahijada. En el último mo-
mento decidieron ir a una ciudad más lejana. Este señor tomaba 
las decisiones con descarado autoritarismo. Me era francamente 
antipático. En la primera tienda que visitamos, madre e hija eli-
gieron el vestido (y sus accesorios) a un precio tres veces superior 
a lo que me habían dicho inicialmente. Pagué. Después siguió la 
búsqueda de los zapatos blancos que, a diferencia del vestido, nos 
tomó casi dos horas. Visitamos todas las zapaterías de esta modes-
ta ciudad al norte del Estado de México, ya que mi ahijada de 13 
años escondía gustos excelsos, probablemente por las horas que 
veía programas de televisión. Entraba a las tiendas, se probaba di-
ferentes modelos, pedía a las empleadas ir a buscar zapatos de su 
talla y cuando venía el momento de decidirse anunciaba sorpresi-
vamente que un detalle del zapato no le gustaba y se iba. Repitió 
esto un sinnúmero de veces. Finalmente, después de un cansado 
recorrido por las calles inundadas por un sol hirviente, regresó 
a una zapatería donde se probó un modelo que más o menos le 
había gustado, pero que era de un precio dos veces superior al 
presupuesto establecido. Otra vez pagué. Tras estas compras an-
helaba despedirme. Hice mi mejor esfuerzo, pero mi paciencia 
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se agotaba. De camino a la terminal de autobuses, este señor me 
recordó mis obligaciones como padrino de sus otros tres hijos. 
No lo escuchaba. Le decía que sí, pero pensaba lo contrario. Es-
tablecía una relación equívoca con gente equivocada. Al subirme 
en el autobús sentí un alivio inmediato. Por fin dejaba de escuchar 
sus instrucciones y pedidos. De regreso a la Ciudad de México, 
pensé también en lo disperso de mi investigación sobre los líderes 
rurales y el poco grado de avance que tenía.

En otro tenor, debo señalar que mis frecuentes visitas al ran 
hicieron más cercanas mis relaciones con el personal de esta ad-
ministración y, en particular, con Próspero, el encargado de los 
archivos de los expedientes de las organizaciones rurales, per-
sonaje más cerca de la figura de San Judas Tadeo que de la de 
San Pedro. Un día, presionado por mis insistentes interlocutores, 
en cuanto a mis supuestas capacidades culinarias, llevé crepas. 
Crepas francesas, naturalmente. Tuvieron un éxito que sobrepa-
só mis propias expectativas. Todo el personal del departamento 
de Próspero las probó con cajeta. La ingestión de alimentos es 
la principal actividad de estos funcionarios; saborearon gusto-
samente algo que no fueran sopes ni tacos. A raíz de esta expe-
riencia degustativa, mi reputación se incrementó de manera sig-
nificativa. Dejaba de ser un modesto investigador que hurgaba 
en archivos que interesan a nadie y respecto de los cuales nadie 
sabe nada, para convertirme en un chef, cuyo nombre empezó a 
circular en los pasillos. Todos me empezaron a saludar a mi llega-
da. Un día me invitaron a elegir el guisado que más me gustaba, 
pues una señora afable y gordita me lo prepararía. El principio 
universal de la donación y contra-donación estaba en marcha. 
Escuché “la próxima semana” cierto número de veces hasta que 
un día, cuando ya no esperaba nada, la jefa del departamento 
nos sorprendió a todos con chilaquiles. El gesto amable de esta 
cuarentona soltera fue bienvenido, incluso cuando Próspero, 
en tono burlón, se quejó de que este guisado estaba frío. Efec-
tivamente lo estaba y sin posibilidades de calentarlo, pero sobre 
todo picaba bastante. El chile cambió mi rostro de color y gotas 
de sudor corrían sobre mis temporales. Alertada por mi cambio  
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de fisonomía, una atenta secretaria me trajo té caliente en medio de 
risas y comentarios burlones.

—Debes comerlo. No pica. ¿Qué, no eres mexicano? —me lanzó un 
Próspero jovial.

Para hacer honor a Prudenciana, la jefa, acepté que me vol-
vieran a servir. Observado desde todos los ángulos, no tuve otra 
opción que acabar el picoso guisado junto con el hirviente té de 
manzanilla. Una vez que terminé de comer con gran dificultad, 
quedé satisfecho: cumplí con lo que esperaban de mí. Lo tomé 
como una especie de rito de paso que me permitiría integrarme 
más al personal.

Mayo de 2003

Al profundizar mi búsqueda, me enteré de que la Dirección de 
Desarrollo Político del gobierno estatal poseía información ac-
tualizada sobre organizaciones políticas y asociaciones civiles. 
Después de numerosos intentos, logré comunicarme por teléfono 
con su jefe de vinculación, quien, con la amabilidad de una caja 
registradora, me dio una cita sin preguntarme si ese día y hora me 
convenían. No se le ocurrió que podía estar ocupado o no le im-
portaba: era el jefe. Afortunadamente no tenía compromisos ese 
día, por lo que llegué puntual a la cita, a pesar de buscar el edificio 
por toda la calle. En esta estrecha vía del centro de Toluca, la nu-
meración de los edificios no seguía la aritmética clásica, sino un 
misterioso algoritmo, cuyo resultado era dispersar números pares 
y nones sin aparente lógica. La fachada verde olivo y la ausencia 
de una puerta de entrada sobre la calle, no dejaban dudas sobre el 
uso anterior de este edificio anónimo. De hotel de paso se había 
convertido en oficinas de la dgdp, que en las campañas electora-
les se encargan de inducir votos a favor del pri. Como lo imaginé, 
esta unidad administrativa era el refugio de burócratas especialis-
tas que no podían laborar en otro lugar más que en este. El policía 
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de la entrada, tal San Pedro de un prostíbulo de tercera categoría, 
estaba detrás de su escritorio debajo de las escaleras. Una vez mi 
identificación en sus manos arrugadas, subí al segundo piso. Allí 
la secretaria me informó que el jefe estaba en reunión, pero que 
podía sentarme en el sofá para esperarlo.

Al poco tiempo, me puse de pie para hablar con un joven, ads-
crito al departamento de vinculación, que la secretaria me presen-
tó. Si bien este funcionario no me dio ninguna información sobre 
la base de datos que tenían —no sabía o no quería mostrarme que 
sabía—, se mostró prolijo al comentar el recién organizado foro 
estatal de las organizaciones políticas y sociales. Aparentemente 
fue todo un éxito: lograron reunir a 468 organizaciones; el éxito 
ciertamente se debió a las dádivas prometidas a los participantes 
en este evento que se celebró estratégicamente entre los comi-
cios del 9 de marzo y las elecciones del 6 de julio. Durante mi 
larga espera en el sórdido pasillo semioscuro, observé que cuatro 
personas llegaban para entrevistarse con el jefe, porque el líder 
de este quatuor, lo explicó a la secretaria, les prometió recursos. 
Desaparecieron para regresar un momento después. No tenía de 
qué hacer, sólo esperar la improbable aparición de tan importan-
te personaje con quien concerté una cita.

Mientras, observaba cómo un empleado empezó a desmon-
tar un microondas. Con una sorprendente habilidad, este técnico 
autodidacta lo desbarató y se llevó la placa, con todos los compo-
nentes, a su escritorio convertido en un taller de electrónica. Se 
quedó largo tiempo arriba del corazón del horno iluminado por 
una lámpara de buró, lo desarmó y luego lo armó. Aparentemente 
no tenía mucha prisa de ponerse a trabajar o quizás quería a toda 
costa calentar ahí su lunch.

Decidí aprovechar esta espera para entrar en contacto con 
la Dirección de Difusión y Publicación. Después de una azarosa 
búsqueda en los dos pisos de este edificio, encontré finalmente 
a la licenciada responsable. Su exagerado sobrepeso me llamó la 
atención. Aunque fría y distante, empleé argumentos convincen-
tes para ganarme su confianza. Tal fue mi éxito, que me obsequió 
un ejemplar de todos los folletos, cuadernos, revistas y libros pu-



89

blicados. ¡Era increíble! Por un momento creí que me daría tam-
bién su número de teléfono personal. Era mucho más de lo que 
esperaba. Regresé a sentarme en el sofá con varios kilos de docu-
mentación. Muy satisfecho, mi espera reinició.

A los pocos minutos, un hombre seco, vestido con traje bara-
to desalineado, se sentó en el sofá. Este funcionario de alrededor 
de cincuenta años fumaba tranquilamente con esa seguridad que 
otorga los privilegios de la experiencia. Cuando pasó el joven con 
quien platiqué un momento antes, lo invitó con insistencia a sen-
tarse a su lado. Empezó a preguntarle si le gustaba su trabajo y 
se apuró en asegurarle que iba bien y pronto ocuparía mayores 
responsabilidades. El joven escuchó esta predicción con una sa-
tisfacción fingida. Sus respuestas, balbuceadas a las preguntas de 
su interlocutor, mostraban su malestar. A la primera oportunidad 
se levantó para alejarse de su dudoso admirador.

Hacía una hora de espera y la desesperación empezaba a ga-
narme. En lo que a mí concierne, ese día no estaba dispuesto a 
esperar largas horas en la antesala de un jefe, por muy poderoso 
que fuera. Decidí entonces irme no sin antes dar a la secretaria un 
pretexto verosímil para explicar mi “precipitada” salida.

Junio de 2003

En un taxi me robaron mi portafolio con mi computadora, mi 
agenda, mis disquetes de respaldo y una memoria chip que mi jefe 
acababa de prestarme. Debido a que no tenía equipo de cómputo 
para trabajar en mi oficina, a pesar de tener casi un año laborando 
ahí, me vi en la obligación de ir y venir diariamente con mi lap-
top personal. Este hurto tuvo sobre mí el efecto de un huracán de 
categoría 5. Durante los siguientes días me invadían sentimientos 
de enojo, coraje y desesperación. No tenía la menor esperanza de 
recuperar mi laptop y todos los documentos contenidos en ella. 
Con la poca información que disponía, fui a una agencia del mi-
nisterio público para levantar un acta. Nunca había estado en ese 
lugar, ni sabía que ahí reina el desorden y la más descarada co-
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rrupción. No había información ni turnos; solamente bancas lle-
nas de víctimas por delitos, familiares y abogados. El tumulto era 
ensordecedor. El caos indescriptible. Para llenar mi formulario, 
un contador público me prestó espontáneamente su declaración 
(le había sucedido algo similar). Llené mi denuncia de manera 
precavida y evité que una mala respuesta hiciera que me investi-
garan. Cuando el contador terminó su trámite me obsequió ge-
nerosamente una propaganda del bufete que dirigía. Agradecí su 
gesto. Después de una larga espera, me atendió finalmente una 
funcionaria preocupada por el menú del día, al igual que sus co-
legas masculinos.  Alrededor de dos horas repetí lo escrito en mi 
declaración, así como corregía una y otra vez la ortografía de 
mi nombre. Luego me mandó con la policía científica de la planta 
baja. En ese momento era el único “cliente”, por lo que las invi-
taciones para atenderme brotaron por doquier. Finalmente, un 
joven tomó mi caso.

—¿Cómo eran sus ojos?
 —No lo sé.
 —¿Cómo era su nariz?
 —No la vi.
 —¿Cómo era su boca?
 —No pude verla, estaba sentado atrás.
 —Bueno; entonces, en estas condiciones, no se puede hacer el 
retrato hablado del chofer del taxi. Gracias y suerte.

Regresé de noche a mi casa, exhausto. Tenía muy poco de ha-
ber llegado cuando sonó el teléfono. Era la funcionaria que me 
atendió y me pedía, “como favor especial”, regresar para llenar 
mi acta, porque perdió el original... ¡No lo podía creer! Tan poco 
tiempo transcurrió para que “perdiera” mi expediente… A pesar 
de mi estupor, volví enseguida. Me tardé una hora y media más en 
nuevamente redactar un original, conforme a la copia. Satisfecha, 
la funcionaria me dio un citatorio para la semana siguiente.

El día del citatorio llegué puntual a la agencia del ministerio 
público. Esperé bastante tiempo, antes de que una mujer corpu-
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lenta, dueña de una doble torta, me atendiera. Me di cuenta de 
que la obesidad es una pandemia que afecta particularmente a los 
funcionarios públicos, quienes cultivan el sedentarismo a la par 
de su afición por la comida callejera. Para ratificar mi declaración 
repetí su contenido en voz alta y corregí nuevamente la confu-
sión de mi nombre con mi apellido. Una vez terminada esta for-
malidad, pregunté tímidamente:

—¿Cuánto tiempo tendré que esperar para tener una respuesta de 
su parte?
 —Bueno, puede ser muy corto o muy largo, depende… Pero si 
me permite, le voy a dar un consejo: no se haga muchas ilusiones…

El consejo era bienvenido. Me despedí, desconcertado de mi 
interlocutora, quien empezó a engullir su enorme refrigerio.

Dos meses después recibí en mi domicilio un oficio titulado 
“Cédula de notificación”, en el cual el Procurador General de 
Justicia del Distrito Federal me informaba, en letras mayúsculas, 
que había dictado el acuerdo de no ejercicio de la acción penal. En 
otras palabras, este señor tomó el “Acuerdo” más fácil, el que le 
ahorraba penas y problemas, que consistía en no girar órdenes 
para arrestar al taxista. Esta resolución aligeraba la labor del per-
sonal de la Procuraduría de Justicia e inflaría los buenos resulta-
dos de las estadísticas judiciales.

Al ver desaparecer la posibilidad de recuperar la información 
de mi computadora, pedí a mis colegas y amigos que me reenvia-
ran los documentos electrónicos de mi autoría que tuvieran. De 
esa forma logré recuperar gran parte de mis archivos, pero mi base 
datos de las sociedades rurales, el manuscrito de este libro y otros 
documentos de gran valor, se redujeron tristemente a una versión 
primitiva. Con este robo perdí más de 200 horas de trabajo...6

6 Al respecto, recordamos el caso del politólogo italiano Giovanni Sartori, 
quien perdió el volumen ii de su manuscrito de Partidos y sistemas partidos, 
con el robo de su auto. Nunca volvió a escribirlo.
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Agosto de 2003

Por primera vez utilizaría uno de los tres vehículos del Centro 
de In vestigación para ir al trabajo de campo. Tramité mi licencia de 
ma nejo después de varios años de titubeo sobre mi capacidad 
de imitar la forma de circular de los automovilistas de la capital. El 
último viernes del mes me fue cedida una camioneta Van para 10 
pasajeros, que tenía el aspecto de un transporte público en medio 
rural. Indudablemente mi hijo y yo estaríamos cómodos. Antes 
de darme las llaves, tuvieron a bien enseñarme, aunque demasia-
do rápido, la manera de encender el motor, ya que tenía instalada 
una protección antiasalto. Subí. A pesar del tamaño de la camio-
neta y del mal estado de los caminos, no tuve ninguna dificultad 
para llegar a la primera etapa de mi recorrido por la zona. Pero al 
salir del estacionamiento —en realidad una pradera donde apa-
centaba un rebaño de borregos bajo la vigilancia de un simpático 
pastor— la camioneta se detuvo. El motor dejó de funcionar y la 
Van no quería arrancar. Me esforcé por encenderla de nuevo, sin 
éxito alguno. Con sudor tras el volante, desvié a los automóviles 
obligados a orillarse peligrosamente hacia el borde del camino de 
terracería; repetía una y otra vez la sucesión de operaciones que 
me indicaron. Primero, abrir la puerta y cerrarla; luego, encender 
el V; después, apretar el botón rojo; luego esto y luego lo otro. El 
tiempo pasaba y mis numerosos intentos no daban ningún resul-
tado. Tan eficaz era el sistema antiasalto que no podía hacer andar 
la furgoneta. En medio de mi desesperación, llamé al técnico para 
pedirle asesoría. De pura suerte, sus consejos vía telefónica me 
permitieron encender el motor y liberar el paso.

En esos días me enteré por los periódicos que un grupo de eji-
datarios luchaba desde hacía años en contra de un megaproyecto, 
del cual se sabía poco, pero lo suficiente como para estar asustado 
por el daño al medio ambiente que provocaría. Una colega me 
dijo que a pesar del llamado del líder hacia los académicos para 
apoyar su lucha, ningún investigador se interesó por este movi-
miento en contra del proyecto de construcción de un Centro In-
ternacional de Esquí en el Nevado de Toluca. Sería la primera es-
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tación de esquí del país. El movimiento me parecía legítimo, por 
lo que busqué entrevistarme con el portavoz de los ejidatarios.

En el palacio municipal reinaba una gran efervescencia: era 
viernes de quincena y los empleados cobraban en un feliz tumul-
to en la planta baja, mientras que en el despacho del primer piso 
del presidente municipal entraban y salían licenciados e ingenie-
ros que se saludaban como unos caballeros condecorados con el 
orden del Águila Azteca. Hacía apenas cinco días que el equipo 
ganador de las últimas elecciones tomó sus funciones y, según lo 
que podía ver, reclutaban colaboradores.

—Permítanme presentarle al arquitecto tal, hijo de zutano. Es un 
brillante y talentoso arquitecto...
 —¡Son profesionistas, como usted, los que necesitamos! —ex-
clamó el licenciado, mientras palmeaba halagüeñamente el hombro 
de su joven interlocutor.

Por mi parte, pedí a una amable secretaria los datos del nuevo 
comisario de un ejido cercano. Minutos después salí de la sala de 
espera, convertida en salón de recepción de una fiesta cívica, para 
buscar esta figura de autoridad local, directamente vinculada con 
el movimiento de protesta.

Me trasladé a dicho ejido. Estacioné la camioneta-pesero de la 
Universidad cerca de la iglesia e intuí que la presidencia munici-
pal estaba a un costado. Efectivamente, el centro del Poder Ejecu-
tivo local a la derecha de la iglesia, pero cerrado. Era la una y abri-
ría a las cinco. No había permanencia; los horarios de atención 
al público se reducían a los periodos de digestión de los nuevos 
representantes. Intenté llamar por teléfono al comisariado, cuyo 
nombre era correcto, tal como me lo confirmó el único lugareño 
presente en la plaza central, pero su número telefónico personal no 
lo era y en el palacio municipal no tenían teléfono... Por fortuna, 
una pareja que esperaba el autobús se me acercó y me proporcio-
nó la dirección de la casa del comisariado y precisó que “estaba 
cerca”. Mi hijo y yo caminamos bastante por las calles empolvadas 
de este pueblo fantasma. 
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En un momento dado encontré de nuevo a mi informante cir-
cunstancial, acompañado por un miembro del comisariado, en la 
sombra de una tienda de abarrotes. Desconfiados, insistieron en 
que el comisario no quería atender asuntos en su casa, no me reci-
biría y lo más probable era que no estuviera en su domicilio. A pe-
sar de la actitud de mis interlocutores, expliqué, en repetidas veces, 
quién era y lo que buscaba, por lo que empezaron a hacer comenta-
rios acerca del proyecto de construcción de una estación de esquí 
en las faldas del volcán: no querían ver la nieve artificial quemar 
sus cultivos ni tampoco contaminar el agua que bebían. Este último 
argumento me dejó perplejo, pues uno tomaba Coca-Cola y el otro 
cerveza. Sinceramente, al ver la masa corporal de ambos, imaginé 
que pocas veces debían tomar agua… Aparentemente, las otras di-
mensiones de este megaproyecto no les parecían importantes o no 
las contemplaban. Pero me aseguraron que los más de cien pueblos 
que estaban directa e indirectamente involucrados en este proyec-
to jamás permitirían su construcción. Desconfiaban de los políticos 
y hablaban de ellos como de personas totalmente ajenas y lejanas. 
Y, según ellos, los políticos no sabían de lo que hablaban. 

Después de escuchar su inconformidad general, me despedí 
de los dos ociosos para dirigirme hacia la casa del comisario. 
Pedí orientación un sinnúmero de veces. Las indicaciones que 
unos me daban contradecían las de otros; todas eran tan vagas 
como inservibles. Finalmente, un joven, al cumplir con las indi-
caciones de su amable padre, nos acompañó hasta el portón de 
la casa del comisario, quien era su tío. Gracias a su presencia, la 
esposa del responsable nos abrió. Desconfiada, esta mujer me dijo 
que el comisario no estaba y regresaría a las diez de la noche. Dejé 
mi tarjeta de presentación y le aseguré que por teléfono me pon-
dría en contacto con su marido. En realidad, este señor se había 
vuelto alguien importante: un líder político. Su gente lo protegía 
de propios y extraños. Este caso confirmaba algo que vi con ante-
rioridad: no hay un movimiento social que no termine en la esfera 
política y esta fronda campesina no era la excepción.

De esta manera se acabó mi trabajo de campo en este pueblo 
clavado en las faldas del Nevado de Toluca. Nunca más iba a saber 



95

del comisario ni del movimiento de protesta, ni de la estación de 
esquí. No se puede insistir ni continuar en contra de la voluntad 
de la gente. Si no hay posibilidad de llevar a cabo un trabajo de in-
vestigación, entonces no tenemos otra alternativa que renunciar. 
Fue el caso y se sumó a la larga lista de mis fracasos.

Septiembre de 2003

A algunos kilómetros de Valle de Bravo se localiza un movimiento 
de resistencia. Por los medios de comunicación nos enteramos 
que mujeres mazahuas se levantaron en armas para exigir al go-
bierno, entre otras cosas, recibir agua en sus comunidades. Te-
nían en su territorio la planta tratadora de agua más grande de 
Latinoamérica, que extrae millones de litros de agua diarios del 
subsuelo, para mandarlo al Valle de México y a la Ciudad de Mé-
xico, mientras que ellos carecían del vital líquido. “Sus hombres” 
llevaban ocho años con gestiones ante las diferentes instancias 
del gobierno para que se hiciera justicia; todo esto en vano. Se 
levantaron en armas, muchas de madera, y se autodenominaron 
Ejército Zapatista Mazahua de Mujeres. Amenazaron al gobierno 
con “hacer volar” los pozos si seguían sin obtener respuesta a sus 
peticiones.

El gobierno federal se estremeció. El temor de ver aparecer 
una nueva guerrilla indígena a dos horas de la capital del país mo-
vilizó a varias secretarías de Estado. Los medios de comunicación 
se enfocaron en las declaraciones de las comandantas insurgentes. 
Con una antropóloga experimentada, decidimos seguir de cerca 
este proceso de contestación. No fuimos solos: cuatro estudian-
tes de posgrado nos acompañaron en este “primer acercamiento”, 
como lo denominó atinadamente un agente de gobernación que 
nos interrogó a nuestro regreso.

Al ir a esta zona sentía que me dispersaba. Había ido algunas 
veces a una comunidad del norte del Estado, entrevistado a va-
rios funcionarios públicos en las dependencias estatales, hecho 
varias estancias cortas en diferentes pueblos del Estado de Méxi-
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co y ahora pretendía involucrarme en otra región. Al tomar esta 
iniciativa no cambiaba de tema, la problemática era la misma; sin 
embargo, era un cambio de zona geográfica y de actores. Esta li-
bertad de cambiar de organizaciones y actores significaba realizar 
estudios puntuales, sin comprometerme con los informantes.

Nos bajamos de la camioneta y pasamos las rejas azules de la 
planta potabilizadora. Dos lonas y algunas bolsas de carbón esta-
ban apiladas al lado de tres tumbas. Tumbas sin sepultura, tum-
bas simbólicas adornadas con flores marchitas. Me enteré que 
estas tumbas recordaban los tres últimos habitantes, víctimas 
del mal funcionamiento del sistema de extracción de agua de la 
Comisión Nacional de Agua (cna) —en los últimos quince años 
más de 50 personas fallecieron por estas razones—. El sol sobre-
calentaba el aire, pero no había agua. Nos presentamos ante un 
campesino muy humilde, cuyo rostro parecía haber sido cavado 
por los riachuelos de una vida miserable. Sus manos gruesas se 
abrían como dos palas muy desgastadas. Sus palabras eran dul-
ces. Nos dijo que se reunían para discutir con las autoridades y 
que ellos —junto con dos mujeres que nos observaban a cierta 
distancia, sin parar de bordar— estaban de guardia. Ingenua-
mente nos explicó que el licenciado, quien los representaba, les 
dio la instrucción de no hablar con nadie ni dar información a 
personas ajenas, porque si filtraban involuntariamente informa-
ción a agentes de gobernación, arruinarían el proceso de nego-
ciación. Así es que, en pie de lucha, se movían con prudencia. De 
hecho, algunos minutos después de haber estacionado nuestro 
vehículo, un coche se estacionó delante nuestro y de él bajó me-
dia docena de personas que se esparcieron bajo la sombra de los 
árboles para observarnos. Entonces supe que tenían sus reservas 
y no éramos bienvenidos.

Decidimos ir al lugar de reunión, mientras los estudiantes 
aprendían a utilizar la videocámara numérica, la cámara digital y 
las grabadoras de mano. Al lado del auditorio estaba una patrulla 
de policía estatal con dos uniformados en su interior; agotados 
por el sol y el ocio, no representaban ninguna amenaza para la 
tranquilidad del pueblo: su pasividad tenía la fuerza de la ley.
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Entramos sin cámaras al recinto. Nuestro propósito era no dis-
frazarnos de periodistas ni de cineastas. Llegamos cuando estaba 
a punto de darse una declaración. Una tensa calma reinaba en esa 
bodega. El sol perforaba silenciosamente una penumbra polvo-
rienta. Decenas de pares de ojos negros se voltearon hacia noso-
tros. Nadie nos dio permiso de entrar. Precisamente, buscábamos 
hablar con el licenciado o la comandanta Victoria para pedirle su 
permiso. Era el momento más delicado. Una docena de funciona-
rios de gobierno estaban sentados en la mesa de negociaciones, 
mientras las televisoras y los periodistas esperaban el momento de 
grabar la firma de los acuerdos. Mi colega antropóloga reconoció 
a uno de sus exalumnos, quien negociaba por parte de la unidad 
del gobierno. Nos enteramos de la dinámica de las negociaciones 
y de lo que se discutía ese día. Quizá no era la mejor manera de 
acercarnos a los pobladores, al conversar con un representante del 
gobierno, pero así se dio. Después de un tiempo de espera, el re-
presentante del secretario de Gobernación regresó para hacer un 
anuncio. Los periodistas se arremolinaron para grabar sus pala-
bras. Nuestros estudiantes aprovecharon para tomar fotos y ejerci-
tarse en el arte de la videograbación. El ruido hecho por los niños 
y las niñas que jugaban en el recinto me impidió escuchar lo que 
decía el funcionario, pero logré enterarme de la respuesta por parte 
de la comunidad: negativa. No aceptaban la propuesta del gobier-
no. De nuevo, el funcionario salió con sus asesores y su secretaria. 
Después de esperar un rato, nosotros también. Había personas 
sentadas y otras recostadas en el pasto, mientras algunos grupos 
discutían entre sí. Indiferentes a lo que sucedía dentro y fuera del 
auditorio, tres caballos merendaban el pasto con apetito.

En cierto momento, el abogado defensor de los indígenas se 
acercó para preguntarnos quiénes éramos. Satisfecho de nuestra 
respuesta, nos prometió permitir que nos presentáramos ante los 
integrantes del Frente al final de las pláticas. Así fue. Sentados 
frente a más de sesenta hombres y mujeres, nos presentamos uno 
por uno. Nombre, actividad profesional, especialidad y el motivo 
de nuestra visita. Cada uno de nosotros recibimos un “¡gracias!” 
seco y enérgico al término de nuestra respectiva intervención. 
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Nos escucharon callados y al final nos dijeron que lo platicarían 
entre ellos. De esta forma acabó nuestra primera visita a este gru-
po mazahua.

Entrar en contacto con grupos alzados no es para nada fácil. 
Abordar un movimiento social, cuando está en efervescencia, 
conlleva múltiples dificultades como, por ejemplo, la de ser con-
fundido con periodistas o espías.

La segunda visita no fue menos impactante. Nuestro objetivo 
era asistir a la siguiente ronda de pláticas. La cita era a las 10 de 
la mañana, en otro de los nueve pueblos que conforman el Fren-
te. Llegamos después de las once, pero no fuimos los últimos en 
llegar. Era de esperarse. En México los horarios son flexibles, el 
tiempo es relativo y personal, como lo expresó Salvador Dalí en 
su obra pictórica La persistencia de la memoria.

El modesto terreno de fútbol del pueblo fue transformado en 
estacionamiento, cuya entrada era una de las dos porterías. Para 
acceder al auditorio, sede de las negociaciones y vestigio de la 
bondad de un Estado paternalista, caminamos entre una valla de 
mujeres mazahuas. Todas tenían la boca tapada con masking tape. 
No me sentía en mi lugar. Tenía la extraña sensación de no ser in-
vitado a este evento e imponerme. No representaba al gobierno ni 
era asesor del Frente, ni era periodista. Éramos unos académicos 
ingenuos que buscaban comprender las efervescencias del mun-
do rural. En su mayoría vestidas con la indumentaria tradicional 
náhuatl, las mujeres protestaban silenciosamente. Hacían de su 
desesperación el espectáculo de su lucha. En Chiapas, en varias 
ocasiones me tocó ser recibido, junto con otros muchos observa-
dores civiles, por vallas de manos que aplaudían y rostros cubier-
tos. Allí las manos bordaban y los labios estaban tapados. Allí el 
silencio dejaba escuchar el viento de la desesperación.

Encontramos a los mismos actores. Ese día se buscaría firmar 
acuerdos sobre un nuevo tema: el agua. No teníamos la agenda 
de discusión y desconocíamos la mecánica procedimental de los 
diálogos. Éramos simples testigos. Un estudiante que se nos ade-
lantó para llegar a la hora de la cita, dio un aventón a una señora 
mazahua que le enseñó su pueblo donde carecían de agua entu-
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bada. Los cuatro estudiantes y yo escuchamos algunas de las in-
tervenciones, sacamos fotos e hicimos un par de preguntas. Había 
mucha tensión entre las partes. Incluso, en un momento dado, el 
joven abogado se levantó y dio 25 minutos a los representantes 
del gobierno federal y del estatal, para ponerse de acuerdo. Lo 
que motivó esta mini ruptura de las negociaciones, fue el siste-
mático juego de ping-pong al que se dedicaban ambos grupos de 
negociadores. Ese día me fui del pueblo y entendí menos aún el 
proceso de representación colectiva y de toma de decisiones. En-
tre más horas acumulaba de trabajo de campo, menos compren-
día las lógicas de la acción social.

Octubre de 2003

Fui a Temoaya, un municipio indígena que se caracteriza por su 
gran número de organizaciones rurales. Decidí buscar al repre-
sentante de una organización constituida dos años antes y confor-
mada por más de cien miembros. Pensaba que por el hecho de ser 
de reciente creación, y tener muchos miembros, me daba una ma-
yor probabilidad para localizar a su dirigente. Caminé lentamente 
por carreteras rurales salpicadas de baches y topes —curiosamen-
te los topes más peligrosos estaban ubicados al lado de talleres 
mecánicos y vulcanizadoras—. Debido a la ausencia de indicacio-
nes, tuve que preguntar por mi camino numerosas veces. Una vez 
estacionado en la única calle del pueblo, pregunté por el dirigente 
(que nadie conocía) y por el comisariado ejidal (que todos cono-
cían, pero cuyo paradero nadie conocía, ni siquiera su esposa). En 
vano di numerosas vueltas. Del taller de herrería fui a la casa del 
comisariado, de ahí a la casa del primer delegado y de su casa me 
mandaron a la casa del segundo delegado, que no encontré; pero 
sí logré dar con el domicilio del delegado de otro pueblo. 

Con muchas dificultades di con la esposa respectiva de cada 
uno de los responsables, pero extrañamente no me pudieron 
ayudar a localizar a su respectivo cónyuge. Las horas pasaban. 
Estaba estancado. Resolví entonces ir a la cabecera municipal. 
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Al salir del pueblo, acepté llevar a cinco maestras que pedían 
aventón para ir a este mismo lugar para cobrar su quincena. 
Aprovecharon la comodidad ofrecida por la camioneta de diez 
asientos, y yo, sus conocimientos para llegar más rápido al pala-
cio municipal, procurando no romper las suspensiones del des-
tartalado vehículo. Una maestra me presentó con un funcionario 
que inmediatamente me indicó el lugar donde se encontraban 
las oficinas del dirigente campesino. Le pedí validar un croquis 
que hacía a partir de sus indicaciones. Las indicaciones vagas 
como “aquí bajas y das vuelta de este lado”, “sigues todo derecho 
hasta donde la carretera se divide” y “está donde hay cortinas 
cerradas” me dificultaron encontrar lo que buscaba. En efecto, 
comprender y utilizar las explicaciones de estos informantes cir-
cunstanciales requiere de mucha perspicacia y un agudo sentido 
de la observación. Finalmente encontré una organización des-
conocida, pero cuyo dirigente era la persona que buscaba desde 
la mañana. Me senté y esperé.

Ubicada en el garaje de una modesta casa, esta oficina recibía 
señoras humildes en busca de empleo. Aparentemente los requi-
sitos eran mínimos y muchos los tipos de trabajos. Pensé hallar 
una agencia rural de colocación. No tardé en darme cuenta de que 
esta organización se encargaba de suplir las deficiencias no sola-
mente de las administraciones del sector agrario, sino de todas las 
dependencias del sector social.

Después de un momento un joven me atendió, me dio la res-
puesta que estaba acostumbrado a escuchar: “El señor Rutilio no 
se encuentra por ahora y no sabemos cuándo va a regresar”. En-
tonces intercambiamos nuestra tarjeta de presentación. Al voltear 
el pedazo de cartón donde había escrito los datos del dirigente, 
estaba un logotipo del pri con una leyenda que decía “Organismo 
de mujeres” y las tres primeras letras de la pequeña ciudad. Estos 
detalles me ayudaron a ubicar a esta organización en el espectro de 
la sociedad civil.

De manera general, observar todo es rico en enseñanzas. 
Estoy convencido de que un buen sociólogo es un observador 
nato. Una curiosidad inagotable y un sentido agudo de la obser-
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vación permiten al profesional de las Ciencias Sociales llevar a 
cabo estudios bien documentados. En efecto, para comprender 
el mundo se debe observar. Esta observación es posible sola-
mente cuando se aprovecha plenamente el tiempo para grabar 
todo tipo de detalles.7

Ocho días después regresé a las oficinas de esta organización. 
Tenía cita con el dirigente, personaje importante como lo son los 
líderes rurales vinculados a partidos políticos. Llegué mucho an-
tes de la hora acordada. Aproveché para lanzarme en la búsqueda 
de otro dirigente en una localidad cercana. El camino de terra-
cería para llegar a su modesta casa se parecía más a una pista del 
rally París-Dakar que a una carretera: el camino estaba tapizado 
de hoyos abiertos, a veces forrados con paja como nidos gigantes; 
también estaba salpicado de topes de dimensiones excepcionales 
y pasos a desnivel increíblemente peligrosos. Pedí la dirección de 
la casa un sinnúmero de veces, antes de dar con ella. Uno de mis 
informantes circunstanciales en esta aislada comunidad otomí me 
asombró por su parecer: era un joven con el cabello largo peinado 
en cola, un collar y aretes de oro en las orejas; estaba vestido como 
los jóvenes chicanos que viven en los suburbios de Los Ángeles. 
De hecho, no era raro escuchar rap en inglés, así como melodías 
pesadas de grupos de rock de entre las modestas casas de adobe 
de las aldeas indígenas.

Obviamente el dirigente no estaba en su casa y una pariente 
suya, con quien hablé, no quiso decirme dónde estaba ni a qué tipo 
de comercio se dedicaba. Luego de presentarme y explicar detalla-
damente el motivo de mi visita, me dijo que salía a las 7 de la maña-
na y regresaba como a las 7 u 8 de la noche. No tenían teléfono, por 
lo que la única solución era que él se comunicara desde la caseta de 
teléfono del pueblo. Sabía que tal eventualidad nunca sucedería. 
Me fui y dudé de la sinceridad de mi interlocutora. Pero me permi-
tió comprobar lo que escuché en otras ocasiones: aparentemente, 

7 En su conocida obra Tristes trópicos, Lévi-Strauss explica cómo aprovechó 
cada minuto pasado en una aldea Bororo, en la región brasileña del Amazonas, 
para anotar todo tipo de detalles sobre sus chozas y disposición en el espacio.
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los líderes campesinos son vagabundos de la representación en 
perpetuo desplazamiento, laboran más de doce horas diarias, que 
incluyen los fines de semana, y nadie sabe nada de ellos.

Después de esta infructuosa búsqueda, regresé puntual a las 
oficinas de la organización rural del pri. Como era de esperarse, 
mi interlocutor no estaba. Recordé también que la puntualidad 
en México es un “área de oportunidad”, como dirían los tecnó-
cratas, por lo que no tenía otra opción más que esperar. Durante 
los siguientes sesenta minutos escuché todo a mi alrededor. Asi-
mismo, en detalle me enteré de las actividades de la organización, 
de los diferentes cargos ocupados por el dirigente, de la precaria 
situación financiera de la asociación, de las actividades realizadas 
por los voluntarios, de los estrechos vínculos de esta asociación 
civil con la Sedagro y el pri… Con una hora de retraso, el líder 
priista llegó a pie, pues su camioneta se descompuso al pasar por 
un bache. Este gestor —así se presentaba— era franco y fácil de 
abordar; sin duda, sabía negociar muy hábilmente sus servicios. 
Se mostró dispuesto a responder mis preguntas una vez que co-
noció el motivo de mi visita. Se mostró prolijo, pero sin dejar de 
ser prudente. Apuntaba lo que me decía. En cierto momento, 
aproveché una interrupción —estábamos en su modesta oficina, 
sentados de un lado y del otro de su escritorio, una mesa de coci-
na adornada por un mantel de plástico— para invitarlo a comer. 
Eran las dos y media de la tarde. Comimos en un restaurante de su 
elección. Allí, entre la sopa y el arroz, entre el arroz y el guisado, 
le hice preguntas sobre su trabajo, su trayectoria, sus cargos, las 
dificultades que encontró en su labor como gestor, etcétera. De 
pronto mi informante saludó a una comensal y le dijo:

—Te presento al doctor Bruno, un nuevo miembro de la organiza-
ción… está aquí para apoyarnos en la cuestión de la capacitación.

No dejé de manifestar mi asombro; estaba impactado por haber 
sido afiliado sin saberlo, en tan poco tiempo, y por asumir una fun-
ción sin haberla considerado jamás. Al terminar la comida, todas 
las preguntas del cuestionario tenían una respuesta. En ese preci-
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so momento mi interlocutor aprovechó para investigar sutilmente 
lo que podía ofrecer a “su” gente. Aparentemente el listado de los 
apoyos gubernamentales que le entregué no llenó sus expectativas 
y negociaba sutilmente una cosa por la otra. De esta forma, le pro-
puse dar una plática a los representantes comunales de “su” orga-
nización. Aceptó, con la idea de hacerla coincidir con la visita del 
secretario general de la organización estatal priista. Al despedirnos, 
me informó que el evento se haría la semana entrante.

Volví una semana después. Aproveché el llegar temprano para 
ir a las oficinas del pri de la cabecera municipal de Temoaya y 
platicar con el secretario del comisariado ejidal. De esta forma co-
rroboré la dirección del domicilio de un dirigente cenecista y me 
enteré del conflicto agrario que oponía a las autoridades priistas 
con el jefe supremo del pueblo otomí. Aunque escuché diferentes 
versiones de él, había una cosa cierta: era el conflicto agrario de 
mayor relevancia en el municipio. Mientras el secretario me dele-
treaba en voz alta un oficio relativo al asunto, a mi lado una familia 
pedía la firma del tesorero del comisariado ejidal, en un oficio que 
le presentaban. Aparentemente tenían el original, pero no supe 
por qué en la copia faltaba su firma. El intercambio verbal duró 
bastante tiempo. Los peticionarios insistían, pero el responsable 
se negaba a firmar. Finalmente, tres billetes de cien pesos le ayu-
daron a cambiar de opinión y, con la aplicación de un alumno de 
primaria, el tesorero emitió la firma tanto en la copia como en el 
documento original.

Luego, fui a las oficinas de la organización rural no sin antes 
almorzar quesadillas de hongos de monte (en el trabajo de cam-
po nunca se sabe cuándo se podrá comer e ir al baño). El diri-
gente llegó tarde y acompañado por tres hombres. Pensaba dar 
una conferencia frente a una docena de representantes, pero la 
falta de asistentes me llamó la atención. Mi interlocutor me infor-
mó que salían de una larga reunión en la presidencia municipal 
y los demás responsables no quisieron acompañarlo para asistir 
a la plática. Don Higinio ceremoniosamente me presentó a sus 
acompañantes, como si yo fuera un ingeniero portador de un pro-
yecto… Entonces, no era solamente miembro de la organización 
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y su asesor, sino ahora un “ingeniero con un proyecto” (y supuse: 
también con el financiamiento correspondiente, claro)... A pesar 
de mi inconformidad, no negué esta nueva asignación de un títu-
lo y rol que no correspondían a la realidad: si lo hubiera hecho, 
desmentiría y deslegitimaría la posición de mi interlocutor. In-
venté mi currículo y el líder les dijo que era un ingeniero brillante, 
dispuesto a resolver los problemas técnico-financieros de la orga-
nización, además de aconsejarlos sobre la manera de aumentar 
el rendimiento de su criadero de truchas y asesorarlos para criar 
avestruces… Estaba literalmente aterrado por esta avalancha de 
tareas que sabía no podía cumplir: las únicas avestruces que en-
contré en mi vida fueron las que me corretearon en el safari de 
Puebla y robaron mi paquete de Sabritas.

Pospusimos la conferencia para la siguiente semana. Pero 
antes de despedirme de mi informante, me lanzó: “¡Vamos a co-
mer!” y me dio una palmada interesada en el hombro. Jovial, don 
Higinio estaba seguro de mi respuesta. Es más, aprovechó para 
invitar también a uno de los delegados. Mi informante dio por 
hecho que cada vez que nos reuniéramos se convertía automáti-
camente en mi invitado —pues me reembolsaban mis gastos de 
trabajo de campo—; pero no solamente él, sino también quienes 
lo acompañaban. Fuimos al mismo restaurante que la vez ante-
rior. Durante la comida no dejaron de alabar mis mil y una cuali-
dades y se maravillaron, de antemano, por los prodigios que lle-
varía a cabo. Me sentía como Aladino adulado por su corte. Se 
fueron tan entusiasmados que olvidaron hasta darme las gracias 
por invitarlos a comer. Me quedé pensativo. Regresé al Centro 
de Investigación, mientras tarareaba la Marcha Imperial de Darth 
Vader: “El imperio ha llegado por fin, masacrando planetas sin 
fin… el lado oscuro invade al universo…”.

Regresé a Temoaya ocho días después. Había una agitación in-
usual afuera de las oficinas de la asociación. Una decena de personas 
obstruía involuntariamente la entrada, así como la minúscula sala 
de espera. Con un simple vistazo se apreciaba que los “clientes” se 
dividían en dos grupos: las mujeres por un lado y los hombres por 
el otro. Ellas exigían el pago escalonado de una máquina de co-
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ser comprada gracias al crédito de un programa gubernamental. 
Explicaban que no podían regresar a su casa sin respuesta, pues 
pagaron el pasaje de su bolsa, además de haber “abandonado” su 
hogar demasiado tiempo y al regresar no querían ser regañadas 
por sus maridos. Por su parte, los hombres platicaban con menos 
efusión en el umbral de la puerta de entrada. Pensé, equivocada-
mente, que parte de la gente estaba allí porque fue convocada por 
don Higinio para asistir a mi exposición que preparé con esmero.

Llegó el compañero de don Higinio, un veterano de la gestoría 
como él. Después de saludarme ceremoniosamente, don Marce-
lo me interrogó sobre mis actividades, mi formación profesional, 
especialmente sobre mis contactos, con el apenas velado propó-
sito de evaluar cómo serviría a sus intereses. Si me hubiese dicho 
que laboraba en una unidad de investigación judicial, lo hubie-
ra creido. El proporcionarle una copia del listado de programas 
gubernamentales me consagró ante don Higinio como un inter-
locutor potencialmente interesante. El líder me reveló que fue 
comisario ejidal de su pueblo, encabezó un fuerte movimiento 
para la defensa del agua y amenazó a la Comisión Nacional del 
Agua de cerrar definitivamente los siete pozos de la comunidad, 
los cuales alimentaban a la Ciudad de México. Para comprobar 
sus aseveraciones y mostrarme el importante papel que jugó, se 
dirigió a su coche, abrió el cofre y buscó un recorte de periódico 
dentro de sus papeles. Al acercarme, descubrí que la cajuela de 
su Volkswagen la conviritó en un archivero. Había oficios pasa-
dos y recientes, sus documentos y comprobantes personales, así 
como media docena de credenciales que lo acreditaban en dis-
tintos periodos como líder campesino. Además, conservaba con 
especial cuidado las tarjetas de presentación que logró reunir en 
sus diferentes recorridos por las administraciones públicas de la 
entidad —más tarde pediría la mía para sumarla a las demás, no 
sin antes leer detenidamente su contenido—. Con su archivero 
ambulante, este líder experimentado era capaz de entregar cual-
quier comprobante en cualquier momento. Solamente le faltaba 
conectar una impresora multifuncional en los asientos traseros 
de su “vocho”.
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Don Higinio regresó a toda prisa a su oficina y atendía a los 
beneficiarios en el orden en el que llegaron. Los problemas se 
abordaban en el umbral de la entrada, pero se resolvían a puerta 
cerrada en su modesta oficina. El tiempo pasaba y agoté todos los 
temas de discusión con don Marcelo, un personaje interesado y 
demasiado elocuente, para ser sincero. Me despedía cuando me 
dijo que esperara a su amigo. En menos de quince minutos, el 
líder campesino apareció, me saludó, se disculpó por el retraso 
y me explicó precipitadamente que debíamos reunirnos con la 
gente de una comunidad cercana. Todavía en ese momento creía 
que era para dar mi plática. Higinio y Marcelo se subieron a la ca-
mioneta, así como Leonor, la lideresa indígena afiliada al mismo 
partido.

En poco tiempo llegamos al lado de lo que parecía ser un te-
rreno de fútbol llanero: era un espacio plano y roturado, cercado 
de vegetación lujuriante y casas de color tierra. Todas las ancianas 
del pueblo nos esperaban, o mejor dicho, a Leonor, la carismática 
joven otomí, otrora funcionaria local del Desarrollo Integral de 
la Familia (dif). Descubrí demasiado tarde que yo co-presidiría 
una reunión para promover una iniciativa de la esposa del gober-
nador: al afiliarse al pri, mediante su credencialización al dif, la 
cuarentena de señoras (había dos ancianos únicamente) podrían 
beneficiarse de consultas médicas gratuitas, viajes sin costo en los 
malísimos transportes locales y, si demostraban suficiente celo, 
también despensas. A los requisitos formales ampliamente deta-
llados en lengua vernácula y en español, la oradora agregó otro: 
en ocho días su “jefa” (es decir, la esposa del gobernador) vendría 
a visitarlas, por lo que estas humildes ancianas debían preparar 
especialidades culinarias, canciones y danzas. Con un espectácu-
lo y la preparación de un banquete, demostrarían a la poderosa 
responsable del dif municipal que eran personas que realmente 
necesitaban ser ayudadas. Al actuar de esta manera, aumentarían 
su probabilidad de participar en este programa. Estaba sorpren-
dido por tan evidente chantaje, pero parado en el estrado a un 
lado de mis campantes acompañantes, y frente a las señoras, no 
podía decir nada y nadie me lo había pedido. Al final nos despe-
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dimos de estas señoras mayores de sesenta años; algunas de las 
cuales me saludaron de mano y con reverencia me dijeron: “hasta 
luego, ingeniero, hasta luego”. Fuimos de regreso a la camioneta, 
yo al volante, como siempre. Higinio se felicitaba por el éxito de la 
reunión, mientras Marcelo interrogaba a la lideresa sobre quiénes 
estaban y qué se dijo en el desayuno con el gobernador para cele-
brar su cumpleaños. Luego, el dirigente mestizo, con una muestra 
de una supuesta superioridad lingüística y de género, se esmeró 
en querer corregir ciertas expresiones gramaticales empleadas 
por la joven otomí. Mientras, yo fungía como chofer. Me enteré 
de que visitaríamos a la familia de la lideresa, una vez estacionada 
la camioneta frente a su casa.

Al final del camino, en lo que parecía ser un callejón de terra-
cería sin salida, del lado izquierdo se erigía una casa de concreto 
de un piso. La parcela inclinada sobre la falda verde del monte me 
permitió ver también dos corrales, una cabaña y, más arriba, un 
invernadero. Precisamente allí me llevaron en presencia del padre 
de la gestora. Para poner a prueba mis (supuestos) conocimien-
tos de agronomía, me acompañaron al huerto de este campesino 
indígena que sabía mil veces más cosas que yo sobre las verduras 
que había sembrado. Sinceramente no era capaz de distinguir un 
surco de rábanos de otro de jitomates o de chiles. En el supermer-
cado confundo regularmente la hierbabuena con el epazote, ¡has-
ta el grado de que en una ocasión bebí un té de epazote y creí que 
era de hierbabuena! Mi ignorancia era total. A pesar de mis reno-
vadas explicaciones sobre mi trabajo de sociólogo, me pregunta-
ron: “¿Cómo se puede mejorar este invernadero?”, “¿qué otras 
plantas podrían crecer aquí?”, “¿qué verduras podría comerciali-
zar con éxito?”. Este campesino me reveló que ganó el tercer lugar 
en un concurso por la calidad de su producción. El gobierno es-
tatal le regaló un invernadero de 400 m2, equipado con un sistema 
automático de goteo, que por cierto nunca recibió. Este hombre 
de fe me explicaba apasionadamente que las plantas crecían por la 
obra de Dios y rezaba para que así sucediera cada temporada. Con 
el mismo fervor loaba mis habilidades como ingeniero agrónomo 
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(sic) y agradecía en voz alta a Dios por haberle visitado ese día. 
Con una profunda convicción me repitió:

—Es una bendición de Dios que usted esté aquí, ingeniero; porque 
gracias a usted y todo su conocimiento voy a poder levantar todo 
eso.

Lo curioso del asunto es que sus plantas crecían tan bien y 
en tan grande cantidad que regalaba a sus vecinos lo que le so-
braba. Cada vez que me alababa, le respondía sin ser escuchado 
que él era el verdadero responsable de este imponente trabajo, que 
sus conocimientos sobrepasaban los míos, etcétera. Finalmente, 
después de un tiempo que me pareció una eternidad, salimos del 
invernadero. Fuimos a lavarnos las manos.

Su hija nos llamó para comer. La minúscula cabaña de made-
ra era la cocina y el comedor; en otra palabra, el lugar más im-
portante. En el centro de esta sala oscura brillaba un fogón rojizo 
que soportaba un comal tapizado de tortillas. Comí con hambre y 
mastiqué severamente los tacos quemados. Era una comida sen-
cilla: tortillas azules, quelites, huevos, chiles y habas. No había 
platos ni servilletas de papel. En lo particular, esta rusticidad no 
me molestaba y saboreaba la comida; a la inversa de mi acompa-
ñante, el gestor, quien se quejaba indirectamente de la señora por 
no preparar carne ni proporcionarnos salsa. Sentados alrededor 
del dulce fogón, platicábamos o, mejor dicho, el padre de la lide-
resa me interrogaba. Era el primer extranjero que recibía en su 
casa. Me preguntó si, como había visto en la televisión, existían 
personas en otra parte de la tierra que vivían como Adán y Eva. 
Entendí inmediatamente que se refería a hombres y mujeres que, 
por su grado de primitivismo, no usaban vestimenta. Le respon-
dí que no estaba enterado de la supervivencia de tales primiti-
vos, pero que en todo caso dudaría de la veracidad de lo que se 
presentaba en los programas televisivos. De manera paulatina, la 
conversión giró alrededor de mi presencia en México, del nivel de 
vida en Europa, del costo de los boletos de avión para ir a Francia 
y de mi situación personal. “¿Cuántos años tiene?”, me pregun-
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tó finalmente mi locuaz anfitrión. Le contesté y luego exclamó: 
“¡Ah!, qué casualidad, ¡apenas dos años más que mi hija!”. Los 
ojos del campesino experto en el arte de hacer crecer las plantas 
en invernadero y detectar los cruces de destinos, se iluminaron. 
Sin dejar de ocultar su desesperanza como padre, nos dijo que 
su hija era soltera, que no se le conocía novio alguno, pero te-
nía muchas cualidades. La madre y la hermana de la gestora no 
desaprobaron las declaraciones del padre ni ella tampoco, quien 
falsamente se reía avergonzada. Después de preguntarme si era 
católico y recibir la respuesta que esperaba, mi huésped me pre-
guntó: “¿Ingeniero, está casado?”. Era la pregunta. Mi respuesta 
decidiría el futuro de su hija soltera. Mi “sí” colapsó todas las es-
peranzas de este buen padre de familia; definitivamente no sería 
su yerno. Logró ocultar su decepción al cambiar inmediatamente 
de tema. Terminamos de comer, nos levantamos y fuimos todos 
en la camioneta; es decir, los padres de la gestora y mis tres acom-
pañantes. Lloviznaba. El trayecto se hizo más largo. Me sentía 
como chofer de pesero, con la diferencia de que no cobraba el pa-
saje. De regreso a Temoaya, involuntariamente pasé espantosos 
topes sin bajar demasiado la velocidad. Mis pasajeros se rieron. La 
madre de la lideresa lanzó:

—Afortunadamente no transportamos mujeres embarazadas...

Quizá tenía el perfil de un ingeniero agrónomo, como ellos 
aseguraban, pero definitivamente no poseía para nada el saber 
de un microbusero. Uno no puede acumular tantas cualidades... 
Aunque sacudidos, llegamos todos sanos y salvos. Los padres de 
Leonor se bajaron y se despidieron. 

Antes de regresar a las oficinas de la organización, visitamos 
un dispensario comunitario a cargo de una monja —cuya amplia 
fisonomía me recordaba la silueta de la monja del rompope Santa 
Clara—. Mis acompañantes aceptaron ser auscultados; el prime-
ro sufría de problemas de tensión y migraña; el segundo padecía 
insuficiencia renal. Gracias a una barra de cobre, la monja com-
probaba uno por uno el funcionamiento de sus órganos y luego 
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realizaba esta operación para saber qué remedios les convenían. 
Ella y sus ayudantes asociaban, aparentemente con éxito, la ener-
gioterapia con la herbolaria tradicional, empleada por los indíge-
nas de esta región del Estado de México. Mis dos acompañantes 
no pagaron la consulta y mucho menos compraron los remedios, 
pese que nuestra humilde interlocutora nos confió la difícil situa-
ción financiera del consultorio, que atendía a pacientes de muy 
bajos recursos. Es más, Marcelo, que no perdía una sola ocasión 
para fanfarronear, aseguró a la monja que yo podía conseguir hasta 
5 000 pequeños goteros de plástico transparente, gracias a mis 
contactos en la universidad y fuera del país. ¡Estaba loco de re-
mate! Yo estaba realmente aterrado. ¿Cómo podía comprome-
terme de esta manera? No entendía cómo este excomisariado 
ejidal mentía con tanta facilidad. No tuve otra opción que defen-
derme de cumplir este compromiso y respondí, en tono de broma, 
que el único comprometido era él. Salimos del consultorio con 
mis acompañantes satisfechos de haber sido confirmados gratui-
tamente del respectivo mal que padecían y yo verdaderamente 
avergonzado por la actitud irresponsable y descarada del líder 
cenecista. Pero gracias a este suceso entendí cómo esta clase de 
gestores sin vergüenza engañaban a la gente.

Luego hicimos una parada frente al palacio municipal, en 
donde Higinio y Marcelo encontraron conocidos suyos. Mientras 
Leonor fue a comunicar a sus compañeras del dif que en la ca-
mioneta, abajo estacionada, había un extranjero (casado, desgra-
ciadamente). El tiempo de espera me pareció eterno, a pesar de 
la diversión causada por mi obligada presentación ante las funcio-
narias asomadas por la ventana del primer piso del edificio. Las 
saludaba y sonreía; ellas hacían igual, entre risas y secretos que se 
susurraban al oído. Me sentía como el rey de Inglaterra de visita 
en un orfanatorio de jovencitas.

Leonor, que conocía bien a sus dos comparsas, me hizo tocar el 
claxon varias veces para que aparecieran y subieran a la camioneta. 
Ellos tres decidían mis tiempos. Era un chofer a su servicio. Regre-
samos finalmente a las oficinas de la organización priista. Mis inter-
locutores me agradecieron y aseguraron que tenía que volver para 
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impartir una conferencia y apoyarles con sus proyectos. Como es 
fácil comprender, no creía ni una sola de sus palabras. Eran menti-
rosos empedernidos. Es más, estaba convencido de que mi trabajo 
de campo en Temoaya terminaría ese día y que, de ahora en adelan-
te, buscaría organizaciones rurales en otros municipios, a pesar de 
la presencia de lindas secretarias del dif municipal.

Diciembre de 2003

Antes del periodo de posadas logré entrevistarme con un dirigen-
te estatal de la federación de propietarios rurales. Lo encontré 
en la presentación de un libro patrocinado por su organización. 
Me dio la impresión de ser un hombre locuaz y bastante culto. Su 
cabello engomado color plata me dejaba adivinar a un dirigente 
dotado de una larga experiencia.

Llegué puntual a la cita en el restaurante que me indicó. Al 
esperar a mi interlocutor, me di cuenta de que me citó en un lugar 
concurrido por licenciados y, presumiblemente, funcionarios 
públicos de nivel medio. Al llamarle, después de veinte minutos 
de espera, me pidió vernos en otro restaurante. Llegué primero 
y lo esperé en la entrada, con el fin de ver en qué vehículo venía. 
Por fin se presentó.

El líder de los terratenientes no tenía la apariencia de un ran-
chero ni en sus modales ni en su vestimenta, ni por el tipo de coche 
que poseía. El licenciado Elías tenía el nombre de un profeta del 
Antiguo Testamento y la apariencia de un funcionario al final de 
su carrera. Aceptó que lo grabara, no sin antes regalarme una cla-
se de Historia sobre la Revolución Mexicana, el nacimiento de los 
tres sectores del pri y la creación de la organización de los pro-
pietarios rurales por el presidente Ávila Camacho, quien encasilló 
a esta nueva organización oficial en el sector popular del partido.

—No entiendo por qué nos pusieron con las organizaciones popu-
lares —se quejaba mi interlocutor—. Los políticos nunca compren-
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dieron que debíamos estar en el sector campesino, pero por cues-
tiones políticas, no se ha hecho.

Luego, siguió la queja sobre la importancia dada al sector so-
cial rural y quienes “supuestamente” no tenían tierra y estaban 
aglutinados bajo la dirección de líderes ambiciosos. Antes de 
permitirme grabar nuestra conversación, que había empezado 
desde bastante tiempo, me aseveró que desafortunadamente la 
Confederación Nacional de Propietarios Rurales (cnpr) era cata-
logada como organización de terratenientes y latifundistas. Don 
Elías sentenció: “La cnpr, con sus federaciones estatales, es la 
única organización en representar a los pequeños propietarios”. 
No era la primera vez que escuchaba este discurso. Años atrás me 
acerqué a dirigentes nacionales de esta organización rural, priista 
como la cnc, pero mucho menos conocida que ella, y me dije-
ron lo mismo. Los terratenientes en la era posrevolucionaria, si 
bien conservaron buena parte de su poder y de sus mejores tierras, 
constituían en contraparte un gremio difícil de aglutinar a causa 
del individualismo, predominante entre sus miembros, de su nú-
mero relativamente poco elevado y de su dispersión geográfica. 
Incluso mi interlocutor reconoció que era muy difícil reunir a los 
pequeños propietarios para que asistieran a un mitin y votaran 
masivamente por el pri. Don Elías siguió su apasionada diatriba, 
mientras la grabadora puesta entre nuestros dos platos permane-
cía apagada. Para comer su guisado frío, el líder terminó su charla 
y sentenció de nuevo: “La Confederación, y sus federaciones es-
tatales, es la única organización de representación de los peque-
ños propietarios”.

Sus numerosas referencias bíblicas me llamaron la atención. 
Después de preguntarme si era católico, me confió que él era cris-
tiano, que sus padres lo fueron y que dos de sus hijos eran pasto-
res, uno de ellos en los Estados Unidos. Es más, antes de terminar 
de comer, habló de la alianza campesina priista (que tenía trece 
años) en los siguientes términos.
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—Fue una revelación divina. Dios me dijo que tenía que crear una 
alianza de las organizaciones del pri estatal.

Sus palabras me dejaron atónito. Acaba de descubrir, para mi 
gran sorpresa, que Dios se interesaba en la política partidista y te-
nía una estrategia electoral. Luego, me comentó cómo reagrupó 
a todas las ovejas perdidas del pri rural bajo el estandarte de la 
Alianza Campesina. Mi interlocutor, cuya sinceridad no se ponía 
en duda, aseveró que este logro le abrió las puertas al poder y le 
permitió ganarse el respeto de la clase política estatal. Poco más 
de diez años después de realizar esta proeza de ingeniería políti-
co-religiosa, don Elías, priista y cristiano convencido, se lanzó a la 
creación de un Congreso Estatal Permanente. Según sus palabras, 
una vez más Dios lo iluminó para crear, en periodo de campaña 
electoral y con el beneplácito del gobernador, una representación 
única de campesinos. Con el argumento de que Jesús enseñó a 
los hombres a unir al pueblo en lugar de dividirlo, don Elías se 
empeñó en llevar a cabo esta ardua tarea en el Estado de Méxi-
co. Los frutos de este proselitismo son ampliamente conocidos: 
el pri hizo un maremoto en las elecciones locales y federales de 
2003, especialmente en las comunidades de menos de 2 500 ha-
bitantes. Sincero, sin dejar de ser cauteloso en sus revelaciones, 
don Elías me confió, con la grabadora apagada, que aceptaría un 
cargo de elección popular si se lo propusieran, aunque tampoco 
lo buscaba. Dijo seguir los designios de Dios, respecto de su ca-
rrera política.

La entrevista duró dos horas y media, de las cuales grabé me-
nos de la mitad. Sin embargo, la generosidad de mi interlocutor 
llegó hasta invitarme a conocer su casa después de la entrevista e 
incluso a una ceremonia cristiana; no dejó de sorprenderme. Don 
Elías vivía su fe mientras se alistaba en las cruzadas electorales 
que libraba bajo la doble protección: la de Dios y del gobernador 
del Estado de México. Al reconocer sus limitaciones, se presen-
taba como un modesto apóstol de una iglesia “que crecía y en la 
cual asistía gente preparada, funcionarios, gente del gobierno y 
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académicos”. Hacía de la unidad político-electoral el tema de sus 
conversaciones con Dios. Nos despedimos cordialmente.

***

Tenía planeado ir a dos comunidades ubicadas en el norte del es-
tado, para responder así de manera positiva a la invitación que me 
hizo un tesista. Eran pueblos indígenas, de difícil acceso, pero era 
casi seguro encontrar a sus líderes y entrevistarlos. Para ese fin 
aparté un vehículo del Centro de Investigación en Ciencias Agro-
pecuarias. En el día convenido llegué muy temprano al campus, 
porque tenía más de dos horas y media de camino para llegar a 
las comunidades. Una delicada neblina cubría el horizonte. Hacía 
frío. No había nadie o, mejor dicho, no se veía a nadie. El esta-
cionamiento estaba casi desierto. Sobre la madrugada pesaba un 
silencio húmedo. En esta atmósfera de un bucólico inglés, busqué 
al “mil usos”, hombre que es a la vez velador, guardia de seguridad, 
valet parking y agente de mantenimiento. Después de un rato lo 
encontré. Tenía prisa de irme y él tenía las llaves. Al caminar ha-
cia la camioneta, me aconsejó, en una confidencia espontánea no 
desprovista de acierto, llenar el tanque porque no tenía mucha ga-
solina. Pero una vez sentado detrás del volante de esta enorme ca-
mioneta, no arrancó. En lugar de un sordo ronroneo, se escuchaba 
por intervalos el grito rotativo del encendedor y luego un silen-
cio inquietante. El vehículo estuvo en el taller los días anteriores, 
pero no funcionaba. “Tal vez no hay batería”, me dijo este hombre 
polivalente con vocación de mecánico. Acercó otra camioneta al 
motor encendido y conectó las dos baterías con cables. Se hicie-
ron muchos intentos para arrancar la camioneta que me asignaron 
ese día, pero todo fue en vano. El tiempo pasaba y seguía en el 
estacionamiento sin poder salir. Las reglas de uso de los vehículos 
me impedían pedir la segunda camioneta; además, un colega la 
ocuparía más tarde, así que no me quedaba de otra que esperar 
una milagrosa reparación. 

De pronto, llegaron dos compañeros del encargado de inten-
dencia y le ayudaron a establecer un diagnóstico. El cable roto de la 
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batería fue reparado, pero rápidamente se dieron cuenta de que la 
gasolina no llegaba al sobredimensionado carburador. El indicador 
de combustible no funcionaba. Fueron a buscar gasolina; no en-
contraron nada en los laboratorios ni en las desabastecidas bode-
gas. Como esta camioneta tenía una bomba eléctrica sumergida en 
el tanque, pensé que de cualquier manera no serviría ponerle cinco 
litros de gasolina, se debía llevar nuevamente al taller. Estaba cons-
ternado. Cancelé mi salida a campo. Regresé a trabajar a mi oficina, 
con la cabeza atravesada por mil y una preocupaciones. Se me ocu-
rrió escribirle a Santa Claus una carta para pedirle un bono para el 
servicio de los 250 000 kilómetros de la camioneta del Centro.

Antes de expresar a mis colegas y estudiantes mis mejores 
deseos para el año entrante, tuve que redactar tres reportes de 
actividades y adjuntar, para cada uno, los comprobantes de los 
“productos” obtenidos en los doce últimos meses. Al igual que el 
campesino, el investigador es un productor, sólo que éste produ-
ce oficios que no interesan a nadie y que nadie lee. Así nos lo han 
dicho: no investigamos, producimos un saber; no publicamos, 
obtenemos productos de divulgación; no dirigimos tesis, forma-
mos recursos humanos; no damos conferencias, participamos en 
eventos especializados; no adjuntamos documentos probatorios 
en nuestros reportes, entregamos evidencias, etcétera. Apren-
der el léxico de la burocracia de la Secretaría de Educación Pú-
blica (sep) requiere de un largo y tedioso aprendizaje. Además, 
aparecen regularmente nuevos términos que altos funcionarios 
encontraron al azar en sus lecturas de reportes de organismos 
internacionales. Luego, nosotros aprendemos a manejarlos mal 
traducidos del inglés. En la Universidad, la modernidad es esto. 
Las palabras cambian y todo parece cambiar. Antes había proble-
mas en la realización de los proyectos, ahora son áreas de opor-
tunidad; antes trabajábamos en grupo, ahora en sinergia; antes se 
fomentaba la emancipación de los campesinos, ahora se busca el 
empoderamiento de los más vulnerables...8

8 Alejandro Agudo Sanchíz detalló en su obra Una etnografía de la adminis-
tración de la pobreza cómo la administración pública, a través de sus altos funcio-
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No habría en mi laboriosa tarea prenavideña nada de original; 
por ende, nada que narrar, si no fuese por la situación kafkiana en 
la cual me encontraba con uno de mis proyectos. Me vi obliga-
do a pedir una prórroga para terminarlo, pero nuevos e increíbles 
problemas surgieron, ya que no me entregaron un solo centavo 
desde su aprobación. Funcionarios ineptos contestaban cualquier 
cosa a mis reiteradas solicitudes de aclaración. Recibí las más di-
versas respuestas: “hay un nuevo trámite que hacer”, “las compu-
tadoras de rectoría tienen un virus”, “cambiaron al responsable de 
este programa”, “falta un oficio”, “los rubros de gastos no son los 
correctos” y, lo mejor: “están atrasados en los pagos”. La nueva 
persona encargada de dar seguimiento a los proyectos de investi-
gación de este programa de la sep se hacía llamar pomposamente 
“Doctor”. Pero Doctor honoris causa no era, como tampoco era en 
Administración Pública ni en ninguna otra carrera conocida. Este 
burócrata de cabello gris pensaba que su experiencia laboral era 
suficiente para atribuirse un título académico, que por supuesto 
no tenía. Incluso se conducía con suma prepotencia. No sabía ab-
solutamente nada respecto de los mecanismos de asignación de 
recursos del programa Promep; peor aún, no tenía ni la menor 
idea de lo que era el trabajo de campo. Como me pude dar cuenta 
cuando lo vi, en su oficina con siete oficios distintos, además de los 
comprobantes de mis avances de investigación (sic), este doctor no 
tenía idea de nada. Al inicio de nuestra entrevista mi interlocutor 
me confundió con un tal doctor Simón... Es más, para poder reci-
bir mis documentos y clasificarlos tuvo que llamar a su superiora 
jerárquica, una contadora ocupada más no preocupada, quien le 
dijo paso por paso lo que tenía que hacer, cuántas copias sacaría y 
qué documentos entregaría a la secretaria para archivarlos. 

Completamente perdido en la clasificación de los oficios y sus 
copias respectivas, mi interlocutor se equivocó inexplicablemen-
te un sinnúmero de veces hasta que, pasada una hora, diera por 

narios, impone el uso de un determinado léxico en la evaluación de los progra-
mas gubernamentales. El investigador muestra cómo este juego de sustitución 
de unas palabras por otras busca eufemizar los errores y nulificar los fracasos.
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terminado este sobrehumano trabajo. Me despedí y salí, con una 
duda por la eficiencia de este burócrata de la Universidad del Esta-
do de México. Tuve apenas 24 horas de descanso, cuando una no-
che este doctor me llamó sorpresivamente a mi casa para pedirme 
para la mañana siguiente (sic) nuevos oficios. “Básicamente son 
los mismos que me entregó ayer, pero usted tiene que especificar 
que las razones de la demanda de la prórroga son razones acadé-
micas, así como precisar su nuevo cronograma de actividades”, 
me dijo en un tono imperioso. Al parecer, les costaba trabajo re-
conocer que no me entregaron ni un solo centavo y era la razón de 
la prórroga. Aunque fastidiado por la pérdida de tiempo que im-
plicaba la redacción de nuevos oficios, no tuve otra opción que 
la de dedicar mi último día laboral del año a hacer cinco nuevos 
oficios y mandárselos al doctor J (¿Jekyll?).

Enero de 2004

Entre la rosca de reyes y los tamales, decidí iniciar nuevamente mi 
captura de datos, a partir del archivo del registro de sociedades 
rurales del Registro Agrario Nacional. Regresé a las oficinas del 
centro de Toluca, pero como me di cuenta inmediatamente, el 
delegado cambió y con él las reglas de acceso a las instalaciones. 
El público tenía prohibido subir para encontrar una solución a sus 
problemas con los funcionarios concernidos, por lo que los ejida-
tarios y comuneros se amontonaban en las ventanillas de la planta 
baja. La sala estaba colmada de personas, ruido y olores. Nunca 
había visto esto. Pequeños grupos acampaban, sentados en el sue-
lo, mientras comían. Otros muchos obstruían las escaleras de ac-
ceso, pues el número total de asientos para el público no rebasaba 
los diez. La entrada a los tres pisos se encontraba resguardada por 
dos inflexibles cerberos uniformados. No me dejaron pasar, a pe-
sar de mis explicaciones, mi credencial y los nombres de mis con-
tactos. No. Necesitaba formarme para tomar mi pase. No tenía 
otra alternativa que la de regresar al día siguiente, sin antes avisar 
al subdelegado por teléfono de la imposibilidad en la cual me en-
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contraba para investigar. Mi interlocutor me confirmó el cambio 
de delegado y de las reglas de acceso. Entonces preparé un nuevo 
oficio, así como muestras de mis resultados preliminares, para ro-
gar al delegado dejarme capturar datos.

Al día siguiente, el guardia me dejó pasar sin inscribirme en el 
registro ni dejar mi credencial: acababa de hablar con el todopo-
deroso delegado. Subí con el subdelegado, emocionado de poder 
entrar a esta zona restringida. Me saludó efusivamente e inmedia-
tamente fue al punto que le interesaba: su nuevo jefe era un polí-
tico y lo único que le interesaba era el uso político-electoral de mi 
trabajo. “¿Qué le puedes dar?”, me preguntó el ingeniero Serapio 
con la sutileza de un herrero en una cristalería. Las oficinas del de-
legado estaban resguardadas por dos nuevas y guapas secretarias. 
En el pasillo, enseñé a mi interlocutor las gráficas y los cuadros 
que tenía, y buscaba enfatizar sobre las múltiples posibilidades de 
uso de esta información y de mi base de datos. Pareció satisfecho 
y, una vez sentados frente al delegado, hizo una presentación casi 
perfecta de mi trabajo, para concluir magníficamente: “El doctor 
es investigador en la universidad estatal; la universidad depende 
del gobierno. Por lo tanto, es correcto que como institución gu-
bernamental podamos utilizar los resultados de su trabajo”. La 
perspicacia del subdelegado sedujo a su jefe, quien me invitó a 
mostrarle los primeros avances de mi investigación. “¿No tienes 
la filiación política de las organizaciones rurales?”, me preguntó. 
A raíz de mi respuesta negativa, me explicó que “los cambios de 
delegados corresponden a la instrumentación de una nueva línea 
política”, y él estaba en este puesto para preparar las siguientes 
elecciones presidenciales. Me sorprendió la franqueza con la cual 
me reveló su verdadero papel en la cabeza de esta unidad admi-
nistrativa. Llegó únicamente para prometer a los campesinos una 
solución a sus problemas, a cambio de su voto.

Médico veterinario de formación, el delegado estudió en la 
misma universidad pública que yo. Descubrimos entonces un 
elemento que nos acercaba, no al grado de hacernos compadres, 
pero sí suficiente como para romper el hielo.
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—Para no perjudicarlo, vamos a manejar este asunto tras bambali-
nas —me anticipó el precavido delegado—. Lo que necesito es que 
me des una muestra de tus resultados y de sus posibles usos para 
enseñárselos a unas gentes.

Conciliador como puede serlo un investigador que intenta ob-
tener el preciado salvoconducto para terminar su trabajo, le res-
pondí de manera afirmativa, le di mis datos, así como una fecha 
tentativa para entregarle el resto de la información. Nos despedi-
mos satisfechos, como dos colaboradores que sellan un promete-
dor pacto.

Aproveché esta inesperada oportunidad para pasearme li-
bremente en los pasillos del edificio y saludé a mis informantes 
después de varios meses de ausencia; comían tamales, como era 
su costumbre. Las nuevas medidas de seguridad no afectaron su 
apetito ni sus hábitos alimenticios. Me saludaron calurosamente. 
Próspero era el mismo funcionario simpático con el verbo alto y 
las formas machistas. Muy poco después de llegar, se inició una 
sorpresiva reunión sindical. Dos representantes del Sindicato de 
los Trabajadores del Servicio Público animaban la discusión, en 
torno a un asunto que molestaba a los presentes: trabajadores de 
base, siempre presionados por sus jefes para cumplir las metas 
anuales, no recibieron ninguna gratificación por su buen desem-
peño el año anterior. Es más, el delegado, quien tenía apenas unos 
meses en el puesto, recibió una prima de treinta mil pesos, y los 
jefes de departamentos quince. Esta injusticia, aunada al recién 
despido de una trabajadora, calentaba los ánimos. El repudio de 
esta injusticia de varios años fue unánime. Los empleados exigían 
a sus representantes actuar inmediatamente y no esperar discu-
tirlo en una futura asamblea. La presión fue tal que escribieron 
la carta en el momento y se leyó en voz alta. Discretamente ins-
talado en una mesa al lado de Próspero, quien no dejaba pasar 
una ocasión para presentarme como “su secretario francés”, cap-
turaba penosamente los datos, a menudo ilegibles e incompletos 
de los expedientes. Trabajé unas horas con la complicidad de mi 
servicial informante, quien me traía los archivos y me entregaba 
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los expedientes. Me despedí poco antes de las tres, hora en la 
cual los funcionarios acaban su día de trabajo. Por algo México 
es el país con una de las menores tasas de productividad laboral…

Febrero de 2004

Un martes volví a trabajar por última vez a los archivos del ran. 
Capturé suficientes datos y me dedicaría más al trabajo de campo 
propiamente dicho; es decir, a entrevistar a los dirigentes rurales. 
Casualmente ese día llegaron dos personalidades de las oficinas 
centrales. Primero, una licenciada, que presentaron como la di-
rectora del registro de sociedades, que nos saludó. Era una mujer 
de menos de cuarenta años, de cabello corto, que se expresaba 
con un acento norteño, a pesar de “tener veinte años viviendo 
en la Ciudad de México”. Si bien saludaba de mano con una inu-
sitada firmeza, no miraba a los ojos. Tenía una mirada huidiza, 
pero el verbo seco acorde con la autoridad que representaba. Sin 
otro preámbulo, esta licenciada manifestó su sorpresa que desde 
el “inicio del sexenio”, en esta entidad, se constituyeron apenas 16 
sociedades rurales y se reportaron únicamente diez movimien-
tos. Utilizar la unidad sexagesimal para contabilizar las organiza-
ciones rurales era el signo inequívoco del motivo político de su 
sorpresiva visita. 

Es importante recordar que la creación de organizaciones en 
el medio rural fue, siempre o casi, el monopolio de la Confedera-
ción Nacional Campesina y es un instrumento social de control 
político del campesinado en periodos preelectorales. El proble-
ma detectado en la segunda mitad del sexenio es que la dirección 
nacional del ran era de obediencia panista, mientras que la de-
legación estatal servía al gobernador priista. Esta situación ponía 
al descubierto el delicado problema del control partidista de las 
organizaciones rurales, a través de instituciones como el Registro 
Agrario Nacional. Para intentar responder a esta delicada situa-
ción se reunieron el delegado, el subdelegado y todos los jefes de 
departamento. En esta reunión participó también el director de re-
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gistros, un hombre rechoncho, de talla modesta. Presentado per-
sonalmente por el delegado, el director nos saludó de lejos (con 
una sonrisa en los labios), como un candidato en campaña. Prós-
pero de inmediato le dio un magnífico apodo: “El Mesero”; antes 
de que éste presidiera la reunión, resolví atreverme a pedir plati-
car con la licenciada que lo acompañaba. Ingenuo, tenía la idea 
de intercambiar información acerca de las sociedades rurales re-
gistradas en esta entidad federativa. “Después”, me contestó. Na-
turalmente no la volví a ver. Después de varias horas de trabajo, 
cansado y hambriento, me despedí de Próspero y le anuncié que 
no lo visitaría más. No iba a enfrentarme más con los vigilantes de 
la entrada, ni ocupar más el escritorio destartalado en un rincón 
de la oficina, no les traduciría más las letras de canciones en inglés 
o francés, ni enchilarme más con botanas picosas a todas horas, 
ni hurgar más expedientes en los archiveros polvorientos y cuyo 
acceso era acrobático, ni ser confundido, por usuarios perdidos, 
como un empleado más del ran. Lo único que restaba por hacer 
era entregar mis resultados parciales al delegado y agradecerle.

Marzo de 2004

Mientras tanto en el Centro de Investigación, a las nuevas directi-
vas sucedían nuevos reportes de actividades; a los nuevos repor-
tes de actividades, nuevas directivas. Estas tareas perpetuas nos 
convertían en Sísifos de la Ciencia. Funcionarios todopoderosos 
del Olimpo-Rectoría daban, aparentemente de manera aleatoria, 
el impulso a estos repentinos e imparables fenómenos adminis-
trativos. Quizás el trabajo de estos burócratas de élite residía en 
mostrarnos que poseían un poder decisorio, del cual carecíamos, 
y darnos la ilusión de que también trabajaban. En todo caso, mi 
labor de investigación se retrasó por estas directivas cambiantes. 
Así, un día perdí varias horas para asistir a una reunión en donde 
nadie me esperaba y no tenía nada que decir, porque desconocía 
totalmente los temas abordados. En otra ocasión, y por primera 
vez después de más de un año, me autorizaron ejercer un modes-
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to presupuesto para mi trabajo de campo; a los quince días recibí 
un oficio, en el cual se me pedía entregar los comprobantes y mis 
resultados...

Otro día supe que tenía que devolver a la Biblioteca Central 
todos los libros comprados con mi proyecto de investigación. El 
objetivo supuesto de esta medida era para que los investigadores 
devolvieran las publicaciones adquiridas mediante sus proyectos. 
El autor intelectual de esta iniciativa era ciertamente un asesor 
del rector, quien se dio cuenta de cómo poder ocultar la dismi-
nución del presupuesto anual asignado a la compra del material 
hemero y bibliográfico en la uaem, mediante el registro de todos 
los libros de todos los investigadores adscritos en las facultades y 
centros de investigación de la Universidad. No dudo que esta bri-
llante idea le permitiría ser promovido en corto plazo. Por mi par-
te, no tuve otra opción más que regalar los diccionarios y libros 
difícilmente adquiridos, sin tener tiempo de consultarlos. Era una 
orden superior. Tenía que obedecer y separarme del material que 
necesitaba para mi proyecto. No tenía opción. Estaba en el mejor 
de los mundos.

***

Para entrevistarme con el director estatal del Registro Público 
de Propiedad (rpp) fue necesario esperar la tercera cita, ya que, 
como me lo explicó sencillamente su secretaria: estaba “muy 
ocupado”. Me informaron del cambio de fecha de la primera cita, 
pero no de la segunda, por lo que me presenté en vano en las ofici-
nas centrales del rpp. Ese día, a pesar de efectuar un largo periplo 
por toda la ciudad, llegué puntual. Pero en lugar de ser recibi-
do por el ocupado director, encontré a su desolada secretaria que 
me repitió incontables veces que en la mañana (sic) la secretaria 
del Centro de Investigación me avisó sobre el contratiempo de su 
jefe. Más vale tarde que nunca, dice el refrán. Pero no fui avisa-
do. Con un rostro apenado, que parecía ser sincero, la secretaria 
me informó que reprogramó mi cita para el siguiente viernes a las 
10:00 hrs. No me preguntó si podía ese día, a esa hora…
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Subí a mi coche, pero no avancé más que algunos metros, de-
bido a un corto circuito. El coche quedó atravesado en medio de 
la calle. No podía arrancar. Mis numerosos intentos fracasaron. 
Tenía la frente bañada en sudor. Un taxista, cuya corpulencia le 
permitía manejar el volante con su panza, descargó su molestia 
sobre el ruidoso claxon de su chatarra. Afortunadamente, una 
persona me ayudó a empujar mi coche (nuevo, por cierto) de más 
de una tonelada. Una vez estacionado, llamé al seguro; se lo lle-
varon en grúa hasta el taller más cercano, donde me quedé toda 
la tarde para finalmente escuchar que el electricista se había ido a 
comer y que, por lo tanto, era preciso dejar el coche más tiempo. 
Mi día estaba perdido. Regresé a mi casa en autobús.

Me presenté puntual al Registro Público de Propiedad. Esta 
vez, el director estaba en su amplia oficina y mi nombre anotado 
en su agenda. Me recibió muy amable, me escuchó y mandó lla-
mar al jefe de sistemas. Interesados en ayudarme, y extrañamente 
desinteresados en cuanto a los usos posibles de mi trabajo, busca-
ron la mejor forma de permitirme el acceso a la base de datos de 
las sociedades registradas. Descubrí rápidamente que el joven y 
abierto jefe de sistemas era políglota y muy dispuesto a conversar 
conmigo en mi idioma materno. Trabajó en Gobernación en la 
Ciudad de México —nadie es perfecto— y tenía apenas seis me-
ses en este empleo. Estos animados intercambios en la segunda 
persona del singular me permitieron obtener en tiempo récord lo 
que buscaba y más porque habían efectuado un primer filtro con 
palabras claves y me entregaron esta información en versión im-
presa y en disquete. ¡Jamás visto! En menos de una semana tenía 
algo que en otras dependencias gubernamentales tomaría siglos. 
Muy agradecido, me comprometí en regresar con el resultado 
parcial de mi investigación.

Abril de 2004

Era un día normal, un día de trabajo como cualquier otro. Era pri-
mavera. Del Centro de Investigación emanaba esta atmósfera tan 
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particular de quietud y paz que caracteriza la dulce producción 
del saber. Después de horas sentado en mi escritorio y trabajar 
tranquilamente, fui a comer. Al salir, llamaron mi atención las co-
lumnas de humo que salían del pastizal seco al borde de la carre-
tera, a unos cien metros de distancia. Hasta donde pude ver, las 
llamas entraban en las parcelas y dejaban grandes lenguas negras. 
El viento avivaba el fuego rampante. No era la primera vez que 
unos campesinos, al quemar los rastrojos de maíz en sus parcelas 
en un día ventoso, dejaran las llamas quemar todo a su alrededor. 
El ancestral proceso de tumba–roza–quema no se caracteriza por 
su precisión. Entonces no me preocupé y comí con hambre. El 
comedor era el espacio semidesierto de siempre, en medio del 
cual el reciclado refrigerador de laboratorio almacena a tempe-
raturas siberianas los alimentos del personal. Pero al salir vi, para 
mi sorpresa, que el pastizal del campus estaba en llamas. El viento 
hizo avanzar el fuego a gran velocidad. Entre bromas y bromas, el 
personal de mantenimiento tiraba cubetas de agua por allí y por 
allá. Pero no era suficiente.

El pastizal seco prendía fácilmente. Los cinco voluntarios no 
podían contener el fuego. Entonces, junto con otra investigado-
ra, decidimos emplear extinguidores. Corrimos a los laborato-
rios para conseguirlos. Por increíble que parezca, los tesistas y el 
personal administrativo, lejos de estar en alerta, seguían como si 
nada en sus pequeñas actividades rutinarias. Los extinguidores 
eran pesados, su capacidad limitada, pero fáciles de usar y con 
un alcance relativamente grande. Convertidos en bomberos vo-
luntarios, mi colega y yo atacamos el fuego con una decena de 
extinguidores; logramos parar el incendio apenas a cuatro me-
tros de distancia del edificio del Centro. No obstante, la lumbre 
brotaba en otras partes. Una familia del otro lado de la barda nos 
miraba con curiosidad desde el inicio —el campesino promedio 
es apático—, hasta que también tuvieron que parar el fuego que 
por diferentes surcos entraba en su parcela, pisaban las hierbas ar-
dientes y tiraban tierra. Una vez todos los extinguidores vaciados, 
llenamos cubetas de agua. El fuego todavía no estaba controlado 
y trabajamos arduamente. Mientras nos esforzábamos por conte-
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nerlo, dos responsables y una investigadora se acercaron para es-
tar en primera fila de este inédito espectáculo. Lejos de proponer 
su ayuda, se limitaban a hacer comentarios fuera de lugar. Frente 
a lo que parecían considerar como un performance nuestro, de-
batían sobre el proceso de regeneración del pastizal y apostaban 
por uno más bonito para después de las lluvias. Sacaron fotos para 
documentar el acontecimiento. Mientras tanto, nosotros estába-
mos apurados en extinguir los últimos repiques. Después de una 
hora de extenuante labor, el fuego pareció estar sofocado. Dimos 
entonces por terminado este nuevo episodio. Regresamos a nues-
tro respectivo cubículo, manchados como carboneros. La misma 
atmósfera apacible inundaba los pasillos del Centro. Ninguna agi-
tación. Ningún signo de preocupación de nadie. La serenidad de 
siempre.

***

Me entrevisté con un exfuncionario de la Secretaría Estatal de 
Desarrollo Rural. Para definirlo mejor, se puede decir que antes 
de ser funcionario era un político, un operador, cenecista y oto-
mí. También era padrino de mi tesista de licenciatura y gracias a 
esta relación filial pude contactarlo.

Después de haber sorteado mil y una dificultades en la caóti-
ca Ciudad de México, logré contactarme con el funcionario vip. 
Teníamos cita en una sucursal del restaurante Vips. Esta conocida 
cadena de restaurantes, junto con Sanborns, ofrecen un ambiente 
neutro que preserva el anonimato de los comensales. Diseminados 
en todas las ciudades del país, estos restaurantes, cuya tipicidad 
ciertamente reside en su ausencia de especialidad gastronómica 
y una decoración insulsa, son una referencia para ligarse, para los 
encuentros de espías y un lugar de reunión para aspirantes a po-
líticos. Es ahí donde encontré al licenciado Gaudencio. Lo invité 
a desayunar.

Antes de grabar nuestra conversación, mi interlocutor quiso 
saber a quiénes había entrevistado y qué información me dieron. 
Su inmediata preocupación me permitió adivinar en él un político 
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precavido —el caso de los recientes videoescándalos evidenciaba 
cómo un enemigo podía arruinar la carrera política de su rival 
político—. El licenciado Gaudencio era un informante particular-
mente cauteloso. Con el pretexto de no querer repetir la misma 
información, ni la mitad de la charla me dejó grabar. Lo único 
que pude grabar fue lo referente a la constitución de una alianza 
campesina estatal quince años atrás, ya que, según me dijo, no 
me podía informar sobre su situación actual, puesto que “no sabía 
nada”. Marginado por el gobernador priista de la entidad —quien 
acababa de hacer condenar con auto de formal prisión a dos ma-
nifestantes que cuestionaban públicamente su integridad, consi-
derados “delincuentes de alta peligrosidad” por el ministerio pú-
blico—, mi interlocutor se vio en la obligación de exiliarse en la 
capital del país y reconvertirse en profesor de Ciencias Políticas 
en la unam. Naturalmente se mostró locuaz al detallarme los lo-
gros de sus gestiones, cuando su carrera política estaba en apo-
geo. En su discurso, dos tiempos se podían distinguir: el tiempo 
personal, marcado por los puestos de responsabilidad que ocupó, 
y el político, definido por las campañas y precampañas electora-
les. Después de asegurarse de que no lo grababa, me reveló que 
cuando el gobernador era Secretario General del pri estatal, le 
hizo la salomónica advertencia:

—¡Ah! Eres tú quien anda de revoltoso en este municipio con el 
prd... Pues bien, te aconsejo encontrar otra cosa.

Al final, la información que me compartió era anecdótica y 
poco me servía. Pagué la cuenta y nos despedimos con la segu-
ridad de volvernos a ver para conversar sobre los mismos temas. 
Sin embargo, esto nunca se daría.

Mayo de 2004

Un miércoles soleado me fui con la camioneta destartalada de la 
Universidad a una cabecera municipal del sur del Estado de Mé-
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xico: Valle de Bravo, situada al borde de una presa denominada 
“lago” en los trípticos turísticos. Este pueblo se convirtió, en las 
últimas décadas, en un lugar de residencia para las familias aco-
modadas de la Ciudad de México. Las mansiones con vista al lago 
crecieron, junto con los hoteles de gran turismo y las empresas 
ecoturísticas monopolizadas por unas pocas agencias. Los fines 
de semana, la calle que rodea el zócalo se transforma en una ruido-
sa pasarela de coches lujosos. Sin duda, la creciente presencia de 
esta burguesía capitalina conllevó cierta prosperidad para los 
 comerciantes lugareños. Asimismo, este poblado no tiene nada 
que ver con las demás cabeceras municipales; aquí las calles están 
limpias, conserva la arquitectura original de las casas del centro y 
no hay postes de luz que contaminen el espacio aéreo con anár-
quicas telarañas de cables. Se encuentran muchísimas tiendas 
(abiertas) para ofrecer servicios a los pobladores y, sobre todo, 
a la gente de fuera. En suma, es un pueblo rural con los servicios 
de una ciudad.

La elección de este municipio se debe a que mi nuevo tesis-
ta es originario de una comunidad vecina al lugar y, en el marco 
de su trabajo de investigación, decidió analizar allí la formación, 
la perpetuación y los cambios de los grupos políticos. El alumno 
tenía que entregar un oficio al secretario del ayuntamiento, cuyo 
presidente era carnicero de profesión; por otra parte, tenía una 
cita con su tío, un funcionario del gobierno estatal.

El camino (cerca de dos horas) estuvo bien, sin demasiado 
tráfico. Pero en esta carretera de montaña, en donde las curvas 
se suceden interminablemente, los coches que rebasaban sin visi-
bilidad y venían directamente sobre nosotros, puntuaron nuestra 
conversación. Evitamos milagrosamente varias colisiones. Entre 
estos momentos de sustos y el ruido ensordecedor de las ruedas 
delanteras que parecían querer salirse, platicamos de nuestra res-
pectiva situación. Estas conversaciones, de ida y regreso, nos per-
mitieron indudablemente conocernos mejor. Al final del camino, 
justo antes de entrar al pueblo, vimos un gigantesco anuncio del 
gobierno estatal que decía “Corredor ecoturístico”, sobre un fon-
do verde, blanco y rojo. Supimos que este corredor turístico no 
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era más que una sencilla vereda en el bosque, desde la cual se po-
dían ver mariposas monarcas de octubre a marzo, cada año.

En la presidencia municipal, mi alumno no encontró al se-
cretario, por lo tanto tuvo que dejar su oficio en la planta baja, 
en una oficina improvisada despachada por una atareada y eficaz 
secretaria. A pesar de nuestra corta incursión en este lugar, pude 
tomar varios ejemplares de los tres periódicos locales almacena-
dos en abandonadas pilas. No perdería la oportunidad de infor-
marme sobre los asuntos relevantes de la región ni de escrudiñar 
los nombres de líderes y organizaciones rurales. Todo es suscep-
tible de servir. El sociólogo en campo debe actuar como un de-
tective. Luego fuimos a las oficinas donde trabajaba su tío; dimos 
una larga vuelta, porque desde la toma de posesión del carnicero, 
el sentido de circulación de las calles cambió tres veces. Por fin 
llegamos a una casa particular, con columpios en el jardín y flan-
queada por un discreto letrero que decía “Subsecretaría de go-
bierno”. Esta sobriedad no se debía únicamente a una reducción 
presupuestaria, sino a la naturaleza del trabajo que se realizaba. 
Su tío, el licenciado Cuauhtémoc, era analista del órgano estatal 
de seguridad. Nos recibió amablemente en la sala de entrada de 
este chalet que, no lo dudo, podía soportar varios metros de nie-
ve en los alpes suizos. De manera paulatina, el joven funcionario 
compartió a mi alumno información confidencial sobre los acto-
res políticos del municipio. Esta pesquisa concernía a líderes po-
líticos, sacerdotes y responsables sociales, incluía también las si-
tuaciones conflictivas del momento, las acciones requeridas para 
solucionarlas, así como los resultados electorales por sección y 
comunidad. En voz baja y mirada alerta, el licenciado nos explicó 
primeramente la confidencialidad de la información y su valor, 
ya que para constituir estas carpetas básicas por cada municipio 
se necesitaba entre dos meses y cinco años de trabajo. Luego nos 
presentó los resultados electorales y nos dio su lectura. Para él, 
el pri, cuyos líderes eran designados como “líderes instituciona-
les” —lo que no impedía que algunos de ellos fueran catalogados 
como conflictivos—, no presentaba los mejores candidatos, por 
lo que los precandidatos decepcionados desertaban, se presen-



129

taban como candidatos de otras formaciones políticas, como el 
Partido del Trabajo (pt), y salían victoriosos de las contiendas 
electorales.

Entre sus idas y venidas por buscar ciertos documentos y foto-
copiarlos, me di cuenta de que al lado del retrato de tres cuartos 
del gobernador, rodeado por la bandera de México y el escudo 
de la entidad federativa, apoyado sobre una voluminosa Constitu-
ción política del país, estaba el retrato de una mujer. Intrigado por 
este singular binomio, descubrí rápidamente que el rostro son-
riente y luminoso de esta bella fémina era sencillamente el retrato 
de la segunda cónyuge del gobernador. En estas representaciones 
pictóricas colgadas en todas las dependencias estatales, el hombre 
de baja estatura lucía hierático, arropado de los símbolos de auto-
ridad, mientras a su derecha salía su joven esposa resplandecien-
te, encarnando las virtudes de belleza, dulzura e inocencia de una 
primera dama. De esta forma el gobernador ponía en práctica, y 
por cuenta propia, la recomendación del primer mandatario de la 
nación: considerar a la pareja presidencial, en lugar de privilegiar 
sólo la tradicional y única figura del presidente.

El tío de mi alumno era un informante clave, una verdadera 
mina de oro. Además de darme los datos más relevantes sobre la si-
tuación política en el municipio, nos explicó a grandes rasgos la 
característica principal de varios líderes. Hacía muestra de un co-
nocimiento fuera de lo común en lo que concernía a la vida políti-
ca del lugar. De hecho, al revisar con nosotros las notas, corregía 
a lápiz ciertos datos que cambiaron muy recientemente. A pesar 
de trabajar para el gobierno priista de la entidad, sabía mostrarse 
crítico. Además, su formación universitaria le permitía desarro-
llar nuevos métodos de interpretación de los resultados electora-
les y proponer elegantes e innovadoras maneras de presentarlos. 
Al final de esta interesante charla, prometió a mi alumno darle 
más información y organizar un encuentro con los tres analistas 
del municipio que trabajaban bajo su dirección. Nos despedimos 
cordialmente y salimos muy satisfechos de este encuentro.

Antes de regresar a la Universidad, nos paramos en un res-
taurante chino sin pretensiones. De nombre francés, el propie-
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tario-cocinero era mexicano y la música que se escuchaba era un 
blues americano. No obstante este abigarrado eclecticismo cul-
tural, comimos un copioso guisado de arroz que podía parecerse 
a una especialidad oriental. Era tarde, por lo que no intentamos 
visitar otras dependencias gubernamentales ni realizar un paseo 
náutico en uno de los imponentes “yates” arrimados frente a la 
capitanearía de lo que pretendía ser un puerto.

Entonces tomamos el camino de regreso, pero no fue tan fácil. 
El azaroso sentido de circulación de los vehículos y las angostas 
callejuelas del centro enormemente dificultaron mis maniobras. 
Al frente de la camioneta-pesero llegué hasta una calle de la cual 
casi no podía salir: coches estacionados bloqueaban impunemen-
te la circulación. Empecé a maniobrar el vehículo como un piloto 
en su examen para conducir un tanque de guerra. Sudaba. Giraba 
el volante en un sentido y luego en el otro. Entré en calor. La tétri-
ca movilidad de mis espejos exteriores no me permitía evaluar to-
dos los obstáculos que amenazaban a la desafortunada camioneta: 
postes de luz peligrosamente inclinados, banquetas de un piso de 
altura, defensas de los coches estacionados y peatones retadores 
que nos rodeaban para luego seguir su camino y desaparecer. De 
repente, y sin que mi estudiante me lo advirtiera, mucho menos 
los curiosos parados frente a mí, la carrocería rozó una traidora 
banqueta hasta alcanzar un poste de madera. Era demasiado tar-
de. Choqué. Apurado por salir de lo que parecía ser una ratonera, 
seguí adelante hasta encontrar vías de tránsito que merecían el 
nombre de calles. El trayecto de regreso fue largo e incierto; la 
caja de velocidad sonaba como caja musical. Exhausto, llegué de 
noche al estacionamiento del Centro de Investigación.

Cinco días después, cuando mi jefe me preguntó si, por ca-
sualidad, choqué cuando fui al trabajo de campo, le respondí in-
genuamente que sí; pensaba que las huellas de mi estancia en esta 
comunidad no eran tan profundas. Sin embargo, para mi sorpre-
sa, noté que el flanco derecho tenía profundas y largas laceracio-
nes. Era más serio de lo que imaginaba. Me consolé al pensar que 
estas marcas en la carrocería no disminuirían en demasía el valor 
de esta carcacha.
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Junio de 2004

Un día la secretaria del Centro me visitó a mi cubículo cuando 
éste ya no contaba ni con puerta ni con cortinas. Estos trabajos de 
pintura y remodelación convirtieron mi lugar de trabajo en una 
especie de acuario sin puerta, por lo que la gentil amanuense me 
interrumpió sin saber en dónde tocar. “Tengo una mala noticia”, 
me dijo apenada. “Bueno, a ver...”, le contesté y tomé el oficio 
en donde me decían que el informe parcial de actividades de mi 
proyecto de investigación no había sido aceptado. Realmente no 
entendía. Tuve que leerlo tres veces para entender que me con-
gelaban el financiamiento si no entregaba el visto bueno de varias 
instancias académicas. Supuestamente no contaban con la infor-
mación que sustentaba “el avance y cumplimiento de las metas 
y compromisos del proyecto”. Era una decisión que desafiaba la 
razón e inteligencia. Condicionar el financiamiento de mi proyec-
to a la realización de trámites que nadie, ningún investigador de 
ningún centro hacía, era incomprensible. Era una muestra de la 
irracionalidad de esta burocracia que no tiene rostro.

A pesar de tener que comprar con mis propios recursos el ma-
terial para mi oficina: pizarrón, organizadores, tarjetero, archive-
ros, cartuchos de tinta, casetes para la minigrabadora… y, sobre 
todo, a pesar de entregar a tiempo la documentación correspon-
diente en el formato adecuado junto con la probatoria, una fun-
cionaria decidió que no era suficiente, por lo que fácilmente hizo 
firmar a su jefe el oficio que me notificaba el congelamiento de 
mi presupuesto. Entendía perfectamente lo que significaban las 
frases sibilinas del oficio, pero para satisfacer las excéntricas exi-
gencias de esta burocracia y no enfrentarme a mi jerarquía, decidí 
iniciar los trámites. Sin esperanzas ni prisa volví a constituir un 
nuevo expediente; sin embargo, tampoco fue del agrado de mis 
superiores jerárquicos, por lo que mi vi obligado a elaborar una 
tercera versión del informe. Pasaron varias semanas. Estaba en 
una trampa.

Tuve que entender lo que esperaban leer. No es que no tuviera 
ningún avance concreto que presentar, ni tampoco mi informe 
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estuviera “mal estructurado”. No. Sencillamente debía borrar el 
apartado relativo a las disfunciones administrativas, para que las 
autoridades de la Universidad cumplieran sus compromisos con 
mi proyecto. No aceptaban que hablara de la entrega parcial y tar-
día de los recursos. Rechazaban todo tipo de cuestionamiento, 
por más sutil y velado que fuera. También tenía que llenar más 
papel, ya que, según me comentó una experimentada investiga-
dora, la persona responsable de aceptar o rechazar los avances de 
investigación otorgaba una gran importancia al tamaño del oficio. 
Escribir mucho significaba que trabajamos mucho y, por ende, 
que forzosamente cumplimos con nuestros objetivos. Si a este 
largo oficio se agregaban constancias y artículos, asegurábamos 
poder continuar con el trabajo.

Julio de 2004

Hoy volví a la biblioteca de la Escuela Nacional de Antropolo-
gía e Historia, no sin antes consultar la página web de dicha ins-
titución, que resguarda archivos, libros antiguos y hasta códices. 
En la dirección url de la biblioteca, como en casi todas las de-
más bibliotecas públicas, me fue imposible enterarme si estaba 
abierta en este periodo estival o de sus horarios de atención. A la 
distancia, creo que esta información es superflua y no interesa a 
nadie... Al llegar a la enah pregunté al policía si la biblioteca es-
taba abierta. (Siempre me intriga ver a policías uniformados que 
vigilan los accesos de universidades y bibliotecas públicas.) Mi 
pregunta hizo titubear al uniformado. Encendió su walkie talkie y 
después de una conversación en clave me dijo que efectivamente 
estaba abierta y me dejó pasar por el portón entreabierto. Todo 
parecía indicar que no se esperaban lectores a tan temprana hora 
de la mañana. Eran las 09:00 horas. Esta sensación tuve dentro de la 
biblioteca. Un policía ocioso recibió mi mochila e identificación 
a cambio de dos credenciales de colores. Anoté mi nombre en 
una libreta carcomida que fungía a la vez como libro de registro y 
manuscrito, un pergamino de lo inútil.
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Era el primer usuario del día y el primero que quería consultar 
el fondo reservado. Esta doble condición me hizo sentir incómo-
do, porque interrumpí involuntariamente a dos empleadas que 
platicaban animadamente.

—No ha llegado nadie todavía… —me dijo perpleja la más amable.
 —Tenía una cita a las 10 en… —recordó a medias la segunda mu-
jer, mientras se pintaba los ojos de un tono azul fosforescente.

Anuncios como estos vislumbran la inoperatividad de insti-
tuciones como la enah, donde la división del trabajo es un logro 
sindical in-to-ca-ble. Las personas y sus puestos son insustitui-
bles; así que cuando falta alguien, el sistema deja de funcionar.

Esperé un momento en la minúscula sala de consulta de los ar-
chivos, la cual está a medio camino entre un búnker (por la exigüi-
dad de su única ventana) y un salón de primaria (por el mobiliario 
almacenado allí). De repente llegó una empleada. Se sorprendió 
al verme. Me empezó a explicar que había algo como cinco fon-
dos distintos que estaban en diferentes bases de datos. Intentó en-
cender las dos computadoras que adornaban la entrada de la sala 
de consulta. En vano. Fueron puestas en ese lugar visible como 
aquellos trofeos de caza que se cuelgan en las paredes de una sala 
comedor. “De todos modos se necesita una clave y la única per-
sona que la tiene no está…”, me reveló la chica mientras buscaba 
la manera de ayudarme. Supe después que no formaba parte de la 
plantilla de profesores, sino que realizaba su servicio social; de ahí 
su gran sentido de servicio. Me invitó a regresar a la sala de con-
sulta general donde había cuatro computadoras de escritorio que 
bien podían integrar las vitrinas del museo de Tecnología. Las dos 
comadres seguían en el chisme. Pedí ayuda a una de ellas para en-
cender el aparato e ingresar una clave que me permitiría abrir las 
puertas del Sésamo de uno de los fondos.

—Pero, ¿por qué no va al Archivo General de la Nación? —me pre-
guntó la empleada que nunca se levantó de su silla—. Allí encontra-
ría toda la información que usted busca.



134

Tenía razón. ¡Qué brillante idea! No imaginé que de los más 
de diez mil títulos que constituyen los cinco fondos de la enah, 
son virtualmente inaccesibles, porque su consulta movilizaría 
en exceso a trabajadoras y computadoras. Solo frente a tres má-
quinas encendidas (cada una con una clave distinta), empecé mi 
búsqueda. Después de esfuerzos herculeanos logré conformar 
una lista azarosa de diez títulos, pero sin tomar la precaución de 
recordar a qué fondo pertenecía cada material. Por una razón que 
ignoro, no hay comunicación entre los diferentes fondos; están 
herméticamente separados. Con mi lista en mano volví al lugar 
de los archivos históricos, pero estaba desierta. La chica que ini-
cialmente me ayudó desapareció. Esperé nuevamente mientras, 
desde la aspillera que fungía como ventana, contemplaba a los 
obreros que hacían un receso al exterior. De pronto alguien entró 
y me preguntó si me atendían. Le contesté que no y le entregué 
mis fichas debidamente llenadas en los formatos aleatoriamen-
te seleccionados —había cuatro modelos distintos—. A pesar de 
esto y del hecho de no saber a qué fondo pertenecía cada libro, el 
empleado salió a buscarlos. Después se fue la luz. Me di cuenta, 
no por la pantalla de las computadoras, sino por la luz neón que se 
apagó arriba de mi cabeza. Un extraño silencio empezó a invadir 
esta parte de la biblioteca que el martillazo en coro de los albañi-
les no logró romper por completo. Llegaron por fin los libros. En-
tregué mi identificación. Me dieron guantes y un cubreboca: “El 
almacén está lleno de polvo”, me confió con una sonrisa. Empecé 
mi lento trabajo de lectura. La siniestra penumbra que reinaba 
en este lugar apartado de la biblioteca no impidió un sinnúmero 
de visitas de cortesía. Colegas, jefes y líderes sindicales pasaron 
uno tras otro para saludar de beso a las empleadas, cotorrearlas 
y recordarles que pronto tendrían que ir a recolectar firmas. Sa-
ludaban a todos. Regalaban a todos una sonrisa que el ocio hacía 
más pronunciada. Me sentía como un arqueólogo que trabaja en 
un centro comercial, un sábado por la tarde.

En cierto momento, llegó a la sala de consulta un señor mayor 
de edad, aún más desorientado que yo. A él lo mandaron del Ar-
chivo General de la Nación a la biblioteca de la enah, porque pi-
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dió consultar un número de La Jornada de hace dos años. Atravesó 
con valentía y cierta dosis de temeridad una megápolis que se había 
despertado con un temblor y la noticia de nuevas manifestaciones. 
Paralizada ante la solicitud del respetable usuario, la responsable 
de revistas le dijo que estaba a cargo únicamente de la sección he-
merográfica y tenía que preguntarle a su jefa —ocupada— si lo po-
día atender personalmente. El digno usuario esperó sentado en su 
pupitre como niño de primaria, sumido en profundas reflexiones. 
Después de un rato llegó la jefa. Empezó por investigar quién lo 
había mandado hasta la biblioteca de la enah, para después ratifi-
carle que desde hace cinco años no conservaban periódico alguno,  
porque no tenían la capacidad de almacenarlos. El insistió cortés-
mente que requería consultar este ejemplar de La Jornada, pero 
desistió de su modesta pretensión ante la cerrazón de su interlocu-
tora. No le propusieron consultar la página de dicho periódico des-
de una computadora, tampoco le dijeron que encontraría lo que 
buscaba en la Hemeroteca Nacional de Ciudad Universitaria. Nada. 
No le dijeron nada. Creo que no es por mala voluntad, sino que ni 
la subalterna ni su jefa sabían cómo obtener la información que el 
señor buscaba. La ignorancia, aunada al notable desinterés de am-
bas, reflejaba a todas luces su deseo de no trabajar. Así son las cosas 
al lado de la pirámide en caracol de Cuicuilco.

La luz volvió. Al poco rato entró un técnico con aire de vic-
toria: “Ya lo arreglé. Le puse una pastilla. Pero lo tendrán que 
checar”. Era el héroe de ese día. Fue aclamado por las emplea-
das. Verdadero campeón multifuncional al servicio de la enah, 
mostró a todos su empeño y dedicación. Por mi parte, le hubiera 
gratificado con la mención del mejor empleado del mes, con su 
nombre y retrato a color en la entrada de la biblioteca.

Era tarde y tenía que salir. Devolví dos libros sin haberlos con-
sultado, con la esperanza de que al día siguiente los tendría de 
nueva cuenta en mis manos. Error: ese día nadie, ninguna de las 
cuatro o cinco empleadas que laboran en el área se presentó a tra-
bajar. Nadie. La sala de consulta estaba abierta, pero vacía. Así 
son las cosas en la enah, gracias a las conquistas sindicales a favor 
de los trabajadores.
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Al pasar nuevamente por debajo del arco detector de metal 
para salir de la biblioteca, levanté los ojos. Un curioso cartel a un 
costado del logotipo de la institución rezaba: “Favor de no levan-
tar los libros”. En otras palabras, nadie podía agarrar ningún li-
bro. Es cuando lo entendí todo: las empleadas y sus jefes habían 
hecho de esta consigna una de sus más sagradas leyes. Tan bien 
cumplían con el mandato, que la enah fue galardonada con el 
certificado de calidad iso 9001 por la British Standard Institution.

Agosto de 2004

Estuvimos de vacaciones. Luego pasaron semanas sin que pudiera 
reanudar mi trabajo de campo. La preparación de clases y la lec-
tura de ensayos, el envío de informes académico-administrativos 
(la tarea más engorrosa de todas), la dictaminación de artículos y 
proyectos, la asesoría de alumnos, y las mil y una tareas —siempre 
urgentes—, me impidieron avanzar. Todo era lento. Por su par-
te, mi tesista de doctorado estaba muy ocupado, demasiado para 
acompañarme al trabajo de campo, hasta que un día fui a buscarlo 
a la Facultad y no le di otra opción más que la de acompañarme 
y presentarme a sus informantes. Nos dirigimos a la ciudad que 
elegí para estudiar los procesos electorales y la oligarquía en el 
poder. Esa vez nos fuimos en mi coche recién adquirido; temía 
llegar tarde con la camioneta-pesero oficial que se descomponía 
frecuentemente y sobre todo me preocupaba la idea de regresar 
el vehículo al Centro de Investigación a media noche. Llegamos a 
Valle de Bravo sin tener cita con nadie. Era una apuesta. Mi estu-
diante conocía a algunas personas; por mi lado, iba equipado con 
una minigrabadora y una buena reserva de casetes.

—Doctor, ¿tiene un guion de preguntas? —me preguntó Alfredo.
 —No —le respondí—. Pero vamos a ver si podemos investigar la 
relación con la ciudadanía y los integrantes de estas organizaciones 
ambientalistas.
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En efecto, los patrocinadores de estas dos organizaciones de 
la sociedad civil poseían un nivel socioeconómico muy alto. De-
seaba conocer más el perfil general y particular de esta élite, inte-
resada por la conservación del ambiente.

Llegamos entrada la tarde. Era miércoles, pero el intenso trá-
fico en esta pequeña ciudad nos daba la impresión de ser sábado 
o domingo. El embotellamiento en el casco de Valle de Bravo me 
recordaba los problemas de circulación vial en el centro histórico 
de la Ciudad de México, pero sin el peligro de ser asaltado por 
limpiadores de parabrisas y limosneros. 

Encontramos al primer informante en su oficina; trabajaba en 
su computadora portátil. Mi estudiante me dijo que, en su pri-
mera y única entrevista con él, no obtuvo ninguna información. 
Efectivamente, su rostro cerrado, en el cual estaban clavados dos 
ojos fijos, no hacía del personaje un informante muy amistoso. 
Sin embargo, sabía que si lográbamos hacerlo sonreír, ganaría-
mos. Así fue. Inicié la conversación con cierta desenvoltura para 
romper el hielo. Tenía que ponerlo en confianza y asegurarle que 
no éramos agentes del gobierno ni periodistas disfrazados. Cuan-
do nos reveló que era docente de medio tiempo e impartía clases 
de matemáticas a nivel bachillerato, comprendí que aceptaría más 
fácilmente conversar con nosotros. Ambos éramos docentes. Du-
rante aproximadamente una hora nos platicó de su organización, 
dio algunos nombres y muchos detalles sobre la ejecución de los 
proyectos. Nos enteramos de que a sus alumnos de otros plante-
les los movilizaba para reforestar, limpiar una barranca o ayudar a 
construir un relleno sanitario. En cuanto a la relación con la ciu-
dadanía, se limitaba a una tímida estrategia informativa. En esta 
asociación civil, y en otra que visitamos, mantenían una frontera 
simbólica muy marcada entre los donantes, quienes van a su re-
sidencia de Valle de Bravo los fines de semana y los autóctonos. 
Nos reveló que lo esencial del trabajo de la organización era un 
cabildeo ejercido con las diferentes autoridades federales, estata-
les y municipales. Los recursos captados y la importancia de los 
proyectos no dejaban dudas sobre la presencia de esta asociación 
conservacionista durante sus veinte años de existencia. Finalmen-
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te, agradecimos a nuestro informante y le ofrecí la posibilidad de 
platicar con mis estudiantes de licenciatura en Toluca.

Teníamos una hora de conversación grabada. Fue una triple vic-
toria: encontrar a alguien que tuviera la disponibilidad para aten-
dernos y aceptara hablar frente a una grabadora. Como en otros 
casos, nos compartió la información más valiosa una vez apagada la 
grabadora, pero tomamos apuntes y rescatamos lo esencial.

Nuestra siguiente etapa fue otra ong con un perfil muy simi-
lar. Una joven secretaria nos informó que la responsable habría 
salido y regresaría más tarde, por lo que mi estudiante y yo deci-
dimos ir a comer. Bajo una lluvia tupida, la elección fue fácil: el 
Chino. Por segunda vez, este restaurante nos tuvo como comen-
sales. Dejamos pasar la lluvia y nos regresamos sin hambre con el 
itacate de lo que sobró de las enormes porciones servidas.

Encontramos a María del Carmen, la locuaz y simpática res-
ponsable del desarrollo de proyectos. No se acordada muy bien 
de la entrevista que le dio a mi estudiante. Era una persona muy 
atareada que nos reveló conocer a mucha gente. Por ejemplo, aca-
baba de guiar durante una semana al equipo de Televisa que reali-
zó cinco reportajes sobre los diferentes aspectos de la problemá-
tica ambiental del municipio. Aceptó fácilmente que se grabara 
nuestra conversación. Intenté obtener más información sobre la 
dimensión social de la acción filantrópica de este patronato. Do-
tada de una incansable logorrea, nos mostró las fotos de sus visi-
tas a comunidades en donde a las mujeres les enseñó ecotécnicas. 
La elección de las cuatro comunidades era porque se encontra-
ban en una zona de recarga hídrica. Ayudarles a ahorrar leña y 
agua, contribuía a preservar la filtración de agua en el suelo, lo 
cual tenía una consecuencia directa sobre la alimentación de agua 
de la presa y, en consecuencia, para la preservación de los place-
res náuticos de fin de semana de la gente acomodada de Valle de 
Bravo. Nuestra charla fue interrumpida varias veces por llamadas 
telefónicas y la presencia de su esposo, que pronto se convirtió 
en mi tocayo. Sin embargo, mi estudiante y yo logramos ver to-
das las fotos que tomó de los cursos de capacitación impartidos. 
Como en la otra fundación, su principal trabajo era cabildear con 
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las autoridades para mejorar la situación del ambiente del lugar. 
Después de dos largas horas de escuchar a nuestra interlocutora, 
terminamos la entrevista. Era tarde. Pasaron diez minutos más 
para despedirnos de la incansable María del Carmen, le agrade-
cimos y nos fuimos.

La cosecha de información fue muy buena: dos entrevistas 
grabadas en una sola tarde. Tuvimos mucha suerte. El trabajo 
de campo no terminó, pero se dio un paso significativo. Antes de 
pensar en otras entrevistas, teníamos que transcribir lo grabado e 
integrar la información más valiosa. Por cada hora de entrevista 
grabada, eran entre tres y cuatro horas de transcripción.

Septiembre de 2004

Un día me entrevisté con dos funcionarios de la Unidad Agríco-
la de la Comisión Económica para América Latina y el Caribe 
(Cepal). Por razones que no quise indagar, estaban peleados a 
muerte, por lo que a la hora de la comida me entrevisté primero 
con la maestra Lourdes, y en la tarde, con el maestro Bernardino. 
Quería solamente indagar la importancia de las organizaciones 
de productores en los discursos de las agencias internacionales 
y, particularmente, la perspectiva de estos dos especialistas. La 
primera me compartió su preocupación por la falta de investi-
gaciones sobre los derechos de uso del agua en Centroamérica. 
Estábamos de acuerdo en ver al agua como el recurso estratégico 
más importante del siglo xxi, en torno al cual se perfilaban nuevas 
luchas por parte de las poblaciones rurales. Esta joven funciona-
ria internacional se proponía realizar estudios para el beneficio de 
los campesinos pobres. En su caso, como en el caso de su superior 
jerárquico, buscaba comprender realidades complejas del campo 
en varios países, sin aplicar una receta preestablecida, lo cual per-
mitió intercambiar libremente ideas y experiencias.

El maestro Bernardino, centroamericano, me recibió por se-
gunda ocasión. Al sentarme de nuevo en su cubículo, le recordé que 
la vez anterior me comprometió a entregarle trabajos y publicacio-
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nes. Hicimos trueque: me obsequió publicaciones de la Cepal y yo 
libros y artículos míos. Mi interlocutor aceptó grabar la entrevista 
sin ningún problema. Era la primera vez que un informante no me 
censuraba. Pero no fue todo. La discusión fue tan interesante, que 
se prolongó dos horas y media durante, las cuales me ofreció to-
mar refresco —acepté una Coca-Cola, aunque por la hora, ya tarde, 
sabía que seguramente no cerraría el ojo en toda la noche—. Este 
economista inteligente y erudito intentaba analizar las causas de la 
pobreza en el campo y proponer soluciones. Conversamos sobre 
la necesidad de desarrollar modelos transdisciplinarios para com-
prender mejor la interdependencia de los múltiples fenómenos que 
azotan la mayoría de la población rural de los países latinoamerica-
nos y del Caribe. Intercambiamos nuestros puntos de vista sobre 
los nuevos fenómenos (agricultura de contrato, multifuncionalidad 
de la agricultura, desarrollo rural territorial, etcétera), la aparición 
de nuevos actores (clubes de migrantes y asociaciones multisec-
toriales), así como la necesidad de desarrollar instrumentos para 
reducir los riesgos económicos relacionados con la producción 
agropecuaria. Más que una entrevista, fue una charla sumamente 
interesante que tuve con este experto de alto nivel.

Al final le entregué por escrito mis comentarios de su libro. 
Valoró mucho mi gesto. En nuestra conversación previa me di 
cuenta que, a mi interlocutor, le era importante comentarios es-
critos de lectores con un estatus alto. Le compartí mi proyecto de 
escribir una reseña de su obra y publicarla en una revista interna-
cional. Idea que le encantó.

Octubre de 2004

Tuve un día de suerte. Me prestaron una combi Volkswagen para 
ir a trabajo de campo; se encontraba en un estado deplorable. El 
volante se giraba con la precisión del timón de una embarcación 
pesquera y al frenar tenía la impresión de que mi pie pisaba di-
rectamente la llanta delantera. Sin embargo, estas imperfecciones 
no me impidieron recorrer en una hora los veinte kilómetros de 
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carretera; camino sembrado de un sinfín de topes y baches. Una 
lluvia torrencial me dio la bienvenida en el pueblo, pero por for-
tuna tenía indicaciones relativamente precisas para ubicar la casa 
de don Agustín. De hecho, me refugié en la cabaña de madera 
ubicada al borde de la carretera, en donde su esposa preparaba 
tortillas. Es interesante saber que en este espacio, donde objetos 
y valores urbanos se esparcen libremente en el espacio rural, se da 
un valor agregado a las tortillas hechas a mano, ya que proliferan 
las tortillerías mecanizadas. Así, lo tradicional se volvió el lema de 
los comerciantes marginados.

Al principio, la señora no quería decirme nada. Me dijo que 
no sabía dónde estaba su marido ni la hora a la cual regresaría. 
Quizá se reservó, porque es muy común que en las zonas rurales 
las mujeres no puedan hablar sin el consentimiento de sus espo-
sos. Sin embargo, poco a poco se dio cuenta de que no era el tipo 
de persona que le causaría problemas a su marido: era de la espe-
cie de personas totalmente inocuas. Así que me hizo entrar a su 
modesta tiendita para que no me mojara. Del techo de lona aguje-
rado caían cascadas de agua en diversos recipientes. El ruido era 
ensordecedor. Me senté en la única mesita y pedí el guisado que 
me parecía tener menos chile. Era una señora entrada en edad, 
dotada de una voz con un timbre increíblemente alto al grado 
que, desde su mini-cocina, podía llamar a alguien que pasaba del 
otro lado de la carretera. Fue el caso con un pariente suyo, que se 
encontraba a veinte metros de distancia.

—¿Y el Genaro?
 —¿Cuál? ¿El grande o el chico?
 —El chico, Jaime. El otro se llama Jorge y el más grande Juan.
 —Pues sí. El Jaime. Dicen que se fue a Querétaro con su mujer.
 —Es que su mujer es de por allá.

(Después de un breve silencio).

—Tiene ya dos varones.
 —¡Ah! ¿Sí?
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 —Sí, dos. El más pequeño es el más tremendo. Tremendo, tre-
mendo. Pero a mí me teme. Cuando viene a ver a su madrina, allí 
sí, sabe. Porque soy su madrina de bautizo. Entonces cuando viene 
conmigo… se porta bien.

Su voz y fisonomía de matrona no me dejaban dudas en cuan-
to a la autoridad que podía ejercer sobre sus ahijados.

Afuera llovía. Por la ventana vi niños y niñas que esperaban el 
autobús con la mochila arriba de la cabeza y los pies en el lodo. 
Una vez pagada mi comida, la señora me reveló que su esposo 
estaba en una bodega de Conasupo, cerca de allí. Comprobada mi 
buena fe como cliente, me permitió localizar a su marido. Atrave-
sé la carretera para ir en busca de don Agustín.

Su esposo estaba solo, sentado sobre unos bultos de fertili-
zante. La bodega parecía abandonada. Aunque tenue, la luz que 
entraba permitía ver desechos y estiércol de palomas que tapi-
zaban el suelo. No había nada, sólo don Agustín, tres bultos de 
fertilizante y pequeñas hileras de tabiques para la construcción. 
Esta bodega daba la impresión de ser el vestigio de un pasado glo-
rioso. Lo era. Don Agustín accedió a conversar conmigo después 
de indagar varias veces cómo llegué hasta él, de dónde venía y 
quién me pagaba mis gastos. Este dirigente cenecista me dijo que 
dejó de recibir apoyos con la llegada al poder del presidente pa-
nista. Desde 2001 no funcionaban como organización municipal 
de productores de maíz. La gente se desanimó. A nivel estatal, 
el responsable de la Unión de Maiceros de la cnc dejó su cargo 
y nadie lo sustituyó. Nadie organizaba ni movilizaba a las 53 or-
ganizaciones maiceras afiliadas. Por un lado, la producción de 
maíz ya no era redituable; por otro, los jóvenes preferían alistarse 
como ayudantes de albañiles y trabajar en la ciudad a retomar la 
ocupación de sus padres. Podía discernir en las palabras de este 
sexagenario cansado, por la edad y el trabajo, acentos de tristeza. 
Su hijo único era comerciante y no planeaba criar vacas y toros. 
No quería correr los mismos riesgos que su padre, con la fatiga 
del campo bajo el rigor del clima. Don Agustín no heredaría sus 
tierras, tendría que venderlas.
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De manera paulatina le presenté un listado de los programas 
federales y estatales que le interesarían; luego, le pregunté si po-
día responder a las preguntas de mi cuestionario. Es siempre difí-
cil solicitar a una persona, que nos desconoce y desconfía, datos 
personales sobre su trayectoria y sus relaciones con los demás 
miembros de la organización. Don Agustín no era una excepción. 
Al preguntarle si tenía ahijados y compadres en la organización 
respondió que “No”; aunque, por otro lado, reconoció tener más 
de treinta ahijados y un número similar de compadres. Contestó 
a todas mis preguntas, con verdades y mentiras. Antes de irme 
preguntó si yo podía investigar dónde comprar aves de corral de 
cuatro semanas, a un precio inferior al que da su organización. 
Me explicó que los responsables estatales de la cnc hacían de la 
compra-venta de aves de corral (gallinas de postura, de engorda y 
pavos) un negocio redondo para con sus agremiados. Como casi 
todos los dirigentes entrevistados, don Agustín tenía demandas 
específicas y preocupaciones precisas. Me comprometí a investi-
gar precios, sin tener una idea clara de dónde buscar. Esta vez no 
me confundió con un ingeniero agrónomo, sino con un comer-
ciante de animales vivos. Nos despedimos cordialmente. El viaje 
de regreso en la combi fue tan épico como la ida. Esta carcacha 
estampada con los colores de la uaem no quería arrancar por la 
humedad. Tuve que insistir mucho. Finalmente, el motor encen-
dió y me fui. Estaba convencido de que esta camioneta se desba-
rataría en cualquier momento. Fue un milagro regresar al Centro 
de Investigación.

Noviembre de 2004

Mientras buscaba saber cómo me convertiría en comprador de 
aves de corral, tuve la oportunidad de entrevistarme nuevamente 
con el licenciado Gaudencio, en la Ciudad de México. Logramos 
encontrarnos para platicar después de tres intentos frustrados. 
Pensé que no le interesaba ser entrevistado, no veía el provecho 
que podía sacar de nuestras charlas, o bien no cumpliría con su 
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promesa de proporcionarme documentos sobre la Alianza Cam-
pesina. Sin embargo, en nuestra última conversación telefónica 
se mostró interesado en algo que no tenía nada que ver con la 
problemática rural: el proceso de descentralización en mi país. 
A pesar de ser totalmente ignorante en el tema, vi allí la materia 
de un posible intercambio. Le propuse proporcionarle la infor-
mación que buscaba. Me di a la tarea de buscar en Internet do-
cumentos sobre la descentralización administrativa en Francia y 
la imprimí. El día de la entrevista tenía un fólder relativamente 
voluminoso con varios artículos en su interior. Estaba listo para 
el intercambio.

Nos encontramos en el mismo Vips de la vez pasada. Llegué 
puntual. Sentado en la entrada, no pude arreglar mi grabadora 
de mano cuando el licenciado Gaudencio se me acercó. No lo re-
conocí. Sin lentes, una gorra de Matrix Revolutions atornillada 
en la cabeza y vestido con un conjunto deportivo, parecía otra 
persona. Daba la impresión de ser uno de estos prejubilados con 
aires juveniles que toman su jugo de naranja antes de ir a correr. 
Simpático, pero sin salir de su reserva, mi informante no me dio 
detalles sobre sus actividades. Lo único que logré saber es que dar 
clases en la unam no lo satisfacía, por lo que buscaba emplearse 
en una administración pública. Fue al Instituto Federal de la Mu-
nicipalización (o algo semejante), pero la primera pregunta que 
le hicieron era su edad. Podía ser jovial y pintar sus canas, pero no 
ocultar sus años. Era su talón de Aquiles. A los 53 años de edad se 
enteró de que no podía ser candidato, a pesar de anunciarse como 
priista y enseñar un currículum vitae envidiable, según sus pro-
pias palabras. Su exilio en la Ciudad de México le parecía eterno 
y anhelaba el 2005, para ver al gobernador abandonar el palacio 
municipal de Toluca. Tenía frente a mí a uno de estos hombres 
que se alimentan de la política (Max Weber lo clasificaría en la ca-
tegoría de quienes “viven de la política”), que busca posicionarse 
a la sombra de los poderosos y ofrece sus servicios a cambio de fa-
vores. A veces su estrategia funcionaba; en una ocasión logró ser 
presidente municipal. Pero fracasó muchas veces; en estos casos 
buscaba refugio en la cnc o en la uaem —por cierto, archipiélago 
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para priistas en proceso de reconversión política; allí, el fungir 
como docente es una manera de practicar la política con otros 
medios.

Al final de la conversación, que duró más de tres horas y me-
dia, de las cuales sólo grabé una, le entregué mi fólder. Por su 
parte, me facilitó una pequeña antología de leyes agropecuarias 
estatales. Pero en el estacionamiento, antes de despedirnos, abrió 
la cajuela de su coche y me enseñó el material informativo que 
estaba dispuesto a prestarme: eran documentos diversos de prin-
cipios de los años noventa. Vi un listado de nombres y organiza-
ciones, lo cual justificaba por sí solo el aceptar revisar todo ese 
material. Le agradecí y reiteré que lo pondría en contacto con uno 
de sus amigos, actualmente profesor de la Facultad de Ciencias 
Políticas, con quien soñaba asociarse de nuevo, también le daría 
un ejemplar de la revista Proceso que trataba de la organización 
secreta ultraderechista “El Yunque”. El licenciado Gaudencio no 
sólo se interesaba en el proceso de descentralización en mi país, 
sino también en esta organización clandestina mexicana, cuyos 
integrantes estaban infiltrados en las esferas del poder.

Diciembre de 2004

Me llamaron de rectoría —en esta dependencia son todos res-
ponsables de algo— para pedirme que les entregara una nueva 
prórroga de mi proyecto, ya que me dieron los recursos tarde y 
de manera incompleta. Esta solicitud requería elaborar numero-
sos oficios con los respectivos documentos probatorios en anexo. 
A través de estos proyectos, con financiamiento externo, la Uni-
versidad Autónoma del Estado de México obtiene importantes 
recursos, pues cobra por su gestión... Disciplinado como puede 
serlo alguien que todavía no tiene una plaza definitiva, obedecí. 
Entregué lo que me pedían y me olvidé del asunto, ya que la res-
puesta me llegaría en abril del año siguiente.
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Abril de 2005

La respuesta llegó...
Recibí un oficio. Este documento con membrete, que lucía 

una majestuosa firma, escrito con una prosa ampulada, me recor-
daba que no podía pedir dos prórrogas para un mismo proyecto. 
Todos los documentos probatorios y explicaciones conexas que 
entregué a rectoría, me fueron devueltos. El responsable de Pro-
mep, autor del oficio, anunciaba el término del proyecto y me pe-
día, con la autoridad de quien nunca ha hecho trabajo de campo, 
la entrega inmediata de mis resultados. Ahí estaba el detalle: mi 
única becaria abandonó sus estudios para casarse; mis gastos de 
trabajo de campo no me fueron reembolsados; estaba aplastado 
por mis deudas; la Universidad no me entregó un librero ni una 
videocámara digital; no logré publicar un artículo en una de las 
revistas autorizadas por la Universidad y, para colmo, nadie me 
firmaría ningún oficio para certificar que entregué mi reporte fi-
nal de investigación... Estaba perdido. Me integraría a la lista ne-
gra de los investigadores morosos, a menos que, gracias a la magia 
de la escritura, dijera que en donde había fracasado había sido un 
éxito y lo que no se lograba cumplir estaba a punto de serlo. Es 
cuando descubrí que el optimismo es el motor de la investigación.
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EPÍLOGO

Mi experiencia de trabajo de campo, durante mis tres primeros 
años como profesor-investigador, me enseñó lo que los manua-
les y libros callan. Viví en carne propia la experiencia sociológica 
de lo desconocido. Ir al encuentro de los demás y penetrar en 
su mundo para comprender su realidad, es un verdadero desa-
fío. En cierto sentido, es una aventura humana que moviliza to-
dos nuestros recursos. Aprendí “picando piedra”, como dice la 
expresión. Sin contactos para recomendarme ni ayudantes de  
investigación, numerosas fueron las horas dedicadas y pocos mis 
resultados. Llevé a cabo un trabajo de campo errático y multisi-
tiado. La observación etnográfica tiene de riesgo, lo que las en-
trevistas de incertidumbre.

La recolección de información de primera, e incluso de se-
gunda mano, no es un proceso lineal que se lleva a cabo al mar-
gen de las contingencias. Planear el trabajo de campo no es su-
ficiente. Las técnicas no bastan. Tampoco los métodos agotan el 
proceso de recolección de información. Aun cuando uno obser-
va durante un largo periodo lo que viven sus informantes, ya sea 
porque reside en su pueblo o participa en su organización, los 
contratiempos no dejan de brotar de manera aleatoria. Al capri-
cho de los sucesos, la mente y el sentir del investigador oscilan 
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con frecuencia. Como sujetos, estamos condicionados por el vai-
vén de nuestros pensamientos y la intensidad de nuestras emo-
ciones. En el trabajo de campo no tenemos nada seguro ni en lo 
que concierne a la conducta de los informantes ni respecto de 
nosotros. En cada encuentro el mundo social se reinventa. Por 
muy organizado que pueda ser en su trabajo, el sociólogo queda 
siempre a merced de los acontecimientos. En mi caso, al estar 
en entornos ajenos, tenía un control acotado de mi “mundo de 
vida”, como lo llamó Schütz, ya que los resultados de mi labor in-
vestigativa dependían en gran parte de agentes y factores exter-
nos. Me encontraba a disposición de las circunstancias. Incluso 
si multiplicaba las observaciones y cruzaba la información de va-
rias fuentes, difícilmente lograba reconstruir una realidad social 
polifacética y cambiante. Obtener información valiosa era como 
conseguir el Santo Grial.

Mi experiencia de campo me mostró lo difícil que es encon-
trar personas dispuestas a hablar. La gente es desconfiada hacia 
los foráneos. Creen más facilmente en un político que les pro-
mete maravillas, que en un investigador (debidamente identifi-
cado) que quiere platicar con ellos. En los pueblos, los rumores 
se propagan como pólvora y pueden tener consecuencias dramá-
ticas. En una ocasión tuve que salir precipitamente de una aldea 
mazahua, porque el director de la escuela advertía a la población 
por micrófono que no recibirían extranjeros, que no permitirían 
ser invadidos por ideas ajenas, que nadie les quitaría su escuela, 
etcétera. En mi mente tenía presente la película Canoa1 y no qui-
se ser una víctima más de la ignorancia y la crueldad, por lo que 
huí de ese lugar. De manera general, en mi trabajo de campo mis 
explicaciones de quién era y lo que pretendía hacer no satisfizo a 
ninguno de mis numerosos interlocutores. Invariablemente me 
confundían con ingeniero, licenciado de la administración agraria 

1 El 14 de septiembre de 1968, un grupo de trabajadores de la Universidad 
de Puebla partió en excursión al Popocatépetl. Tuvieron que pernoctar en el 
pueblo de Canoa, donde el sacerdote instigó a los fieles a masacrar a los jóvenes 
que creyó eran comunistas y venían a quitarles sus tierras. Los pobladores los 
lincharon salvajemente.
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o espía. Esta confusión de papeles existió también con los líderes 
de organizaciones sociales que entrevisté, debido a su ambición 
y universal búsqueda de reconocimiento. Con ellos descubrí que 
la vanidad es el tesoro de los advenedizos. Asimismo, para con-
jurar los peligros de estas equivocaciones, aprendí que es funda-
mental tener un buen contacto para iniciar el trabajo de campo 
y alguien de confianza que nos presente a las personas claves de 
la comunidad. El trabajo de campo es factible cuando tenemos 
el capital social suficiente para ser introducidos a nuestros infor-
mantes por alguien de confianza. Es solamente cuando se acortan 
las distancias para con nuestros interlocutores, que tengamos una 
probabilidad razonable de éxito; de lo contrario, nos enfrentamos 
a grandes desafíos.

Es de saber que entregar oficios membretados y presentarlos a 
las autoridades, no es suficiente. Mi credencial de profesor, acom-
pañado con un oficio debidamente autentificado, nunca fueron 
salvoconductos. Aun así aprendí el arte del lenguaje florido, que 
exalta las innumerables cualidades del destinatario, así como re-
vela la supuesta ignorancia del investigador. En algunas ocasiones 
me vi obligado a reescribir el oficio para que estuviera conforme 
a las exigencias de mi interlocutor... Si bien estos documentos son 
requisitos elementales para solicitar una entrevista con un fun-
cionario público de nivel intermedio y alto, no eliminan por com-
pleto sus resistencias. Si programar citas con estos burócratas era 
difícil, aún era más difícil que me recibieran. Pasé mucho tiem-
po en la antesala de diferentes oficinas de gobierno con mis oficios 
en mano. Me enteré por casualidad de directivas internas que les 
prohibían compartir información a personas ajenas. Salvo para 
quienes dejaban de ocupar un cargo en la administración pública, 
todos mis interlocutores de la función pública se quedaron en el 
umbral de lo cortés y me dieron lo mínimo de su tiempo. De todo 
esto aprendí que cuanto mayor era su nivel jerárquico, mayor era 
mi tiempo de espera.

Realizar una entrevista es aceptar las reglas no dichas que ri-
gen este intercambio simbólico. Ya sean amas de casa o dirigentes 
políticos, líderes sociales o ingenieros, todos, o casi, esperan algo 
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a cambio. Quienes no manifiestan explícitamente su voluntad 
de obtener algo al ser entrevistado, esperan por lo menos que su 
nombre se difunda en medios académicos. No hay desinterés en 
la acción social, pero cuando existe hay un interés en este desin-
terés, como lo mostró Bourdieu.2 Cuando se trataba de conversar 
con jefes o líderes, la situación se complicaba aún más, porque 
estaban en una lógica de simulación-disimulación, con tal de 
obtener más de mí que yo de ellos. Su honestidad estaba puesta 
a prueba. La información que me compartían a cuentagotas era a 
menudo inútil y sin valor, pero siempre se enmarcaba dentro de 
un trueque simbólico. Explícita o no, la pregunta de todos ellos 
era: “¿qué me vas a dar a cambio?” Caí en cuenta de que las per-
sonas negocian su apoyo y tiempo, como los mercaderes sus pro-
ductos. Por esta razón tienen el poder que tienen.

Ahora bien, en la Universidad observé actuar a mis colegas 
y me sorprendí en más de una ocasión. Todos ellos parecían do-
minar las reglas del juego académico. Producir resultados conta-
ba a menudo más que analizar los procesos de construcción del 
objeto de estudio. Con frecuencia, la reflexión intelectual estaba 
relegada a un segundo plano. En efecto, sobresalían las estrate-
gias de maximización exponencial de sus esfuerzos a través de la 
coautoría de artículos científicos, la codirección de tesis, el au-
toplagio de sus propias publicaciones, las clases simuladas a sus 
tesistas, el empleo de sus estudiantes para llevar a cabo sus pro-
pias investigaciones o publicar los ensayos de los alumnos con 
su nombre. Fui testigo de muchas de estas prácticas dudosas, 
en parte fomentadas por el incentivo a la productividad cientí-
fica. La acumulación de documentos probatorios resultaba ser 
una actividad en la cual mis colegas invertían mucho tiempo, 
porque de eso dependían los puntos alcanzados; por ende, sus 
estímulos económicos. Tuve que dedicarme, también, a este 
aburrido proceso de registro de mis actividades anuales, lo cual 

2 Pierre Bourdieu (2010), “El mercado de los bienes simbólicos”, en El sen-
tido social del gusto. Elementos para una sociología de la cultura, Buenos Aires: 
Siglo xxi Editores. 
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me restaba mucho tiempo para investigar. Pero nunca perdí de 
vista la importancia de producir un nuevo conocimiento sobre 
el mundo social rural.

En suma, me enfrenté a una serie de dificultades que me impi-
dieron llegar a un resultado tangible. Fracasé en numerosas oca-
siones. En el sinuoso camino de la comprensión del mundo social, 
me encontré con bases de datos oficiales caducas, disfunciones 
crónicas en las bibliotecas y archivos, la dispersión geográfica de 
los actores en el campo, su desconfianza generalizada hacia uno, 
la mente calculadora de los funcionarios medios y altos y, final-
mente, la pesada carga burocrática que en la Universidad implica 
redactar un sinnúmero de oficios. Durante 36 meses como inves-
tigador novel, pocas veces fui dueño de mi tiempo. Buscar hacer 
entrevistas, cuando tenía un tiempo limitado para estar en una 
comunidad o la otra, resultó ser una apuesta arriesgada. Descubrí 
que el trabajo de campo consiste en navegar entre las exigencias 
burocráticas, las limitaciones materiales y la voluntad caprichosa 
de los informantes. Pero nunca desistí de comprender las prácti-
cas relacionales de los habitantes del campo.

Concluyo de mi experiencia como investigador novato que, al 
margen de las contingencias de toda índole, la pasión por descu-
brir los misterios de la vida en sociedad debe brotar. Este interés 
genuino es lo que hace posible la investigación y garantiza su ca-
lidad. Mientras tengamos fe en la aventura sociológica, nada ni 
nadie podrá detenernos.
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Al ser mi oficio el de investigar, me puse a la tarea de 
desentrañar los resortes de tan particular forma de 
ser. Para tal efecto, leí A ustedes les consta y Anatomía 
del mexicano, de Carlos Monsiváis y Roger Bartra, 
respectivamente. Ambos autores me permitieron 
descubrir cómo intelectuales del siglo xx pintaron 
diferentes aspectos del mexicano, en su búsqueda 
por darle una identidad genérica al margen de la 
bandera y del himno nacional. En El laberinto de la 
soledad de Octavio Paz, así como en Crónicas del caos 
de Carlos Monsiváis, los acontecimientos políticos y 
sociales son los que guiaron su respectiva búsqueda 
sobre la idiosincrasia de sus connacionales. Mostra-
ron cómo los mexicanismos atraviesan los sexenios, 
las clases sociales y dan un particular relieve a la rea-
lidad de la vida cotidiana. A la vuelta de una expre-
sión del lenguaje descubrieron, por separado, des-
tellos de verdad. La omnipresencia del humor, en la 
forma de ser del mexicano, aflora en estos textos de 
Paz y de Monsiváis, pero encontré sus expresiones 
surrealistas en Instrucciones para vivir en México de 
Jorge Ibargüengoitia. La narración de anécdotas in-
verosímiles, en un estilo directo y fresco, me ayudó a 
entender que la mejor forma de comprensión, y por 
ende de aceptación de esta forma tan particular de 
vivir del mexicano, era la risa. Reírme de mis des-
avenencias como investigador, como los mexicanos 
lo hacen de la vida, me enseñaron que la seriedad, 
cuando no es la expresión de lo trágico, es la máscara 
de la infatuación. Aprendí mucho.
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El trabajo de campo no es un paseo dominical. Recolectar 
información etnográfica y hacer entrevistas no son actividades 

anodinas. En este diario de campo, el autor narra con humor  

las historias que vivió en su peregrinación por pueblos del Estado  

de México al inicio de su carrera como sociólogo. Se encontró 

frente a situaciones desconcertantes y, a veces, involucrado  

en eventos totalmente surrealistas; ni su grado de doctor  

ni su nacionalidad francesa lo protegieron de las contingencias 

inverosímiles.  

Su incursión inexperta en la vida cotidiana de sus informantes 

le enseñó todo lo que omiten los manuales de investigación. 

Aprendió a esperar, también a improvisar y, sobre todo,  

a recolectar información en circunstancias totalmente adversas, 

pues nada, jamás, sucedía como lo previsto. Tan sorprendente 

fue la sucesión de desencuentros, veleidades y anécdotas 

pintorescas en su trabajo de campo y en bibliotecas,  

que con suma nitidez las dejó plasmadas por escrito  

para el deleite del lector. 
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