AX\ UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA

Casa abierta al tiempo UNIDAD XOCHIMILCO Division de Ciencias Sociales y Humanidades

Sobreviviendo
al genocidio

y la violencia
de la guerra
en Guatemala

Nuevo México,
San Vicente Pacaya,
Escuintla

Vanessa Albertina Sosa Lopez







SOBREVIVIENDO AL GENOCIDIO
Y LA VIOLENCIA DE LA GUERRA EN GUATEMALA

NuUEvO MEXICO, SAN VICENTE PACAYA, ESCUINTLA



Primera edicién, 2018

D.R. © Universidad Auténoma Metropolitana

Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad Xochimilco
Calzada del Hueso 1100, Colonia Villa Quietud,
Coyoacan, Ciudad de México. C.P. 04960

Seccién de Publicaciones de la Division de Ciencias Sociales
y Humanidades. Edificio A, 3er piso. Teléfono 5483.7060
pubcsh@correo.xoc.uam.mx
http://dcshpublicaciones.xoc.uam.mx

ISBN: 978-607-28-1216-1
Edicién digital


mailto:pubcsh@correo.xoc.uam.mx

SOBREVIVIENDO AL GENOCIDIO
Y LA VIOLENCIA DE LA GUERRA EN GUATEMALA

NUEvVO MEXICO, SAN VICENTE PACAYA, ESCUINTLA

Vanessa Albertina Sosa Lopez

m UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA

Casa abierta al iempo UNIDAD XOCHIMILCO Divisién de Ciencias Sociales y Humanidades



AT\

Casa abierta al tiempo

UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA
Rector general, Eduardo Abel Pefialosa Castro
Secretario general, José Antonio de los Reyes Heredia

UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA-XOCHIMILCO
Rectora de Unidad, Fernando de Léon Gonzilez
Secretario de Unidad, Claudia Moénica Salazar Villava

DIVISION DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES

Director, Carlos Alfonso Hernandez Gomez

Secretario académico, Alfonso Ledn Pérez

Jefe de la seccién de publicaciones, Miguel Angel Hinojosa Carranza

CONSE]JO EDITORIAL

Aleida Azamar Alonso / Gabriela Dutrénit Bielous
Diego Lizarazo Arias / Graciela Y. Pérez-Gavilin Rojas
José Alberto Sdnchez Martinez

Asesores del Consejo Editorial: Luciano Concheiro Bérquez
Veroénica Gil Montes / Miguel Angel Hinojosa Carranza

COMITE EDITORIAL SERIE MUNDOS RURALES

Blanca Olivia Acufia Rodarte (presidenta)

Alejandro Cerda Garcia / Sonia Comboni Salinas / Roberto Diego Quintana
Elsa Guzman G6mez / Rosa Aurora Espinosa Garcia

Gisela Espinosa Damidn / Miguel Meza Castillo / Violeta Nufiez Rodriguez
Lorena Paz Paredes / Héctor Robles Berlanga

Asistente editorial: Varinia Cortés Rodriguez

Esta edicion de la Divisién de Ciencias Sociales y Humanidades
de la uAM-Xochimilco fue dictaminada por pares académicos expertos en el tema.



INDICE

Agradecimientos

Introduccion

Nuevo México en una pincelada

Un giro inesperado

Senti-pensar la historia de Nuevo México
De memorias e historias

Contenido del libro

I. La larga noche de Guatemala

Co6mo, cuando y por qué inicia el conflicto armado interno
Estructura agraria y exclusion econémica

El racismo, la subordinacion y la exclusion del indigena
La dictadura y el autoritarismo de los grupos en el poder
Violencias en contra de la poblacion civil guatemalteca
El racismo de Estado y las estrategias militares
Genocidio en Guatemala: ¢mito o realidad?

Si hubo genocidio

No hubo genocidio

¢Mito o realidad?

Il. La gente de Nuevo México: antes y durante el exilio

Poblaciones de Petén a Ixcan: arrasadas o exiliadas por la guerra

¢Por qué nos fuimos?
La huida: lucha por la vida

México, refugio guatemalteco: vivencias en Campeche y Quintana Roo

Organizacion social de la vida
Lucha por la tierra desde los campamentos de refugiados

9
1
1
12
16
19

20

23
23
24
27
31
34
42
49
52
56
61

63
66
69
93
15
15
138



8 === Sobreviviendo al genocidio y la violencia

[1l. Una mirada a los Acuerdos de Paz
Actores y actoras en los procesos de negociacion
Acuerdo global sobre derechos humanos
Acuerdo para el reasentamiento de las poblaciones
desarraigadas por el enfrentamiento armado
Acuerdo sobre el establecimiento de la Comision
para el Esclarecimiento Histérico de las violaciones
a los derechos humanos y los hechos de violencia
que han causado sufrimientos a la poblacion guatemalteca
Acuerdo sobre identidad y derechos de los pueblos indigenas
Acuerdo sobre aspectos socioecondmicos y situacion agraria
Acuerdo sobre el fortalecimiento del poder civil
y funcion del ejército en una sociedad democratica

IV. Nuevo México: volver a Guatemala
El retorno: cumplimiento de un anhelo
Despertar a la realidad: el Estado
y la dotacién de tierras para retornados
Formar Nuevo México: el reto de crear una nueva comunidad
Somos sobrevivientes: jAqui estamos! jEstamos vivos!

Conclusiones

Referencias
Entrevistas y testimonios

Anexos

Anexo 1. Los Kaibiles, un entrenamiento en el infierno guatemalteco

Anexo 2. Brindis del Kaibil
Anexo 3. Invadido
Anexo 4. Monstruo de mil cabezas

151
154
157

158

168
170
173

180

187
188

196
201
210

217

227
236

239
239
242
243
245



AGRADECIMIENTOS

EL PRESENTE ESTUDIO pertenece a la gente de la comunidad Nuevo Méxi-
co, de San Vicente Pacaya, Escuintla. Las personas que compartieron sus
historias conmigo son sobrevivientes, quieren recuperar su memoria y
compartirla con las nuevas generaciones. jQue nadie olvide la injusticia!
iQue nunca vuelva a repetirse!

Mais alld de mi trabajo como investigadora, considero importante
realizar la recuperacion de la memoria comunitaria, de sus sentires y
pensares, y plasmar en un trabajo académico no sélo la tragedia que vi-
vieron sino también la historia de su resistencia y sobrevivencia, de su
caminar infatigable y constructivo. Llevar a cabo esta tarea implicé una
parte conceptual y analitica, pero también una dimensién emocional,
pues sin amor y coraje, sin esperanza y sin indignaciéon no se entenderia
este proceso. Incluir las distintas perspectivas de su relato es una manera
de agradecer a la comunidad que me acogi6 en su seno y la apertura para
compartir su historia conmigo.

Reconozco que la investigacion y el texto en su conjunto no me per-
tenecen s6lo a mi, porque se fueron construyendo con las conversaciones
con la gente de Nuevo México y con la asesoria de mi directora, Gisela
Espinosa Damian, asi como con los aportes y las perspectivas que me
brindaron los profesores Nicolas Cardenas, Enrique Guerra, Armando
Bartra y las profesoras Morna McLeod y Rosalva Aida Hernandez; mis
colegas del seminario de tesis, Mariana, Yeimi, Karina, Clara y Daniel;
las lecturas criticas de Ana y Francisco; de Sergio Dionisio y Licerio Ka-
mey de Flacso-Guatemala, asi como de otras y otros compafieros que
aportaron reflexiones valiosas durante la maestria.

Concluir este trabajo no habria sido posible sin el apoyo de mi fami-
lia, a quienes agradezco su amor, paciencia, tolerancia y complicidad du-
rante este proceso: Henry, Isis, Alexis, Rosita, Juan Carlos, John, Isaac y

s 9



10 === Sobreviviendo al genocidio y la violencia

Helga, y especialmente a “mama mama”, Rosa Lopez, quien fue mi pilar
para seguir construyéndome durante estos dos afos.

Esta investigacion tampoco habria sido posible sin financiamiento,
por ello agradezco a la Fundacion Heinrich Boll, al Consejo Nacional de
Ciencia y Tecnologia (Conacyt) y al Consejo Latinoamericano de Cien-
cias Sociales (Clacso).

Solidaridad es la palabra constante de este proceso. Marielos y Valen-
tina, gracias por abrirme las puertas de su casa y por brindarme trascen-
dentales aprendizajes para mi vida.

Este texto, y todo su proceso, estuvo rodeado de amor, carifio, com-
plicidad, risas, llantos, discusiones, manos dispuestas a levantarme, pala-
bras de aliento y de exigencia para no dejarme vencer por la abrumadora
responsabilidad de escribir y terminar. Por ello, agradezco a Sofia, Pablo,
Lucas, Eli y Ale; mi corazon se construy6 junto al de ustedes.

Nuestra investigacion es una recuperacion de la memoria historica de
la comunidad Nuevo México, pero al mismo tiempo es un grito a varias
voces que exige: Guatemala, nunca mas!



INTRODUCCION

NUEVO MEXICO EN UNA PINCELADA

PARA LLEGAR A Nuevo México desde la ciudad capital se realiza un trayec-
to de 70 kilémetros hacia el sur de Guatemala. Son 58 kilémetros hasta
el departamento de Escuintla por la carretera CA-9 y por la autopista Pa-
lin-Escuintla; desde ahi hasta la comunidad, ubicada en el municipio de
San Vicente Pacaya, se recorren 12 kilometros mas. Este pequefio tramo
tiene un camino de terraceria en pésimas condiciones el cual exige hora y
media o dos de viaje. En el recorrido para llegar a la comunidad se siente
un clima calido, acentuado por la expansion del monocultivo de cafia de
azucar que no ha cesado en los tltimos cuarenta afos.

La comunidad Nuevo México, en San Vicente Pacaya, Escuintla, fue
fundada en 1995 por 125 familias que tienen sus raices en distintas par-
tes del pais, pertenecen a distintos grupos étnicos,' vivieron el conflicto
armado interno, huyeron, fueron exiliados, estuvieron refugiados en dis-
tintas entidades de México,? retornaron gracias a la negociacion de los
Acuerdos de Paz; actualmente viven, sienten y piensan en una tierra-te-
rritorio que es fruto de su resistencia y de sus luchas, a la cual llamaron
Nuevo México, aludiendo precisamente a su historia comun en el pais
que les dio refugio.

Aunque fue fundada hace 22 afios por personas retornadas, su histo-
ria no es tan reciente, se empieza a gestar en los afios mas crudos de la
guerra en Guatemala, cuando mujeres y hombres, que en la actualidad
viven en esa comunidad, tuvieron que salir del pais para salvar su vida.

1 En la comunidad habitan personas mestizas y de las etnias maya: Mam, K’iche’ y Q’eqchi’.
2 La comunidad se conformé con 32 familias provenientes de Campeche y 93 de Quin-
tana Roo.
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Esta comunidad compartio el exilio de Guatemala, el refugio en México
y, posteriormente, el retorno a su pais de origen, donde enfrentaron el
reto de reconstruir una comunidad en condiciones adversas y con perso-
nas de distintas procedencias.?

La comunidad Nuevo México es el espacio donde realicé mi estudio
y donde encuentra sentido mi investigacién, pero las voces de la gente
que ahi habita me llevaron a historias que se vivieron en diversas regio-
nes de Guatemala y México. La memoria de Nuevo México llevara a los
lectores, como a mi, a espacios y momentos lejanos, sin los cuales no se
podria comprender por qué existe Nuevo México y como esas otras his-
torias marcan el presente y el imaginario de futuro de esta comunidad.

UN GIRO INESPERADO

La version original de este libro fue mi tesis de maestria en Desarrollo
Rural (UAM-Xochimilco). De manera inicial, la investigacion se enfoco
en el acceso de las mujeres a la tierra por medio del derecho de copropie-
dad y sus efectos en las relaciones de poder; sin embargo, al realizar las
primeras entrevistas en la comunidad Nuevo México, quedd claro que
el acceso de las mujeres a la tierra era un proceso complejo. Asi, al en-
trevistar a las personas, surgio la necesidad de contar su historia y dejar
plasmados sus recuerdos y emociones, su deseo de vida; de manifestar su
urgencia para que otras generaciones sepan qué pasé y que todo mundo
se prevenga para que nunca mas vuelva a ocurrir. Era tan fuerte esa his-
toria, tan amplia e importante, que luego de conversarlo y analizarlo con
las personas que participaron en aquellas entrevistas y con mi directora
de tesis, Gisela Espinosa Damian, los ejes iniciales de la investigacion se
movieron de forma radical. Entonces, el recuerdo, el dolor y la fuerza
que esta historia tuvo y sigue teniendo en los habitantes de Nuevo Mé-
xico se impuso como mi tema de investigacion® y cancelé, cuando menos
para la investigacion de la maestria, el tema del acceso de las mujeres a
la tierra, la copropiedad y las relaciones de poder.

3 Con el paso de los afios se integraron a la comunidad otras familias provenientes de
los alrededores.

4 Mis aun, segun el enfoque de la maestria, la voz y los intereses del sujeto de investiga-
cién son clave para analizar o impulsar cualquier proyecto social.
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Discutimos con los miembros de la Junta Directiva el giro que daria
la investigacion y fue asi como focalizamos el analisis del proceso que
oblig6 a estas personas al exilio y al refugio por casi 14 afios en Méxi-
co, durante la guerra genocida; el retorno en el marco de los Acuerdos
de Paz, hace 22 afios, y la creacion de la comunidad de retornados cuyas
raices estan en aquella terrible historia, pero también en un largo ciclo
de resistencia que comienza con la Conquista y que permite afirmar que
los pueblos indigenas de Guatemala, a pesar del etnocidio, siguen vivos
y en lucha.

Aun cuando en este estudio se hace énfasis en el analisis de los im-
pactos de la guerra en el rompimiento y recuperacion del tejido social,
en la vida y la muerte de la gente, asi como sus huellas emocionales en la
comunidad actual, no dejamos de lado el largo periodo que también se
palpa en Nuevo México, donde se juntan historias de mas de 500 afios
con otras mas recientes.

Resuena en mi cabeza la primera advertencia que me dieron cuando
dije que queria trabajar en Nuevo México: “Tenga cuidado, es un cami-
no peligroso, ahi asaltan, violan y hasta matan”. No era para menos la
advertencia, segin el Grupo de Apoyo Mutuo (GAM) en julio de 2015
Escuintla era el departamento mas violento del pais con una tasa de 93
victimas por cada 100000 habitantes.®

En diciembre de 2013, a mi llegada a Nuevo México, me recibieron
calidamente® y me senti segura. Por supuesto, en la primera reunion con
los miembros de la Junta Directiva y algunas otras personas’ me veian con
cierta curiosidad y, quizd, hasta con un poco de desconfianza. Si bien
el recibimiento fue calido, en esa reunion la comunidad hizo evidente mi
posicion como “académica” externa, como una “otra”, ajena a la comu-

5 Véase [http://areadetransparencia.blogspot.com/2014/03/informe-de-hechos-violen-
tos-y-ddhh.html].

6 El primer acercamiento a la comunidad lo realicé por intermediacion de una organi-
zacién no gubernamental denominada Utz Ché. Esta trabaja proyectos comunitarios en la
region, actualmente la Cooperativa Nuevo México trabaja con esta ONG en el desarrollo de
proyectos productivos. El vinculo con Utz Ché fue exclusivamente de enlace y desde que fui
presentada manifesté a la comunidad que esta organizacién y yo somos totalmente indepen-
dientes y que sus procesos y el mio no tenian ninguna relacion, por lo que mi trabajo de in-
vestigacion no involucraba a dicha organizacion.

7 En esta reunién participaron Luis Coy Yat, Abel Sales, Ignacio Espital, Cruz Pablo Ve-
lasquez, Feliciano Figueroa, Oto Julio Rodriguez, Gregorio Tut y Oswaldo Alcdntara.


http://areadetransparencia.blogspot.com/2014/03/informe-de-hechos-violentos-y-ddhh.html
http://areadetransparencia.blogspot.com/2014/03/informe-de-hechos-violentos-y-ddhh.html
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nidad. En todas las reuniones que sostuvimos durante ese periodo,® la dis-
tribucion del espacio fisico fue la misma: una mesa al frente con una sola
silla que yo ocupaba y el resto de personas se colocaba frente a mi, alrede-
dor de la mesa y a cierta distancia, marcando una separacion simbolica y
real entre la comunidad y yo. Pese a esa demarcacion de limites, logramos
establecer un didlogo respetuoso y poco a poco me gané su confianza.

A la Junta Directiva le platiqué el tema de mi investigacion, atn
orientado al acceso de las mujeres a la tierra. Con la Junta acordé rea-
lizar entrevistas® y seria esa instancia la que elegiria y convocaria a las
personas a entrevistar, luego, en conjunto, analizariamos la informacion.
El presidente de la Junta Directiva, don Isabel Godoy, me informé que
las entrevistas se realizarian en abril de 2014, coincidiendo no sélo con
la celebracion del 19° aniversario del retorno de la comunidad al pais,
sino con la coyuntura de cambio de Junta Directiva. Esta coyuntura fue
de mucha tensiéon para mi, porque no estaba segura de que los acuerdos
pactados con la Junta Directiva saliente serfan retomados por la nueva
Junta, incluso existia la posibilidad de que se me negara la oportunidad
de trabajar en la comunidad.

La manana del 14 de abril de 2014 presenté de nuevo el proyecto de
investigacion. Mario Chén, el nuevo presidente de la Junta Directiva de
la Cooperativa, manifest6 interés por “conocer la metodologia de la in-
vestigacion y analizar qué tipo de hombres y mujeres le pueden atender;
porque de acuerdo a la naturaleza y al enfoque de la investigacion asi se
seleccionara la poblaciéon muestra que le va a poder dar la informacion”.
A partir de ese punto, el didlogo comenzo a ser mas horizontal y la cons-
truccion del proyecto de investigacion se vio retroalimentada y de forma
bilateral y no s6lo desde mi postura como investigadora.

Cuando presenté el proyecto y la metodologia a la nueva Junta Di-
rectiva les expliqué que uno de los temas seria la reconstruccion de la
parte historica, sin embargo, hubo una negativa a trabajar con ese es-
quema, la renuencia a hablar de la historia era palpable, el presidente
me respondio:

8 De diciembre de 2013 a abril de 2014.

9 Se decidi6 realizar entrevistas cualitativas semiestructuradas porque proporcionan un
esquema flexible de trabajo y porque confluyen experiencias, sentimientos, subjetividades e
interpretaciones que cada persona hace de su vida y de la vida social.
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El tema fundamental suyo es el tema de copropiedad, o sea, basica-
mente no tomaria la historia de la salida de Guatemala, la estancia
en México, bueno, posiblemente desde la estancia en México, porque
desde ahi surge el proceso de hablar de regresar a Guatemala y de po-
der definir cudles son los mecanismos de poder obtenerla, la natura-
leza de la tenencia de la tierra [...] podria ser de ahi de donde podria
arrancar todo el proceso, [...] si se narra desde el principio el por qué
la movilidad, por qué la salida, por qué los inicios de la represion y
abandono de nuestras tierras de donde nacimos y de donde salimos,
sOlo para entrevistar a una persona se tardaria casi casi tres cuartos
de dia, porque es una experiencia rica y diversa.

Después de varias conversaciones y de reflexionar juntos la impor-
tancia de reconstruir, a partir de distintas voces, la historia de Nuevo
Meéxico, quedd claro que era imposible sin reconocer el conflicto armado
interno, el exilio y la lucha por la tierra en el retorno. Entonces, acorda-
mos abordar la historia pero la Junta sugirié que no fuera mediante en-
trevistas individuales, sino una o varias entrevistas colectivas.

Pese a la distancia que marcaron al colocar —-nuevamente— una mesa
al frente para mi, la entrevista colectiva se desarrollé en un ambiente de
confianza y total apertura. La comunidad decidi6é que en esta entrevista
participaran Viviana Cruz Ramos, Catarina Jacinto Morales, Josefa Ji-
ménez Gomez, Oswaldo Alcantara Montepeque, Ignacio Espital, Isabel
Godoy Escobar, Cruz Pablo Velasquez, Deonisio Palacios, Feliciano Pi-
neda y Prudencio Ramirez.

En esta recuperacion de la memoria historica las personas que partici-
paron abrieron su memoria, su corazén y compartieron vivencias dolorosas
que aun les generan emociones y sentimientos que no trataron de ocultar;
esto me permitié conocer la lucha por salvar su vida.

Para la realizacion de las entrevistas y la investigacion tuve que aten-
der a cuestiones objetivas, subjetivas y emocionales porque son ineludi-
bles y porque creo que la construcciéon del conocimiento y el producto
final no solo deberian cumplir los requisitos académicos, sino también
deben ser utiles a Nuevo México en la tarea de transmitir la memoria
histérica; eso quiza sélo fue posible poniendo sobre la mesa la historia y
sus emociones.

El cardcter participativo de esta investigacion se refleja en el proceso:
desde el momento en que me acerqué e hice las primeras entrevistas se
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modificé mi proyecto inicial; la interaccion con los actores incidi6 en los
objetivos, la metodologia y la elaboracion del documento final. La rela-
cion con la gente de la comunidad y las reflexiones con mi directora de
tesis me apoyaron para enfocar los objetivos de este estudio.

Propusimos dos ejes: el primero se refiere a las violencias genocidas y
el segundo a las resistencias, ambos estan conectados por dos perspectivas
analiticas: la de género y la étnica. Los hombres y las mujeres de la co-
munidad Nuevo México no fueron victimas pasivas del conflicto armado
interno y de las violencias, sino que resistieron activamente, de forma in-
dividual y colectiva, primero para salvar su vida, después para reconstruir
una comunidad y mostrar que detras de sus luchas por la sobrevivencia,
por el retorno y por la tierra existe un principio de esperanza mas alla
de la sobrevivencia inmediata, que integra un imaginario de bienestar y de
paz, quiza mas profundo mientras mas injusta ha sido su realidad.

Después de analizar la informacion de las entrevistas con mi directo-
ra de tesis y consultar con las personas que participaron en ellas y con
la Junta Directiva de la comunidad, nos planteamos los siguientes obje-
tivos:

« Reconstruir la historia del exilio, el refugio y el retorno de la comuni-
dad Nuevo México como resultado de la guerra en Guatemala, iden-
tificando las relaciones de poder y los criterios étnicos y de género
con los que se ejercio la violencia genocida asi como las resistencias y
luchas de la poblacién arrasada y reprimida.

+ Identificar las huellas emocionales y politicas, la debilidad, la fuerza
y la esperanza que deja en la poblacion de Nuevo México esa expe-
riencia compartida en la construccién de su comunidad.

Es importante mencionar que, en la construccion de los objetivos y
en el desarrollo de la investigacion, tuvimos una postura para abordar
desde el “senti-pensar” que interpela directamente la “razén indolente”
(De Sousa Santos, 2000 y 2006).

SENTI-PENSAR LA HISTORIA DE NUEVO MEXICO

Al igual que Donna Haraway, Eli Bartra, Sandra Harding y Alicia Gordi-
llo, pienso que el conocimiento es situado. Quien esto escribe es una mu-



Introduccién === 17

jer guatemalteca, joven madre de una nifia y un nifio, que llegé a Nuevo
Meéxico con una experiencia de vida e intereses vinculados a esa expe-
riencia, a mi formacion profesional anterior como ingeniera ambiental y
a una posicion personal critica y, al mismo tiempo, solidaria con la his-
toria y la situacion social de los pueblos indigenas rurales de Guatemala
y, en especial, con un interés por las injusticias de género y sus alterna-
tivas de cambio. No tenia una mirada “objetiva”, sino marcada por mi
formacion, experiencia, posicion politica e intereses personales, desde
ahi me vinculé y empecé a mirar a Nuevo México, a buscar conceptos
para “leer” lo que estaba mirando e, incluso, para asumir como parte del
proceso y los retos de la investigacion el sentimiento de injusticia y las
emociones que despertaron en mi y en los protagonistas de esta historia;
las masacres, la huida, el exilio, el refugio y el retorno de las familias que
actualmente viven en Nuevo México. Todo ello marc6é mi forma de pen-
sar la historia y las alternativas sociales para esa pequeia comunidad y
para cientos de comunidades creadas después de los Acuerdos de Paz y,
en ultima instancia, para miles de colectividades que viven injusticias tan
grandes como las narradas en este estudio y que merecen (y merecemos)
otra vida posible en Guatemala o en cualquier parte del planeta. Esta
nocion, que se refuerza con el estudio que hice en Nuevo México, sélo
puede gestarse con, pero también mas alld, de la pura teoria, juntando
pensamiento y emociones, razones y sentimientos.

En Senti-pensar el género: perspectivas desde los pueblos originarios
(Méndez Torres et al., 2013), encontré respuestas para trabajar con las
memorias comunitarias. En los comentarios de Mariana Favela Calvillo
(2013) al texto “Ich’el ta muk’: la trama en la construccion del Lekil ku-
xlejal (vida plena-digna)” de Juan Lopez Intzin, menciona que

Un muro indigno es el que nos rebané la mente y el cuerpo, negan-
do que el saber son esas afecciones que se sienten profundas y vivas
en la piel, en el corazon. Enajenadas en la objetividad y naturalidad
del conocimiento nos perdemos sin darnos cuenta de su esterilidad.
Cuando escucho a Juan, lo que mds me gusta es ese senti-pensar que
reivindica un corazoén pensante y un pensamiento latente, corazona-
do. La verdad es que el que piensa que pensar no es sentir, tampoco
piensa, s6lo habla y habla solo (Favela, 2013: 108).
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Esa idea resoné en mis busquedas, pues llegué a pensar que la conmo-
cién que me produjeron las entrevistas me impediria escribir; entonces vi
que era posible reconciliar el sentir y el pensar. Por eso, en el texto trato
de posicionarme epistemologicamente desde el senti-pensar que reivindi-
ca “un corazon pensante y un pensamiento latente, corazonado, que nos
recuerda que vivimos y somos un todo con partes que tenemos que hilva-
nar” (Méndez Torres et al., 2013: 20). No fue facil, pero lo he intentado.

En esta investigacion trabajamos no sélo con los conceptos y el anali-
sis “frio” de la informacion, sino que se asume una posicion politica ante
el proceso, involucramos en el analisis emociones, sentimientos y cuestio-
nes subjetivas, para asi reconstruir de una forma mas integral la historia
de una poblacién que fue golpeada, desgarrada y exiliada y que, poste-
riormente, enfrentd el desafio de reconstruir una comunidad basada en
las individualidades y colectividades de sus integrantes.

Me parece que la recuperacion de la memoria histérica en un pais como
Guatemala es relevante, pues se ha tratado de silenciar esta sangrienta his-
toria bajo el argumento que “la memoria es subjetiva y privada, es decir,
ni es objetiva ni es politica” (Julid Santos, citado por Mate, 2009: 153). Al
recuperar las memorias como un todo —razon, sentimiento, pensamiento y
subjetividad- entendemos que “justicia y memoria son indisociables por-
que sin memoria de la injustica no hay justicia posible” (Mate, 2009: 168).

El proceso desencadenado en el conflicto armado interno no podria
entenderse sin analizar el tipo de sociedad en el que se desarroll6. Una
sociedad en la que la colonialidad del poder (Quijano, 2000) recrea el
racismo y el clasismo, reforzados con machismo, en la que las violencias
ejercidas desde el Estado funcionaron como mecanismos de control de
la poblacion mediante el terror y el miedo, para construir jerarquias y
relaciones de dominacién que no se limitaron al uso de la fuerza fisica,
sino también incluian la “pobreza, la represion y al alienacion” (Aroste-
gui, 1994).

Los ataques sistematicos a los grupos de poblaciones indigenas y las
violaciones sexuales nos condujeron al concepto de genocidio. En este
trabajo, abordamos el concepto desde dos perspectivas: una establecida
en la Convencién para la Prevencion y Sancion del Delito de Genocidio
y la otra propuesta por Daniel Feierstein (2011), en la que se entiende el
genocidio como proceso social.

De manera particular, las violencias fisica y psicoldgica, y la viola-
cion o tortura sexual fueron utilizadas por el ejército en contra de po-
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blacion civil e indigena no combatiente. Pero ¢por qué en contra de la
poblacion indigena si el discurso oficial hablaba de enfrentar a la guerri-
lla? La construcciéon de imaginarios sociales racistas posibilité que a la
poblacion indigena se le considerara “enemigo interno” en los planes de
campaifia militar. El racismo funcioné entonces como “un mecanismo
de poder del Estado, como una tecnologia de poder con la prerrogativa y
el derecho a decir quién ha de vivir y quién no” (Casaus, 2011).

El ataque sistematico no fue igual para hombres y mujeres. Para po-
der explicarlo nos apoyamos en el concepto de violencia de género, el
cual puede esclarecer por qué en una sociedad machista el uso de la vio-
lencia y la tortura sexual durante la guerra se consideran “dafios colate-
rales” y nos permite entender la categoria mujer como propiedad del
hombre. Si ese hombre se convierte en enemigo interno, entonces “su”
mujer es parte del territorio enemigo que hay que controlar y atacar.

La historia de Nuevo México es la historia de la resistencia y la so-
brevivencia de personas que conocieron lo peor del ser humano, pero
que también se dieron la oportunidad de volver a confiar en la humani-
dad y la comunidad. La construccion de Nuevo México obliga a pensar
en el concepto no como algo estatico, sino con una dimensién experien-
cial e identitaria que permite recrear sus valores en nuevos contextos y
ante nuevos retos; también obliga a pensarla como un concepto abierto
y con posibilidad de nutrirse de nuevas experiencias. La resistencia de
quienes en el presente habitan Nuevo México no podria comprenderse
sin recuperar de modo dindmico el concepto de comunidad y es ese sen-
tido vital y comunitario el que les permiti6 rechazar, impugnar, desafiar
y subvertir las practicas violentas a las que se enfrentaron y defenderse
como comunidad.

En resumen, los conceptos de violencias —con énfasis en la violencia
de género—, genocidio, violencia de género, resistencia y comunidad fue-
ron centrales en el analisis.

DE MEMORIAS E HISTORIAS

Fue un privilegio convertir en historia escrita, en historiografia, la de
Nuevo México, que antes solo vivia en la memoria y en la oralidad. Este
privilegio trae ciertas responsabilidades, por ejemplo, registrar las voces
antes de que se desvanezcan, cuidando de no traicionar la intencionali-
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dad con que fueron pronunciadas. Devolver esta historia en forma es-
crita implica devolver parte de su propia vida, de su propio dolor, de su
propia esperanza vy, al mismo tiempo, me convierte en el medio por el
cual la experiencia se resignifica y cobra nuevos sentidos para la comu-
nidad; no sélo es el dolor y la esperanza, sino el deseo de “que se sepa”,
“que la conozcan las nuevas generaciones”, “que no vuelva a repetirse”.

La importancia de realizar procesos colectivos en los que se narren
vivencias traumaticas reside en que “contando la historia, el aconteci-
miento traumatico pierde parte de su toxicidad” (Klempner y Conill,
2000: 140) porque se coloca en el mundo exterior y se puede identificar
a los perpetradores y reconocerlos como culpables; se puede pensar no
solo sentir. Aunque yo no dijera nada, el proceso de sentirse escuchados
permitié una “re-evaluacion” de los sucesos, por parte de los narradores,
que dio sentido a su sobrevivencia.

Este tipo de trabajos contienen un potencial politico: la exigencia de
justicia. Recuperar las memorias de los sobrevivientes a las atrocidades
causadas por el conflicto armado interno es reconocer que esa historia
es verdadera, que aun no se ha hecho justicia, que los responsables atin
no han sido juzgados y condenados, y que los crimenes cometidos siguen
impunes.

CONTENIDO DEL LIBRO

Dado que la unidad de analisis es la comunidad actual, desde el aqui y el
ahora de Nuevo México, para luego buscar el pasado diverso de sus in-
tegrantes, el hilo conductor es historico. En el proceso analizamos la co-
munidad que fue masacrada-desgarrada-abandonada, fisica y, de cierta
manera, simbolica, cultural y espiritualmente; después fue reconstituida
y ampliada en el exilio mexicano, sufre algunas rupturas después del re-
torno, hasta formarse lo que en el presente es Nuevo México, una nueva
comunidad. Esa vision cronolodgica es el hilo conductor sobre el cual se
tejen analisis y se insertan conceptos para iluminar su comprension. Esta
investigacion se divide en cuatro capitulos, ademas de la introduccion y
las conclusiones.

En el primer capitulo se realiza una breve sintesis de los 500 afos
durante los que se configuré la estructura agraria y se fortalecieron las
raices de una sociedad racista, excluyente y violenta, basada en sistemas
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de gobierno autoritarios y represores. También se analiza como estos fac-
tores estructurales son detonantes del conflicto armado interno en 1960.
Asimismo, en este capitulo se analizan las violencias ejercidas sobre la
poblacion civil guatemalteca y se plantea el racismo como una tecnologia
de poder utilizada por el Estado en sus estrategias militares. Por tltimo,
se abordan las posturas en relacion con el genocidio en Guatemala.

El segundo capitulo reconstruye la historia de hombres y mujeres que
sufrieron la violencia del conflicto armado interno. Con base en sus tes-
timonios, se revela como, cuando y por qué abandonaron sus lugares de
origen. Después se analizan los retos que enfrentaron durante la huida
y, por ultimo, se abordan sus vivencias al llegar a México y establecerse
en los campamentos de refugiados. En este capitulo se reflexiona sobre
el genocidio, las violencias ejercidas durante el conflicto armado interno,
la violencia y tortura sexual y, al mismo tiempo, las subjetividades, resis-
tencia y aprendizajes que les dejo la vivencia de las masacres, la huida y
el refugio.

El tercer capitulo plantea como fue el proceso de negociacion de los
Acuerdos de Paz y reconstruye desde la voz de las y los comunitarios, su
participacion en este proceso; cOmo negociaron su retorno y cual fue la
coyuntura que enfrentaron al retornar a Guatemala antes de la firma del
Acuerdo de Paz Firme y Duradera. Analizamos, por un lado, los intere-
ses de los distintos actores y las relaciones de poder que existieron en este
proceso; y, por otro, recuperamos los aprendizajes politicos y colectivos.

El cuarto capitulo aborda el regreso a Guatemala, el establecimien-
to de las familias retornadas en la finca adjudicada por el gobierno en
el municipio de San Vicente Pacaya y los retos materiales y emociona-
les que implico la creacion de la comunidad Nuevo México. También se
hace un breve analisis de la dotacién estatal de tierras para retornados.
Este capitulo cierra con las reflexiones sobre la sobrevivencia, los apren-
dizajes y las huellas emocionales y politicas que dejo en la comunidad
todas sus vivencias y su historia.

En el desarrollo de los cuatro capitulos buscamos responder las si-
guientes preguntas: ¢Cudl es la historia de poder, violencia y genocidio
que tiene tras de si Nuevo México y como resistieron y sobrevivieron
mujeres y hombres que ahora viven en esta comunidad? ¢Bajo qué condi-
ciones, los actuales habitantes de Nuevo México retornan a Guatemala y
cOémo se organizan para vivir en la comunidad? ¢Qué retos y ventajas tie-
nen y qué papel juegan mujeres y hombres en este proceso? ¢Qué huellas
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han dejado las historias de violencia y de resistencia de la colectividad
y cOmo, junto con la esperanza, inciden en la construccion de la comu-
nidad, en la subjetividad, en la emocionalidad y en el imaginario de sus
habitantes?



|. LA LARGA NOCHE DE GUATEMALA

CAOMO, CUANDO Y POR QUE INICIA EL CONFLICTO ARMADO INTERNO

DE ACUERDO CcON la Comisién para el Esclarecimiento Historico (CEH) de
las violaciones a los derechos humanos y los hechos de violencia, los
cuales provocaron sufrimientos a la poblacién guatemalteca,’ las causas
historicas —que se originan en la invasion espafiola de 1524- por las que
estalla el conflicto armado interno? en Guatemala son tres: la estructura
agraria y la exclusiéon econémica; el racismo, la subordinacion y la ex-
clusién del indigena, y la dictadura y el autoritarismo de los grupos en
el poder.

Estas causas se refuerzan y complementan a lo largo de la historia,
tienen motivos principalmente econémicos, provenientes de una élite oli-
garquica y hegemonica que desde la época colonial ha permanecido en el
poder con base en alianzas y, en ocasiones, violencia. Esta élite confor-
ma el nicleo del poder y el bloque hegemonico vigente en la actualidad,
ademas controla la mayor parte de la industria, la agroexportacion, las
finanzas, el comercio e incluso la educacién privada (Casaus, 2007). En

1 La CEH de las violaciones a los derechos humanos y los hechos de violencia que han
causado sufrimientos a la poblacién guatemalteca fue establecida en el marco del proceso de
paz de Guatemala mediante un acuerdo firmado en Oslo (Noruega) el 23 de junio de 1994,
para investigar “a partir del inicio del enfrentamiento armado hasta que se suscriba el Acuer-
do de Paz Firme y Duradera”. La Comisién empez6 a funcionar a partir del dia de la firma
de los Acuerdos de Paz y contd con un periodo de seis meses para actuar, el cual podia exten-
derse por seis meses mds; es decir, la CEH tendria un afio de trabajo para presentar un informe
publico aun cuando no se pudieran investigar todos los casos o situaciones presentados a la
Comisién (Informe Guatemala Memoria del Silencio, CEH, 1999, edicion digital).

2 La CEH y los documentos oficiales se refieren al tema en términos de “conflicto armado
interno” o “lucha armada” y no como guerra interna o guerra civil.
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ultima instancia, decide el destino del pais desde la “independencia”. Las
raices de esta élite son profundas y empiezan a germinar en la Colonia.

ESTRUCTURA AGRARIA Y EXCLUSION ECONOMICA

La Conquista no s6lo implicé una lucha armada también el control eco-
némicos,’® ideoldgico y religioso intervino en su consumaciéon y con-
solidacion (Martinez, 1994). El control ideologico, como medio para
consumar y consolidar la Conquista, tuvo éxito en la sociedad colonial
y constituyo la base para la construccion de una sociedad racista, clasis-
ta y machista. Mientras que la religion fue un factor fundamental en el
desarrollo econémico al utilizar como instrumento de dominacién la en-
comienda de que “no era mds que un pretexto para repartirse la fuerza
de trabajo y mantenerla forzadamente dentro del proceso productivo”
(Figueroa, 1980).

Por medio de la encomienda vy el repartimiento se fue configurando
una estructura agraria desigual en la que la tierra productiva se concen-
tré en pocas manos. La cuestion agraria se convirtié en un pulso que
atraviesa la linea del tiempo y genera tensiones a lo largo de la historia.

Al margen de todos los abusos cometidos en los repartimientos y
las encomiendas y el Requerimiento de Palacios Rubios,* se empezaron
a levantar denuncias que surgieron de los frailes de la orden de Santo
Domingo, entre ellos fray Antonio de Montesinos y fray Bartolomé de
las Casas, quienes en distintas ocasiones denunciaron los malos tratos
e injusticias a las que eran sometidos los indigenas entregados en enco-
miendas.

Derivado de las denuncias de fray Bartolomé de las Casas, en noviem-
bre de 1542 surgieron las Leyes Nuevas, a partir de las cuales se esta-
blecieron los pueblos de indios® y las reducciones de indios, que servian

3 Los indigenas debian pagar grandes tributos a los invasores.

4 El Requerimiento de Palacios Rubios era una herramienta “legal” que autorizaba la
esclavitud este instrumento juridico “debia leerse a los indios para llamarlos a aceptar paci-
ficamente la soberania del monarca espafiol” (Martinez, 1994). Con el Requerimiento se les
hacia saber a los indigenas sobre la existencia de Dios, los papas y los reyes, se les prometia
que si los aceptaban serian tratados con amor y caridad; por el contrario, si los rechazaban
se les hacia esclavos y les eran arrebatados sus bienes y tierras.

5 Con estas leyes los indigenas tuvieron la posibilidad de librarse de la opresion a la que
estaban sometidos por parte de los encomenderos, pero también adquirieron la condicién de
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para delimitar una divisién geografica entre espafioles e indigenas, un
ordenamiento politico, econémico y social; ademas, de forma simbdlica,
representaban un reordenamiento de las relaciones de poder. Los cam-
bios en las Leyes Nuevas y las reformas borboénicas® reconfiguraron la
administracion del poder politico y econémico en la region al establecer-
se las intendencias, que tenian como objetivo aumentar el control de la
administracion de todas las provincias y asi incrementar los ingresos de
la Real Hacienda.

La configuracion territorial derivada del sistema de intendencias fue
la base sobre la cual se organizaron los territorios para proclamar la in-
dependencia de Espafia. En Guatemala, la Diputacién Provincial, presi-
dida por Gabino Gainza, proclamé la independencia’ de la Provincia de
Guatemala el 15 de septiembre de 1821. Una vez alcanzada su indepen-
dencia de Espaiia, y de acuerdo con el capitalismo dependiente (Marini,
1974) e integrada a la division internacional del trabajo, comenz6 la pro-
duccion de colorantes naturales impulsada por la revolucion industrial
europea. El gobierno republicano incentivo el cultivo de aiiil y concentr6
sus esfuerzos en satisfacer la demanda de colorantes de la industria tex-
til internacional. Con un afan agroexportador y atendiendo la demanda
internacional, hacia mediados del siglo XIX se impuls6 en Guatemala el
cultivo de café, pero con grandes contradicciones:

Por una parte demostré que las comunidades indigenas estaban abier-
tas a las innovaciones del progreso [...]. Sin embargo, al descubrirse
que las regiones en donde estaban asentadas muchas comunidades
indigenas eran especialmente ricas en suelos que favorecian el cultivo
del café, comenzaron estas regiones a ser invadidas por personas de-
seosas de cultivar café (Castellanos, 1996: 51-52).

En 1871, una sociedad con rasgos de finca cafetalera, expresada en
forma de Estado, impulsé una reforma agraria liberal que dio como re-

“vasallo real” y, con ello, la obligacién de tributar y cumplir con obligaciones fiscales y labo-
rales de cardcter permanente.

6 Estas reformas se implementaron a partir de la década de 1740.

7 Las proclamaciones de independencia de las provincias eran mds bien acuerdos comer-
ciales entre las élites politicas y econdmicas —particularmente constituidas por alianzas entre
criollos— y no significaban en la practica cambios sustanciales en las condiciones de vida de
los pueblos originarios.
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sultado la estimulacion del proceso de acumulacién privada a costa de la
propiedad comunal indigena y del clero. Esta forma de propiedad habia
sido la columna vertebral del régimen tradicional de tenencia de la tierra,
y estaba basada en una reforma que respondia a un proyecto de nacién
cafetalera en el que la mayoria de la poblacién estaba excluida.

A mediados del siglo XX, con la Revolucion de Octubre de 1944, se
pone en marcha uno de los mas grandes intentos en la historia reciente
del pais por cambiar la estructura agraria, disminuir la exclusién econ6-
mica de la mayoria de la poblacion y dar un respiro a una sociedad ca-
racterizada por el autoritarismo y la represion. Sin embargo, este proyecto
duré muy poco porque en 1954 es derrocado el presidente Jacobo Ar-
benz Guzman, con una invasion militar orquestada desde Honduras por
Carlos Castillo Armas con el apoyo de la Agencia Central de Inteligencia
(CIA, por sus siglas en inglés).

En 1956, durante el periodo de contrarrevolucion, se promulgé el
Decreto Ley 559, estatuto agrario para impulsar la politica de titulacion
individual de unidades agricolas familiares,® se reformé la Constitucion Po-
litica de la Republica de Guatemala y se eliminé de ella “el concepto,
contenido en la constitucion de 1945, segun el cual la tierra debia tener
una funcién social” (Sandoval citado por Deere y Ledn, 1999: 3), con
ello se cerraron las puertas a una reforma agraria futura.

Al momento de estallar el conflicto armado interno, prevalecia en
Guatemala el sistema minifundio-latifundio, el cual no significaba “so-
lamente una forma de uso de la tierra, sino ha constituido la base de un
sistema politico en el cual los propietarios latifundistas han monopoliza-
do el poder y asegurado su dominacién econémica” (Aguilar, 2006: 2).
Este modelo econémico y de division internacional del trabajo permite
explicar una sociedad que ha de valerse de la exclusion econémica de un
amplio sector de la poblacion debido a que la acumulacion de capital se
logra unicamente mediante la superexplotacion del trabajador.’

8 En 1962 se promulgd la Ley de Transformacion Agraria, Decreto 1151, y el afio si-
guiente, mediante el Decreto 1551, se creé el Instituto Nacional de Transformacién Agraria.
No obstante, lo que realmente se impulsé fueron programas de colonizacién y muy pocos
campesinos resultaron beneficiados con la entrega de tierras a partir de 1954.

9 La superexplotacion implica el aumento de la plusvalia absoluta (prolongacion de la jor-
nada de trabajo por medio del aumento de tiempo de trabajo excedente), el aumento de la
plusvalia relativa (aumento de la intensidad de trabajo mediante una mayor explotacién del
trabajador y no del incremento de su capacidad productiva) y de la reduccion del consumo
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Segun la CEH:

Al frustrarse la Reforma Agraria, se recreé el sistema latiminifundis-
ta, en el que el pequefio campesino dependeria parcialmente para su
subsistencia de un terrateniente que le permitia acceso a un terreno
mediante diversos mecanismos o del trabajo temporal migratorio en
las grandes fincas de la costa o boca costa.

Segun el censo de 1964, el 62% de la tierra estaba en manos del
2.1% de los propietarios; el 87% de los campesinos carecian de tierra
suficiente que les permitiera sobrevivir. La CEPAL calcul6 que en 1980
solo el 28.9% de los guatemaltecos eran “no pobres”, es decir, que
podian satisfacer sus necesidades bdsicas. En el area rural la situacién
era mucho mas alarmante, donde sélo el 16.3% eran no pobres y de
los restantes el 51.5% era extremadamente pobre (no podian cubrir
sus necesidades de alimentos) (CEH, 1999: parrafo 236).

De acuerdo con los datos de la CEH, las condiciones de la mayoria de la
poblacién al momento de estallar el conflicto armado interno eran de po-
cas posibilidades de acceso a la tierra, por la configuracion de la estructura
agraria, y de exclusion econémica de un sector mayoritario.

EL RACISMO, LA SUBORDINACION Y LA EXCLUSION DEL INDIGENA

Guatemala comparte con el resto de América Latina la construccion de
sociedades racistas y excluyentes que se instauraron con la invasion his-
pana. Las sociedades coloniales supieron implantar, con base en las teo-
rias aristotélicas de desigualdad natural, la ideologia de la “superioridad
de los espafoles” y la “inferioridad de los indios”. De tal manera, se ejer-
ci6 sobre los pueblos originarios un paternalismo que buscaba “guiar”
por el camino de la cristiandad y modificar la supuesta “barbarie” de las
poblaciones nativas, a la vez que les permitia a los conquistadores ejercer
el control y establecer una relacion con los indigenas de subordinacion y
explotacion.

del obrero mas alla de su limite normal. Asi, incluso se le retiraba la posibilidad de consumir
lo estrictamente indispensable para conservar su fuerza de trabajo en estado normal (Marini,
1974: 9-14).
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La moralizacion y represion ejercidas por las instituciones coloniales
en su conjunto tenian no so6lo el fin de lograr un cambio ideologico, sino
el de controlar la fuerza de trabajo, indispensable para el sostenimiento
del modelo econémico colonial. Para lograr la “civilizacion” del indige-
na,”® habia que normativizar sus practicas al estilo europeo, asi se hacia
ineludible la construccion de un indigena que pudiera ser redimido, esta
“infantilizacion del indio, [...] puede ser considerada intrinseca [a los
codigos de barbaro, salvaje y pagano], ya que el “barbaro”, primordial-
mente, es tal porque no sabe hablar” (Amodio, 1993: 13) y necesita de
alguien que lo guie y lo instruya.

En este periodo se conformaron diversas formas de resistencia: lega-
les, violentas y pasivas. La resistencia legal incluia entender y apropiarse
de la legislacion, normas y reglamentos coloniales para intentar opo-
nerse a los abusos que los espafioles y conquistadores ejercian sobre los
pueblos indigenas. Entre las formas violentas de resistencia se pueden
mencionar los motines™ y los levantamientos.”? Como forma de resis-
tencia pasiva existieron actitudes y practicas en contra de la imposicion
religiosa y la castellanizaciéon obligatoria, como el rescate de parte de
la cultura prohibida, la insistencia en el uso de los idiomas propios y la
practica de diversas formas de sincretismo (aceptacion negociada de dei-
dades y ritos) (CEH, 1999: 88-89).

Anderson (1993) refiere que en la época de independencia existié una
“revolucion cultural” en las diversas Américas, influenciada por la re-
belion de las Trece Colonias a finales de 1770 y por el estallido de la
Revolucién Francesa a finales de 1780, que dio como resultado la gene-
ralizacion del republicanismo de las comunidades recién independizadas.

Con la republica se impone también la ideologia liberal y el princi-
pio de “igualdad”. Quijada (2000) refiere la necesidad de un paradigma
de homogeneidad para cimentar las bases de una nacion. Asi, se plantea

10 En esta construccion se observa un doble movimiento: por un lado, se normaliza
y justifica la presencia y la actuacion del “conquistador” como redentor, guia y, por tanto,
dominador desde una posiciéon “superior”; por el otro, crea la justificacién para tratar al in-
digena como subordinado, normalizando la explotacion y el trato violento e injusto bajo la
idea de que este tipo de comportamiento era necesario debido a la barbarie, el paganismo y
el salvajismo del indigena.

11 Conlflictos de caracter temporal.

12 De mayor amplitud temporal y geogréfica que los motines implicaban, algunas veces,
el intento de sustituir a las autoridades coloniales por indigenas.
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la pertenencia étnica y cultural como un desnivel social que es necesario
suprimir resolviendo la heterogeneidad por medio de la categorizacion fe-
notipica (o “racial”), la segregacion imaginaria y real de los cuerpos racia-
lizados y, paraddjicamente, una negacion simbodlica de la diferencia.

En la labor de eliminar las diferencias en la construccion del Esta-
do-nacién y de la nacién, entendida como “un solo pueblo, con una sola
cultura, un solo idioma, una sola religién y un solo sistema juridico”, se
borr6 la palabra “indio” de las leyes y desaparecieron los regimenes ju-
ridicos que protegian los derechos sociales indianos, para lograr una asi-
milacién o desaparicion del indigena de la nacion naciente (CEH, 1999).

El periodo posterior a la independencia se caracterizo por la lucha en-
tre conservadores y liberales que en la practica no resulté en ningtin cam-
bio para los pueblos indigenas. Fue hasta la revolucion liberal, en 1871,
que cambiaron sustancialmente las condiciones sociales y

Se dio mayor fuerza al proyecto de un Estado nacional, unitario y
centralista, y se pusieron en practica los cambios requeridos para
adaptar la economia y la sociedad a las necesidades de la producciéon
cafetalera. La “reforma agraria liberal” y los mecanismos para ga-
rantizar la oferta de mano de obra en las plantaciones de café afec-
taron sensiblemente a la poblacién indigena, lo que increment6 su
subordinacion econémica. A la vez provoco la desestructuracion de
sus comunidades, con el resultado de nuevas formas de resistencia,
migraciones y rebeliones. En su defecto, se impuso la dominacién del
proyecto de los ladinos con poder. Quedaron igualmente marginados
los indigenas y los ladinos pobres (CEH, 1999: parrafo 255).

Aunque el caso guatemalteco es similar al mexicano, en el sentido en
que refieren Brading (1997), Villoro (1979) y Basave (1990) respecto a
los discursos y politicas publicas que buscaban la asimilacion e integra-
cion de los indigenas a una “nacion homogénea”, Casaus sefiala una di-
ferencia entre México, Brasil y Pert a partir de 1920: mientras en esos
paises se impulsaba el mestizaje como elemento forjador de la identidad
nacional, en Guatemala las élites intelectuales abogaban por un modelo
de nacion eugenésica de mejora de la raza y de blanqueamiento.

De nuevo, la Revolucion de octubre de 1944 representa el tnico in-
tento por cambiar la estructura y la practica social del pais. Segtn la CEH:
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Fue con la Constitucion de 1945, en el marco de la Revolucion de oc-
tubre de 1944, que se abolieron las normas que establecian el trabajo
obligatorio de los indigenas en las fincas, y normas afines. Esta Consti-
tucion, por primera vez en la vida republicana, reconoci6 derechos es-
pecificos a los grupos o comunidades indigenas, incluyendo el derecho
a la inalienabilidad de tierras comunales. Sefial6 como de interés nacio-
nal la elaboracion de politicas para su mejoramiento socioeconémico
y cultural. Adicionalmente, la reforma agraria y otras politicas socia-
les diseniadas durante la llamada Primavera Democratica (1944-1954)
buscaban el cambio de la situacion de exclusion socioeconémica de los
indigenas y ladinos pobres. Se inauguré un modelo de integracion de
los indigenas en la sociedad nacional que fue seguido formalmente por
las Constituciones posteriores (CEH, 1999: parrafo 259).

El movimiento contrarrevolucionario de 1954 puso fin a este intento
y reforzd, en la practica, la explotacion, el despojo de tierras y el trabajo
gratuito prestado por los pueblos indigenas, asi como la represion de los
comités agrarios. Todas estas pautas generaron un malestar que estallé con
el enfrentamiento armado. Segin Méndez Gutiérrez (2012), el conflicto
armado representa en Guatemala una de las etapas mas algidas de la lucha
de clases y

se convirtio en uno de los momentos histéricos de mayor exacerba-
cion del racismo ancestral contra los pueblos indigenas. Por un lado
integrantes de esos pueblos se incorporaron al movimiento revolu-
cionario, como respuesta a los siglos de explotacion y racismo. Por
otro lado, la ideologia racista, imbuida profundamente en las clases
dominantes y los altos mandos del ejército, hizo que el combate a
las organizaciones revolucionarias deviniera en una represion brutal
contra comunidades indigenas que formaban parte de la poblacion
civil (Méndez Gutiérrez, 2012: 2).

Hasta aqui hemos analizado el racismo, la subordinacion y la exclu-
sion del indigena como parte integral de la construcciéon del modelo de
sociedad guatemalteca y como una de las causas del conflicto armado
interno, mas adelante abordaremos con detenimiento las implicaciones
del racismo en las estrategias militares utilizadas durante el conflicto ar-
mado interno.
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LA DICTADURA Y EL AUTORITARISMO DE LOS GRUPOS EN EL PODER

A principios del siglo XIX se da el proceso de independencia que tuvo
como fin instalar en el poder a la oligarquia criolla. Este proceso excluia
las demandas de sectores sociales mayoritarios y obviaba las reivindica-
ciones indigenas expresadas en las rebeliones de ese siglo.

De acuerdo con la CEH, entre 1821 y 1871 se produjo una alternancia
entre gobiernos liberales y conservadores, ambos representaban a las cla-
ses dominantes: “los conservadores, aliados de la Iglesia catdlica, repre-
sentaban a la oligarquia mads tradicional, oscurantista y sin ambiciones
de modernizacion. Los liberales eran un sector en ascenso, mas ilustrado
y modernista, que propugnaba por una modernizacion laicista de aquella
sociedad” (Martinez de Ledn, citado por CEH, 1999: 95).

Entre 1828 y 1837, una fraccion de criollos liberales, encabezada por
el doctor Mariano Galvez, introdujo la primera reforma liberal. La for-
ma de gobierno generd conflictos®™ de distintos tipos: guerras federales,
movilizacion campesina vy, finalmente, el Levantamiento de la Montafa,
que inici6 en el oriente del pais y culminé con la ocupacién campesina de
la ciudad de Guatemala en 1838, con el general Rafael Carrera como jefe
rural. Después de dos décadas de guerra y conflictos sociales, este perio-
do culminé con el ascenso de los conservadores al poder.

Entre 1839y 1871, los conservadores se mantuvieron en el poder con
Rafael Carrera al mando. El gobierno de Carrera fue un régimen totali-
tario, en el que nadie podia oponerse a sus mandatos y se callaba la voz
del pueblo so pena del fusil. Su forma de gobernar generd un gran des-
contento popular que se volco en apoyar la Reforma liberal encabezada
por Miguel Garcia Granados y Justo Rufino Barrios. Este dltimo ejerci6
el poder entre 1883 y 1875, se valio del ejército para mantenerse en el po-
der y utilizo la creacion de leyes como el Codigo Penal, el Militar y el Fis-
cal, entre otros, para permitir el sometimiento de los indigenas a trabajos
forzados que beneficiaban el mantenimiento de una economia monoex-
portadora basada principalmente en el café.

13 “Hubo conflictos agrarios entre comunidades y terratenientes, asi como con la au-
toridad liberal, a raiz de su politica agraria. El descontento en el oriente del pais, no menos
importante, se debi6 a la destruccion que sufrié la region al ser el teatro principal de mas de
doce afios de guerras federales. Ese descontento se convirtié en la primera expresion de la
protesta social de masas de la época independiente” (Taracena, citado por INDH, 2010: 17).
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Posteriormente, entre 1898 y 1920, se establece la dictadura de Ma-
nuel Estrada Cabrera, que se caracterizé por el estancamiento del sis-
tema politico y la reeleccion por medio del fraude,™ sin pluralismo ni
competencia. Este periodo marca una época de intensa represion de las
libertades politicas, de prensa, expresion, y el fusilamiento de civiles y
militares.”

El 8 de abril de 1920 se emiti6 el Decreto 1022 en el que declaraban
al presidente en estado de interdiccion,’ por lo que tuvo que renunciar a
su cargo el 14 de abril del mismo afo, fue hecho prisionero en su propia
casa y luego fue trasladado a un calabozo de la segunda seccion de la Po-
licia Nacional, ubicado en el actual Palacio Nacional.

Después de la renuncia de Estrada Cabrera, siguié una década de
inestabilidad politica hasta que se instalé en el poder el general Jorge
Ubico, quien gobern6 con “mano de hierro” desde el 14 de febrero de
1931 hasta el 1° de julio de 1944. Su crueldad y autoritarismo superaron
los de su antecesor, en vez de politicas sociales, dio respuestas represivas”
(CEH, 1999: 96), Al igual que Estrada Cabrera, el general Ubico utiliz6
mecanismos para reprimir las protestas sociales y las libertades civiles y
politicas.

Tras 14 afos de férrea dictadura, el 25 de junio de 1944 la poblacién
realizé una manifestacion masiva durante la cual fue asesinada la maes-
tra Maria Chinchilla. Este hecho fue la gota que derramé el vaso, ya que

14 “En la primera reeleccion, en 1904, obtuvo 550000 votos en un pais de millén y me-
dio de habitantes y en donde s6lo votaban hombres, alfabetos y mayores de edad; segin don
Francisco de Lainfiesta, la cifra razonable seria de 350000 votos, lo cual indica que aproxi-
madamente 200000 votos fueron ficticios (op. cit.: 24). Segin cdlculos propios, al descontar
40% de menores de edad y de esos 80% de analfabetos, el corpus ciudadano estaria confor-
mado por 70000 personas, asumiendo que todos fueron a votar. En la tltima reeleccion, en
un denso clima de terror, cre6 mas de 500 clubes politicos, muchos de ellos integrados por
obreros y artesanos, mecanismo que, se supone, era el contrabalance frente al poder militar”
(INDH, 2010: 25-26).

15 En el plano literario, la novela de Miguel Angel Asturias, El Seior Presidente, refiere
las formas represivas que se utilizaban en contra de todo aquel que se considerara sospechoso
opositor del régimen de Estrada Cabrera, éstas incluyen amenazas, encarcelamiento, castigos
fisicos, como “recibir palos”, aplicacion de la Ley Fuga (la cual consiste en dejar a un prisio-
nero escapar para dispararle por la espalda) y fusilamiento.

16 Restriccion de derechos debido a las anormalidades de sus facultades mentales.

17 Por ejemplo, el Ministerio de Trabajo fue convertido en 1934 en un departamento
adjunto de la Policia Nacional y el Cédigo Penal de 1936 otorgé funciones de control policial
a los duefios de fincas.
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provocé que la movilizacion y la protesta social fueran en aumento hasta
lograr la renuncia del dictador el 1° de julio de 1944, con lo cual se inicid
el periodo conocido como Primavera democratica.

Con la Revolucion de 1944, se busco rescatar las libertades politicas
y civiles de la poblacién guatemalteca, pero en la contrarrevolucion ini-
ciada con la irrupcion de Carlos Castillo Armas en 1954 se ejercié “un
efectivo control de la administracion [para] mantener a la poblacion bajo
el constante temor a la denuncia y la represion ejercida desde un llamado
Comité de Defensa contra el Comunismo, organismo secreto con facul-
tades ilimitadas en cuanto a la persecucion de los opositores” (Balsells,
2009: 57).

El periodo que continu6 desde la contrarrevolucion hasta el estalli-
do del conflicto armado fue convulso y tenso entre la manifestacion y la
represion. Hubo multiples manifestaciones estudiantiles y periodisticas
en contra de los fraudes electorales y el régimen politico, ademas de se-
cuestros de estudiantes universitarios y periodistas, detenciones ilegales,
brutalidad en la represion de las manifestaciones pacificas, asesinatos.

Como puede observarse, Guatemala “es uno de los paises latinoame-
ricanos que mas gobiernos militares y dictaduras ha tenido durante su
vida republicana” (CEH, 1999: 94). Después de la contrarrevolucion, el
miedo al comunismo sirvié de base para justificar las “peores formas de
represion y de terrorismo de Estado. Aparecieron entonces nuevos plan-
teamientos de autoritarismo de un orden que utiliz6 la violencia ilimi-
tada contra la oposicion. En nombre del anticomunismo se violaron los
derechos humanos de modo sistematico, masivo y prolongado” (CEH,
1999: 97). Asi, de acuerdo con la CEH:

el caracter antidemocratico de la tradicion politica guatemalteca es
resultado de una concentracion de relaciones sociales violentas, los
efectos de la estructura econdémica de la hacienda —base de exclusio-
nes multiples—, la persistencia de valores que giran en torno al racis-
mo y la falta de espacios de participacion social y politica. A ello se
suma la existencia de un sistema judicial débil y parcial, que no garan-
tiza el cumplimiento de la ley ni el respeto de los derechos ciudada-
nos, lo que propicia los conflictos (CEH, 1999: 97).
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VIOLENCIAS EN CONTRA DE LA POBLACION CIVIL GUATEMALTECA

Anos de terror y muerte han desplazado y reducido al miedo
y al silencio a la mayoria de guatemaltecos. La verdad es la
palabra primera, la accion seria y madura que nos posibilita
romper ese ciclo de violencia y muerte y abrirnos a un futuro
de esperanza y luz para todos.™

MONSENOR JUAN GERARDI CONEDERA

Al hablar de violencia™ a menudo nos enfrentamos con su complejidad,
de ahi que utilizar el término en singular termina casi siempre en un uso
polivalente y ambiguo para describir un fenémeno complejo y multipo-
lar. Como hecho social, la violencia presenta un campo en donde se en-
trecruzan diversos planos; ademads, ésta contiene y responde a muchos
factores etologicos (biologicos), psicologicos (mentales), psicosociales,
simbélico-culturales, politicos, éticos e historicos (Ardstegui, 1994). Por
ello no puede reducirse la conceptualizacion de la violencia a una carac-
teristica univoca, como el uso de la fuerza fisica.

En su complejidad, la violencia se entiende como una relaciéon que
involucra un entramado de variables y circunstancias no facilmente de-
finibles. Aunque existen posicionamientos tedricos segun los cuales “el
aumento indiscriminado de la extension del término no hace sino debili-
tar su valor descriptivo y explicativo” (Arostegui, 1994: 22) es necesario
hablar, respecto al conflicto armado en Guatemala, de violencias en plu-
ral, no en singular.

18 Palabras pronunciadas por monsefior Juan Gerardi Conedera el 24 de abril de 1998
en la presentacion del informe de Recuperacion de la Memoria Histérica (REMHI) Guatemala
Nunca Mds. Dos dias después de la presentacion del informe, el 26 de abril de 1998, monse-
fior Gerardi fue asesinado en su propia casa de San Sebastian, ubicada a menos de 200 metros
de la Casa Presidencial y de la sede del Estado Mayor Presidencial, cuerpo militar mayor-
mente sindicado como responsable de la direccion y ejecucion de las peores atrocidades de la
guerra sucia (Balsells, 2009: 99-101).

19 En la investigacion requerida a la Comision para el Esclarecimiento Histérico se iden-
tificé la violencia perpetrada por el Estado como “violaciones a los derechos humanos” y
como “hechos de violencia” cuando fue ejercida por grupos o individuos de organizacio-
nes politicas antagdnicas a las autoridades gubernamentales y sin vinculo con ellas (Balsells,
2009: 111-112). Sin embargo, me parece pertinente abordar el tema sin hacer estas distincio-
nes ya que la violencia como fenémeno fue padecido por toda la sociedad guatemalteca en el
marco de la guerra civil.
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El uso del término en plural esta motivado por la interrelacion de los
hechos violentos con la violacion de multiples derechos basicos de las
personas y por la necesidad de diferenciar y tratar de explicar la violencia
cometida en este periodo desde distintas perspectivas: politica, econémi-
ca, de género, fisica, psicoldgica, sexual, estructural. Este posicionamien-
to no pretende, en el analisis de lo ocurrido y la reconstruccion de la
memoria historica comunitaria, que estas perspectivas se mantengan pu-
ras y perfectamente separadas, se trata mas bien de entender que pueden
converger en plural como violencias.

En el caso de Guatemala, las violencias ejercidas por el Estado bus-
caban sembrar el miedo y el terror como estrategia de control de la po-
blacién, tanto de forma colectiva como individual, y a su vez alcanzar
una construccion de jerarquias de dominacién en las que “la violencia
como manifestacion de la fuerza fisica [era] s6lo una de las facetas del
concepto, que incluye también la pobreza, la represion y la alienacion”
(Galtung, citado por Arostegui, 1994: 26).

La posicion legitimista de Sidney Hook plantea que “la coercion fi-
sica empleada por la ‘autoridad debidamente constituida’ es legitima y
deberia ser llamada ‘fuerza’, mientras que el término violencia deberia
ser aplicado sélo a los actos de coercion fisica ilegal” (Ardstegui, 1994:
28). Esta postura es rebatida por la historia del conflicto armado interno
en Guatemala, por la historia politica de otros paises de América Latina
como Argentina, Colombia, Peru, Chile, Brasil y, mas recientemente, por
la represion vivida en México. Con estas experiencias se evidencia que el
Estado usa la violencia mas alld de la Ley, mantiene el ejercicio legitimo
de la violencia mientras no hay oposicion o disidencia, asi sea pacifica;
pero cuando ésta se manifiesta, el Estado es capaz de torcer la ley y ejer-
cer impunemente la violencia.

Sobre el monopolio de la violencia por parte del Estado, De Swaan
plantea que

Sus cdnones pueden excluir ciertas categorias de ciudadanos de la
proteccion estatal, que en consecuencia pueden ser expuestos a los re-
cursos violentos del Estado. En el proceso de destruccion las victimas
pueden ser deshumanizadas y estigmatizadas. Todo ello implica una
burocratizacion de la barbarie. La barbarie es compartimentalizada.
Ello quiere decir la categorizacion de las victimas como “poblacion
peligrosa”: que suelen ser aisladas fisicamente en los sitios de destruc-
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cion, donde hay una brutalizacion de las formas de interaccion (De
Swaan, citado por Guerra, 2012: 149).

Esto sucedi6é en Guatemala al definirse la politica contrainsurgente
que identifico a la poblacion rural y a los grupos mayas como “enemigo
interno” por considerar que prestaban apoyo a los grupos guerrilleros.
Dicha categorizacion permitié que la poblacion fuera expuesta no sélo a
los recursos violentos del Estado, sino también a aquellos ejercidos por
las guerrillas y los grupos paramilitares. Los actos? listados a continua-
cion lo reflejan:

* Ejecuciones selectivas en las que se dio muerte a la poblacion de for-
ma individual y colectiva

e Ejecucion extralegal

e Ejecucion arbitraria

*  Muerte o heridas en hostilidades

*  Muerte o heridas por utilizacién de minas

*  Muerte o heridas por ataques indiscriminados

*  Muerte o heridas por utilizacion como escudo humano

e Tentativa de ejecucion extralegal con resultado de lesiones

e Tratos crueles, inhumanos o degradantes

* Masacres selectivas e indiscriminadas

e Destruccion y quema de aldeas

* Bombardeos a comunidades o 4reas en las que se refugiaba la pobla-
cién que se habia visto forzada a desplazarse, lo cual incluyé lugares
sagrados

* Violaciones sexuales individuales y colectivas de mujeres

e Sometimiento a interrogatorios bajo tortura a personas capturadas o
por sospecha de colaborar con la guerrilla

* Concentracion de grupos étnicos en los campamentos de atencion a
refugiados, desplazados y amnistiados para someterlos a un proceso
de ladinizacion y convertirlos al modo nacional, el cual comprendia

20 Se toman como referencia los actos de violencia ejercidos contra el grupo étnico
maya Ixil y recabados en Condenado por Genocidio. Sentencia condenatoria en contra de
José Efrain Rios Montt (fragmentos) (F&G Editores, 2013: 60-62]) y los planteados por la
CEH para dar cumplimiento al Acuerdo de Oslo (Balsells, 2009: 114-117). Estos actos se ge-
neralizan por considerar que se repitieron de forma sistemadtica y reiterada durante el conflic-
to armado interno en Guatemala.
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castellanizar, suprimir los trajes distintivos u otras caracteristicas ex-
ternas de los grupos, con la intencion de que dejaran de pensar como
tales

* Saqueo de bienes, quema de casas y cosechas, matanza y robo de ani-
males, asi como la destruccion de elementos materiales propios de la
cultura maya

e Persecucion de poblacion durante el desplazamiento

* Operaciones de rastreo y cerco con el objeto de identificar las dreas
de refugio a fin de capturar y ejecutar a la poblacion.

e Control y cerco de las comunidades desplazadas para impedir el ac-
ceso a alimentos y medicamentos indispensables para la subsistencia
de las poblaciones

e Sometimiento a servidumbre y trabajos forzados de nifios, mujeres y
hombres

* Desaparicion por causas desconocidas

* Desaparicion forzada de personas

e Secuestro

Desde mi punto de vista, la mayoria de las violaciones de derechos y
de los actos violentos fueron perpetrados por el Estado o con su anuencia.
Carlos Figueroa Ibarra (2011) afirma que la intensidad con que funcio-
naba la represion dictatorial en Guatemala es algo incuestionable; desde
1954 cientos de miles de personas fueron asesinadas, secuestradas, tortura-
das o desaparecidas, el conflicto armado interno dejé un saldo de 150000
a 160000 muertos y de 40000 a 45000 desaparecidos entre 1960 y 1996,
buena parte de estas cifras del horror fueron responsabilidad del gobierno
de Romeo Lucas Garcia.” El terror entre la poblacion crecié de forma ini-
maginada; el asesinato, el secuestro y la tortura estaban a cargo de bandas
paramilitares o escuadrones de la muerte, que eran permitidos, auspicia-
dos e incluso organizados por el propio Estado.?

21 Presidente de Guatemala de 1978 a 1982.

22 Entre estas organizaciones se encuentran la Nueva Organizaciéon Anticomunista
(NOA), el Movimiento Anticomunista Nacional Organizado (MANO), conocido internacio-
nalmente como “mano blanca”, el Comité Anticomunista de Defensa de Guatemala (Cadeg),
el Comité de Resistencia Antiguerrillera de Guatemala (CRAG) y el Ejército Secreto Anticomu-
nista (ESA). Este tltimo no era mds que el ejército vestido de civil, escuadrones de la muerte
que realizaban las mayores ignominias contra obreros, campesinos, estudiantes, empleados e
intelectuales (Ibarra, 2011: 19-25).
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Asimismo, la violencia sexual fue estrategia de terror y represion, y
arma de guerra durante el conflicto armado en Guatemala: 99% de las
victimas de violacion sexual fueron mujeres. La estadistica revela que la
violencia sexual fue simultineamente violencia de género (CEH, 1999)
relacionada, entre otras cosas, con el papel subordinado de las mujeres
que, en situacion de guerra, las coloca en un lugar mas vulnerable y con
el hecho de que se le considera un ser para otros y de otros; el cuerpo
femenino es un “objeto” de uso y propiedad del “enemigo interno”, en-
tonces, apropiarse de él también significaba expropiar y humillar al ene-
migo. La objetivacion del cuerpo y de la sexualidad de las mujeres no
solo fue arma de guerra para debilitar la moral del pueblo, sino también
simbolo de victoria del ejército. La violencia ejercida contra ellas quiza
poco importd, incluso después de los Acuerdos de Paz.

Esta interpretacion se asocia a la escasa importancia que se dio al
sufrimiento y la violencia ejercida directamente contra las mujeres, pues
en las experiencias recogidas por la CEH y la Oficina de Derechos Huma-
nos del Arzobispado Guatemalteco, “aunque un 48% de los testimonios
recibidos por la CEH pertenece a mujeres que fueron victimas directas de
la represion, la mayoria enfoca sus testimonios no como victimas de viola-
ciones de sus derechos, sino como testigos de lo que les pasé a otros,
porque vivir en funcién de otras personas forma parte de su realidad”
(CEH, 1999); pero no sélo por esto, sino porque en los casos de violen-
cia sexual resulta complicado para las victimas verbalizar y denunciar
los ataques.

La recoleccion de testimonios por parte de la CEH no previ6 el acom-
panamiento psicologico necesario para llevar a cabo esta tarea. En una
sociedad sexista, verbalizar la violacion sexual puede revictimizar (cul-
par) a la victima y generar estigmas sociales porque los sentimientos ne-
gativos, como la verglienza, pueden quedar vinculados —en la mente del
oyente— a la persona que relata un episodio traumatico, asi pueden sus-
citarse reacciones de negacion o descrédito del testimonio. La negacion
puede actuar como un mecanismo de defensa contra el miedo, la célera,
el ultraje y, posiblemente, también contra otras emociones. En algunos
casos, la reaccion puede ser de reafirmacion del silencio,? de “no ocurrid

23 Segun Aguilar (2006), “la mayor informacién se obtuvo en forma indirecta a través
de los testimonios de denuncia de desapariciones y ejecuciones arbitrarias de padres, esposos,
hermanos, que desde su testimonio informaban, de la violacion sexual de la cual ellas fueron
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nada”, del intento de enterrar la incomoda realidad por medio de una
negacion patologica. Ademads, “hablar publicamente acerca de nuestro
conocimiento sobre las atrocidades es convocar el estigma que marca a
las victimas” (MacKinnon, citada por Klempner y Conill, 2000: 146).

Luz Méndez Gutiérrez (2012) plantea que la violencia sexual en con-
textos de guerra no es mas que el resultado de “practicas cotidianas de
violencia contra las mujeres antes de la guerra, son parte del continuo
de violencia contra las mujeres que se exacerba y se potencia en el mar-
co del conflicto armado”. De cualquier manera, no es exagerado afirmar
que “la violencia sexual se configura como un instrumento de guerra, cuya
finalidad es lograr una conducta de sometimiento por parte de la vic-
tima, arma de lucha contrainsurgente cuyo objetivo es la degradacion de
las victimas desde su identidad sexual y una forma de violencia hacia
la comunidad a través del dafio a la intimidad de las mujeres” (Aguilar,
2006:4).

De acuerdo con Andrea Diez (2007), en Guatemala:

el uso de la violencia sexual durante el conflicto armado interno fue
una practica sistemadtica, generalizada, planificada y ejecutada como
acto de exterminio. Para su ejecucion existié un entrenamiento cas-
trense especifico [...]

El REMHI recibi6 el reporte de “92 denuncias de violacion sexual,
incluyéndose la violacién como causa de muerte, como tortura y es-
clavitud sexual con la violaciéon reiterada de la victima”.** La CEH
obtuvo un registro de “1465 hechos de violacion sexual”.?* Por la es-
tigmatizacion que sufrieron las victimas en el contexto anteriormente
mencionado, ninguna de estas cifras refleja la verdadera magnitud de
las violaciones sexuales.

objeto”, el silencio es uno de los efectos devastadores que tiene la violencia sexual, aunque
éste no es el unico, ya que también hay otras graves repercusiones fisicas, psicoldgicas, emo-
cionales y culturales que afectan y marcan profundamente la vida de las personas que han
pasado por este trauma.

24 Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala. Informe Proyecto In-
terdiocesano de Recuperacion de la Memoria Histérica, Guatemala Nunca Mds, tomo I Im-
pactos de la violencia (Guatemala: ODHAG, 1998: 210).

25 Informe de la Comisién para el Esclarecimiento Histérico, Guatemala Memoria del
Silencio, tomo I11, Las violaciones de los derechos humanos y los hechos de violencia (Gua-
temala: CEH, 1999: 23).
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Pese a que en los dos? principales informes sobre recuperacion de la
memoria histérica se reconoce un subregistro en la recoleccion de testimo-
nios y en los datos de violencia sexual, hay otros informes que recuperan
estas memorias y aun hay muchas personas investigando y trabajando
para romper el silencio. En muchos de estos trabajos se reconoce que el
impacto de la violencia sexual no sélo se encamina a atacar a las victi-
mas, en su mayoria mujeres, sino también a desestructurar todo el tejido
social que sostiene la vida comunitaria, denigrando y degradando a mu-
jeres y hombres quienes se sienten incapacitados para darles proteccion.

Como afirma Luz Méndez, la violencia sexual no sélo tiene efectos en
las victimas, sino también en los victimarios:

Es necesario tener en cuenta que las violaciones sexuales publicas,
masivas y multiples tienen dos efectos perversos. Del lado de las vic-
timas, acrecientan las consecuencias psicosociales en las mujeres, en
forma de estigmatizacion y ostracismo en sus comunidades. Del lado
de los victimarios, esta forma de violencia fortalece los lazos de com-
plicidad masculina entre los perpetradores, afianzando los pactos de
silencio entre ellos, y por lo tanto favoreciendo la impunidad ante ta-
les crimenes (Méndez Gutiérrez, 2012: 4).

La CEH (1999), el REMHI (1998), Diez (2007), Aguilar (2006), Mén-
dez Gutiérrez (2012), entre otros, coinciden en que en el contexto del
conflicto armado en Guatemala la violencia sexual contra las mujeres fue
expresada de diferentes formas, entre ellas:

* Desnudez forzada

* Violacion sexual frente a sus familiares o vecinos

* Violacién sexual con objetos

* Violacién sexual como método de suplicio en interrogatorios
* Violacion sexual antes, durante y después de masacres

*  Embarazos forzosos

26 El primero, publicado en 1998, corresponde al del Arzobispado de Guatemala y se
denominé Recuperacion de la Memoria Historica, Guatemala Nunca Mds. El segundo, de-
nominado Guatemala, Memoria del Silencio, fue publicado en 1999, y fue redactado por la
CEH, organismo derivado de los Acuerdos de Paz y creado con la participacion de la Organi-
zacion de las Naciones Unidas (ONU).
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e Convivencia marital forzosa con soldados, comisionados militares o
patrulleros de autodefensa civil

* Esterilizaciones forzosas

e Esclavitud sexual: “grado de disponibilidad para la tropa, destaca-
mento u otros”

* Amputacién o mutilacion de sus 6rganos sexuales

Estas formas de violencia sexual evidencian, por un lado, la construc-
cion de la categoria “mujer” como constructora de sentido en la historia
y la asociacion de su cuerpo con el “territorio propiedad del enemigo”,
que puede ser violentado para degradar, dominar y ejercer poder sobre
el bando enemigo, una categoria necesaria en la construccion de los ima-
ginarios sociales “mediante los cuales el valor social de las mujeres, asi
como el honor de la familia y la comunidad estan intimamente vincula-
dos a la castidad y la ‘pureza sexual’ de las mujeres” (Méndez Gutiérrez,
2012: 6); por otro lado, este tipo de violencia sé6lo es posible si existe una
ideologia patriarcal que otorga el derecho de controlar y abusar de los
cuerpos de las mujeres y un imaginario social permisivo hacia la violen-
cia contra ellas (Méndez Gutiérrez, 2012).

El informe Guatemala Memoria del Silencio plantea que “la historia
guatemalteca registra [...] diversas situaciones permanentes de violencia
que recaen sobre amplios grupos de poblacion. Esta violencia tiene refle-
jos claros en la vida politica, en las relaciones sociales y en los ambitos
del trabajo; y sus origenes son de caracter econémico, politico, ideologi-
co, religioso y étnico” (CEH, 1999).

El “recurso del miedo” y el terror en Guatemala se ha establecido a
base de violencia, creando parametros sociales normalizadores que re-
fuerzan el circulo vicioso de devaluaciéon de la vida y el cuerpo de las
personas.
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EL RACISMO DE ESTADO Y LAS ESTRATEGIAS MILITARES

sCémo se puede hacer la guerra contra los propios adversarios
y exponer a los propios ciudadanos a la guerra, hacerlos matar
por millones (como sucedio a partir de la segunda mitad del si-
glo XIX) sino activando el tema del racismo?

MICHEL FOUCAULT

En términos generales, la palabra racismo se refiere a la ideologia por la
cual una raza se considera superior a otra. Segun esta ideologia, una de
estas razas puede llegar a discriminar, marginar o exterminar a la otra
por encontrarse en una relacion de superioridad y poder que la coloca
como dominante por el simple hecho de tener tales o cuales rasgos racia-
les. Esta relacion de superioridad-inferioridad se expresa en un abanico
de espacios, imaginarios y conductas, que se materializan en institucio-
nes, estructuras y practicas sociales para reforzar la posicion dominante
de un grupo sobre otro.

Aunque como categoria analitica se ha vaciado de contenido, per-
virtiéndose o desvirtuandose, el término racismo es el unico que por ser
“tan amplio, preciso, comprensivo y explicativo [...] por su propio ca-
racter y unidad intrinseca y atemporalidad” (Casaus, 2002: 17), sirve
para analizar lo sucedido en el conflicto armado interno en Guatemala.

Marta Elena Casats Arza? define el racismo como:

La valoracion generalizada y definitiva de unas diferencias, biologicas
o culturales, reales o imaginarias, en provecho de un grupo y en de-
trimento del Otro, con el fin de justificar una agresion y un sistema
de dominacion. Estas actitudes pueden expresarse como conductas,
imaginarios, practicas racistas o ideologias que como tales se expan-

27 La doctora Marta Elena Casaus Arzi, socidloga, politdloga, historiadora, escritora
guatemalteca y catedratica de la Universidad Auténoma de Madrid ha publicado distintos
titulos sobre racismo en Guatemala. Para su definicion de racismo, la doctora Casats ha rea-
lizado el analisis tedrico de autores como Banton, Taguieff, Miles, Memmi, Foucault, Ander-
son, Balibar, Fanon, Wieviorka, entre otros.

Es importante referir que la doctora Casaus presentd el peritaje sobre racismo y genoci-
dio durante el juicio por genocidio, iniciado por el pueblo Ixil en contra de José Rodriguez
Sanchez y Efrain Rios Montt, en el que concluyé: “el racismo va a operar como una ideologia
de Estado, como un mecanismo de eliminacion del otro, del indio, del subversivo y como una
magquinaria de exterminio en este caso del grupo Ixil”. El audio del peritaje puede consultarse
en: [https://soundcloud.com/presscomunitaria/peritaje-racismo-genocidio].
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den a todo el campo social formando parte del imaginario colectivo.
Pueden proceder de una clase social, de un grupo étnico o de un mo-
vimiento comunitario; o provenir directamente de las instituciones
o del Estado, en cuyo caso hablaremos de racismo de Estado. Puede
ocupar distintos espacios de la sociedad, dependiendo de que la rela-
cion de dominacion tenga su origen en una clase, un grupo étnico, un
movimiento comunitario o el Estado (Casaus, 2002: 28-29).

Se ha hecho referencia al racismo como causa histérica y estructural
del conflicto armado, en este apartado utilizaremos el concepto propues-
to por Casals para analizar las estrategias militares utilizadas en este
periodo. Ahora bien, el ejército de Guatemala “se cred para colaborar
con el programa nacional desarrollado por los duefios de fincas de café,
lo cual implicaba un sistema de dominacion basado en la represion”
(Aguilera Peralta, citado por Taylor, 2002: 86). Esta represion se ejercia
principalmente contra la poblacién indigena y se activaba por medio
de medios violentos o legales, como la Ley contra la Vagancia. Desde
su formacion, el ejército representd el instrumento que permitio ejercer
el monopolio de la violencia para servir a una “coalicion de mando”
entre el ejército, la clase politica, la oligarquia, los burdcratas y profe-
sionales (Taylor, 2002).

Para Susanne Jonas (citada por Taylor, 2002: 87), el ejército era el
mecanismo por el cual la oligarquia intentaba consolidarse e imponer su
dominio a través del Estado; este planteamiento coincide con el de Ca-
saus, quien plantea que

Con la consolidacién del Estado autoritario y el reforzamiento de la
dominacion militar oligarquica a partir de 1963, pero sobre todo de
finales de la década de 1970 a mediados de la de 1980, podemos decir
que el racismo de Estado alcanz6 su maxima expresion, porque la oli-
garquia no fue capaz de legitimar su dominio a través de un Estado de
derecho y recurri6 al ejército, al fraude electoral y a la militarizacién
del Estado para mantenerse en el poder [...] El racismo oper6 como
ideologia de Estado, porque proporcioné una estrategia politica para
la accion (Casaus, 2002: 41).

En 1963, el ejército tomé el control del gobierno y Guatemala se mi-
litariz6, adoptando la Doctrina de Seguridad Nacional promovida por
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Estados Unidos. Esta doctrina? justifica el terrorismo de Estado con la
“lucha contrainsurgente”. A decir de McClintock:

La doctrina contrainsurgente norteamericana alentaba a los militares
guatemaltecos para que adoptaran nueva formas de organizacién y
también técnicas para arrancar de raiz la insurgencia de manera mas
efectiva. Las nuevas técnicas cambiarian la percepcion central de una
nueva contrainsurgencia: la guerra contrainsurgente deberia liberar-
se de las restricciones impuestas por la ley, por ley de la guerra o por
consideraciones morales: el “terror” de la guerrilla seria derrotado
unicamente con el uso irrestricto del contra-terror, el terrorismo de
Estado (citado por Taylor, 2002: 88).

Para Foucault, a partir de mediados del siglo X1X el Estado liberal crea
un modelo homogéneo, monocultural, monoétnico y excluyente el cual jue-
ga un papel esencial en la reproduccion del racismo. La nocién de “raza”
cambia de sentido, la guerra de las razas, relatada por los historiadores de
la contrahistoria, adquiere un sentido biolégico, connotado por el evolu-
cionismo y las teorias de la degeneracion de los fisiologos (Foucault, 1992).
Entonces “el racismo se inserta como un nuevo mecanismo de poder del
Estado, como una tecnologia de poder con la prerrogativa y el derecho a
decir quién ha de vivir y quien no, ejerciendo el derecho a matar o elimi-
nar al Otro en nombre de la soberania. [Por ello Foucault afirma] que los
estados mas homicidas son a la vez los mas racistas” (Casaus, 2011: 16).

En Guatemala, a la construccién del imaginario colonial y postcolo-
nial del indigena como perezoso, inculto, iddlatra y salvaje, se sumé la de
comunista, subversivo, infiel y no converso. La “satanizacion del indio”
justifico la brutal represion y las estrategias militares para acabar con él.
“En este periodo los espacios del racismo se amplian, se profundizan y se
planifican desde el Estado, que elabora una estrategia basada en la violen-
cia racista contra el indigena. Durante este periodo el racismo racialista®

28 En este contexto “la violacion sistemdtica, masiva y prolongada de los derechos hu-
manos se posibilitd bajo el paraguas protector de un anticomunismo represivo que se nutria
de la historia de la Guerra Fria para justificar las peores formas de represion y terrorismo de
Estado” (Balsells, 2009: 34).

29 El “racialismo” es un tipo de filosofia social sustentada sobre bases bioldgicas cultu-
rales. Algunos autores que abordan el tema son: Retamar Ferndndez en Calibdn, José Enrique
Rodé en Ariel y, especialmente, Tzvetan Todorov.
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llega a su culminacién, como ideologia y como tecnologia de poder” (Ca-
saus, 2002: 43).

En la lucha contrainsurgente se construye al “enemigo interno” y la
l6gica racista posibilita la despersonalizacion, la deshumanizacion y la co-
sificacion de los y las indigenas para que coincidieran con la caracteriza-
cion de este enemigo interno.

El plan de campafia militar Victoria 82,%° del cual se desprende la
Operacion Sofia y el plan Firmeza 83 fue disefiado para cumplir con la es-
trategia de “quitarle el agua al pez”; bajo estos planes se llevaron a cabo
las masacres en el pais entre 1982 y 1983 y la estrategia de tierra arrasa-
da. Por lo tanto, como afirma Taylor (2002: 81), “la campaiia de tierra
arrasada no fue el resultado de la furia ciega e impetuosa de un grupo,
sino la parte de un plan deliberado, lanzado por los militares para domi-
nar a la poblacion civil”.

Debido a que desde la Colonia existian fuertes miedos implantados
en el inconsciente colectivo del nucleo oligarquico respecto a la amenaza
que representaba el indigena subversivo, “a partir de 1981 con el apoyo
del Ejército, lanzaron una de las mayores ofensivas contra la poblacion
indigena [...] el temor a la rebelion del indio y el deseo solapado de ex-
terminarle se unian en una coyuntura historico-politica que terminaria
en un verdadero etnocidio” (Casaus, 2002: 127-128).

En Nosotros y los otros, Tzvetan Todorov define las caracteristicas del racialismo, que
no es otra cosa que el racismo con pretensiones cientificas. De acuerdo con este investigador,
un racista puede cumplir con algunas de estas cinco caracteristicas, pero el racialista las retine
todas. Estas caracteristicas son:

e La existencia de razas: creencia de que la especie humana se puede dividir en grupos

discretos de acuerdo con sus caracteristicas fisicas.

e La continuidad entre lo fisico y lo moral: postulado de la correspondencia entre las ca-
racteristicas fisicas y morales. Creencia segtin la cual lo bioldgico determina lo cultural.

e La accién del grupo sobre el individuo: creencia de que el comportamiento del indi-
viduo depende del grupo racial al que pertenece.

e  Jerarquia tnica de valores: no basta afirmar que las razas existen, también existe la
creencia de que unas son mejores que otras.

e Politica fundada en el saber: el saber acumulado en materia de razas justifica el someti-
miento de las que considera inferiores e incluso su eliminacién (Informacién consultada
en linea en [http://quevivaladiversidad.blogspot.com/2010/11/blog-post _701.html]).

30 “Las grandes masas indigenas del Altiplano de la Nacién han encontrado eco en las
proclamas de la subversion por ser sus banderas la escasez de la tierra, la inmensa pobreza y
debido a los largos afios de concientizacion recibida, ven al Ejército como a un enemigo in-
vasor”. Texto del Plan Victoria 82.
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Los datos de la CEH revelan que durante el conflicto armado interno
200000 personas perdieron la vida, de las cuales 80% eran indigenas, lo
que demuestra que existia un trasfondo racista para lograr el exterminio
de la poblacién indigena.

Pero ¢como se logro que los soldados ejercieran practicas brutales
en contra de su propia gente y de la poblacion civil? Para modificar las
conductas individuales y los marcos éticos, morales y emocionales fue
necesario un adoctrinamiento igual de brutal que pudiera quebrar las
estructuras psicoldgicas de cada individuo. La mayoria de los hombres
que formaban parte de la tropa fueron convertidos en militares sin que
manifestaran interés en formar parte del ejército. En la década de 1980
era comun que camiones del ejército llegaran a lugares frecuentados por
jovenes para reclutarlos a la fuerza. Podian librarse de prestar servicio
militar quienes tuvieran recursos economicos, el resto, “en su mayoria
indigenas pobres, no tenian mas opcidén que aceptar y enrolarse en el
ejército” (Taylor, 2002).

Pasar de ser un joven estudiante, campesino o trabajador, a ser un mi-
litar que cumplia 6rdenes sin cuestionar, requeria una metamorfosis en
la estructura de pensamiento, en la moral, la ética y en la propia recons-
truccion de la identidad. Esta metamorfosis se cumplia mediante el en-
trenamiento de los jovenes, que de acuerdo con McClintock consisti6 en

un proceso de indoctrinamiento anticomunista y de brutalidad siste-
madtica: en algunas entrevistas, antiguos cadetes han descrito sesiones
en las que los reclutas eran sometidos regularmente a golpizas y a trata-
miento que podria ser descrito como tortura. El maltrato, proveniente
de una orden de alguien con rango superior, forma parte del proceso de
endurecimiento y desensibilizacion en el cual se hace que miembros
de las mismas unidades de entrenamientos se alternen para dar y reci-
bir castigo [...]. Cuando se pregunt6 a un recluta si él podria matar a
su madre, su padre o su hermana, dijo que él mataria “a cualquiera, si
se le diera la orden” (McClintock, citado por Taylor, 2002: 89).

Para lograr tal nivel de adoctrinamiento se requiere necesariamente
la reconstruccion de la identidad propia en funcion del Otro deshuma-
nizado y cosificado, reducido a la categoria de “enemigo interno” o de
“comunista” y ser convencido mediante un entrenamiento psicoldgico
y de directivas internas que normen la conducta para desempefar cual-
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quier tarea sin cuestionarse, habiendo deshumanizado y enajenado de si
mismo al propio soldado. El adoctrinamiento dentro de la estructura del
ejército permite no solo la desensibilizacion, sino también la deshuma-
nizacion que convierte al soldado entrenado en una maquina de matar.

Al referirse al entrenamiento de la fuerza Kaibil Balam, creada para
enfrentar a la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG),
Castillejos (2006) narra que el entrenamiento es tan brutal en sus tres
etapas que el soldado aprende a sobrevivir en condiciones extremas y a
efectuar ataques de aniquilamiento, maniobras de inteligencia, incursio-
nes en territorio enemigo y reabastecimiento, incluso “como parte de su
preparacion los ensefian a cuidar perros cachorros a los que terminaran
matando para comérselos y son entrenados para arrancarle la cabeza de
un mordisco a una gallina” (véase anexo 1).

El Brindis del Kaibil es una de las tantas formas para construir una
identidad de superioridad frente al Otro, frente al enemigo; convence al
soldado de que toda accion que ejecute serd en nombre de la patria y lo
programa para no dar marcha atras en el cumplimiento de una orden
(véase anexo 2).

Podemos observar que el racismo, como tecnologia de poder del Esta-
do, no sélo tiene la prerrogativa de decidir quién ha de vivir y quién no,
sino que requiere de una institucion convencida de que, en nombre de la
soberania, puede ejercer el derecho a matar o eliminar al Otro. Durante
el conflicto armado interno esta institucion fue el Ejército, al instrumen-
talizar y ejecutar la Doctrina de Seguridad Nacional.

No se puede dejar de lado que esa institucion, ideada como la respon-
sable de cumplir con el deber de pacificar al pais y mantener la soberania
del Estado, esta conformada por personas que a su vez han sido “cosi-
ficadas”, enroladas a la fuerza y sobre las que pesa una historia de mas
de quinientos afos de explotacion, dominacién y discriminacion, que en
este contexto no deciden sobre si mismas porque existe una élite y un
aparato de poder que se encarga de decidir sobre sus vidas y para quién,
para qué y cudndo son utiles.

La propia formacion del ejército tiene bases en la estructura social ra-
cista, aunque las pautas de comportamiento y los imaginarios son mol-
deados para que un indigena se considere defensor de la soberania y de
la patria y considere a otro semejante como “enemigo interno”. Asi, la
negacion del Otro como semejante, la cosificacion y deshumanizacion
del “enemigo” permite, por un lado, dar cumplimiento a las 6rdenes de
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matar y asumir la ideologia del ejército y, por otro, la sobrevivencia pro-
pia en un medio hostil en el que reconocer la semejanza de si mismo con
el Otro implica reconocer el falso limite entre el Yo y el enemigo.

Lo anterior no significa que, en ultima instancia, los miembros del
ejército, de forma individual, no tuvieran cierto nivel de autonomia o que
se les pudiera eximir de la responsabilidad en la participacion y ejecucion
de crimenes y masacres perpetrados durante el conflicto armado interno.
Entender al ejército como parte de la estructura racista del Estado nos
permite comprender que los individuos que lo conformaban fueron adoc-
trinados para funcionar como engranes que echaron a andar la maquina-
ria de la muerte; ese adoctrinamiento incluia humillaciones, amenazas a la
propia vida, compartimentacion®' de las acciones para limitar los riesgos
de desobediencias, aprendizaje del desprecio por la vida de los demas y el
aprendizaje del asesinato como una tarea mas.* Es decir, el ejército como
institucion estd conformado por personas adoctrinadas para ejercer la
funcién de maquinas con el objetivo de eliminar al Otro.

En la actualidad, preocupa que el ejército sigue siendo una institucion
racista, proclive a calificar como enemigo interno a toda persona consi-
derada subversiva. Segun la Mision de Naciones Unidas para Guatema-
la (Minugua), en materia de formacion de inteligencia: “Subsisten los
mismos [pénsums] de estudio de la época del conflicto, en algunos casos
alejados de las funciones de una inteligencia militar acorde con la mision

31 “La compartimentacion total de las acciones permiti6 a los aparatos represivos con-
tar con un sistema eficaz para desarrollar sus acciones, limitando al minimo los riesgos de
desobediencia. Esto también aument6 el grado de conformidad con la tarea asignada y el
sistema jerarquico, puesto que cada agente s6lo realizaba una determinada parte de la ac-
cién, era responsable de ella, pero desconocia muchas veces cudl era la finalidad, o el modo
en que se ejecutarian finalmente. Para ellos, el refugio en una determinada tarea operaba asi
como un mecanismo de conformidad que no cuestionaba la ética ni la estima de la persona,
Acciones como los secuestros fueron asi el resultado de un férreo sistema de obediencia, una
cuidadosa planificacién y distribucion del trabajo y un sistema burocrético de reglas, respon-
sabilidades y procedimientos” (ODHAG, tomo 2, 1998: 163-164).

32 “El objetivo del entrenamiento militar al que fueron sometidos los soldados era el
aprendizaje extremo de la violencia, hasta estar dispuestos a matar sin ningun tipo de limi-
taciones. El precondicionamiento incluy6 provocar un choque emocional en los soldados en
formacion para después proporcionar mensajes dirigidos a aceptar la normalidad de los ase-
sinatos y promover un modelo militar positivo de lo que significa ser un buen soldado [...]
El aprendizaje del asesinato formé parte tanto del entrenamiento como de la prictica de los
operativos militares o secuestros. En el lenguaje de entrenamiento militar se la llamé el paso
de la muerte. Los soldados aprendian las distintas formas de matar, las formas de organizar
los asesinatos masivos y el ocultamiento de caddveres” (ODHAG, tomo 2, 1998: 167-168).
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actual de ejército”. En el caso de asuntos civiles “persiste el uso de los
esquemas contrainsurgentes aplicados durante el enfrentamiento armado
[...] gran parte de los [pénsums] de estudio estan orientados a capacitar
en actividades de inteligencia social, dirigidas al control poblacional que
se refleja, por ejemplo, en los Informes Periddicos de Asuntos Civiles”
(Minugua, citada por Vela, 2004: 60).

Para Casaus, el genocidio en Guatemala es la maxima expresion del
racismo, “los estudios realizados sobre genocidio y holocausto en otros
paises demuestran la enorme responsabilidad que tuvo no sélo el Estado
fascista, sino la poblacion civil en el holocausto y advierten de los enor-
mes peligros que se corren de no desactivar esas practicas racistas que
conducen al genocidio” (Casaus, 2002: 18).

Para construir una sociedad que no sea “autoengafiada” (Arendt, 2011)
es necesario desmontar y deconstruir pensamientos, ideologias, practicas
e imaginarios racistas que tienen una vinculacion directa con el genocidio.

GENOCIDIO EN GUATEMALA: éMITO O REALIDAD?

Puesta ya a hablar de la muerte

me digo a mi misma que no he de morir

mds que un solo dia.

No podré morir durante treinta o cuarenta anos
porque la muerte es apenas

cosa de un instante.

La mueca de dolor se afila

y de golpe se suaviza

Sin embargo, hablo de ella

y parece que fuéramos intimas amigas

y que no me doliera su significacion anciana
de huesos pelados y putrefaccion irremisible.
Mas qué frdagilmente se revela mi miedo...
ANA MARIA RODAS

En Guatemala hablar de genocidio es entrar a un campo de discusion
polarizado. Responder a la pregunta sobre si se cometié o no el deli-
to de genocidio durante el conflicto armado interno en Guatemala es
un tema espinoso que muchas veces se aborda desde la ignorancia; por
ello es necesario comprender a qué se refiere el término y de donde sur-
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ge. Segin Daniel Feierstein (2011), el concepto genocidio surge de la
discusion tedrica que se dio a comienzos del siglo XX con motivo del
aniquilamiento de la poblacion armenia llevada a cabo por el Estado
Ittihadista turco. Mas adelante, se define y difunde en el derecho inter-
nacional con motivo de los asesinatos ejecutados por el nazismo. Los
historiadores coinciden en que el término es un neologismo creado en
1944 por el jurista polaco Raphael Lemkin, en su obra Axis Rule in
Occupied Europe ante el horror causado por el nazismo. En ese mo-
mento no habia palabra alguna con la que se pudiera describir la bar-
barie cometida y por eso “tuvimos que crear un vocablo nuevo con el
que condenar los terribles crimenes en todas sus dimensiones” (Duy0s,
citado por Sanford, 2012: 15).

La propuesta de Lemkin fue discutida en la Asamblea General de la
Organizacion de las Naciones Unidas que, en 1946, aprobd la resolucion
96(I) en la que se invitaba a los Estados miembros a promulgar leyes
para prevenir y castigar el crimen de genocidio.

Después de varias discusiones en la ONU, finalmente en 1948 se pu-
blicé la Convencion para la Prevencion y la Sancion del Delito de Geno-
cidio, en donde se defini6 el genocidio como:

Cualquiera de los actos mencionados a continuacion, perpetrados

con la intencion de destruir, total o parcialmente, a un grupo nacio-

nal, étnico, racial o religioso, como tal:*

a) Matanza de miembros del grupo;

b) lesion grave a la integridad fisica o mental de los miembros del
grupo;

¢) sometimiento intencional del grupo a condiciones de existencia
que hayan de acarrear su destruccion fisica, total o parcial;

d) medidas destinadas a impedir los nacimientos en el seno del grupo;

e) traslado por fuerza de nifios del grupo a otro grupo.

Desde la propuesta de Lemkin hasta la promulgacion de la Conven-
cion para la Prevencion y la Sancién del Delito de Genocidio se buscaba
el uso penal del término; sin embargo, existe una amplia discusion hist6-

33 “La destruccion debe apuntar a ‘un grupo como tal’, lo cual quiere decir que el ob-
jetivo es el grupo y que los crimenes se han cometido en contra de las victimas a causa de su
pertenencia a un grupo” (TRIAL, 2015).
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rica y socioldgica para abordar el genocidio, no sélo desde el campo juri-
dico, sino como proceso social. En esta discusion, se inserta la definicién
propuesta por Daniel Feierstein para entender el genocidio, para quien:

constituye una practica social caracteristica de la modernidad, cuyo
eje no gira tan so6lo en el hecho del “aniquilamiento de poblaciones”
sino en el modo peculiar en que se lleva a cabo, en los tipos de legi-
timacién a partir de los cuales logra consenso y obediencia y en las
consecuencias que produce no sélo en los grupos victimizados —la
muerte o la supervivencia— sino también en los mismos perpetradores
y testigos, que ven modificadas sus relaciones sociales a partir de la
emergencia de esta practica (Feierstein, 2011: 35).

Sin dejar de lado las implicaciones penales y juridicas, y la condena
moral que se busca al utilizar el concepto genocidio, coincido con Feiers-
tein en la necesidad de entenderlo también como practica social, lo cual
permite imaginar procesos realizados por seres humanos, que requieren
de entrenamiento, perfeccionamiento, legitimacion, consenso, planea-
cion y organizacion.

En tanto practica social, el genocidio es una construccion en perma-
nente incompletud, un proceso que se inicia antes del aniquilamiento y
concluye mucho después. Abordarlo desde las ciencias sociales —y no
sOlo desde el derecho— permite dar cuenta de los modos de construccion,
resistencia y deconstruccion ante este tipo de practicas genocidas (Feiers-
tein, 2011).

Para Falla (2011: 374), Bjornlund, Markusen y Mennecke (citados
por Feierstein, 2011: 33), el concepto genocidio® es esencialmente pro-
blematico porque en tanto conjunto definicional presenta problemas en
la interpretacion de la “intencionalidad”;* el caracter de los grupos in-
cluidos en la definicion, el grado “total o parcial” del aniquilamiento y

34 “Cualquiera de los actos mencionados a continuacién, perpetrados con la intencién
de destruir, total o parcialmente, a un grupo nacional, étnico, racial o religioso, como tal”
(ONU, 1948).

35 “En cuanto al elemento psicolégico se refiere, el genocidio requiere una doble inten-
cién: ademas de la intencién de llevar a cabo el acto material, dicho acto debe ser cometido
con la intencién especifica de destruir a un grupo protegido, en su totalidad o en parte. Esa
intencién puede inferirse de las declaraciones, textos, discursos, actos del criminal, pero no de
la cantidad de muertos y la magnitud de la destruccién” (TRIAL, 2015).
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la pauta final establecida en la Convencion de “como tal”. Esta dltima
cuestion resulta particularmente problematica ya que, por ejemplo, si la
intencion de destruir a un grupo étnico “como tal”*¢ no puede probarse,
entonces no puede condenarse el delito de genocidio.

En el caso de Guatemala, algunos autores coinciden y afirman que
durante el conflicto armado se cometieron practicas genocidas y, por tan-
to, genocidio;”” no obstante, el ejército, la derecha politica y la élite con
poder politico y econdémico niegan dichas practicas. Estos sectores afir-
man que la demanda de justicia de las victimas y la busqueda de castigos
para los responsables de las masacres son actos de “venganza”, “farsa”
o “teatro” montado por la izquierda, la cooperacion internacional y las
organizaciones de derechos humanos. En las siguientes paginas se pre-
sentan algunos planteamientos que ejemplifican a grandes rasgos cada
una de estas posturas.

Si HUBO GENOCIDIO

De acuerdo con la investigacion realizada por la CEH y el examen en cua-
tro regiones geograficas,*® se “comprobo que las matanzas, especialmen-
te aquellas que revistieron la forma de masacres indiscriminadas, fueron
acompaifadas por el arrasamiento de aldeas. El caso mas notable es el de
la region Ixil, donde entre el 70% y 90% de las aldeas fueron arrasadas”.
También en el norte de Huehuetenango, Rabinal y Zacualpa se incen-
diaron aldeas enteras, se destruyeron los bienes y se quemaron trabajos
colectivos de siembra o cosechas, lo que dejo sin alimentos a las pobla-
ciones. En una de las conclusiones de la CEH se plantea que:

Agentes del Estado de Guatemala, en el marco de las operaciones
contrainsurgentes realizadas entre los afios 1981 y 1983, ejecuta-

36 En el caso guatemalteco, uno de los argumentos fue precisamente que el ejército no
tenfa la intencién de destruir a los grupos indigenas como tales, aunque tuviera la intencién
de aniquilarlos, su intencién era destruirlos por ser grupos subversivos, objetivos en la estra-
tegia politica y militar.

37 Ver Casats (2011), Sanford (2004) y Falla (2011).

38 Maya-Q’anjob’al y Maya-Chuj, en Barillas; Nenton y San Mateo Ixtatin del Norte
de Huehuetenango; Maya-Ixil, en Nebaj, Cotzal y Chajul, Quiché; Maya-K’iche’ en Joyabaj,
Zacualpa y Chiché, Quiché; y Maya- Achi en Rabinal, Baja Verapaz.
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ron actos de genocidio en contra de grupos del pueblo maya que
residia en las cuatro regiones analizadas. Esta conclusion se basa en
la evidencia de que, a la luz de lo dispuesto en el Articulo II de la
Convencion para la Prevencion y Sancion del Delito de Genocidio,
hubo matanzas de miembros de los grupos mayas (Articulo II, letra
a), lesiones graves a su integridad fisica o mental (Articulo II, letra b)
y actos de sometimiento intencional de los grupos afectados a con-
diciones de existencia que acarrearon o pudieron haber acarreado
su destruccion fisica total o parcial (Articulo II, letra ¢). Se basa
también en la evidencia de que todos esos actos fueron perpetrados
“con la intencion de destruir total o parcialmente” a grupos identi-
ficados por su etnia comun, en cuanto tales, con independencia de
cual haya sido la causa, motivo u objetivo final de los actos (Articu-
lo II, primer parrafo).

La conclusion de la CEH establece que se cometieron actos geno-
cidas. Al respecto, Victoria Sanford (2012) realiza un analisis critico
sobre la diferenciacion que hace la CEH entre estos actos y una politica
de genocidio,* y afirma que “segun la interpretacion de la CEH, una
politica de genocidio tiene el genocidio en si mismo como fin; mien-
tras que los actos genocidas son incidentes de un plan que usa estas
practicas, pero con objetivos diferentes al genocidio mismo. De este
modo, la CEH asume que el genocidio fue un medio y no el fin” (San-
ford, 2012: 35).%

Para Sanford, lo ocurrido en Guatemala no sélo califica como ac-
tos genocidas, sino también como politica de genocidio. Es decir, no
s6lo existia un objetivo politico, econémico y militar que se alcanz6
mediante el exterminio, sino también habia un objetivo de las acciones
ejecutadas para exterminar a los grupos mayas al etiquetarlos como

39 “Una politica de genocidio existe cuando el objetivo de las acciones es el de extermi-
nar un grupo en su totalidad o en parte. Actos genocidas existen cuando el objetivo es politi-
co, econémico, militar, o de cualquier otra clase, y el método utilizado para alcanzarlo es la
exterminacion, en total o en parte del grupo” (CEH, citado por Sanford, 2012: 35).

40 El debate sobre si los actos cometidos fueron medio o fin implica aceptar o no el
genocidio. Si los actos cometidos por el ejército fueron sélo un medio para eliminar a la
guerrilla y los brotes guerrilleros (éste era el fin), entonces no tenian la “intencionalidad” de
eliminar a los grupos étnicos en cuanto tales y, por lo tanto, no se cometié genocidio. Sanford
sostiene que si se cometié genocidio, como medio y como fin.
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“enemigo interno”. Desde la perspectiva de esta autora, en Guatema-
la se cometi6 el delito de genocidio como medio y como fin al mismo
tiempo.

Por otra parte, al analizar la definicion de genocidio propuesta por
la Convencion para la Prevencion y la Sancion del Delito de Genocidio,
Sanford afirma que en Guatemala:

Hubo tres campanas de genocidio planeadas por el ejército en con-
tra de la poblacion maya. La primera, combiné masacres con una
estrategia de “tierra arrasada”, que incluy6 la destrucciéon completa
del pueblo maya. La segunda, se centr6 en la persecucion implacable
y la matanza de los sobrevivientes de las masacres. La tercera, fue el
establecimiento de campos de concentracion de los sobrevivientes,
llamados “campos de reeducacion” y “aldeas modelo”, a la vez que
se perseguia y masacraba a los sobrevivientes que ante el terror de
Estado crearon las Comunidades de Poblacion en Resistencia (CPR)
(Sanford, 2012: 27).

Las tres campanas de genocidio que registra Sanford se inscriben en
una préctica social genocida “aun cuando las ideas de inicio y conclusion
sean relativas para una practica social, aun cuando no logre desarrollar
todos los momentos de su propia periodizacion” (Feierstein, 2011: 36),
en este caso hay una secuencia entre cada una de estas campaiias de ge-
nocidio.

De la misma manera, el trabajo de Ricardo Falla (2011) retoma la
propuesta de la Convencion para la Prevencion y la Sancion del Deli-
to de Genocidio respecto a la definicion de genocidio: a) intencion, b)
destruccion total o parcial, ¢) de un grupo nacional, racial, étnico o re-
ligioso d) como tal. Falla analiza la masacre cometida en la finca San
Francisco, en Nenton, Huehuetenango, contra la poblacion del grupo
maya chuj.*" El autor reconoce que hubo destruccion total de la aldea y

41 La masacre de San Francisco fue cometida por el ejército el 17 de julio de 1982, en ella
fueron asesinadas al menos 302 personas. Durante la masacre separaron a hombres, mujeres
y nifios. A los hombres los metieron presos en la carcel del juzgado. En cuanto a las mujeres
y los nifios “la realidad de la masacre se les impone repentinamente a los testigos, cuando
oyen los disparos sobre las mujeres y el lloro de los nifios [...] Después de la primera explosion
de violencia, los soldados sacaron a las mujeres por grupos. Esto es observado por los testigos
desde su encierro. Las llevan a las casas donde violan a algunas, las matan, a unas a balazos y a
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también destruccion parcial del grupo indigena chuj, que fue destruido
en “cuanto tal”, es decir, en cuanto San Francisco y en cuanto grupo ét-
nico particular del pueblo indigena guatemalteco. Aunque para muchos
autores la “intencionalidad” es dificil de probar porque se inscribe en
el terreno de lo subjetivo, Falla dilucida esta cuestion:

La intencionalidad fue de acabar a todo San Francisco, como plan
decidido de antemano y realizado no como un espasmo espontaneo
de furia, sino mds bien como un trabajo premeditado [...] O, si se
considera la destrucciéon como parcial, la intencionalidad del Ejército
nunca fue de acabar a todo el pueblo indigena [...] [porque] hubiera
significado dejar al pais sin mano de obra [...] en esto se diferencia
del genocidio nazi [...] sin embargo, la intencionalidad fue de aca-
bar totalmente, como se hizo con San Francisco, algunas partes de
ese pueblo, considerado como racialmente inferior, no completamen-
te humano, prescindible y desechable, si hacia falta, para salvar a la
Patria (Falla, 2011: 374).

El analisis de Falla podria tomarse como modelo para analizar las
masacres cometidas por el ejército contra otros grupos étnicos, porque
argumenta con los hechos cometidos cada una de las caracteristicas cons-
titutivas del concepto de genocidio utilizado en la Convencion.

El estudio realizado por la CEH concluye que los grupos étnicos Ma-
ya-Q’anjob’al, Maya-Chuj, Maya-Ixil, Maya-K’iche’ y Maya-Achi fueron
victimas de los actos genocidas*? cometidos por el ejército. Sin embargo,

otras a machetazos, y por fin, las queman con todo y casa. [Los nifios] se habian quedado ence-
rrados en la iglesia y al ser separados de sus madres pegaban alaridos llamando a sus padres que
estaban [encerrados] en el juzgado cercano. [...] fueron sacando a los nifios de la iglesia, [...] les
abren la barriga con el cuchillo y les sacan los intestinos para luego tirar sus caddveres en una
casa que estaba frente a la iglesia”, en cuanto a los ancianos, el relato de los testigos afirma que
fueron degollados. Finalmente asesinaron a los hombres que habian sido apresados, sacindo-
los en grupos de diez, amarrados los tiraban al suelo y los balearon para luego arrastrarlos a la
iglesia. El ultimo grupo de al menos 7 hombres se resistieron a ser sacados de la carcel, en lugar
de balearlos el ejército les lanz6 granadas para asesinarlos dentro de la cdrcel. De la masacre de
San Francisco sobreviven 3 hombres que son los testigos que narran el horror y la brutalidad
con que actud el ejército (Falla, 2011: 12-33).

42 “Para seleccionar estos grupos étnicos, el criterio usado fue conocer: @) la intensidad
de la violencia (ndmero de victimas), b) patrones de violencia (violencia indiscriminada), ¢)
calidad de las victimas (grupos identificables) y d) cantidad de informacién” (Balsells, 2009:
161).
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también la etnia kaqchikel fue victima de actos genocidas pero “la falta
de tiempo [...] impidi6é que los crimenes cometidos contra esta etnia tu-
vieran el mismo tratamiento que las anteriores” (Balsells, 2009:168). Lo
anterior indica que en el Informe de la CEH quedaron fuera grupos étni-
cos que si fueron victimas de genocidio.

Edgar Balsells Tojo (2009) plantea que los casos analizados por la
CEH apuntan claramente a que los actos cometidos por el ejército caen
en la definiciéon de genocidio y que el Estado incumplié la Convencion
para la Prevencion y la Sancion del Delito de Genocidio. Por otra parte,
¢l —como miembro de la CEH- afirma: “Fuera de que guste o no a los sec-
tores de poder en Guatemala, hay genocidio fisico y biolégico cuando se
ataca la existencia fisica del grupo y se impide su reproduccion bioldgi-
ca. Hay genocidio cultural cuando se ataca la existencia espiritual y se
impide su reproduccion social” (2009: 160).%

El trabajo de los investigadores que toman esta postura es extenso en
relacion a la documentacion de las masacres y en la recuperacion de la
memoria histdrica con caracter politico para la exigencia de justicia, pues
“Justicia y memoria son indisociables porque sin memoria de la injustica
no hay justicia posible” (Mate, 2009: 168).

Por ello, como diria Balsells:

El debate [sobre genocidio] es absolutamente necesario porque los
cuatro casos de actos genocidas que fueron investigados por la Co-
misién para el Esclarecimiento Historico, para usarlos en las con-
clusiones sobre este crimen cometido en Guatemala durante el
enfrentamiento armado, de ninguna manera son los tnicos actos que

deben quedar esclarecidos (2009: 168).

NO HUBO GENOCIDIO

De los grupos étnicos identificados por la CEH como aquellos que sufrie-
ron actos genocidas, el tinico grupo que inicié el proceso legal por crime-

43 Aunque el informe de la CEH concluye que se cometieron actos genocidas, Balsells afir-
ma que “inmediatamente después de ser conocidas las conclusiones evidenciadas por la CEH, el
presidente Alvaro Arzi se precipité a negar la veracidad de lo afirmado, siguiéndole en la mis-
ma sintonia su secretario privado [...] Bajo ningin punto de vista el Gobierno podia aceptar
que el Ejército, o sus agentes, hubieran cometido actos de tal naturaleza” (Balsells, 2009: 168).
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nes de guerra y genocidio en contra de José Efrain Rios Montt** y de José
Mauricio Rodriguez Sanchez® es el Maya-Ixil.

Como resultado de la lucha y del proceso legal iniciado por el pueblo
Ixil, se llevd a cabo un juicio que concluy6 el 10 de mayo de 2013. En
este juicio, luego de la participacion de las y los testigos y de la presenta-
cion de los peritajes correspondientes para analizar la politica y estrate-
gia militar utilizada durante el conflicto armado interno, se logré que se
le dictara sentencia condenatoria a José Efrain Rios Montt, quien deberia
cumplir cincuenta afos de prisiéon inconmutables por el delito de geno-
cidio, y treinta afios de prision inconmutables por los delitos contra los
deberes de humanidad; ambos delitos cometidos en contra de la vida e
integridad de los pobladores civiles de las aldeas y caserio ubicados en
Santa Maria Nebaj, San Juan Cotzal y San Gaspar Chajul, en el departa-
mento del Quiché. En cambio, José Mauricio Rodriguez Sanchez recibié
sentencia absolutoria por los delitos de genocidio y contra los deberes
de humanidad. Esta sentencia fue anulada casi inmediatamente —el 20 de
mayo de 2013- por la Corte de Constitucionalidad y, posteriormente, se
destituy6 a la jueza Iris Yassmin Barrios Aguilar, quien fue la responsable
de dictar dicha sentencia. En esta coyuntura también fue removida de su
cargo la Fiscal General del Ministerio Publico, Claudia Paz y Paz.*

En respuesta a la cobertura mediatica nacional e internacional, a las
publicaciones y manifestaciones tanto a favor como en contra de lo que
en su momento se denomind “el juicio del siglo”, el 13 de mayo de 2014

44 José Efrain Rios Montt fue presidente de Guatemala, asumi6 el cargo con un golpe de
Estado. En el gjercicio de sus funciones fungié como Presidente de la Junta Militar de Gobierno,
Ministro de la Defensa Nacional y Comandante General del Ejército, estuvo al mando de las
estrategias militares contrainsurgentes entre el 23 de marzo de 1982 y el 8 de agosto de 1983,
bajo su mandato se implementaron los planes Victoria 82 y Firmeza 83, en el marco de los cua-
les se cometié el mayor niimero de masacres durante el conflicto armado interno.

45 José Mauricio Rodriguez Sdnchez se desempeid como Jefe de la Segunda Seccion del
Estado Mayor General del Ejército (posteriormente Estado Mayor de la Defensa Nacional)
entre el 23 de marzo de 1982 y el 31 de julio de 1983; estuvo a cargo de disefiar, ejecutar y
supervisar la inteligencia militar y el cumplimiento de la politica contrainsurgente durante
este periodo.

46 “la entrada de Paz y Paz al MP supuso un cambio en los procesos relacionados con la
justicia transicional que habian estado mds o menos dormidos. Paz y Paz lleg6 al cargo apo-
yada por la sociedad civil y su ascenso al despacho del octavo nivel del edificio de Gerona su-
puso un nuevo impulso en las investigaciones sobre el conflicto. Asi, a los pocos meses de su
toma de posesion, el MP comenz6 a solicitar 6rdenes de captura contra oficiales de alto rango
del ejército y de la Policia Nacional (PN). Y éstas se comenzaron a ejecutar” (Gamazo, 2013).
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el Congreso de la Republica aprobd y publico el Punto Resolutivo 03-
2014, que establece en su sexto Considerando:

Que como consecuencia del encausamiento penal ya conocido como
“el juicio del siglo”, no obstante que la legislacion imperante da
cuenta que los elementos que conforman los tipos penales senala-
dos resulta juridicamente inviable que se dieran en Guatemala, prin-
cipalmente en cuanto a la existencia en nuestro suelo patrio de un
genocidio durante el enfrentamiento armando interno; discusion que
trasciende a los tribunales de justicia, y se da en los medios de comu-
nicacion social, sectores de opinion, pueblos, plazas, calles, comu-
nidades y en los hogares guatemaltecos, abriendo asi nuevamente la
polarizacién entre hermanos, propiciando condiciones contrarias a la
paz y que impiden una definitiva reconciliaciéon nacional (Congreso

de la Republica, 2014).

En virtud de lo cual, resuelve en el punto cuarto: “Instar a las y los
guatemaltecos a cumplir con nuestros deberes y obligaciones ciudada-
nos, entre ellas la de guardar conducta fraternal entre si, para de esa for-
ma evitar la conflictividad social que, como lastre nos impide alcanzar
un pleno desarrollo como Nacién” (Congreso de la Republica, 2014).

La resolucion del Congreso de la Republica evidencia algunos ar-
gumentos de los sectores que se oponen a aceptar que en Guatemala
se cometié genocidio durante el conflicto armado interno, sectores que
contindan ejerciendo el poder politico y pretenden por medio de resolu-
ciones y legislaciones que las victimas y la sociedad en general olviden,
minimicen y naturalicen los actos cometidos por el ejército que tienen
caracteristicas de genocidio.

En las publicaciones del ejército que abordan el tema, el argumento
central es la obligacion del ejército de mantener la soberania del pais y de
mantenerlo libre del comunismo que querian implantar los grupos gue-
rrilleros y la izquierda politica; asimismo, se afirma que los pueblos indi-
genas que inician procesos legales para exigir justicia, son manipulados y
utilizados para mantener un pulso historico entre la izquierda y la dere-
cha. Mario Mérida, en su libro Venganza o Juicio Histérico, argumenta:

Lo escrito no intenta disculpar, menos justificar lo sucedido, sino am-
pliar, aclarar conceptos e historias sesgadas y descubrir algunos acto-
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res hoy convertidos en héroes, que reclaman el agradecimiento de los
guatemaltecos, para ganar un pulso ideologico, que no le hace ningtn
favor al pais, sobre todo cuando los indigenas utilizados por estos hé-
roes de papel han llegado a comprender desde su dptica, no sélo la di-
mension de lo sucedido, sino de la manipulacion que fueron victimas
y los intentos actuales de algunos grupos de utilizarlos nuevamente
(2014: 7).

Ademas, se plantea también que la idea de que el ejército guatemal-
teco cometio genocidio surge como una apuesta de la izquierda politi-
ca en la década de 1980. Al referirse a Pablo Ceto (miembro del EGP),*
Rigoberta Menchu (ligada al cuc® y al EGP), Enrique Torres Casanova
(integrante de las FAR),* Gloria de Torres (integrante de las FAR), Raul
Molina (integrante de ORPA) y Frank Larrue (integrante de las FAR), quie-
nes junto con Rolando Castillo conformaban la Representacion Unitaria
de Oposicion de Guatemala (RUOG), que era el brazo diplomatico de la
URNG vy hacian el trabajo internacional; la Fundacién contra el terroris-
mo®® sefala que:

los terroristas estaban claros de que la derrota sufrida era estratégica,
y que el curso del Enfrentamiento Armado Interno se habia volteado
en su contra; por lo tanto decidieron volcar todo su esfuerzo al area
internacional, con la intencién de obtener una condena en contra del
Estado de Guatemala, por supuestas atrocidades y posicionar el tema
de genocidio [...]. Fueron sometidos a un intenso trabajo de capaci-
tacion, por prestigiosos exiliados de diferentes nacionalidades, casi
todos profesores de las universidades mexicanas, quienes primero los
ayudaron a preparar lo que iban a presentar, y luego en donde lo iban
a presentar. Nada menos que en la Asamblea General de las Naciones
Unidas. Sus mentores marxistas, les indicaron en septiembre de 1982,

47 Ejército Guerrillero de los Pobres.

48 Comité de Unidad Campesina.

49 Fuerzas Armadas Rebeldes.

50 Fundacion creada por la extrema derecha que polariz la opinién publica durante el
juicio por genocidio en contra de Efrain Rios Montt y amenazd y lanzé campafias de despres-
tigio en contra de defensores de derechos humanos, funcionarios publicos y embajadores que
estuvieron involucrados en este proceso. Uno de sus representantes es Ricardo Méndez Ruiz,
hijo del exministro de Gobernacién durante el gobierno de Rios Montt.
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segin Gurriardn:* “ahi tienen ustedes el frente de combate: Nueva
York el objetivo es conseguir a toda costa, una resolucion de condena
en contra del Gobierno, por genocidio [...]. La farsa estaba montada,
s6lo era cuestion de tiempo, para revertir en el campo politico diplo-
matico, la derrota militar que habian sufrido sus huestes en el campo
de batalla” (Fundacion contra el terrorismo, 2013: 18).

Los sectores que tienen esta opinion equiparan las atrocidades y la
violencia del ejército y de la guerrilla; acusan de parcial y sesgado el in-
forme de la CEH y de la ODHAG y aseguran que las conclusiones en rela-
cién con el delito de genocidio son falsas:

Un ciudadano guatemalteco militar o no militar, ex-guerrillero o no
ex-guerrillero, sea o no sea Rios Montt, podria ser acusado de geno-
cidio sélo si previamente se demostrara que tal delito ha sido cometi-
do. Para demostrarlo no es suficiente aportar pruebas de matanzas, ni
aun pruebas de impresionantes matanzas atroces. Es necesario apor-
tar pruebas de que el proposito fue genocida, es decir, pruebas de que
hubo una deliberada intencion de exterminar parcial o totalmente a
un grupo étnico, o religioso o nacional. De modo similar, para de-
mostrar que fue cometido un asesinato no es suficiente mostrar un
caddver. Es necesario demostrar que hubo una deliberada e ilegal in-
tencion homicida (Pérez, 2013).5

Desde esta perspectiva, los crimenes y la violencia cometida por la
guerrilla durante el conflicto armado interno justifican la actuacion del
ejército en contra de la poblacion civil. Al equiparar las actuaciones ar-
gumentan que no hubo genocidio en Guatemala, pero realmente no se
hace un analisis de lo establecido en la Convencion para la Prevencion y
Sancion del Delito de Genocidio.

51 Luis Gurriardn es el “parroco y coordinador de la Cooperativa de Santa Maria Tzeja,
poblacién que en la préctica era la mayor base de apoyo del EGP en Ixcan” (Fundacion con-
tra el terrorismo, 2013: 3)

52 Las cursivas son mias.
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¢MITO O REALIDAD?

Ahora bien, con base en la propuesta de Daniel Feirestein (2011) sobre el
genocidio como practica social, buscamos comprender la planificacion de
las masacres y la elaboracion de estrategias militares para implementar la
estrategia “tierra arrasada” la cual consistia en la destruccion completa de
la poblacion. Para ello, necesitaba entrenar a los miembros del ejército,
planificar y perfeccionar dicha estrategia, es decir, no sélo se trataba de
acabar con la gente, la infraestructura, los animales domésticos y las siem-
bras, sino también de perseguir a los testigos y sobrevivientes y de mante-
ner un cerco de terror para los civiles desplazados en las montanas. En este
orden de ideas, cabe interpretar la creacion de “aldeas modelo”** o “cam-
pos de reeducacion” como parte del mismo proceso genocida.

La “lucha contra el comunismo” se us6 para legitimar estas acciones
y crear una opinién publica favorable. Se construy6 un discurso para jus-
tificar y naturalizar las practicas y crear un “autoengafio”, como el que
Hannah Arendt (2011) refiere en el andlisis de la sociedad alemana en
tiempos del nazismo.

Arendt advierte claramente el profundo peligro de construir socie-
dades “autoengafiadas”: “esa sociedad alemana de ochenta millones de
personas habia sido resguardada de la realidad y de las pruebas de los
hechos exactamente por los mismos medios, el mismo engafio y estupi-
dez [...] el autoengafio se extendio6 tanto, convirtiéndose en un requisito
moral para sobrevivir”. Esa es la razén que tiene el peso de la memoria
histérica y la exigencia de justicia: quebrar el cristal del “autoengafio”,
revelar y enfrentar las consecuencias y complicaciones derivadas del ca-
racter perturbador de la memoria. Presentar la historia de Nuevo Méxi-
co y analizar a la luz de los hechos es un intento por quebrar el cristal
del “autoengafio” por medio de la recuperacion de la memoria historica.

53 Las “aldeas modelo” o “campos de reeducacion” consistian en la concentracion for-
zosa de los sobrevivientes de las masacres en campamentos bajo control militar. Fueron parte
integral de los polos de desarrollo, eran campos de trabajo forzado, establecidos como me-
dio de control absoluto sobre las comunidades de sobrevivientes de las masacres. La mayoria
de estas aldeas fueron construidas sobre las ruinas de las aldeas arrasadas por el ejército, los
mismos sobrevivientes eran obligados a reconstruirlas bajo el mando militar. Muchas de éstas
se conformaban por mayas de diferentes aldeas y de otras comunidades etnolingiiisticas. “De
la misma manera que el hambre llevé a los sobrevivientes a rendirse, el hambre también los
llevé a trabajar por comida”, asi la comida que podia entregar el ejército a estas personas, se
convirtié en arma de guerra y de control poblacional (Sanford, 2009).
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Al inicio de este capitulo, presentamos la historia de Guatemala a par-
tir de la invasion espafiola, este largo aliento historico nos permite pensar
que el conflicto armado interno no surgi6 de la noche a la mafiana, sino
mas bien es parte de un proceso historico. El estallido de este conflicto no
fue tampoco un evento aislado, sino que se inscribe en el marco de luchas
internacionales, en el contexto de la Guerra Fria, en la que los paises de
América Latina fueron piezas en un tablero de ajedrez que se movian
de acuerdo con intereses de potencias como Estados Unidos y la Uni6on
Soviética. Este panorama servird para comprender las decisiones y los
contextos internacionales que afectaron de forma particular las relacio-
nes sociales y la vida de los integrantes de la comunidad Nuevo México.

Por otra parte, para entender como se desarroll6 el conflicto armado
interno es preciso reconocer, en un primer momento y de forma gene-
ral, que el uso de la violencia por las fuerzas militares fue premeditado,
planificado y ejecutado de forma sistemadtica, que se basé y justificé en
la construccion de un imaginario del “enemigo interno” permeado por
una ideologia racista y basado en relaciones de poder que posibilitaron
el genocidio y los actos de barbarie cometidos durante el conflicto arma-
do interno.

La reconstruccion histérica de los hechos que marcaron la creacion
de Nuevo México se inscribe en la discusion sobre el genocidio en Gua-
temala, porque a partir de los testimonios y entendiendo el genocidio
como un proceso que no acaba inmediatamente después del conflicto
armado interno o de la firma de los Acuerdos de paz, podemos dimen-
sionar que sus efectos no son de corto plazo, sino que deja huellas emo-
cionales y politicas profundas por un largo periodo.

La recuperacion de la historia oral de Nuevo México contribuye a
contar la “historia verdadera”, con la voz de quienes la vivieron y pa-
decieron. Este ejercicio colectivo requiere pensar no solo en los actos
perpetrados para romper los tejidos comunitarios y arrasar con las co-
munidades, sino también pensar y plasmar las luchas y resistencias de las
personas que fueron afectadas, y eso es precisamente lo que haremos en
los capitulos siguientes.



Il. LA GENTE DE NUEVO MEXICO: ANTES Y DURANTE EL EXILIO

Huimos de nuestro lugar de origen, de nuestra propia tierra,

nos desarraigaron, y estamos de nuevo, otra vez aqui, gracias

a Dios sobre todo, los que estamos hoy viviendo, estamos hoy
muy jmuy felices porque aqui estamos! jEstamos vivos!

TESTIMONIO DE PRUDENCIO RAMIREZ,

NUEVO MEXICO, GUATEMALA, 2014

LA comUNIDAD NUEVO México se ubica en el municipio de San Vicente Pa-
caya (véase mapa 1), departamento de Escuintla, aproximadamente a 70
kilometros al sur de la ciudad capital de Guatemala. Fue conformada en
1995 por 125 familias que retornaron al pais, luego del conflicto armado
interno por el cual fueron exiliadas y refugiadas alrededor de 16 afios en
México, en los estados de Campeche y Quintana Roo. Durante su estan-
cia en este pais, las familias refugiadas realizaron protestas durante dos
meses en las calles de México para presionar al gobierno guatemalteco
para que cumpliera los acuerdos que les permitirian retornar a su pais.
Para entender las demandas formuladas en ese momento y el retorno a
Guatemala es necesario abordar la historia sobre la conformacion de
esta comunidad.

A raiz de las vivencias del conflicto armado interno, atn ahora hay
renuencia a hablar del pasado, a abordar el periodo previo a la estancia
en México, porque esa historia de muerte es la génesis de la comunidad
y representa un trauma colectivo. La negativa y las “vueltas” para abor-
dar la historia se convierten en una estrategia de silencio para no tocar la
herida, y al mismo tiempo, ese silencio se mantiene en constante tension
por la necesidad de hablar, de contar lo que han vivido y de decir que no
desean que esta historia se repita. Es una estrategia para desvincular el
presente, su comunidad actual, de la historia dolorosa y borrar del con-

e 63



64 === Sobreviviendo al genocidio y la violencia

texto todos los procesos desencadenados a partir de dicha historia. En

este sentido, Arendt argumenta que

el tiempo no es un continuum, sino un fluir en ininterrumpida suce-
sion, el tiempo se fractura en el medio, en el punto donde “él” [ser
humano] estd; y “su” posicion no es el presente tal y como normal-
mente lo entendemos, sino mas bien una brecha en el tiempo cuya
existencia se mantiene gracias a “su” constante luchar, y a “su” resis-
tir contra el pasado y el futuro (Arendt, 1995: 83).

Mapa 1. Ubicacion geografica del municipio San Vicente Pacaya, Escuintla

Chimaltenango

Fuente: Segeplan (2013).
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La comunidad se encuentra en esta brecha, dificil de mantener, por-
que la presion del pasado “empuja” los limites del tiempo, mientras ellos
intentan distender y separar el presente del pasado; el proceso demuestra
que su posicion no puede explicarse sin comprender el pasado que quie-
ren tapar y que hay que reconocer, para valorar el presente y construir

el futuro.
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Ahora bien, la comunidad consideraba que era mejor realizar una en-
trevista colectiva porque de manera individual el trabajo serfa muy len-
to: “so6lo para entrevistar a una persona se tardaria casi tres cuartos de
dia”. Sin embargo, su preocupacion no era el tiempo, como podria pa-
recer a simple vista, sino tener que recordar cada uno, en soledad, tanto
dolor. La Junta Directiva y las personas convocadas insistieron en una
entrevista colectiva como estrategia emocional y solidaria para abordar
la historia. Quizd porque conciben una historia comun, una historia que
no vivieron solos y solas, aunque la forma de interiorizar el trauma es
individual y distinta, la huida, el desarraigo, el refugio y el retorno estan
inscritos en su memoria colectiva.

Para realizar las entrevistas y la investigacion tuve que prestar aten-
cion a cuestiones objetivas, a los hechos, pero también a cuestiones subje-
tivas, a las emociones, pues éstas no sé6lo se encuentran en el “ambiente”
o el contexto en el que se realiza el estudio, sino que intervienen en el
“texto”, inciden en la percepcion de la experiencia, en la forma como se
construye el presente y el imaginario de futuro; es decir, la subjetividad y
las emociones también moldean la historia.

Las emociones como el miedo, la culpa, la ira y el amor, experimen-
tadas en la reconstruccion de la historia y en el intercambio verbal, no
son meras manifestaciones de estados internos, sino que cumplen una
funcion expresiva y de comunicacion social, marcan la percepcion, la
valoracion, el analisis y la interpretacion de la experiencia individual y
colectiva; en ese sentido, se expresan también en la construccion del co-
nocimiento. Por supuesto, cuando se trabaja con emociones el intercam-
bio no es sencillo “porque las emociones forman parte de un proceso
vivo y pueden sufrir multiples y enigmaticas transmutaciones, volunta-
rias e involuntarias, conscientes e inconscientes” (Bericat, 2012: 3), por
ello mi reto constante, como investigadora que siente y se emociona, es
mantener una vigilancia epistemologica que me permita analizar y sentir,
no quedarme en el mero sentimiento.

Este ejercicio es similar a construir una narracion literaria para tratar
de explicar la realidad de la cual formamos parte; por ejemplo, Alfredo
Molano en Desterrados, o Evelio Rosero en Los Ejércitos, narran el dra-
ma social que vive una Colombia golpeada por el conflicto armado inter-
no. En este caso, sin embargo, no soy s6lo una narradora porque estoy
involucrada y formo parte de la reconstruccion histérica con mi emocio-
nalidad y pensamientos.
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El intento por atrapar la memoria, los recuerdos, lo subjetivo quiza
se asemeja a querer atrapar un sueflo esquivo pero intenso, a medida
que pasa el tiempo el recuerdo y la memoria se tornan “borrosos” y
al reinterpretarlos y verbalizarlos se pueden transfigurar; no obstante,
esto no significa que la vivencia sea falsa. La finalidad de contrastar
testimonios con fechas, datos e informacion recabada por otras y otros
autores es que la historia no sea simplemente un relato subjetivo, sino
una historia colectiva que precisa datos y debate de interpretaciones
individuales.

POBLACIONES DE PETEN A IXCAN: ARRASADAS O EXILIADAS POR LA GUERRA

Para Ricardo Falla (1992), la historia reciente de Guatemala, vista desde
el movimiento popular, se divide en cuatro periodos. El primero se refie-
re a la época de la revolucion de 1944 y comprende desde ese afo hasta
1954. En ese periodo hay una oleada democratica que permiti6 la orga-
nizacion de sindicatos y movimientos campesinos, la expresion y parti-
cipacion politica de los pueblos indigenas y el inicio de un importante
reparto agrario. Sin embargo, a partir de 1954, con el derrocamiento de
Jacobo Arbenz y la toma del poder estatal por Carlos Castillo Armas, se
trunca dicho reparto agrario iniciado.

El segundo periodo, de 1954 a 1966, se caracteriza por el nacimien-
to de las primeras fuerzas guerrilleras. En 1962, surgen las Fuerzas Ar-
madas Rebeldes (FAR)' como resultado de una coalicion de movimientos
rebeldes, que incluia oficiales disidentes del ejército, estudiantes y activis-
tas politicos de la izquierda. Segtn Falla, en este periodo surgen ademas
muchos movimientos pacificos y hay “un intento por superar la angustia
por la escasez de tierra” (Falla, 1992: ix).

El tercer periodo abarca de 1966 a 1982, se inicia la colonizacion de
Petén y del Ixcan, y mucha gente del altiplano del pais migra hacia esas

1 Las FAR construyen su base social en las comunidades campesinas no indigenas del
oriente del pais y utilizan la teoria guevarista del foquismo. “La tesis del foco puede enun-
ciarse asi: cuando faltan condiciones subjetivas de conciencia, organizacion y direccién para
iniciar la lucha armada por la toma del poder, el foco guerrillero es capaz de crearlas. El foco
guerrillero podria —de acuerdo a esta tesis— erigirse en el dirigente y organizador de la lucha
de la clase obrera y el pueblo, estimulando, a través de la lucha armada, el desarrollo de la
conciencia revolucionaria” (Seman, 1964).
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zonas en busca de tierra. Entre 1971 y 1972 surgen la Organizacién del
Pueblo en Armas (ORPA)? y el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP),
este ultimo inicia su trabajo en el Ixcan (que luego sera de las dreas mas
duramente golpeadas durante la guerra interna, véase mapa 2). El mo-
mento de auge de las organizaciones guerrilleras fue entre 1978 y 1980,
cuando contaban con entre seis y ocho mil combatientes y medio millon
de simpatizantes en todo el pais.

En 1982, las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), que se habian rees-
tructurado y establecido su base de apoyo en Petén, la ORPA, concentra-
da en el occidente del pais, especialmente en el departamento de San
Marcos y alrededores del lago de Atitlan, el Partido Guatemalteco del
Trabajo (PGT) y el EGP se unen para formar la Unidad Revolucionaria
Nacional Guatemalteca (URNG). Esta alianza surge a pesar de que la gue-
rrilla ya habia sido golpeada por la represion militar y habia sido inca-
paz de proteger a sus simpatizantes, que se convirtieron en el blanco de
la contrainsurgencia militar al instalarse la politica de tierra arrasada.
Durante ese periodo “440 aldeas son destruidas, y segun el ejército, el
numero de muertos, principalmente poblacion civil, se calcula [...] entre
10 y 20 mil y segtin estimaciones con base en datos mas confiables, en-
tre 50 y 75 mil” (Falla, 1992: xi).

De acuerdo con Falla, el cuarto periodo inicia en 1982 y continda
hasta 1992, afio en que fue publicado su trabajo sobre las masacres en
Ixcan. En ese entonces habia transcurrido apenas un década desde los
anos mas sangrientos del pais (1982 y 1983) en que los generales Lu-
cas Garcia® y Efrain Rios Montt* implementaron la estrategia militar
de “quitarle el agua al pez”, derramando sangre como si fuera agua. En
ese periodo, el movimiento guerrillero se unifica en la URNG e inicia ne-
gociaciones con el gobierno. De las negociaciones en materia agraria, se
origina el Acuerdo sobre Aspectos Socioecondémicos y Situacion Agraria.

Conviene agregar a los periodos propuestos por Falla un quinto que
abarca de 1997 a la fecha. En 1996, se firman los Acuerdos de Paz Firme
y Duradera entre la URNG y el gobierno. La historia de Nuevo México se
arraiga a esta historia desde distintos lugares del pais. Aunque no se rela-
ta en los testimonios los hechos ocurridos desde el primer periodo hasta

2 Su 4rea de accidn es el altiplano y la bocacosta guatemalteca.
3 Goberné entre 1978 y 1982.
4 Gobernd entre 1982 y 1983.
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una parte del tercero, estos acontecimientos configuran las vivencias de
los hombres y mujeres que sufrieron, en carne propia, lo mas cruel del
conflicto armado interno. Actualmente, la comunidad se encuentra asen-
tada en dos fincas ubicadas en el parcelamiento San Nicolads, municipio
de San Vicente Pacaya, departamento de Escuintla, al sur de Guatemala.

Mapa 2. Nimero de masacres por departamento
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Fuente: CEH, Base de datos: total de masacres —669 casos— perpetrados por todas las fuer-
zas responsables (citado en [http://www.edualter.org/material/guatemala/novexclusio.htm]).
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¢POR QUE NOS FUIMOS?

Los hombres y las mujeres de Nuevo México nacieron en distintas regio-
nes del pais. La diversidad de origenes sociales, culturales y geograficos®
es una de las caracteristicas fundamentales de la comunidad. Aunque la
poblacién compartié el exilio, la experiencia en México no fue la misma,
Oswaldo Alcantara me advierte: “los que estuvieron en el Petén saben cual
fue la vivencia de ellos, los que estuvieron en el Ixcan es otra vivencia, los
que estuvieron en las Verapaces, en Huehuetenango, San Marcos”.

No obstante haber nacido y vivido en distintas regiones, todas y todos
tienen en comun haber vivido en la zona norte del pais. La mayoria llegd
a Petén y a Ixcan en busca de tierra. La dotacion de ésta y de programas
de colonizacion del norte de Guatemala fue resultado de las politicas de la
contrarrevolucion y contrarreforma agraria, impulsadas a partir de 1954
para echar abajo la reforma agraria de Jacobo Arbenz, mediante el decreto
900 de 1952, en el periodo conocido como “primavera democratica”.® En
este tiempo convulso de contrarrevolucion, la respuesta ante las demandas
agrarias fue el Programa de Desarrollo Rural de Guatemala y “cuando la
Alianza para el Progreso convirtié la reforma agraria en condicion previa
para recibir de Estados Unidos asistencia para el desarrollo, se promulgo
en 1962 la Ley de Transformacion Agraria, Decreto 1151, y el afo siguien-
te, mediante el mismo decreto se cre6 el Instituto de Transformacién Agra-

5 Para realizar las entrevistas, hubo consenso en que se incluyera gente de los distintos
lugares de origen.

6 Este periodo fue antecedido por el gobierno del dictador Jorge Ubico Castafieda (1931-
1944) en una época en que mads se limitaron las libertades civiles, sobre todo, las relacionadas
con la libertad de expresion. La ley contra la vagancia (aprobada durante esta dictadura) au-
torizaba que los campesinos trabajaran en las fincas de los grandes terratenientes durante 150
dias al afio de forma gratuita. Este y otros factores hicieron que el pueblo de Guatemala saliera
a las calles para exigir la renuncia del presidente, la cual ocurrié en julio de 1944 y dejo al frente
del gobierno al general Federico Ponce Vaides quien, luego de haber afirmado que convocaria
a elecciones, pretendi6 posponerlas y quedarse en el poder. Este hecho provocé que los jovenes
oficiales del ejército, con el apoyo de las masas, derrocaran a Ponce Vaides el 20 de octubre de
1944 luego de varios enfrentamientos. En diciembre de 1944, la Asamblea Nacional Constitu-
yente convocd a elecciones en las que resulté ganador Juan José Arévalo Bermejo, quien asu-
mio el cargo en marzo de 19435. En ese afio se aprob6 la Constitucion que permitia, entre otras
cosas, la organizacion de sindicatos y la autonomia a la Universidad de San Carlos; asimismo,
se aboli6 la Ley contra la vagancia. En 1951 se convocé a elecciones presidenciales, y resultd
ganador Jacobo Arbenz Guzman, quien le dio continuidad a las politicas iniciadas por Juan
José Arévalo Bermejo. A partir del 20 de octubre de 1944 hasta 1954 (afio en que fue derroca-
do el presidente Jacobo Arbenz Guzman) el pais vivié una verdadera primavera democratica.
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ria” (Deere y Leon, 1999: 3). A pesar de la Ley de Transformacion Agraria,
lo que en realidad se impulsé fue la aplicacion de programas de coloni-
zacion, lo cual provocd que a partir de 1954 muy pocos campesinos resul-
taran beneficiados con la entrega de tierras.’

Fotografias 1. Hombres y mujeres de Nuevo México en asamblea comunitaria

I ——

Fuente: Vanessa Sosa, 2015.

7 Entre 1953 y 1954 se expropiaron 603.615 hectareas pertenecientes sobre todo a la
United Fruit Company. Esas tierras, asi como unas 280000 hectareas de tierras publicas y
fincas de propiedad de la nacién (fincas expropiadas a sus duefios alemanes durante la Segun-
da Guerra Mundial) fueron redistribuidas entre unos 78000 y 100000 hogares campesinos
(Deere y Leon, 1999: 1-2).
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Estos programas de colonizacion fueron impulsados y regidos por el
Instituto Nacional de Transformacion Agraria, que distribuy6 la tierra
de forma individual y colectiva en distintas modalidades: parcelamien-
to de grandes fincas, microparcelamiento de fincas, parcelas individuales,
comunidades agrarias que, a su vez, se dividian en patrimonios agrarios
colectivos, tierras entregadas a empresas campesinas asociativas, fincas
nacionales entregadas a mozos colonos y a campesinos organizados en
fincas cooperativas, comunidades legalizadas, y lotes individuales. Tam-
bién se establecio, desde 1959 hasta 1978 y como parte de los progra-
mas de colonizacion,® la Empresa de Fomento y Desarrollo de El Petén®
(FYDEP).

Oswaldo Alcantara, nacido en el sur del pais en el Puerto de San José,
departamento de Escuintla, fue sujeto de esta politica de colonizacién en
Petén y cuenta: “tenia un terrenito de una caballeria™ que yo habia com-
prado ese derecho, [...] y eso era lo que yo anhelaba, anhelaba y anhela-
ba, que por fin lo habia logrado™.

A finales de 1970, inici6 otro programa de colonizacion, esta vez en
la Franja Transversal del Norte" (FTN) (véase mapa 3), por medio del
Decreto 60-70 se constituiria un proyecto de reasentamiento piloto para
4000 familias.

Otro miembro de la comunidad Nuevo México, Feliciano Figueroa,
quien naci6 en el municipio de Chiantla, departamento de Huehuetenan-
go, accedio a estos programas de colonizacion y nos relata su vivencia en
la FTN: “viviamos en el drea norte [para] conseguir las parcelas [en] estos
poblados por la Transversal del Norte. Nos fuimos de ahi por la necesi-
dad de sobrevivir, por la necesidad de tierra [...] desde que llegamos nos
entregaron nuestras parcelas”.

En muchos casos, las familias que buscaban tierra vendian todo lo que
tenian en sus lugares de origen para mudarse y obtener una parcela en el
norte, ya sea en Petén o en la FTN. Esta fue una de las razones por las que

8 Los programas de colonizacion se refieren a la ocupacion de la zona selviética del pais,
en donde no habia poblacién, es decir, se les entregaba tierra a los campesinos para que fue-
ran a desmontarla y establecerse ahi para realizar sus actividades agricolas.

9 El Petén se encuentra ubicado en la zona norte del pais y en ese momento constituia
un drea de selva tropical.

10 Aproximadamente 45 hectdreas.

11 La Franja Transversal del Norte estaba constituida por los departamentos de Huehue-
tenango hasta Izabal, pasando por Quiché y Alta Verapaz.
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durante la represion no tuvieron alternativa para movilizarse dentro del
pais. Cuenta Cruz Ramirez: “mi papa no creia [que fueran a atacar a la
poblacién], pero mi finada mama si decia: ‘no’mbre,” ya regresémonos a
nuestro pueblo’”. Pero ya no teniamos donde regresar, lo poquito que te-
niamos lo habiamos vendido para invertir en una nueva vivienda”. Al he-
cho de que las familias no tuvieran refugio en su lugar de origen, se sumé
el que sus regiones de procedencia también fueron duramente golpeadas
y reprimidas por el Estado. En otras palabras, regresar no significaba po-
nerse a salvo, ya que la contrainsurgencia y la represion se extendieron
a lo largo y ancho del pais, aunque el terrorismo de Estado se concentr6
principalmente en el altiplano occidental, con mayoria indigena.

Mapa 3. Ubicacion de la Franja Transversal del Norte (FTN) y del municipio de Ixcan

Huchuetenango Alta Verapaz

Fuente: Segeplan [ide.segeplan.gob.gt/geoportal/mapas.html].

12 No hombre.
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En medio del proceso de colonizacion de la selva al norte del pais y
de las luchas por la tierra de los campesinos, se implement6 la campana
contrainsurgente, la cual tuvo un impacto violento en la poblacién civil
no combatiente. Comunidades enteras fueron arrasadas, aldeas y case-
rios fueron reducidos a cenizas, y sus habitantes, si no fueron asesinados,
se vieron obligados a exiliarse.

Los entrevistados concuerdan en que el desplazamiento fue forzado;
asi, escuchamos voces que dicen: “Nosotros no nos fuimos porque nos
queriamos ir, lo que pasa es que la necesidad nos oblig6 a iniciar nues-
tra vida en otro lugar” (Godoy, 2014). “Cuando nosotros nos fuimos
no fue porque quisimos irnos para alla, si no que fue en ese tiempo de
guerra que tuvieron los soldados, entonces por eso es que nosotros nos
fuimos para México, porque [...] ya no podiamos estar mas” (Cruz Ra-
mos, 2014).

En general, coinciden en que la represion y los secuestros se desataron
a partir de 1979, y que la violencia fue en aumento hasta culminar con la
politica de tierra arrasada que se impuso entre 1982 y 1983. Esta politica
era una estrategia militar para amedrantar a la poblacién indigena y qui-
tarle apoyo a las fuerzas armadas guerrilleras, el cual continu6 y se am-
pli6 en los afios siguientes (Palma, 2006). En las entrevistas cuentan que
salieron del pais entre 1979 y 1983, aunque en afios posteriores el éxodo
de guatemaltecos hacia México continud para resguardar su vida y la de
sus familias, porque durante la guerra contrainsurgente el Estado puso
al ejército en contra de la poblacion civil y permitié y orden6 crimenes,
atrocidades y graves violaciones a los derechos humanos. Eran tragedias,
pues “lo tragico es impensable, y debemos sin embargo pensarlo [por-
que] no nos atrevemos a hablar de lo que da miedo” (Maffesoli, s.f.: 9).
Las personas de la comunidad se resistian a tocar su tragedia, pero, una
vez abierta, no sélo la piensan porque la tienen inscrita en su memoria,
sino que se atreven a hablar de lo tragico, a poner sobre la mesa lo que
les da miedo, lo que les causa dolor, ira, coraje y sentimientos negativos.
Aunque preferirian evitarlo, reconocen que es importante hablar de ello
para que “lo sepan nuestros hijos”.

La tension tedrica entre llamarlos “memoria” o “historia””® no impi-
de reconocer que estos hechos ocurrieron realmente, asi lo testifican las

13 Para LaCapra (citado por Jelin, 2002) la memoria se refiere a la creencia acritica, el
mito, la “invencién” del pasado, muchas veces con una mirada romadntica o idealizada de
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victimas y los sobrevivientes, y dan cuenta de ello los informes, las miles
de paginas con testimonios aterradores que recuperan la memoria his-
torica,' asi como los testimonios recabados, donde se relata por qué se
fueron y qué paso en el exilio. Oswaldo Alcantara cuenta sus vivencias
en Petén:

Donde yo estuve viviendo, llevaba dos afios de haber llegado a ese lu-
gar, en una cooperativa que se llamaba La Flor de la Esperanza, ahi
compré un derecho de una parcela, como asociado para poder traba-
jar, [pero] entré el ejército [en 1980, como] civil, [haciéndose pasar]
por las Fuerzas Armadas Rebeldes, [y diciendo] que querian hablar
con la poblacién. Pero lamentablemente no era asi, sino era parte del
ejército. Llevaban la orden de masacrar a la comunidad, lamentable-
mente [...] el Ejército entr6 de esa manera para ver si entregabamos a
la gente [...] todos nos juntamos [en el] campo de fatbol en esa épo-
ca. Como ellos iban diciendo que eran la guerrilla, [el] yerno de [una
persona] que habian matado penso, segtin el muchacho sabia que la
guerrilla habfa matado a su suegro, entonces en su equivocacion él
estando en su casa comenzo a dispararles al ejército.

Entonces hubo una masacre ahi, muri6 él y secuestraron a dos mas
que se los llevaron, esos, segun [dicen] los mataron, uno se fue porque
realmente no sé, porque se descuidaron, se les volco al rio, un rio gran-
de que hay que es el que divide la frontera, se llama el rio Pasion [...]
cuando se fueron nos dijeron: “bueno, esos muertos los entierran lue-
go y santo en paz y si dan parte, mafiana venimos por ustedes”. Nos
dejaron con un temor grande y esa misma noche salimos aproximada-
mente como unas ochenta personas [luego] ya ibamos como cuaren-
ta [...] exiliados a México, pidiendo posada, dejamos nuestras casas
abandonadas. Ese fue un primer retiro que tuvimos varias familias,
pero [...] por acuerdo del presidente con Guatemala y México, pues
permitieron que nosotros volviéramos a regresar, que eso ya habia pa-
sado, pero que el ejército iba a reponer todo lo que se habia hecho.
En fin, realmente, regresamos y ya se habian perdido muchas cosas de

éste; mientras que la historia corresponde a lo fictico o cientificamente comprobado, lo que
“realmente ocurrio”.

14 Para referencias, véanse los doce tomos del informe Guatemala: Memoria del Silencio
de la CEH y los cuatro tomos del informe de Recuperacion de la Memoria Histérica Guatema-
la Nunca Mds de la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala.
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nuestros hogares, los animales ya se habian comido algunas cosas, en
fin. Pero con la certeza algunos sélo pasaron de largo y se refugiaron
mads cerca, mientras tanto yo dilaté un afio mds, pero ya no muy tran-
quilo [....] Ese afio que yo estuve ahi trabajando yo ya no pude dor-
mir en nuestra casa, tenia yo un afio de estar durmiendo afuera de mi
hogar, en la montafa, en el monte, desvelado, bajo el agua, porque a
mi me perseguian por subversivo, a mi entonces me buscaban por las
noches, en los dias llegaban y pasaban a mi casa, preguntaban.

Por fin que yo tuve necesidad de tirarme otra vez a México, me fui

a trabajar aproximadamente tres meses, dejé a mi esposa, unicamen-
te con dos nifios que eran los que teniamos en ese entonces, y unos
amigos que vivian, que estaban exiliados ya en una... voy a decir una
aldea para no confundirnos. No es igual pues, porque alla son ejidos,
pero son aldeas, la aldea Pico de Oro y ahi habian muchos amigos,
muchas gentes que nos conocian, que me decian: “¢;qué haces alla?
Mira, venite, alla te van a matar, mira que esto y lo otro”.
A los tres meses regresé por mi esposa, Unicamente me fui a traer a mi
esposa y a mis dos nifios juna chamarra me llevé! Unicamente, por-
que saqué dos mudadas [cambios de ropa] de cada uno de nosotros
y me tiré con un cayuquito [lanchita] que por ahi (sic) me lo alquil6
una persona, para aventarme al otro lado del rio, se lo dejé amarrado
alla para que lo fuera a traer. Eso fue en el ano 82, que era aproxi-
madamente como de febrero a marzo, y ya no me quedé en la mera
frontera, sino me fui a ese ejido de Pico de Oro, pues ahi comenzamos
a trabajar.

Lamentablemente, viviendo all4, pues cuando yo supe de una ma-
sacre de una aldea que le llaman Los Josefinos,” donde yo estuve vi-
viendo cinco afios, y mataron, vamos a decir, la mitad de esa gente,
donde a mi me conmovid y obviamente lloré por la demas gente, por-
que ahi quedaron, gente que me apreciaron en el tiempo en que yo
llegué en el 74 al Petén.

15 La aldea Los Josefinos se localiza a 70 kilometros de Santa Elena, Petén, la masacre a
la que hace referencia ocurri6 el 29 de abril de 1982. En esa region, aproximadamente a 90
kilémetros de Santa Elena y 20 kilometros de Los Josefinos, se cometié también la masacre
de la aldea Dos Erres, el 6, 7, y 8 de diciembre de 1982, donde murieron alrededor de 250
personas.
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Al narrar su testimonio, don Oswaldo intenta poner orden a las fechas
y a los acontecimientos, el relato es tranquilo, sin embargo las variaciones
en su voz dejan ver que la memoria remueve emociones, sentimientos,
miedos y esperanzas. El relato es circular en cuanto a las fechas: inicia re-
cordando el momento en que llegd a Flor de la Esperanza, antes de 1980,
y finaliza recordando a las personas que le tendieron la mano en la aldea
Los Josefinos cuando llegé en 1974. A decir de Beatriz Manz (1999: 2)
“a un nivel, la memoria refleja la lucha de una persona para tratar con
el pasado [...] los recuerdos se encuentran en constante transicion [...]
recordar consiste en encajar impresiones nebulosas, dispersas y gradua-
les en una forma que se ajusta mds a las circunstancias presentes y a los
cambiantes estimulos externos”.

En el ambiente seguro de la entrevista colectiva, don Oswaldo recuer-
da la sinrazon de la actuacion del ejército, la intimidacion, la persecu-
cion, el asesinato y la masacre de Los Josefinos. El proceso de recordar
implica que, ligado a la parte emocional y subjetiva (miedo, incertidum-
bre, desesperacion por la persecucion y el asedio constante), existe una
remembranza de los padecimientos corporales (frio, desvelo, estar moja-
do, estar casi desnudo al momento de la huida) y, de esta forma, al selec-
cionar y reconstruir los sucesos se busca dar sentido a la vivencia en los
planos mental, emocional y corporal.

La memoria de don Oswaldo no sélo refiere al miedo, sino también
a la resistencia que se teje por medio de la solidaridad sin fronteras, en
este caso entre Guatemala y México. Ese es el lazo que le permite, por un
lado, permanecer lejos de su familia durante tres meses y, por otro, tener
la confianza para ir por su familia a El Petén y regresar a México, incluso
arriesgando su propia vida. Sin ese lazo de esperanza y amor solidario di-
ficilmente se hubiera arriesgado a salir de Guatemala con su familia para
buscar refugio en otro lugar.

Feliciano Pineda Ramos cuenta coémo sucedié la masacre en Cuarto
Pueblo, Ixcan:

Bueno, tal vez yo trataré de recordar un poco de la situacion de gue-
rra durante la década de los 80. Bueno, la verdad es que mi tierra na-
tal es Chiantla y mis papeles son de San Juan Ixcoy, pero viviamos en
el drea norte (por el Ixcan), pero en el 80, cuando se inici6 la guerra
en toda esa region pues, el ejército empez6 a acusar a la poblacion de
que todo lo que teniamos o todos lo que ahi viviamos éramos gue-
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rrilleros, porque ya nos habiamos levantado, ya habiamos progresa-
do, ya nosotros en cada comunidad en cada cooperativa teniamos ya
una pista de aterrizaje, ahi las avionetas caian a recoger café, a reco-
ger cardamomo para abastecer. Entonces ya el ejército cuando se dio
cuenta de toda esa riqueza, de todo lo que ahi teniamos, empez6 a
inventar que todo habia sido llevado por la guerrilla, pues empezaron
a ver como hacernos dafio.

El primero, el primer ataque que el ejército hizo contra nosotros
fue matar al sacerdote que nos guiaba. Guillermo Utz, que fue el sa-
cerdote asesinado por el ejército. De ahi fue como comenzo la guerra
pues, contra la poblacion, entonces a finales del 79 y principios del 80
llegaron diferentes destacamentos en todas las cooperativas, todas las
cooperativas fueron ya controladas por el ejército, empezaron a con-
trolar, a meterse en las casas y a rodear las casas por la noche, a asustar
a la gente y asi se mantenia el ejército.

Fue a finales del 80" cuando hicieron la primer masacre y todavia
me recuerdo: un dia domingo, un dia domingo 26 de octubre, a finales
del 80 cuando fue la masacre mas grande que hicieron en una coope-
rativa que se llamaba Unién Cuarto Pueblo. Entraron a las ocho de la
mafiana, como ahi habian diferentes iglesias, catdlicas, evangélicas y
bueno, todo lo que hicieron fue primero rodear a toda la poblacion
y esperaron cuando ya toda la gente estaba en las iglesias. Llegaron y
encerraron [...] a toda la gente en las iglesias. Lo primero que hicieron

16 Segun lo relatado por Feliciano Pineda, la masacre fue en octubre de 1980, sin embar-
g0, la investigacion realizada por Falla (1992) indica que la primera masacre, que sélo afectd
a algunos dirigentes de Cuarto Pueblo, sucedi6 el 30 de abril de 1981 y la masacre de toda
la poblacién de Cuarto Pueblo fue efectuada por el ejército en tres dias, entre el 14 y el 16 de
marzo de 1982. En esta masacre, primero asesinaron a todas las personas que se encontraban
en la plaza (lugar donde se realiza el mercado una vez por semana, en este caso en domingo)
les dispararon y luego las quemaron; ademds, sitiaron la iglesia catdlica al sureste y la evan-
gélica al noreste del pueblo. El lunes, separaron a las mujeres con los nifios y, en algiin mo-
mento, a los nifios de sus madres y los encerraron en la escuela. A las mujeres las obligaron
a cocinar para ellos y ademads las violaron. A algunas personas las quemaron vivas y a otras
las mataron y luego les prendieron fuego. Mataron y quemaron indiscriminadamente a nifios,
nifias, mujeres, hombres, ancianos y ancianas. El dia martes quedaban algunas personas que
eran torturadas para obtener informacion, a quienes finalmente mataron. El dia miércoles
el pueblo ya estaba sin gente, ese dia escaparon dos de los testigos presenciales de la masa-
cre, sOlo conservaron a algunas mujeres que les seguian cocinando. El ejército permanecid
en Cuarto Pueblo hasta el 23 de marzo de 1982. En esta masacre murieron alrededor de 324
personas (Falla, 1992: 37-38 y 83-127).
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fue sacar a todas las muchachitas de diez afos a quince afios, a todas
las que estaban en las iglesias las sacaron y las fueron a encerrar a
todas en una casa. Después de eso sacaron ya a las muchachas de bue-
na edad y todo, las que tenian un hijo o familia y las encerraron en otra
casa, y de ahi... Le prendieron fuego a las iglesias (suspira) jQuemaron
a hombres y mujeres! A todos los que habian por cuenta jCuarto Pue-
blo fue terminado! ;Quemado! jTodito! jToda la cooperativa!

Termina el relato exclamando, con fuerza en la voz, con rabia.

Después de todo eso empezaron ya a... por la tarde empezaron a vio-
lar ya a todas las... las nifias, de diez afios, de doce afios, y las estu-
vieron violando durante dos o tres... casi tres dias las tuvieron ahi y
las estaban violando... Al final de cuentas... Las mataron. Les daban
el tiro de gracia en la cabeza y ahi terminé todo el sufrimiento...

[...] hasta los tres dias ellos se retiraron de ahi y ahi dejaron muer-
tos pues, a toda la gente [...] Tons,” nosotros, desde ese momento nos
tuvimos... ya la gente se sali6 pues de sus casas, porque ya cuando
dejaron quemado ese pueblo y se metieron mas pa’lla® en todos los
centros, Centro por centro empezaron a quemar y a matar, a reclu-
tar. Porque lo que hizo el ejército ahi en esa region fue recoger todo
lo que era vacas, animales, sacarlos para las pistas y levantarlos en
avion y en Aravat” para traerlos para Playa Grande, ya todo lo que
era pollos, cerdos, pues los mataban, caballos, poblacién, casas, todo
le echaron fuego, eh... cafetales, platano, frutales, todo le volaron
machete, de manera que ahi se acabé todo.

La narracién de don Feliciano revela un miedo que atraviesa el tiem-
po, mientras va contando sus memorias, su mirada se pierde en un punto
muerto, muy lejano quiza de este presente, pero al mismo tiempo es casi
inmediato. La forma de mover las manos, las variaciones en el tono de
la voz, su mirada, la postura de su cuerpo, permiten armar un rompeca-

17 Tons significa “entonces”.

18 Para alla.

19 Se refiere al avion Arava disefiado en Israel en 1969 con fines comerciales y militares
y producido entre 1972 y 1988. Tenia capacidad para operar en pistas poco preparadas y vo-
lar con al menos 20 pasajeros o cargas voluminosas. Su disefio incluye una parte trasera que
puede abrirse para facilitar la carga y descarga.
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bezas en el que el desconcierto, la incredulidad, la ira, la desesperacion
y la impotencia ante la barbarie son patentes; narra un acontecimiento
desgarrador, que auin remueve sentimientos y emociones.

Segun Lawler (citado por Bericat, 2012: 3), “si el sujeto cree que otro
ha sido el causante de un hecho indeseable sentira ira [...] y tristeza o
desesperacion si atribuye el hecho al destino”; Feliciano no intenta ocul-
tar que el ejército es responsable de estos hechos, que acabd con “todo”,
y por “todo” entiende la vida, la confianza, los credos, las estructuras,
la produccion, es decir, lo tangible y lo intangible contenidos en la frase
“ahi se acabd todo”; al pronunciarla baja el tono de su voz, suspira, sus
ojos se entristecen y me hace pensar que para €l era imposible evitar todo
aquello, que era parte del destino.

Las demas personas escuchdbamos atentas, algunas se movian in-
quietas en sus asientos y otras negaban con la cabeza, como si con aquel
gesto pudiesen espantar aquellas memorias vy, al negarlas, pudieran con-
jurar la historia de terror. En algunos momentos todos asentian con la
cabeza ante mi mirada incrédula, parecia que querian afirmar que la his-
toria que contaba Feliciano era verdadera, por muy espantosa que fuera.
Yo recién empezaba a concebir la magnitud de las palabras que estaba
escuchando, a pesar de haber leido sobre las masacres durante el conflic-
to armado interno, escucharlas de viva voz de una persona sobreviviente
era muy distinto y conmovedor, algo para lo que no me habia preparado.
Se me hizo un nudo en la garganta y busqué refugio en la mirada de las
demads personas, ahi no habia lagrimas, s6lo miradas fuertes y al mismo
tiempo serenas que se dirigian a Feliciano para que continuara, para que
convocara el pasado y yo lo escuchara, lo escribiera después y dejara de
ser s6lo suyo o silenciado. Asi fui comprendiendo la importancia de las
frases que dijeron al principio “no queremos que se repita” “queremos
que se sepa”.

En su relato, Feliciano buscaba dar una explicacion a la actuacion del
ejército en contra de la poblacion de Cuarto Pueblo (mapa 4) y de todo
el Ixcan. Su forma de dar sentido a lo ocurrido se vincula al “progreso
economico” que significaba para estas aldeas tener una pista de aterri-
zaje que facilitaba la comercializacion del café y del cardamomo. Esta
explicacion es factible si pensamos que ese “progreso” requeria organi-
zacidén comunitaria, ya que para construir una pista de aterrizaje en una
aldea era necesario cierto grado de coordinacién, comunicacion y orga-
nizacion. Para lograr esa “riqueza” de la que habla don Feliciano, debi6
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de haber existido trabajo colectivo que permitia lograr una produccion
que podia recogerse en avioneta.

Al relacionar inmediatamente el asesinato del padre Guillermo Utz
con el relato sobre las causas por las que consideraban que el ejército
ataco a la poblacion civil, don Feliciano deja ver entre lineas que la orga-
nizacion comunitaria, el trabajo colectivo, el establecimiento de una coo-
perativa y la existencia de un lider espiritual que, bajo el discurso de la fe,
podia influir en el fortalecimiento del tejido social. Mas alla de la “rique-
za material”, era lo que representaba para el ejército, aunado a esto, en
la estrategia militar contrainsurgente una pista de aterrizaje representaba
un objetivo que era necesario eliminar.

Mapa 4. Irrupcion del ejército en la masacre de Cuarto Pueblo
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Fuente: Falla (1992: 87).

Mazariegos (2009: 34-44) argumenta que la violencia de Estado a
través del ejército puede ser analizada de forma mas compleja que uni-
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camente desde el punto militarista de “quitarle el agua al pez”. En este
sentido, propone que “los subalternos [...] devolvieron la mirada y em-
pujaron la insurreccion [...] por la via de la rebelion indigena-campesi-
na utilizando el mimetismo, la subversion de la identidad y la violencia
[revolucionaria]”, bajo este argumento ¢acaso la organizaciéon comuni-
taria no era una forma de insurreccién y rebelion? Siguiendo a Lacan,
continua:

el estado contrainsurgente también tuvo que ser consciente de que el
camuflaje —la subversion de la identidad- funciona como una trampa
estratégica que excede el orden social, y en consecuencia, puede lle-
gar a subvertir su poder. [Por ello] tuvieron que disefiar una estrate-
gia que apuntara a desaparecer los multiples fondos veteados en los
que la insurreccion se desplegaba [...] Desde mi punto de vista, este
grado de conciencia contra-insurgente adquirié su mas alto grado de
coherencia —y en consecuencia, su mas alto grado de crudeza— entre
el segundo semestre de 1981 y los primeros meses de 1983 [...] En la
narrativa de la resistencia indigena-campesina, éste es el tiempo de
la “gran violencia”, de la “violencia pura”. El tiempo de lo innom-
brable, en el que la animalidad, la humanidad y la sacralidad fueron
una misma cosa. El tiempo en el que Derecho fue exactamente lo mis-
mo que Violencia: el vacio colmado por el horror innombrable que
escinde y fractura nuestra subjetividad (Mazariegos, 2009).

La brutalidad y la naturaleza inhumana de la violencia de Estado
referida en el relato de don Feliciano reflejan esa “animalidad” de la
que habla Mazariegos la cual no se limita al uso de la fuerza fisica, sino
a una violencia que extiende sus facetas en la represion, persecucion,
agresion psicologica, violencia sexual, saqueo y destruccion fisica de
la aldea completa. Con el establecimiento del terror se comprueba que
existe también una dimension simbodlica del uso de la violencia en la es-
trategia militar.

La reconstruccion de la historia a partir de las memorias de hombres
y mujeres permite comprender la magnitud de la violencia y las violacio-
nes a los derechos humanos de modo particular. Viviana Cruz Ramos,
una de las mujeres que compartié su recuerdo respecto a la masacre de
Cuarto Pueblo, cuenta:
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Cuando fue la masacre un domingo en Cuarto Pueblo, miles de gentes
murieron, cuando los soldados le prendieron gasolina a todo aquello,
a la hora que toda la gente estaba en la iglesia evangélica, en la igle-
sia catOlica, en cualquier iglesia, los cerraron a todos en la iglesia a
todos, ahi les prendieron gasolina jfuego! Ahi se murieron miles, mi-
les jmiles! Ahi si, orandole uno a Dios, por lo menos. Yo no sé como
sigo viva.

Yo fui una, no quise regresar en Ixcdn, yo no quise volver a ver
ese lugar Ni quiero ver esas montafas! ¢En donde se quedaron la
gente? El que tal vez enterr6 todavia sus muertos se acuerda donde
estan, pero mas el que no, se quedo6 colgando. Y los soldados igual
se llevaron todos los animales, los soldados se aprovechaban, porque
los soldados le quitaban un pedazo y ddaaandole ellos, las vacas, la
gallina, los coches. Mire usted, nosotros no llevamos jNada! Y eso es
injusto ante los ojos de Dios [...] A nosotros nadie nos menciond, a
las mujeres. jEs una gran tristeza!

[...] el dolor mas tremendo jNo dan ganas ni de recordarse, ni
de contarlo!, lo que el ejército hizo con nosotros las hembras, las
mujeres, cuando iban los ejércitos atrds de nosotros, habia mujeres
embarazadas que en el camino, ahi en la orilla del rio Ixcan ahi se ali-
viaban con sus nifios ¢qué hacia el ejército? Lo que hacia el ejército
era jviolar a esa mujer! Esa es una violacion, porque no es voluntario,
vaya, violar, segtin cudntos iban dhi, que todos los soldados, el prime-
ro pasaba el viejo, el teniente, después pasaban todos. ¢Coémo no les
daba lastima una mujer dando a luz a un bebé?, después de que ellos
gozaban con la mujer que todavia quedaba medio viva, hacian una
estaca... Le metian por la vagina, a unas les salian por la boca y las
dejaban sentadas a la orilla del rio.

Vaya, a los nifios chiquititos, que ellos no podian correr y nosotros
no podiamos estar llevando a nuestros hijos porque ahi nos agarra-
ban y nos mataban ¢qué hacian los soldados? Agarraban a los bebés,
asi (cierras ambos pufios y los va levantando), de los piecitos y los so-
mataban?® sus cabezas. Ellos decian asi, sus palabras de ellos decian:
“1Aqui se terminan todos los guerrilleros!”. Por lo menos yo ¢qué
conocia a un guerrillero? {No conociamos! {No era cierto! jEra gente
pura inocente la que mataron!

20 Estrellar algo con fuerza contra otro objeto.
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Entonces, ése es tremendo, ese dolor y por eso uno no quisiera ni
acordarse, porque el empezar uno a contar eso da mucha tristeza con
todo lo que nos hicieron.

Aunque la violencia fue contra toda la comunidad, el relato de dofia
Viviana refiere un tipo de violencia diferente para hombres y para mu-
jeres. Cuando don Feliciano en su relato iba a referirse a la violacion se-
xual sufrida por las nifias y mujeres de Cuarto Pueblo hizo varias pausas,
como queriendo evadir el tema y mostrando frustracion y tristeza cuan-
do finalmente se decidi6 a relatarlo. Dofa Viviana, por su parte, mostro
el dolor, la rabia, la indignacion, la tristeza, la frustracion que le genera-
ba el recuerdo de las violaciones sexuales, especialmente a mujeres que
recién habian parido, vulnerables y adoloridas, como algo presente, algo
que le impide volver a su propia tierra, algo que aun duele mucho y de lo
que “no dan ganas ni de recordarse”.

Dona Viviana toca un punto neuralgico de la investigacion cuando
dice que “no dan ganas ni de contarlo”, porque son hechos dolorosos de
los que da vergiienza hablar, de los que nadie quiere acordarse y, mucho
menos, verbalizar. Las compafieras y compaiieros que estaban en la en-
trevista tosian incomodos ante las palabras de dofia Viviana, ella les lan-
zaba miradas respetuosas pero interrogantes, incluso de reproche porque
nadie habia tocado el tema, éstas eran respondidas desviando la mirada
o afirmando timidamente con la cabeza.

Viviana narra esas memorias y, al mismo tiempo, reconoce que “es
una gran tristeza” que nadie mencione los sufrimientos y las vejaciones
que sufrieron las mujeres, por eso ella toca la herida aunque le duela. Y
no habla sé6lo por si misma, sino por miles de mujeres que fueron tortu-
radas sexualmente y asesinadas.

El testimonio de dofa Viviana fue muy fuerte para mi, me dejé per-
pleja, al tratar de asimilar la informacion que estaba recibiendo y las
imagenes que despertaba su historia. No tuve tiempo de reaccionar ante
su relato. Sin embargo, cuando volvi a escucharla y realicé la transcrip-
cion, pensaba que todo aquello no podia ser cierto, mi negacién —lo pien-
so ahora— era un mecanismo de defensa contra el miedo, la cdlera, el
ultraje y contra otras emociones negativas que me embargaban; en casa,
en soledad, lloré mucho y me identifiqué con dofia Viviana cuando dijo:
“no dan ganas ni de recordarse, ni de contarlo”, a mi no me daban ganas
de escribirlo. El relato me desgarraba, como mujer, como madre, como
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compafera, como hermana, como amiga, me partia de un tajo y no habia
forma de que me devolviera entera al presente.

La transcripcion palabra por palabra, el ejercicio de escuchar una y
otra vez la voz de dofia Viviana reprochando la ausencia de esa informa-
cion en los relatos de los compaferos, su imagen poniendo el dedo en la
llaga y la lectura de testimonios similares, me sacaron de la incredulidad
y de la negacion de esa incomoda realidad, de la tentacion de pasar de
largo y decir: “aqui no ocurrié nada”. Entonces tuve la certeza de que en
Guatemala esa brutalidad fue real y se ensafié con las mujeres por el he-
cho de ser mujeres y, por lo tanto, era necesario hablar de ella, escribirla,
denunciarla. No s6lo porque dofia Viviana lo verbalizd, sino por todas
las mujeres que sufrieron torturas y violaciones sexuales de las que se re-
cab6 tan poca informacion en los informes de recuperacion de memoria
histérica, y por mi misma, porque para sanar tenia que hablar de la vio-
lencia sexual utilizada, de forma sistematica, como estrategia militar en
el conflicto armado interno.

La violacion sexual en el contexto de la guerra es una afrenta para
las mujeres porque los agresores invaden su intimidad, lastiman sus
cuerpos, pueden dejar su simiente y porque, ademads, sus cuerpos son
utilizados como botines de guerra al tomarlos y destruirlos. Sin em-
bargo, la afrenta no sélo es para ellas, sino también para los hombres
que se ven imposibilitados de defender a sus mujeres, defender el ho-
nor “inscrito” en el cuerpo y la sexualidad de sus hijas, sus esposas, sus
madres. Ellas, conforme a los canones tradicionales, eran “suyas”, pero
ademas estaban unidas a ellas por el afecto y la proteccion que de ellos
se esperaba. Este tipo de violencia de género se manifiesta contra la mu-
jer en tanto mujer, en tanto “propiedad” del enemigo. Al humillarlas
y torturarlas, también se minaba y destruia a los hombres emocional y
psicolégicamente.

También, cabe reflexionar que —en esta idea de la mujer como “pro-
piedad del enemigo”- las mujeres son entendidas como extension del
territorio que se estd atacando y se busca controlar, por ello al usar su
cuerpo —violandolas, torturandolas, asesinandolas— se pone de manifies-
to “la imposicion del control absoluto en ese territorio enemigo como
evidencia de la supremacia del poder” (Laura Segato, citada por Mu-
noz, 2014: 11), la violacién sexual se convierte en otra forma de expre-
sar el dominio en esas relaciones de poder que estan en juego durante
la guerra.
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Asimismo es importante considerar, como Fulchirone et al. (2009),
que las violaciones sexuales perpetradas de forma sistematica en contra
de las mujeres mayas indigenas son parte integral del proceso genocida,
porque

las agresiones sexuales se constituyen en un medio idéneo para la
destruccion del grupo. De acuerdo con la forma en que la violencia
sexual ha sido utilizada a lo largo de la historia en numerosos conflic-
tos y especialmente de conformidad con los sucesos recientes en la ex
Yugoslavia y Ruanda, es posible afirmar que [...] la violencia sexual
puede ser un medio para destruir a un pueblo, ya sea porque imposi-
bilita la reproduccion biologica, impide la reproduccion social, por-
que produce el desplazamiento masivo de la poblaciéon y mantiene sus
efectos de destruccion del tejido social en el largo plazo.

[...] En primer lugar fue principal y masivamente dirigida contra
mujeres mayas: el 88.7% de las victimas de violacion sexual identifi-
cadas que registra la CEH, eran mayas, el 10.3% son ladinas y el 1%
pertenece a otros grupos (Tomo 111, 1999: 23). Estas cifras evidencian
el caracter racista de la guerra, donde la violencia sexual jugd un pa-
pel, no solamente para someter, no solamente para humillar, sino para
destruir al pueblo maya.

En segundo lugar, las agresiones sexuales impiden la reproduc-
cion del grupo ya que, ademas de los efectos evidentes, como lesiones
permanentes en los 6rganos reproductores femeninos, especialmente
en las nifias y adolescentes, es necesario considerar como el trauma
psicologico y la estigmatizacion social representan un serio impedi-
mento hacia uniones futuras y, de esta manera, un obsticulo para la
reproduccion del grupo (Fulchirone et al., 2009: 181-182).

Doiia Viviana menciona que en su comunidad “era gente pura, ino-
cente la que mataron”, en otras palabras, estas personas no estaban ne-
cesariamente involucradas® en el movimiento guerrillero. En el caso de
las mujeres, muchas fueron relacionadas con la guerrilla s6lo por con-

21 No hay que perder de vista que aunque aquellas mujeres hubieran estado involucradas
en el movimiento guerrillero, las masacres, la violacion, la tortura sexual y la brutalidad con
que fueron atacadas, ellas y el resto de la poblacidn, no se justifica bajo ningtin punto de vis-
ta por ser violatorios del Convenio de Ginebra y porque estos actos constituyen crimenes de
guerra.



86 === Sobreviviendo al genocidio y la violencia

siderarlas como las reproductoras, cuidadoras de la comunidad y trans-
misoras de la cultura. En este sentido, Ochy Curiel (citada por Mufioz,
2014: 11) afirma que “las mujeres son vistas como la encarnacién de la
cultura enemiga, de modo que, cuando el objetivo militar es destruir
esa cultura, se legitima la violencia contra ellas”. Esta concepcion tiene
una repercusion directa en la comprobacion de la intencionalidad -liga-
da al concepto de genocidio— de querer acabar con la poblacion indigena
del pais, pues al atacarlas directamente, violdndolas y asesinandolas, se
aseguraban de impedir la reproduccion del grupo en el sentido que sefia-
lan Fulchirone et al. (2009).

La narracion de dofia Viviana también permite analizar la violencia
psicologica ejercida contra la poblacion: en su relato habla de intimi-
dacion, agresion verbal, impotencia, rompimiento de lazos comunita-
rios, incertidumbre ante el futuro y, ademas, no se sabe donde quedaron
“sus” muertos. Desde el punto de vista subjetivo, saber donde estan
nuestros muertos nos permite cerrar el duelo al tener un lugar donde
llorarles, un espacio fisico que nos permite sanar la herida; sin embar-
go, el ejército también le quito esa posibilidad a la poblacion que huyo.

La violencia ejercida por el ejército fue indiscriminada, dona Vivia-
na afirma que querian acabar “hasta con la semilla”, incluso mataron
de forma brutal a nifios y nifias que no podian caminar. El asesinato, la
safa con que se destruian los cuerpos, nos hace pensar que la violencia
no soélo tenia la intencién de acabar con la vida, sino de aterrar y acabar
con la idea de humanidad. Eso explicaria, en parte, la destruccion de los
cuerpos de mujeres embarazadas, de bebés que atn estaban en el vientre
de sus madres y de recién nacidos, asi como los cuerpos calcinados y las
aldeas completamente arrasadas.

En el relato de dofna Viviana se afirma que ella no conocia a ningin
guerrillero, su testimonio, como otros miles recogidos en los informes de
esclarecimiento de la memoria historica, reitera que el ejército atacé a la
poblacion civil no combatiente.

Prudencio Ramirez cuenta su experiencia sobre este periodos:

fue un 4 de abril, me acuerdo, fuimos a un destacamento y después
del destacamento, llegd, no sé quién de ustedes conocié el Juan Tole-
do, él es el que, €l es animador de la fe de la iglesia y llegué en la casa
del hermano Juan Toledo, fui a ver porque €l es carpintero, me esta-
ba haciendo una mesa. “Lencho, Lencho —me dijo-. jTe estan bus-



La gente de Nuevo México: antes y durante el exilio === 87

cando! Ahorita se fueron doce soldados por alla.” Llevaban mi foto,
llevaban todos mis datos porque yo habia dado todos mis datos en el
destacamento, llevaron fotos porque me pidieron fotos. “Te estaban
buscando —dijo— y te van a matar jvete! porque yo digo si lo conozco,
porque si digo no conozco, me matan. Les dije si conozco, €l vive en
tal lugar.” Juan los mandé por otro lado.

Fijate que tal vez en ese momento no me conviene (morir), enton-
ces ya no fui al destacamento, me desapareci y jno tengo otra opcion!
Yo.... entré en la guerrilla, en ese momento se acabé todo. Pero en-
tonces nos dimos cuenta, como fue la guerra, que, como manipula-
ban el ejército a la gente cuando buscaban a otro.

El testimonio de Josefa Jiménez Gomez, aunque no indica fechas, re-
fiere lo sucedido en la comunidad Kaibil Balam; segtin Falla (1992) esta
masacre ocurrio el 2 de abril de 1982. Josefa recuerda:

S6lo que me acuerdo tenia yo nueve afios y habia unos papeles tira-
dos, asi en un lugar, en el centro, pero aqui en Kaibil* y le decia a
mi papa ¢por qué estan tirando los papeles? No lo sé, le contesté mi
papa pue’, ni nadie lo sabe por qué estan tirados, entonces le decian
a mi papa ¢por qué estds sembrando frutas? Bananos, en un lugar
donde va un avion, los helicopteros, porque ahi llega el ejército don-
de viviamos nosotros, bajan y quedan, y asi estan, ¢entonces por qué
estaban bajando? [...] Me dijo mi papa: es que va a haber una guerra.
Y entonces yo le llegué a preguntar ¢por qué va a ver una guerra? No
sé por qué, es que los soldados hacen mucha violacion a las mujeres,
los nifios ya no respetan.

Mi papa se pone a llorar, me dijo porque es la verdad, vamos a
tener que ir de aqui, pero yo no lo ponia atencion, yo era patoja®
traviesa, ni apenas entendia. Mi papa estaba llorando, amargamente,
pero no sé por qué estaba llorando, pero eso es lo que nos contesto.

Eramos como ochenta, salimos de aqui para alld, bajo el monte,
que llegaron un dia sabado, llegaron [los soldados y]| las mujeres, es-

22 La comunidad se llama Kaibil Balam, se encuentra en el municipio de Ixcan, depar-
tamento de Quiché.

23 En Guatemala la expresion “patoja” o “patojo” se refiere a nifia y nifio. En otros ca-
sos se reflere a una persona que aun no es adulta o que esta joven.
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tas mujeres llorando, los nifios, mujeres solteras, llorando, violando
ellas ahi, ese dia gritando los abuelos, mujeres que estaban en cama
apenas de recién compuestas sus hijos, bastante ruido fue.** Y con
nosotros como habia un, no sé, una iglesia, encerraron a las personas
adentro, los que no podian correrse, porque uno no es grande estaba
en su casa, no sabe ni correr, ni defenderse a uno, y eso es lo que paso.

Con nosotros habia una casa ahi, hasta abajo, éste es el lugar
donde viviamos y escuchamos ruido y cuando decimos nosotros que
eran los patojos,”® como habia [una pendiente], subimos, cuando las
mujeres iban detras, con aquellos balazos que iban atras, nosotros
salimos corriendo y deciamos a nuestra mam4:** “jMama vamonos!
escondémonos?” porque ya vienen, es cierto lo que dijo mi papa”.
“Ahh —dijo mi mama- no me voy a salir de aqui”. “;No! jTenemos
que salir mama! {Vamonos!”. Mi papa no estaba, pero cuando él es-
cucho ruido, se vino él a sacar a nosotros, éramos cuatro, estamos
con mi mama ahi, son tres varones y yo, salimos corriendo. Y asi qui-
tamos, perdimos la voluntad en el monte, defenderse en la vida pue’,
pasamos agua, vaya cuando muy salimos era por estos tiempos que
viviamos pobreza, pero ya después jqué aguacero! jqué lluvia! Aque-
llo mojado, no hay comida, no hay dénde defendernos, no hay casa,
legalmente es una tristeza.

Lo que no me acuerdo, no sé si dos afios estuvimos o un afo y
medio estuvimos abajo de la montafa, buscando la frontera. Hacian
la gente defendiendo a sus hijos para vivir, buscando donde queda la
frontera de México, eso es de lo que me acuerdo.

No sé por qué pasé de esa manera, por lo menos yo, bastantes mis
tios los mataron, mis primas, como tres familias que mataron o como
cuatro familias, uno con su nuera, otro con su yerno, y asi bastantes
familias que mataron y fuimos a verlos estaban pedaceados;* criatu-
ras de dos meses, un mes, veinte dias lo metieron al fuego, da lastima
verlo...

24 Se refiere a los gritos de hombres y mujeres cuando el ejército lleg a la comunidad,
probablemente también se escucharon disparos.

25 Se refiere a nifios o jovenes del pueblo.

26 En la voz de Josefa se percibe la angustia y la frustracion al rogarle a su mam4 para
que salieran y la poca preocupacién que sentia su mama ante los acontecimientos.

27 Esconddmonos.

28 Se refiere a que estaban cortados en pedazos o desmembrados.



La gente de Nuevo México: antes y durante el exilio === 89

Pero, jno sé por qué lo hicieron! {No sé como comenzé! Y jyo no
sé nada! Pero si es una tristeza de un familiar tierno.?” Y nos fuimos,
y dijo un tio: “aqui ya no podemos vivir”. Salimos, buscamos la fron-
tera, no sé donde esta ahi ¢donde? “Yo conozco”, dice un tipo. No-
sotros [le dijimos]: “queremos saber ;d6nde nos vamos? usted conoce
la frontera”. Personas, hay kanjobales, q’ueqchi’, San Martin y no sé
qué clase de gente, ladinos. Ibamos, llorando, buscando la frontera,
cuando llegamos a la frontera, legalmente esos mexicanos pues que
da lastima vernos a nosotros, nos dieron posada y aqui estamos.

El relato de Josefa refiere el miedo y el dolor ante la salida forzosa de
su comunidad, vemos a un padre que llora por su familia, que se siente
incapaz de protegerlos, y llora desconsoladamente ante la mirada des-
concertada de su hija de nueve afios.

Mientras Josefa narraba su testimonio yo pensaba en mi hija y mi
hijo —que en ese entonces tenian 6 y 4 afios—, en la frustracion e impo-
tencia que debi6 haber sentido el padre de Josefa por no poder proteger
a sus hijos e hijas, pensaba en los nifios y nifias que sufrieron el conflicto
armado interno y tuvieron que huir de la tierra que los vio nacer, sin ex-
plicaciones, sin que los adultos acertaran a dar respuestas. Quienes vie-
ron desde un escondite como su madre era descuartizada, como su padre
era decapitado,®® en esas infancias mutiladas para siempre, que al paso
de los afios, en su vida adulta, todavia no tienen respuestas, y afirman
como Josefa: “No sé por qué pasé6 de esa manera jNo sé por qué lo hicie-
ron! jNo sé como comenzd6! Y jyo no sé nada!”

Adn asi, su historia es de esperanza, porque afirma que ellos siguieron
vivos en medio de tantos familiares muertos, despedazados, quemados. La
violencia arrasé con la vida comunitaria, pero al mismo tiempo condujo
a la creacion de otras comunidades con gente de distintos pueblos, unidos
por defender su vida. Quiza en medio de la debacle, los lazos familiares re-
sistieron mas y empezaron a ser el germen de nuevas comunidades.

A pesar de haber sobrevivido a la masacre en su comunidad, la si-
tuacién posterior en que se encontraron no fue facil porque estuvieron
perdidos en la montafia durante casi dos afos, vivieron a la intemperie,
pasaron hambre, frio y continuaron luchando por su vida, con el temor de

29 Se refiere a un recién nacido o bebé.
30 Véase, por ejemplo, Falla (1992), ODHAG (1998), CEH (1999).
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que el ejército los encontrara. Fueron forzados a vivir al limite de sus ca-
pacidades fisicas, emocionales y mentales, y esta forma de sobrevivencia
no se explica sin los lazos de solidaridad que seguramente se tejieron entre
las ochenta personas que salieron de la comunidad. Afortunadamente, las
personas de las comunidades donde se refugiaron cuando llegaron a Mé-
xico les abrieron las puertas y les brindaron solidaridad y refugio.

Con el relato de Cruz Pablo Velasquez retomamos la masacre de Kai-
bil Balam:

Fue asi de verdad un sabado, fue un sabado y luego empezaron [a]
quemar las casas y para tener una idea cOmo regresar otra vez ¢en
donde ibamos [a] regresar?, si estuvieron ocupando [los soldados]
el centro,® la poblacion ya no podia [regresar]|, como podia regresar
uno, entonces estuvieron asi [los soldados] vigilando, dando vueltas,
dando vueltas, mas los helicopteros, los aviones, empezaron a sobre-
volar. En ese mismo momento no hubo bombardeo, pero mas en se-
guida si hubo bombardeos, entonces total que fue una situacion asi,
muy, muy cruel [...] Y lo que pasa, después yo empecé a darme cuen-
ta, se decia que por la guerrilla, pero entonces se hubieran enfrentado
ellos solos,*? pero asi ya todo el campesinado son los que pagaron la
gran consecuencia.

[...] la violencia sigue hasta hoy, no hay una justicia, injusticia es
lo que se sigue dando hasta hoy, y lo mismo pasé en este tiempo no se
preguntaban ¢quién era o quién debe? jNada! nada de eso, no habia
asi el momento de hacer investigacion de hacer preguntas. Nada, no se
contaba asi con algunas aclaraciones, no, sino que jtierra arrasada! En-
tonces fue muy duro asi, luego estuvimos dando vueltas, defendiéndo-
nos con la idea de que se iba a retirar el ejército jSiempre con la idea de
regresar! Regresar siempre en nuestro lugarcito, en nuestro lote, lote, le
llamamos asi a nuestros solares, al lugar donde tenemos nuestra casa,
asi como tenemos aqui, pero no, se empioro la situacion.

El testimonio de don Cruz revela hechos que habian quedado vela-
dos en las narraciones anteriores, por ejemplo, las estrategias de control

31 Probablemente se refiere al centro del pueblo.
32 Argumenta que si hubiera sido una guerra, se hubieran enfrentado el ejército y la gue-
rrilla sin involucrar a la poblacion.
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que utilizaba el ejército para evitar que la poblacion sobreviviente de
las masacres escapara —sobrevolar el area, vigilancia constante, perse-
cucion—, asi como la intencion de acabar con los sobrevivientes bom-
bardeando las dreas donde podian refugiarse. Y tiene claro que durante
estos ataques en contra de la poblacion civil se cometieron crimenes de
lesa humanidad.

Ahora bien, respecto a la definicion de crimen de lesa humanidad, en
el Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional se plantea que

A los efectos del presente Estatuto, se entendera por “crimen de lesa
humanidad” cualquiera de los actos siguientes cuando se cometa
como parte de un ataque generalizado o sistematico contra una po-
blacién civil y con conocimiento de dicho ataque:

a) Asesinato

b) Exterminio

¢) Esclavitud

d) Deportacion o traslado forzoso de poblacion

e) Encarcelacion u otra privacion grave de la libertad fisica en viola-
cion de normas fundamentales de derecho internacional

f) Tortura

g) Violacion, esclavitud sexual, prostitucion forzada, embarazo for-
zado, esterilizacion forzada o cualquier otra forma de violencia
sexual de gravedad comparable

h) Persecucion de un grupo o colectividad con identidad propia fun-
dada en motivos politicos, raciales, nacionales, étnicos, culturales,
religiosos, de género definido en el parrafo 3, u otros motivos
universalmente reconocidos como inaceptables con arreglo al de-
recho internacional, en conexién con cualquier acto mencionado
en el presente parrafo o con cualquier crimen de la competencia
de la Corte

i) Desaparicion forzada de personas

33 “A los efectos del presente Estatuto se entenderd que el término «género» se refiere
a los dos sexos, masculino y femenino, en el contexto de la sociedad. El término «género»
no tendrd mds acepcion que la que antecede” (Corte Penal Internacional, 2002: Articulo 7,
numeral 3 del Estatuto).
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j) El crimen de apartheid

k) Otros actos inhumanos de caracter similar que causen intencio-
nalmente grandes sufrimientos o atenten gravemente contra la in-
tegridad fisica o la salud mental o fisica.

Esta definicion permite reflexionar el tipo de ataque sufrido en las
comunidades guatemaltecas. No cabe duda de que la poblacion civil su-
fri6 crimenes de lesa humanidad por supuestos motivos politicos, varios
testimonios de la reconstruccion de la guerra indican que se trataba de
arrasar con la poblacién participara o no en la guerrilla. Con base en
ello, podemos afirmar que se cometieron crimenes de lesa humanidad,
pero también un etnocidio, es decir, una guerra de exterminio por el sim-
ple hecho de pertenecer a los pueblos. Se utilizaron bombas en contra de
la poblacién civil, hubo asesinatos, exterminio,** traslado forzoso,* per-
secucion y se atenté gravemente contra la integridad, la salud mental y
fisica de las personas.

Sin dejar de lado la gravedad de los crimenes cometidos, quisiera ha-
cer una reflexion sobre el relato de don Cruz ya que nos brinda una idea
de lo fuerte de la esperanza y el arraigo. Asi, pese a todo el sufrimiento
y las agresiones que padecieron las victimas en Guatemala, la idea de
regresar fue una constante que los mantuvo en pie de lucha; aunque la
situacion empeoro, volver era la meta, regresar al orden, a la tierra, a lo
propio, a lo “nuestro”. Se mantuvo la esperanza de retomar la cotidiani-
dad y la idea de que el ejército se retiraria en algiin momento para que la
vida regresara a la “normalidad”.

La resistencia en el periodo del conflicto armado interno se apoyé en
lazos familiares cercanos, se implementaron las estrategias de moviliza-
cion inmediata que requerian dejar todo atrds para salvar la vida y es-
conderse para no ser sorprendidos por el ejército —don Oswaldo cuenta
cémo dormia en el monte para evitar ser capturado, o quiénes escaparon
de las masacres y se escondieron en la selva—. Asimismo, la comunicacion
entre la comunidad fue fundamental para poder salir vivos del ataque del

34 “b) El ‘exterminio’ comprenderd la imposicion intencional de condiciones de vida, la
privacion del acceso a alimentos o medicinas, entre otras, encaminadas a causar la destruc-
cién de parte de una poblacion.

35 “d) Por ‘deportacion o traslado forzoso de poblacion’ se entenderd el desplazamiento
de las personas afectadas, por expulsion u otros actos coactivos, de la zona en que estén legi-
timamente presentes, sin motivos autorizados por el derecho internacional”.
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ejército —a Prudencio le avisan que el ejército lo estaba buscando para
matarlo y, al enterarse a tiempo, logra escapar.

Sin embargo, no podria entenderse la resistencia o por qué la gente
sali6 del pais y busco refugio en México si no se abordan estas viven-
cias las cuales, aunque dolorosas, son apenas una parte del drama que
les tocd vivir. No sélo sufrieron y fueron desarraigados durante el conflic-
to armado interno, sino también durante la huida y el exilio padecieron
graves consecuencias, como veremos mas adelante.

LA HUIDA: LUCHA POR LA VIDA

Nada

podrd

contra esta avalancha
del amor.

Contra este rearme del hombre
en sus mds nobles estructuras.

Nada

podrd

contra la fe del pueblo

en la sola potencia de sus manos.

Nada
podrd

contra la vida.

Y nada

podrd

contra la vida,
porque nada

pudo

jamds

contra la vida.

OTTO RENE CASTILLO

En el apartado anterior se expuso como vivieron y padecieron las masa-
cres los habitantes de Nuevo México; ahora veremos cémo, para los go-
bernantes y la oligarquia, las masacres formaron parte de una estrategia
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militar orientada a dividir a las comunidades, romper el tejido social y
fraccionar la solidaridad y la unidad.

Para entender como se establecian esas estrategias de division y rom-
pimiento comunitario, iniciaremos con el testimonio de Prudencio Ra-
mirez, para luego analizar las vivencias de la huida.

Prudencio cuenta lo ocurrido en la region noroccidental del pais, des-
de el momento en que se inicia el movimiento guerrillero:

Para mi es muy importante como inici6 la guerra y por qué empezd
la guerra en esta region, pues yo hablaria de esta region, mas o me-
nos estabamos hablando de la region noroccidental, los comparieros
que vienen del Norte es otra historia, si, similares pero no lo mismo,
s6lo que quiza diferentes acciones. Por ejemplo, entre nosotros, [ocu-
rrieron] esas masacres, esas crueldades del ejército en 1977, cuando
el Ejército Guerrillero de los Pobres, el EGP, mat6 a un finquero que
se llama Luis Arenas, ese finquero es un patrén muy cruel con la gen-
te, que no pagaba [a sus trabajadores], entonces aprovecharon ellos
[para] asesinar a ese finquero y [...] salié a luz publica el Ejército Gue-
rrillero defendiendo a los pobres, por eso se pusieron el nombre Ejér-
cito Guerrillero de los Pobres, EGP, entonces [...] ya siguieron con sus
propagandas, botando papeles, documentos y gritando a la poblacion,
[desafiando] hasta el mismo ejército [...] todo fue en un lugar monta-
foso, ésa fue la fuerza de los guerrilleros [estar en la montafa].

En eso empieza la guerra [...] el ejército, o sea el gobierno guate-
malteco, pensé que la guerrilla esta entre el pueblo y ademas que [el
gobierno] no son capaces de aniquilar a la guerrilla, entonces empez6
el combate entre el ejército y el guerrillero, entonces pensaron en ese
tiempo que la inica manera para aniquilarlos es matar la poblacién,
en el tiempo del 82, cuando empez6 las masacres, [implementaron]
una accion que se le llama “quitar agua al pez”, asi la llamaba el ejér-
cito y el gobierno, sobre todo cuando estaba Lucas Garcia y siguid
Rios Montt, con esa consigna de “quitar agua al pez” empezaron a
matar a la poblacion. Pero también la poblacion [cometid] errores, el
error exactamente que hubo dentro de la poblacién [fue que] el ejér-
cito empezd a crear los comisionados militares, su servidor fue uno
también que particip6 jno porque quiero! sino fui nombrado por la
comision, éramos 35 familias y me nombraron como comisionado
militar, tuve casi un afio o menos de un afio o quizd un poquito mas
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dias del afio, ya eso es todo cuando empezd la guerra ya casi me esta-
ban matando a mi, dhi comenz6 la guerra, por eso tuve que salir.

En el caso cuando ibamos a los destacamentos, porque el comi-
sionado iba a dar su trabajo que es llevar la informacion, como esta
la poblacion. Por ejemplo: ella se va al mercado (indignado) jfijate
como nos puso el ejército y nos metio a la guerra! Yo tengo que ver
y vigilar cuantas libras de azticar compro, si compro diez libras, ya
no es para ella, para la cocina porque ella no va usar diez libras en
la semana, entonces pensaron ellos “compr6 mas, entonces, es para la
guerrilla” asi nos instruyeron nosotros en el destacamento, y si vas
a ver alguien que estan comprando cositas, todo, estamos hablando
de viveres, si compra medicinas, si compra una caja de Alka-Seltzer
por ejemplo, ése ya no es para esa persona, entonces hay que llevar
la lista ¢Quién es el que estd comprando? Entonces los compaiieros
que se equivocaron, creyendo que asi es la solucion para terminar la
guerrilla reportando quienes compré tal alimento, compré azicar,
compro sal, comprd cosas lo que se da a la distribucion y pasaba la
lista, entonces ¢qué hacia el ejército? Cuando se le daba la lista de es-
tas personas los que compraban mas “ése ya no es [comunitario]...
ése es guerrillero” [los] mataban entonces con masacres.

Y otra cosa mads, jgrave también! Yo me di cuenta, y también
los comandantes del ejército porque hay dos clases de comandantes:
uno nos reconocid, ustedes por favor con su pueblo no nos acusen.
En este caso, nosotros vimos que mucha gente, por ejemplo: que él y
ella tienen problemas personales, entonces viene éste a acusar con el
ejército: “que mire éste es miembro de la guerrilla”, pero jno es cier-
to! Simplemente lo hacia para desahogarse de su problema. Y viene
el ejército y se va y lo saca y lo masacra y se lo lleva ya pero acusado
como guerrilla. Y por lo mismo hay gente que va con la guerrilla y
dice que ése es “oreja del ejército” [espia], asi le llamabamos en ese
tiempo, estaba entre nosotros, aqui entre todos, pero hay una oreja
“iEse si es oreja! No me llevo con é1”. Y lo acusaban asi.

Empez6 una guerra jsucia! en este caso, porque ya no es guerra,
directamente enfrentamiento armado, sino empezd problemitas en-
tre la gente, por eso nacio lo que se llamaba masacres, ya no aparecié
la gente, ya no aparecia fulano de tal... en la noche se desaparecia,
entonces mucha gente decia: “¢Por qué? Ah, es que esta acusado, si,
esta acusado”. Pero muchos estin acusados no porque es miembro
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del ejército o porque es miembro de la guerrilla, sino simplemente
porque nosotros escogimos [acusarlo] muchas veces por problemas
personales.

Pero la gente se equivocOd porque creyeron que es la solucion
de sus problemas y no era la solucién. Y entonces la guerra se fue
creando, tanto el ejército mataba [a personas de la comunidad como
si fueran] miembros de la guerrilla, en este caso era la gente que esta
al otro lado del rio. Igual el ejército e igual la guerrilla jLos dos!
iLos dos! Yo le digo esto porque yo tuve la oportunidad de estar con
el ejército.

Y otra cosa nos decian, cuando estabamos en el ejército nos
decian: “bueno, bienvenidos, pasen aqui”. La dltima reunion, me
acuerdo, fue antes de una madrugada, estaba nublado, estaba llo-
viendo, bien oscuro jHabia una fiesta! Llegamos un mont6n, nos in-
vitaron a todos los comisionados militares, llegamos como unos 50,
y viene el comandante puso tanatones [montones]| de dinero en la
mesa, asi un tanate ¢es billete o es papel? ;Sepa! jPero de que pare-
cia, parecia dinero! Y nos decia: “Ustedes comisionados militares, si
salen vencedores jAqui esté su dinero! Este es de ustedes”. [Pusieron]
costaladas de dinero sobre la mesa. Ah, mira —dije yo— como hacen
todo para comprar la conciencia [de uno], yo por lo menos [en ese
momento] jme llené de odio! Porque no era asi [como ellos nos que-
rian hacer creer].

En ese momento porque nos dijeron asi, un galil, o sea un arma de
un guerrillero, vale 400 quetzales, ofrecian 400 quetzales al recuperar
un arma, y luego el traslado, el gobierno te lleva y te traslada [a otros]
lugares de Guatemala y te da tu casa, tu terreno, asi es que por €so
muchas muertes de los comisionados militares estaban engafniados,
fue por babosos pues, por creer la mentira. Entonces viene la gente y
muchos se pusieron empefio para buscar guerrilleros ;Y nos buscan
guerrilleros! ¢Guerrilleros? ;Si! jSaber donde estan! Dentro de la po-
blaciéon jAcusando a sus hermanos! jAcusando a uno de nosotros!
Como si fuéramos guerrilleros, ah, ¢y los guerrilleros? jEn el frente
de guerra! Eso fue lamentable lo que nosotros sufrimos alla, entonces
muchos entregaron y muchos dijimos: “Esto es estar contra la espada
y la pared ;No! Tenemos que buscar la salida”. Ese fue el momento
antes de las masacres de tierra arrasada, fue cuando comenzaron las
masacres [y asi] las masacres fueron aumentando.
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Entonces, no sé si me explico, pero ya no hay como explicarlo,
na’mds se vive, en el momento es cuando uno se esta dando cuenta
que... Por ejemplo: ya conmigo, [mi experiencia] personal, ya antes
de eso, antes que yo saliera, cuando llegué a un destacamento militar,
[...] no sé si por confianza o cudl es la razon, pero éramos cuatro, nos
trajeron [al] destacamento, pero ahi nos entraron y nos llevaron hasta
la cocina, pero en ese momento tuvimos que entrar en unas chozas,
aqui hay un campamento (sefiala con las manos hacia el lado derecho)
y aqui esta la choza (sefiala con las manos hacia el otro lado), en fin,
entramos adentro, cuando yo voy viendo ahi dentro hay mesas, pero
son de palitos pues, porque no hay mesa como éste de ahi, poco mas
o menos, ahi estaba, hombres, mujeres, hombres y mujeres (senalan-
do con las manos como una fila de hombres y otra de mujeres, una a
cada lado), y entramos entonces a la cocina, después cuando estaba el
oficial, el teniente, porque era un teniente que me llevé hasta dentro,
me dijo: “Mira ¢ya viste a esta gente?” No —le dije yo—-. Si vi, pero yo
na’mds miré que habia gente. Pero ya te diste cuenta ¢quién son?” me
dijo. Nooo -le dije yo—. “Ah ¢entonces no ves nada?”. Pues no —le dije
yo—. La gente que yo vi, ellos habian buscado, quiza dentro del ejérci-
to o quiza gente trajeron saber de donde, hombres jgrandes!, altotes,
peludos, y las mujeres también, o traian pelucas, quién sabe qué les
pusieron. Los pusieron [como si fueran] guerrilleros, ya por las tardes,
al otro dia por ejemplo ellos son los que salen de dos en dos, de tres en
tres, y vienen en las casas diciendo que “nosotros somos guerrilleros,
nos tienen que dar comida y darnos pollo para mantener la guerri-
lla”. Pero... jno eran guerrillero! {No es guerrillero! Son... jdel mismo
ejército! son antiguerrilleros, entonces vienen la gente porque nuestra
gente por ese temor, por ese miedo, que no conoce gente extrafia, por-
que [segun la] lengua del ejército, la guerrilla es rusa, es cubano, son
extranjeros. jAl contrario! Cuando yo conoci la guerrilla, yo estuve en
la guerrilla, son la misma gente. jSon guatemaltecos!

Entonces ¢qué pas6 ahi? La gente, con miedo les daba comida a
ellos, bueno...‘ta bien para evitar, porque con esa amenaza de que
los maten, la gente le daban comida, y la gente les regalaba pollos.
Entonces ¢cudl es el sentido de eso? [Que el ejército probara] quiénes
son los que estan con la guerrilla y quiénes son los que estan con ellos,
sobre todo los hermanos que no creian en las masacres, hasta después
que ya hubo orientacion sobre lo que estaba pasando, de todo entre
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la gente, pero unos no hicieron caso cuando llegaban esos antiguerri-
lleros, creian que era la guerrilla, se les daba pollo ya no veian nada
de eso, lo viene a masacrar, entonces ya... aparecié [muerto] fulano,
apareci6 otro fulano, aparecieron [muertas] jfamilias enteras! ¢Por
qué? Por darles comida [a la gente que puso el ejército] segun [el ejér-
cito, esas personas que daban comida] son los traidores de la guerra,
segun el ejército ellos eran de la guerrilla, y jno es cierto pues! ;Si la
gente no sabe nada! Ni conoce a la guerrilla.

Entonces ya nos dimos cuenta al final qué pasd, entonces ya salio
toda esa noticia entre la gente y la gente ya no caia, al final de cuentas
ya no lograron sus objetivos, porque la gente la agarraba a chingada-
zos a como dé lugar, entre el grupo donde estabamos nosotros, o sea
en la region es como toda esta zona, orientamos a la gente jPor favor!
viene fulano, vienen dos, tres gentes grandes, peludos, no es guerrille-
ro. Las mujeres los regresaban con chiles, ése el arma, con chile, ése
tiraselo en los ojos “guerrillero desgraciado que vayan por alla”. Y
penso el ejército: “Ah, si, ah, este no esta con la guerrilla, esta gente
que queremos, éste si, esta gente no queremos”. Después se identifi-
can que no son guerrilleros, son soldados. Entonces un mont6n de
guerra sucia que sucedié en esos momentos.

La voz fuerte que salia de la garganta de don Prudencio, cargada de
indignacion y odio hacia el ejército, denuncia y reclama por la “gue-
rra sucia” en contra de la poblacién civil. Mientras él narraba las es-
trategias militares para controlar a la poblacion, las demas personas
afirmaban con voz quedita, pero también con indignacion, se escuchan
de fondo en la grabacion expresiones como “eran unos desgraciados”,
“eso si pasé asi”. Don Prudencio también manifesté impotencia por
haber sido nombrado comisionado militar y cierta tranquilidad al na-
rrar como se fue dando cuenta del juego militar en el que querian invo-
lucrarlo y como él, a diferencia de otros compafieros, no quiso jugar.
Da gracias a Dios por haberse dado cuenta a tiempo, antes de perjudi-
car a algiin compaiiero.

El tono de la narracion se modifica cuando cuenta cémo se defendie-
ron al descubrir la estrategia de engafo de “falsos guerrilleros”. Se nota
jubiloso mientras los demds reimos ante el ingenio de defenderse con chi-
le. En ese momento no lo pensé, pero después medité sobre esa capacidad
para celebrar y recuperar la risa ante pequefas victorias que dan espe-
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ranza contra el opresor, ¢nos reimos de alegria porque somos capaces
de subvertir las condiciones adversas? o ¢nuestra risa expresa de alguna
manera la impotencia que nos genera lo inevitable? Aquellas no eran ri-
sas nerviosas, sino risas divertidas, llenas de compaferismo, de recuerdo
grato en medio de la debacle.

Como ya se menciond, hubo estrategias de solidaridad entre la pobla-
cion que fundé las comunidades de el Ixcan y la Franja Transversal del
Norte; estas estrategias permitieron la cohesién comunitaria y la crea-
cion de prosperas cooperativas a pesar de que la mayoria de las familias
habia migrado desde otras regiones del pais. El relato de don Prudencio
revela que la estrategia contrainsurgente mino el tejido comunitario ba-
sado en lazos de confianza y apoyo mutuo y desarticul6 la organizacion
economica, lo cual indica que quiza el objetivo de la guerra no sélo era
“quitar el agua al pez” y cometer un genocidio sin mas razon que la de
matar al “Otro” brutalmente, sino también apropiarse de las tierras y los
prosperos negocios que ese “Otro” inferiorizado habia logrado levantar.

Resquebrajar la unidad comunitaria por medio del espionaje, apagar
la ética personal al despertar la codicia, sembrar la desconfianza y el divi-
sionismo y hacer que la base comunitaria se tambaleara al poner a unos
contra otros prepar6 el terreno de las masacres. Beristain y Riera, al re-
ferirse a la represion politica, sostienen:

va encaminada a romper tanto las convicciones personales de cada
uno, cuando estas son contrarias al poder establecido, como a rom-
per los procesos de unidad y las experiencias comunitarias de la
gente que tiene unas mismas necesidades y los mismos ideales que
quieren llevar a la practica en un proceso comun. Para quebrar las
convicciones contrarias de cada persona y lograr la individualiza-
cion y la ruptura de la comunidad o el colectivo, el Poder no esca-
tima métodos.

Tanto el concepto de la Guerra de Baja Intensidad [“...ganar el
corazén y la mente de las gentes] como el de Guerra Sucia [“...mori-
rdn tantos argentinos como sea necesario para preservar el orden...”
Gral. Videla] responden a este planteamiento. Se salen del esquema
de las llamadas guerras convencionales, y usan todos los métodos po-
sibles, implicando y utilizando cualquier recurso y al conjunto de la
poblacion. Se convierten asi en auténticas guerras psicoldogicas donde
todos los factores son importantes y donde no se puede pensar que
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esto o lo otro no afecta a este conflicto, o aqui estamos muy lejos del
problema (1991: 17-18).

Segun Falla (1992), previo a las masacres de Cuarto Pueblo y de Kai-
bil Balam, asi como otras documentadas por él, las y los comunitarios
se negaban a escapar cuando recibian el aviso de que el ejército estaba
cerca. En las entrevistas realizadas para esta investigacion se afirma, por
ejemplo: “mi papd no crefa [que fueran a atacar a la poblacion], pero mi
finada mama si decia: “n’ombre [no hombre], ya regresémonos a nuestro
pueblo”, o bien “jMama vamonos! Escondamonos porque ya vienen, es
cierto lo que dijo mi papa”. Quiza la negativa de escapar se relaciona con
la dificultad para aceptar lo “imposible”. ¢Coémo dar crédito a los relatos
de las masacres que habia realizado el ejército en otros lugares? O, quiza,
estuviera relacionada con el rompimiento de los lazos de confianza, el ve-
cino o la vecina ya no eran personas “de palabra” como se acostumbra
en las comunidades, ahora se podia poner en duda la palabra incluso de
la propia familia.

En medio del clima tenso e incierto que creo el ejército, los mecanismos
para identificar a los colaboradores de la guerrilla parecian disefiados para
fallar y “justificar” el ataque a la poblacion civil no combatiente. San-
ford (2004) y Casaus (2011) sostienen que la estrategia militar contrain-
surgente definia como “enemigo interno”*¢ a todo aquél que colaborara
con la guerrilla. La poblacién indigena fue la primera sospechosa de ser
“enemiga interna”, por encontrarse mas cerca a la poblaciéon que se ha-
bia lanzado a la guerrilla.

Segun don Prudencio, el éxito de la guerrilla fue haberse escondido en
la montafa, pero para permanecer en ella, requeria que se le proporcio-
nara alimentacion, informacion y traslado de cargas (armamento), entre
otras cosas; por ello, el ejército traia personas que parecian extranjeros y
las hacia pasar por guerrilleros, para confundir a los comunitarios, “pro-
bando” asi, tramposamente, que las poblaciones indigenas colaboraban
con la guerrilla y, por lo tanto, eran “enemigas internas”. El ataque del

36 “Son todos aquellos individuos, grupos y organizaciones que por medio de acciones
ilegales, tratan de romper el orden establecido [...] que siguiendo consignas del comunismo
internacional, desarrollan la llamada guerra revolucionaria y la subversion en el pais [Tam-
bién es] considerado enemigo interno aquellos individuos, grupos u organizaciones que sin
ser comunistas tratan de romper el orden establecido” (Centro de Estudio Militares del Ejér-
cito de Guatemala, citado por Peldez, 2009: 127).
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ejército contra la poblacion civil no combatiente se basaba sélo en el tes-
timonio de estos fingidos guerrilleros y no se verificaba la informacion
por ninguna otra fuente. De todas formas, el hecho de que apoyaran o
no a la guerrilla de ninguna manera justifica las masacres, violaciones,
secuestros y torturas en contra de una poblacion civil que no estaba en
los frentes de combate.”

De acuerdo con el relato de don Prudencio, en la primera linea de de-
fensa el resguardo individual, familiar y comunitario estaba a cargo de
las mujeres, porque a ellas se dirigian los “antiguerrilleros”, a ellas les
pedian comida, a ellas vigilaban los comisionados militares para saber
cuanto y qué compraban y fueron ellas quienes implementaron la estra-
tegia comunitaria de “defenderse con chile”. Era una linea muy fina de
defensa comunitaria, dificil de ver, pero fuerte y compleja. Segun Peldez
(2009: 128-129), al referirse al papel desempefiado por las mujeres indi-
genas que se alzaron en armas, la guerra representaba para ellas luchar
por su vida o “dejarse agarrar” y vencerse, es decir:

Luchar a muerte por “su vida” es una accion concreta que afirma una
subjetividad de lucha que impide la muerte biologica, pero no sélo
eso: se trata principalmente de luchar por no ser humilladas. Como
afirma Matilde Gonzalez, la violacion sexual consistia en una prac-
tica que era implementada por el Ejército para apropiarse no sélo de
sus cuerpos sino de sus voluntades [...] necesitaban convertirlas en sus
complices, en su propiedad [...] “La mujer viuda, la mujer sola, era
una mujer ‘suelta’; una mujer cuya soledad en si misma testimoniaba
los crimenes cometidos a sus maridos y/o padres. La mujer suelta tie-
ne suelta su lengua, la mujer suelta es un peligro: violarla era la forma
de vencerla, una forma de quebrar su voluntad y obligarla a callar,
violarla significaba hacerla ‘traicionar’ a sus hombres asesinados, se-
cuestrados o perseguidos” (Avancso, 2002: 407-408).

La opcion de luchar con las armas requeria probarse a si mismas
que podian “igual que los hombres”, aunque no tuvieran la fuerza fi-
sica necesaria. Para ello requerian afirmar su ser mujer en nuevos ro-
les, y con retos inusuales para cualquier ser humano. Decidir luchar
a muerte por su vida y por su dignidad mas alla del género o la etnia.

37 Cabe aclarar que tampoco se justifican las masacres en contra de los grupos guerrille-
ros, pues no es lo mismo morir masacrado por el ejército que morir en el frente de combate.
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Mas alla de las fuerzas conocidas, el limite estd marcado por vencer
su propio miedo a vivir esclavizadas, a morir indefensas.

Empujadas a vivir al extremo de la vulnerabilidad y la indefension
durante la guerra y, ante el miedo, la incertidumbre, el odio, el dolor que
les causaba el exterminio de sus familiares o de sus comunidades, de en-
frentarse a la posibilidad de vivir controladas por el ejército en las aldeas
modelo, de ser victimas de violacion sexual, de quedar embarazadas de
un violador, ante el miedo a su propia muerte, la posibilidad de alzarse
en armas representaba para las mujeres la oportunidad de poder defen-
der “su cuerpo, su existencia, su vida, su dignidad” (Pélaez, 2009: 127),
pero no sélo la propia, también la de sus hijas e hijos, hermanas y her-
manos, padres y madres y, en general, la de otras y otros miembros de
sus comunidades.

Si bien es cierto que para hombres y mujeres alzarse en armas e involu-
crarse en las guerrillas significaba el rompimiento de un orden social uni-
versal ya que estaban dispuestos a matar a otro ser humano para defender
su vida y no dejarse humillar, para las mujeres significaba, ademas, el rom-
pimiento de los roles de género, culturales y étnicos establecidos. Asi, al
reconocer su participacion se reconoce la complejidad y heterogeneidad de
los papeles historicos que desempefiaron durante este proceso, también se
les reconoce como actoras centrales y no s6lo como victimas.

A pesar de las estrategias comunitarias de defensa, el ataque del ejér-
cito fue brutal, por lo que para sobrevivir no les quedé mds opcién que
huir. Como sostienen Beristain y Riera “ya no es sélo el brazo armado
del Estado el vigilante que reprime y controla sino que se intenta que
sean los propios vecinos y ciudadanos los que ejerzan este control: que
se conviertan en “chivatos”, “orejas”, colaboradores del sistema, siendo
complices y victimas de esta represion politica e interesados en todo el
proceso de impunidad” (1991: 22).

En el relato de don Prudencio no sélo se habla de violencia psicolégi-
ca y represion politica contra las comunidades, también permite pensar
el grado de militarizacion al que estaba sometida la sociedad. Por ejem-
plo, la existencia de comisionados militares indica el control militar de la
comunidad a través de sus propios miembros, los cuales eran adiestrados
y —en muchos casos— forzados a participar en ese cargo y a atacar a sus
semejantes. Estas formas de control inevitablemente afianzaron el proce-
so de formacion de nuevas subjetividades; ya nadie confiaba en nadie y
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todos eran sospechosos. El dialogo y la comunicacién entre comunitarios
se rompid, e incluso se perdio la capacidad para resolver sus problemas
personales sin que interviniera el ejército, a eso don Prudencio le llama
“guerra sucia”.

Ahora bien, dado que algunas personas no lograron huir, el Estado
—dirigido en ese periodo por José Efrain Rios Montt— establecié, como
parte del Plan Victoria 82, una politica de control poblacional y territo-
rial que incluia:

La creaciéon de campamentos de amnistiados, refugiados y desplaza-
dos en los que se modificaron las practicas culturales propias de los
integrantes de los diferentes pueblos de origen maya [...] donde la
poblacién era concentrada con el fin de re-educarla, modificando su
cultura e incorporandolos a la lucha contrasubversiva; criminalizan-
do a todo aquel que no siguiera las pautas de la doctrina implemen-
tada por los miembros del Ejército a cargo de dichos campamentos
[...]

La organizacion de las patrullas de autodefensa civil [PAC], esta-
bleciendo subordinacion de éstas al Ejército de Guatemala, asi como
su participacion en operaciones contrasubversivas, obligando a los pa-
trulleros a actuar, incluso en contra de miembros de su mismo grupo
étnico, lo cual contribuy6 al rompimiento del tejido social de las comu-
nidades, modificando su estructura social (F&G Editores, 2013: 50-54).

Aunque el caso de las y los integrantes de la comunidad Nuevo Mé-
xico no estad ligado a la permanencia en los Polos de Desarrollo o Al-
deas Modelo —que en realidad eran campos de concentracion disefiados
para reeducar ideoldgica, cultural y politicamente a la poblacion sobre-
viviente o para terminar con ella por inanicion—, si se relaciona con la
militarizacion previa, que consistié en controlar a la sociedad mediante
estrategias como el espionaje, el engafio, o bien, al despertar la codicia de
los comisionados militares con ofrecimientos de dinero, casa o terreno,
a cambio de entregar a sus companeros con la etiqueta de “guerrillero”.

Mientras que los sobrevivientes de las masacres se vieron obligados
a vivir en las Aldeas Modelo, en relaciéon permanente con el ejército, con-
viviendo con sus victimarios y participando en el “proceso de reeduca-
cion” que echo andar el Estado para limpiar la imagen del ejército como
verdugo; los relatos sobre la huida de las y los integrantes de Nuevo Mé-
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xico revelan otro tipo de padecimientos y reafirman la idea de que, du-
rante la guerra en Guatemala, se cometieron crimenes de lesa humanidad
y genocidio.

La narracion de Feliciano Pineda da cuenta de la huida luego de la
masacre de Cuarto Pueblo:

Yo quisiera hablar un poquito de la sobrevivencia de los que queda-
mos, de la pobre gente, y de los que quedaron, porque la gente sobre-
vivi6 en la realidad de pura raiz, ahi se sobrevivié comiendo raices
de papaya, raices de platano; hay una fruta que nosotros lo conoce-
mos con el nombre de ramonal, pero su nombre comun es ujushte, es
un arbol grande que da unas frutitas chiquitas; hay otra fruta que le
llaman el palo de pami, la gente vivi6 sé6lo de eso, de puras raices de
palo, de puras raices, de frutas jMeses enteros! S6lo con eso, la pobre
gente estuvo comiendo eso, por jafios! [otra participante agrega: “y
eso si habia y s6lo de noche”].

Me recuerdo: nosotros teniamos un lugarcito por parte de Qui-
ché donde la gente vivié casi 17 afios en los Ixiles,*® porque ahi en la
region de los Ixiles, a los 7 afios [de huir de su comunidad] la gen-
te empezo a andar como Dios los trajo al mundo, hombres y mujeres
empezaron a andar completamente jdesnudos! Porque ya no tenian
ropa, ya no tenian nada, ahi si que se olvido, se perdio la vergiienza,
se perdio todo eso, porque ya el hombre y la mujer estaban andan-
do como es, s6lo porque Dios sabe las cosas y como es que la po-
bre gente se logré meter en una cueva. En una inmensidad de tierra
s6lo habia una entrada y ya adentro es una gran cueva, una inmensa
cueva, como ver un predio. El ejército quiso bajar con sogas, quiso
bajar también con paracaidistas, y el mismo sagrado lugar no lo per-
mitia porque pues tenia asi como un iman, todo ejército que venia
en paracaidista ahi se acababa, ahi terminaba, y la gente que se lo-
gro meter por debajo, pues ahi vivieron por afios, desnudos, podian
trabajar, podian producir, sembraban maiz, tenian coches [cerdos],
pollos, todo pudieron producir adentro, lo lamentable es que ahi se

38 Se refiere a la etnia Ixil, ubicada al norte de Guatemala, en el departamento de Qui-
ché, en los municipios de Nebaj, San Juan Cotzal y Chajul. Esta etnia impulsé el juicio por el
delito de genocidio y delitos contra los deberes de humanidad en contra de José Efrain Rios
Montt y José Mauricio Rodriguez Sanchez.
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comieron la carne sin sal y ya no habia ropa, ya no habia sal, era ab-
solutamente feo. Esa gente si sufrio, fue la mas que sufrié de ahi, por-
que de verdad vivieron por afios, 17 afios estuvieron metidos dentro
de ese cerro, que ahora si, solamente Dios los mantuvo vivos, y esa
gente vivié por afios desnudos completamente.®

Hay muchas cosas que uno lo lamenta, como decia aqui la com-
pafera, todo lo que hicieron con las mujeres, con los ancianos, con
los nifios, cuantos seres queridos quedaron muertos. Y los aviones, los
aviones pue’ porque ya del 80 empez6 el bombardeo de dia y de no-
che, ahi bombardeaban los aviones, después en helicoptero, en Arava,
el A-37 el B-Chanpul, que eran los tipos de aviones israelitas, porque
todos esos aviones venian desde Israel, pilotos israelitas eran los que
usaban ese tipo de aviones para masacrar a la gente pues, bombardeos.

Hoy en dia la Transversal del Norte o las tierras del Ixcan ya no son
tierras productivas, porque quedaron toxicas completamente por tan-
ta bomba, son cientos de bombas, las bombas de 150 y 200 libras,
cada bomba que estos aviones bombardeaban, entonces estas tierras
hoy en dia ya no producen. La gente que tiene hoy ahi ya no producen
buen café, ya no producen cardamomo, ya no producen [...] lo tnico
que producen hoy es pasto, han convertido la tierra en potreros, ya
produccién de maiz no [...] en aquel entonces ahi se daba el platano,
bananos, pifia, viera aquello, hoy, ni para medicina se da la pifia por-
que todas las tierras quedaron toxicas en toda la Transversal del Norte.

Fue un desastre que se vivié en aquel entonces, que de verdad
cuando nos ponemos a pensar y a recordar jQué lamentable! Porque
injustamente una guerra sucia en la que el gobierno atent6 contra la
gente campesina. Hoy en dia todavia lo lamentamos, porque el Es-
tado de Guatemala, todos nosotros, hasta los nifios que todavia no
han nacido jdeben esa guerra! Porque Guatemala se endeudd, se ven-
di6 por las grandes millonadas de dolares para querer terminar con
el campesinado guatemalteco, pero como Dios es el creador y dador
de todo, pues El muchas cosas permitié y de muchas cosas pues to-
davia estamos sobrevivientes hoy en dia jpara contar! jpara dar de
saber! ¢como se vividé aqui en Guatemala? Lo que si lamentamos y
digo pues aqui en la tierra todo se hace, esos hombres, el ejército, el

39 El relato trata de una poblaciéon que sobrevivi en una cueva durante 17 afios; sin
embargo, no se encontr6 bibliografia relacionada con este suceso.
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gobierno, incluso el que hoy esta en el poder*® fue uno de los que di-
rigian las tropas en ese entonces contra el pueblo pues. Entonces él ya
ni se recuerda, pero lastimosamente hay un lugar donde su nombre
estd anotado y un dia va a entregar cuentas pues, de cuantos miles de
muertos lleva en la espalda. Aqui en la tierra tal vez podemos tapar el
sol con un dedo, y decir yo no hice nada, pero ante la justicia divina
va a llegar el momento de entregar cuentas, de toda la injusticia que
se vivio, y que lamentablemente la situacion nuestra, como le repito,
para la salida de México fue dura.

Son cientos de miles de muertos que quedaron y uno caminaba,
cuando nosotros camindbamos tratando de defender la familia, pasa-
bamos sobre muertos, sobre hombres y mujeres tirados en los cami-
nos, masacrados, matados y violadas, nosotros sobrevivientes ¢qué
nos quedaba? jteniamos que pasar! jviendo como quedaban los cami-
nos en la frontera! jcuantos muertos se miraban en el area fronteriza!
Todo aquel que iba solo, ahi se quedaba, los mataban, los violaban.
Fue triste pues, recordar hoy en dia, por Dios, es una lastima. Quizds
hay mucho que contar, como uno no puede iniciarse desde el prin-
cipio, hasta donde llegamos. Hasta es doloroso acordarnos de estos
momentos en que escapamos de la muerte, jnos da rabia todavia lo
que se vivid! Primordialmente los que perdimos familiares y amigos,
muertos, masacrados en esa época. Y es doloroso y uno se siente in-
feliz, porque si es doloroso sepultar uno a su familia cuando Dios los
recoge de enfermedad, estuvo enfermo y se hizo todo lo que pudo,
duele pues, pero uno se conforma; pero mas doloroso es cuando su-
cedieron estas cosas. Hoy tiene ya 35 afios y todavia nos duele todo
eso que pasé. Asi me quedo.

Al respecto, Sanford sostiene que la persecucion de la poblacion civil
por parte del ejército, durante la huida y el bombardeo constante, es par-
te de la segunda campafia de genocidio impulsada por el Estado durante
la guerra interna. Asi, “la segunda [campaiia de genocidio], se centro
en la persecucion implacable y la matanza de los sobrevivientes de las
masacres. Esta campafia incluy6 el bombardeo desde helicopteros milita-
res sobre civiles desplazados en las montaiias y el uso de tropa que rode6

40 Se refiere al presidente de la Republica de Guatemala durante el periodo 2012-2016,
el general retirado Otto Pérez Molina.
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y disparé sobre quienes huian de tales bombardeos” (2012: 27). El relato
de don Feliciano refiere el ataque aéreo, la persecucion y los bombardeos
en contra de la poblacion civil; estos sucesos han sido documentados en
los informes de la CEH y la ODHAG, y en los trabajos de Falla, Sanford,
entre otros.

Como ya se menciond, en el Estatuto de Roma de la Corte Penal In-
ternacional se definen los crimenes de lesa humanidad. Ahi se considera
un crimen de este tipo atentar gravemente contra la integridad fisica o la
salud mental o fisica de las personas. En este sentido en el relato de Vi-
viana Cruz se pone de manifiesto el atentado contra la integridad fisica y
mental de la poblacién que huy6 luego de la masacre de Cuarto Pueblo:

Nosotros cuando ibamos pues de aqui de Guatemala para México,
nosotros teniamos que abrir un hoyo, asi como yo tengo una hija in-
valida, tenfamos que abrir un hoyo grande y meterme debajo, como
ver eso es hacer un tunel debajo en la tierra [...] porque no podia-
mos hacer fuego. No podiamos cambiarnos porque ¢con qué ropa nos
cambiabamos? Con la que llevibamos, con eso hasta que llegamos a
México. Cuando nosotros ibamos caminando, el ultimo que iba para
que el ejército no [se| diera cuenta que pasamos, porque para alla va-
mos todos, ahi nos organizamos porque ¢como ibamos llegar a Mé-
xico? Uno, iban todos asi [caminando de frente], yo soy el ultimo,
tengo que caminar asi [de espaldas] jpara atras! Y llevar una rama y
borrando las huellas de todos, de toda la gente que ibamos pasando.

Asi fue la situacion, comiendo frutas de ujushte, comiendo el co-
razon de la papaya, entonces, un pedacito de tortilla ahi si que no po-
diamos ¢en donde ibamos a ir a traer? ¢en donde tomabamos agua?
Llevaba un su nifio asi cargadito para avanzar, habia un refugio ahi
se quedaba [muerto] el nifio, por eso se murié mucha gente, muchos
ninos inocentes.

La maternidad en la guerra fue dramatica y angustiosa. Muchas mu-
jeres padecieron al cuidar no sé6lo de si mismas sino también de sus hijas
e hijos; sufrieron la devastacion emocional de verlos fallecer por hambre,
por sed, por haber contraido una enfermedad en la selva, vivieron la in-
defension ante esta tragedia.

Viviana narra su experiencia personal sobre la falta de alimento y
agua, la imposibilidad de cocinar, de cambiarse de ropa, el cansancio y el
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miedo, pero también la solidaridad y el cuidado mutuo entre los com-
paneros. No era posible sobrevivir sin reconstruir los lazos de confianza
que el ejército trataba de destruir. Confiaban en los caminantes que guia-
ban y en los que borraban las huellas. En ese escenario de vida o muerte
germinaron las semillas del tejido comunitario, la sobrevivencia indivi-
dual condicioné la sobrevivencia colectiva.

Prudencio Ramirez explica la necesidad de hacer guardias o “pos-
tas”* y como en la emergencia se rompen los roles de género; hombres y
mujeres trabajan por igual:

Estabamos hablando de toda la frontera entre Guatemala y México...
hubo organizaciones de diferentes maneras. Ya habl6 la compaiiera
Viviana y Feliciano, ya mds o menos dieron pequefios detalles de la
participacion de las mujeres, en el caso nuestro, que es otro, podemos
entender que en ese tiempo no hubo hombres y mujeres, porque las
mujeres tuvieron una participacion decisiva en toda la organizacion,
porque el hombre haciamos una vigilancia que nosotros en ese tiempo
llamabamos “postes”, se ponia la vigilancia dia y noche y las mujeres
también se turnaban en los campamentos, con los trabajos, y hasta to-
caba también, les tocaba el “poste”, muchas compafieras jovenes, las
muchachas, ellas también salian a hacer vigilancias, cuando se ponen
vigilancias, es en los caminos, las entradas, donde se cree que podia
entrar el ejército, entonces eso fue un momento para mi muy significa-
tivo, porque cuando uno estd en situaciones tranquilas no hay de todo
eso. Fue muy decisiva la participacion de la mujer en este caso.

Al mismo tiempo hablamos también de las religiones, las congre-
gaciones se formaron de diferentes iglesias, también en el sentido de
cuando ya estamos agrupados en la montafia y muchos se recuerdan
quiza de la region del drea en que vivimos, pero en ese tiempo no
hubo division, no hubo diferencia entre congregaciones y todo, como
que para mi en este tiempo fue un momento de unién porque ya no se
miraba cada quien con su religion y todo eso, sino que se trataba de
defenderse, como que se uni6 una sola voz, la gente, en este caso. Eso

41 Segun Falla (2015), las postas o postes fijos y mdviles se refieren a la estrategia utili-
zada en la montafa para visualizar si venia el ejército, pues ante la imposibilidad de luchar
se implementd la vigilancia constante para poder movilizarse lo mds pronto posible antes de
que llegara la avanzada.
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fue en mi region donde yo estuve, donde anduvimos un poco lejos
con Feliciano, un poco lejos tal vez vamos a decir, pero en el mismo
departamento y la region.

El peligro y la lucha por la vida trastocaron papeles de género y divi-
siones religiosas que en tiempos de paz habrian sido motivo de tensiones
religiosas o de prohibiciones de género. Se buscaba sobrevivir a toda cos-
ta y para lograrlo se necesitaban hombres y mujeres, catélicos y evangé-
licos, cuidandose entre si y siendo “una sola voz”.

Para Capdevielle, “el poder es constitutivo de la sociedad y, ontoléogi-
camente, existe en las cosas y en los cuerpos, en los campos y en los ha-
bitus, en las instituciones y en los cerebros. Por lo tanto, el poder existe
fisicamente, objetivamente, pero también simbodlicamente” (2011: 32).
Cuando las personas estan al limite y sus vidas se encuentran en juego,
como en este caso de huida, las relaciones de poder pueden modificarse
para romper el habitus** —entendido como el principio generador de las
practicas y los puntos de vista— y dar lugar a otras practicas que permitan
la sobrevivencia mediante la rearticulacion de las relaciones de género y
religiosas.

Para construir nuevas subjetividades que generaran otros habitus, las
personas tuvieron que renunciar a lo conocido —como afirmé Feliciano
Pineda-. Fueron victimas de despojo y se quedaron sin el espacio para
la produccion y la reproduccion de la vida, lo cual significo para el ejér-
cito una estrategia que los convertia en poblacion vulnerable, dispuesta
a pertenecer a las Aldeas Modelo o Polos de Desarrollo y a someterse al
control militar. La decision de huir en lugar de quedarse los obligo a ac-
tuar de forma diferente a la que estaban acostumbrados, incluso sin tener
tiempo para meditarlo. Desarraigados, en tierra de nadie, y perseguidos
por el ejército tuvieron que reconstruir casi inmediatamente los lazos de
confianza para poder sobrevivir en la selva.

42 “Bourdieu define al habitus como el sistema de disposiciones duraderas y transferi-
bles, estructuras estructuradas predispuestas para funcionar como estructuras estructurantes,
es decir, como principios generadores y organizadores de practicas y representaciones que
pueden estar objetivamente adaptadas a su fin sin suponer la busqueda consciente de fines y
el dominio expreso de las operaciones necesarias para alcanzarlos, objetivamente ‘reguladas’
y ‘regulares’ sin ser el producto de la obediencia a reglas, y, a la vez que todo esto, colectiva-
mente orquestadas sin ser el producto de la accion organizadora de un director de orquesta”
(Bourdieu, citado por Capdevielle, 2011: 34).



110 === Sobreviviendo al genocidio y la violencia

La violencia desmedida de la que escaparon y a la que sobrevivieron
coloco a estas personas en una situacion extrema que puso a prueba no
so6lo sus capacidades fisicas sino también las emocionales y psicologicas.
El miedo a los ataques violentos del ejército funcioné como mecanismo de
defensa, que en lugar de paralizarlos, los obligé a rearticularse, organizar-
se sobre la marcha y extremar precauciones, ya que en ello les iba la vida.

Si bien en la primera parte de su relato don Prudencio manifiesta cierto
optimismo y satisfaccion por la unidad alcanzada como comunidad, los
matices que presenta en la segunda parte, cuando recuerda su parcela,
hacen notorio el sentimiento de pérdida y el desarraigo que sintio:

Yo era parcelista, tenia mi parcela, no muy grande, estamos hablan-
do de 400 cuerdas, media caballeria, con la guerra todo lo que surgi6
para defender nuestra vida tuvimos que emigrarnos a México, ahora
esas tierras se qued6 abandonado, y viene el gobierno y le lleva gente
de todos lugares, a su gente, a su gusto, y los llevé a asentarse en estos
lugares, porque es el nuevo duefio, levantando actas sobre las tierras
por esos lugares, acta de abandono, porque la gente abandonaron, se
fueron, y no es cierto, nosotros no abandonamos nuestra tierra, nos
obligaron a abandonar, nos sacaron, nos desarraigaron de nuestra
tierra, de nuestros cultivos, de nuestros animales.

Como puede observarse, una vez mas se presenta un testimonio so-
bre la estrategia gubernamental orientada a quedarse con la tierra. Ahora
bien, la llegada a México fue otro momento importante. Oswaldo Alcan-
tara, quien salié del departamento del Petén en el norte del pais, narra
lo siguiente:

Pero la historia, como decimos, la fuimos llevando ahi, muchos llega-
mos de una manera y otros llegaron de otra, en un afio que yo estuve
en ese Pico de Oro, aproximadamente podria decir que habian llega-
do unas dos mil gentes a refugiarse a ese lugar Pico de Oro, a Dios
gracias, todos los mexicanos apoyaron, pero lo mas lamentable es
que muchos nifios, mujeres, ancianos llegaban a morir, s6lo salian a
morirse, no mas dilataban un dia, dos dias, iban a morirse. Ahi se ha-
cian dos o tres entierros jdiarios! De guatemaltecos que habian llegado
a ese lugar, a ese ejido, ¢por qué? Porque era gente que ya tenian hasta
dos, tres afios de andar en la montafia huyendo y que no podian ha-
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llar la frontera, andaban de un lado a otro porque no conocian, se
tiraban a rumbo, y habian veces que volvian a agarrar de regreso y asi
se pasaban unos afios y en la montafia habian muchas enfermedades,
el agua, aguantadas de hambre, el zancudo, las lluvias, la gente anda-
ba mojada todo el tiempo, nifios que a veces, lo que les podian dar, si
conseguian a veces, era un poquito de azicar para que sobrevivieran,
mientras la gente grande, si encontraban, por ahi, algo, aunque sea
raices de algun arbol que se conociera, pues se les daba. Pero mas que
todo, como decimos, la tristeza es de que si entraban, vamos a decir,
este dia, porque era diario, diario, que entraban hasta 100, 200 gen-
tes, que venian precisamente por la frontera y se tiraban precisamente
y lograban hallar el ejido.

Este relato brinda otra perspectiva: incluso encontrar refugio en Méxi-
co no garantizaba que las personas exiliadas y perseguidas sobrevivieran.
Don Oswaldo cuenta que algunas personas que estuvieron caminando
durante dos o tres afios en la selva, cuando llegaron al ejido fallecieron
dos o tres dias después, quiza porque luego de verse sometidos al estrés
y la tension constante, que para muchas personas fue lo que las mantuvo
alerta y con vida, al llegar a México y sentirse a salvo, su cuerpo debili-
tado no resistia mas el cansancio, el hambre y las enfermedades, lo cual
les provocé la muerte. Aun asi fueron personas que lucharon por sentirse
a salvo, por llegar con sus familias a un lugar seguro.

En este sentido, la experiencia de Deonisio Palacios plantea como las
personas fallecian en la selva, o a la espera de ser atendidos:

Pues... tal vez que yo tengo ya sentido de la vida, eh, legalmente la
salida con nosotros salimos en un grupo como de unas ochocientas
personas, si como ochocientas personas digo yo, porque yo estaba
pequefio cuando fue aquel dia que nos avisaron que nos teniamos
que ir pues, para México, yo no sabia ni qué era México, yo estaba
pequefio, mds o menos asi de unos ocho afios o nueve afios digo yo,
ya no me acuerdo.

Pues triste en el sentido de que nos habia costado hacer lo que te-
niamos, s6lo me recuerdo que mi papa habia caido en una trampa,
estaba herido, y el mas grande era yo, y la otra mi hermana que me se-
guia y de ahi los dos mas pequefios. S6lo me dijo mi papa que fuéramos
a cortar los hilos de alambre, que soltaramos al ganado, que lo soltara-
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mos porque estaban amarrados, entonces lo soltamos, tiramos el maiz
para darle de comer a los animales por si algin dia regresibamos.

Nos llevamos de diez a quince dia para salir de donde estabamos,
para la frontera y gracias a Dios de mi familia nadie se muri6 en el ca-
mino, pero si daba cosa pues porque de repente iba uno caminando y
solo avisaban “espérense van a enterrar a fulano” y asi sélo enrollar-
lo en algo, hacer un hoyo y enterrarlo, bueno, y seguir caminando, lo
mas triste es que unos llegamos a Chajul, yo s6lo me daba cuenta, va,
porque uno es chamaco y anda ahi curioseando por todos lados, me
daba cuenta, las grandes colas que hacia la pobre gente para que los
atendieran y muchos ahi, ahi si que en la cola, ahi se quedaban, ahi
los ibamos a sacar y los enterrdbamos.

Los recuerdos de la huida, de la muerte y del sufrimiento que vivieron
al momento de tener que caminar encima de los muertos o de ver a las
personas llegar al refugio y morir remueven muchos sentimientos. Due-
len, pero a la vez son recuerdos sorprendentes porque quienes los cuen-
tan siguen vivos, son sobrevivientes con la necesidad de contar, de “dar
de saber” lo que paso.

Contar estos relatos, escucharse unos a otros y analizar juntos lo que
significaron aquellas experiencias nos hace pensar y al mismo tiempo
sentir las emociones, los sentimientos de injusticia y el rechazo a la cruel-
dad, asi como tener presente de forma constante la fragilidad de la vida
y no negar la capacidad humana de superar limites atroces y recons-
truirse en medio del desastre. En medio del sufrimiento fisico, mental y
emocional surge con fuerza la urgente necesidad de vivir, de avanzar, de
sobreponerse y seguir caminando. Con el cuerpo al limite, hambriento,
sediento y desprotegido hay una chispa que no los abandona y les con-
mina a unirse, a no ir solos para no morirse, a tejer una comunidad moé-
vil, elastica, que se extiende junto con sus pasos y atraviesa las fronteras.

Como afirman Beristain y Riera:

las experiencias traumaticas hacen también que la gente viva perio-
dos de especial sensibilidad, sobre una serie de cuestiones de las que
también se puede aprender. Las situaciones limite crean en las perso-
nas una disociacion de valores que le obligan a cuestionarse su pro-
pia existencia. La unica forma de superar la sensacion de quiebra es
afrontar esas situaciones también desde un punto de vista constructi-
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vo. Esta paradoja explica las vivencias de profundo dolor y esperanza
de Latinoamérica.

Se trata de considerar a las personas activas, capaces de transfor-
mar las relaciones sociales y sus propias mentalidades, y que después
de pasar una experiencia traumatica y brutal necesita mas apoyo para
continuar y rehacer su vida y su lucha.

Si las experiencias traumadticas tienen un caracter psicosocial esta-
mos también hablando de un concepto de salud mental que implica

lo social (1991: 36-37).

Desde este punto de vista, las experiencias traumaticas derivadas del
conflicto armado interno afectaron a las personas no solo en el momento
en que las vivieron, sino que trascendieron en el tiempo y el espacio. Sin
embargo, al realizar las entrevistas fue evidente que estas experiencias
habian sido trabajadas de forma grupal e individual.

La primera parte de la reconstruccion histérica en la que contaron
por qué y como huyeron fue tensa, les removié sentimientos negativos
y provoco su enojo, rabia, frustracion y coraje; no obstante, al mismo
tiempo recordaron que “gracias a Dios estaban vivos” e incluso en al-
gunos momentos se rieron como burlandose de las estrategias militares.
Ademas, reflexionaron acerca de los cambios en las relaciones de género
como una situacion positiva. En sus relatos se notaba que estaban cons-
cientes de la injusticia que vivieron, pero en ninglin momento se asumie-
ron como victimas, sino como sobrevivientes.

Durante la primera parte de la entrevista hubo momentos en que sélo
yo tuve ganas de llorar, todas y todos contaban sus vivencias como algo
que habia pasado ya, que si bien removia emociones, esta etapa habia
sido superada. En sus relatos no se victimizaban, en cambio utilizaban
tonos de denuncia. El manejo politico de la narraciéon fue también evi-
dente, la construccion del discurso estaba bien articulada, no se mostra-
ron inconsistencias entre uno y otro narrador.

En mi caso, recibir toda la insformacion de aquellas experiencias trau-
maticas me golpe6 emocionalmente de forma importante. Yo me pre-
guntaba por qué escuchar estos relatos me afectaba de esa manera, si en
muchas oportunidades habia leido sobre el tema y habia participado
en circulos donde se discutia lo ocurrido en el conflicto armado inter-
no; llegué a la conclusion de que tuve miedo como una emocién elemen-
tal, como “razén que gobierna nuestras pautas reflexivas y protectoras”
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(Klempner y Conill, 2000: 143). Tuve miedo a la repeticion del dolor y su-
frimiento colectivos, que es socialmente ignorado, miedo de la burbuja en
que vivimos la mayoria de las y los guatemaltecos, de esa ignorancia que
puede hacernos repetir la misma historia, tuve miedo a la muerte como
nunca antes, pero no sélo a mi propia muerte, sino a esa que se naturalizo
y acab6 con comunidades enteras, incluidos bebés, nifias y nifios.

La experiencia de supervivencia que contaron era “una version suma-
mente condensada de casi todo lo que constituye la esencia de la vida”
(Klempner y Conill, 2000: 144), de lo que significa la familia, el amor,
la esperanza, nuestra alteridad con respecto a los demas. Para concluir la
parte mas dificil de la entrevista no fue necesaria una forma de conten-
cion grupal, las palabras de dofa Viviana Cruz cerraron de manera es-
peranzadora: “[mafiana] le vamos a contar cdmo regresamos, cOmo nos
organizamos, quiénes fueron los primeros en venir aqui, cOmo estamos
aqui y le voy a contar porqué yo participé en la organizacion de mujeres
desde alla”, en ese momento hubo risas y algarabia porque el presidente
comunitario, Isabel Godoy, se habia quedado dormido y lo despertaron
mientras decia “yo tenia los ojos cerrados pero estaba oyendo todo”.
Para realizar la reconstruccion del refugio y el retorno, Viviana pidié: “a
mi me gustaria igual como hicimos hoy porque asi unos y otros oimos lo
que dicen los demas, ademas para salir rapido porque ya es mas sencillo,
no es como lo de hoy, si es complicado”.

Yo, en cambio, si necesité contencién emocional y la procuré de tres
formas distintas. La primera fue abrazar intensamente a mi hija de seis
anos y sentirme bien recibida en su pecho, sin dolores, sin miedos, sin
angustias, después de haber pasado la tarde jugando con las hijas de
dofia Josefa. La segunda fue la platica con la comunidad durante la cena,
me tranquilizé porque nadie actuaba dolorido, al contrario, su actitud era
tranquila y comoda, se refan de algunas anécdotas comunitarias y conver-
saron conmigo de problemas cotidianos y actuales, sin manifestar ma-
lestar por mi presencia o por la historia que me habian compartido. La
tercera fue permanecer despierta para observar la “luna roja” y el eclipse
total de luna que ocurri6 entre la noche del 14 y la madrugada del 15 de
de abril de 2014, y reflexionar que estar viva es motivo de celebracion.
En aquel momento me bastd con eso, pero posteriormente requeri otro
espacio de desahogo emocional.
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MEXICO, REFUGIO GUATEMALTECO: VIVENCIAS EN CAMPECHE Y QUINTANA ROO

Y como la vida no es fiesta, por mucho que una intente exacer-
barla, existe la resaca, y joh! qué resacas las que me ayudaron a
vomitar tanto dolor acumulado. La noche insomne fue testigo
del desgarrador proceso de desnudarme ante el espejo, y calcar
en papel el nombre de mis cicatrices.

REBECA LANE

Para las comunidades exiliadas en México, el éxodo no tiene una cul-
minacion pacifica y de descanso en la tierra prometida. La narracion de
cada persona contribuye a armar un rompecabezas del dolor: al llegar
a la ansiada tierra mexicana, su vida aparentemente estaba a salvo del
ejército guatemalteco y de la politica nacional contrainsurgente, sin em-
bargo, atin habia que enfrentar dificiles situaciones de sobrevivencia. La
organizacion social de la vida en los campamentos de refugiados fue un
reto que inicié con el choque cultural y el “sentirse presos”, al mismo
tiempo contribuy6 a fortalecer los lazos de confianza y a impulsar la lu-
cha por la tierra y por un retorno digno.

ORGANIZACION SOCIAL DE LA VIDA

El sentimiento generalizado del refugio en México es de agradecimiento.
Para las personas exiliadas, el vecino pais fue su tabla salvadora en me-
dio del naufragio que representaba la guerra en Guatemala. A decir de
Castafeda:

La frontera con México jugd un papel de separacion de dos mundos
diferentes. Muchos retornados expresaron que sentian una desespe-
racion por llegar al otro lado y un alivio al lograrlo porque el ejército
ya no los alcanzaba. Los desplazados se salvaron por la frontera, la
cual funcioné como discontinuidad geografica; constituyé un plano
de separacion entre la muerte y el refugio donde salvaron su vida y
muchos de ellos conocieron nuevas expectativas (1998: 139).

Sin embargo, en los relatos, el agradecimiento se mezcla con otros sen-
timientos de esperanza, resistencia, fortaleza y solidaridad; con el deseo
de volver a Guatemala y también con la impotencia, la desesperacion, la



116 === Sobreviviendo al genocidio y la violencia

desolacion. Asi, narrando sentimientos y vivencias se reconstruye la me-
moria de la organizacion social de la vida en los refugios.

Seguin Castafieda “hacia finales de 1983 habian documentado 43
mil refugiados en el estado de Chiapas, aunque se cree que hubo mas
debido a que no todos se documentaron” (1998: 141), luego de perma-
necer en Chiapas, la mayoria fue trasladada a los estados de Campeche
y Quintana Roo. Cuando se dio el proceso de reubicaciéon forzada “en
1984, [...] 45% de los 46 000 refugiados reconocidos en ese entonces
fue reubicado en los estados de Campeche (aproximadamente 25% del
total) y Quintana Roo (menos del 20% del total)” (Hernandez, 2012:
113).

El testimonio de Josefa Jiménez Goémez da cuenta de sus vivencias al
llegar como refugiada a México:

Ya cuando llegamos ahi en ese lugar, los mexicanos no son como
nosotros de Guatemala hay gente buena y hay gente mala, pero no-
sotros llegamos alld, gracias a Dios que los mexicanos nos dieron
donde sembrar un pedazo de milpa, de sembrar verdura, dar fruta
pa’ comer.

[...] en un rio que le dicen rio Xalbal, no sé si sale por la frontera
[...] cuando los del ejército [guatemalteco] estan ahi en esta frontera,
como nos perseguian |[...] salimos nosotros corriendo, dejamos las
cosas tiradas, entonces después [...] ya estaban ahi [...] los soldados,
al otro lado, buscando, a matarnos ahi.

Los mexicanos no son malos, son giienos, ve, pero no sé qué,
cémo, como le digo yo no, no sé la verdad ¢por qué nos mataron?
¢por qué nos persiguieron? Hasta que ellos nos mataron, pero nada
estabamos haciendo, si s6lo estibamos cargando las cosas pa’ co-
mer, eso es lo que me acuerdo. Entonces nos quitaron de ahi y nos
mandaron a Quintana Roo, llevaronnos lejos, bastantes personas es-
tabamos en Quintana Roo, yo en Quintana Roo estuve, pero yo me
acuerdo de qué afno nos quitaron de ahi, estuvimos como tres afios
aqui en Chiapas, nos quitaron, nos tuvimos que ir a Quintana Roo,
ya de Quintana Roo, como yo me fui de patoja, pero ya una, como
una ya es madre, ahi no habia agua, hay veces que se va el agua, a
veces que llega el agua, pero el agua lo bombean bajo la tierra, esos
son pozos, pero en Quintana Roo, no podias sacar el agua debajo
de la tierra, entonces, a veces una, apenas una recién compuesta con
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sus patojos en la cama y yo dije: yo me voy pa’lla [para Guatemala],
yo me acuerdo que hay agua, que hay todo, y ahora mirame, no hay
agua, mejor vamonos alla, y él me decia, mi esposo “no nos vamos
mujer jQuedamonos aqui! Aqui estd bonito el lugar”. jAy! yo no -le
dije yo— porque aqui no hay agua, sufre una de agua, el hombre bus-
cando un trabajo para vivir y yo no lo puedo traer agua con tinajas,
si con dos patojos [dos nifios], mi patojo como pesa, mejor no, mejor
vamonos, yo vine [regresé a Guatemala] por el agua.

El relato de Josefa evidencia el asedio del ejército guatemalteco inclu-
so cuando las personas habian logrado trasladarse a un lugar que con-
sideraban seguro. Las incursiones del ejército guatemalteco a sitios de
refugiados hizo que el gobierno mexicano propusiera en 1984 “la reu-
bicacion de los asentamientos lejos de la zona fronteriza” (Castaneda,
1998: 144). El traslado hacia Quintana Roo los enfrent6 a la escasez de
agua, que en el caso de Josefa, le causaba gran desesperacion y le hacia
recordar la abundancia —quiza aparente— que habia dejado en su pais.
Esta situacion hacia que incluso olvidara las razones por las cuales ha-
bia salido de Guatemala y, desesperadamente, le pedia a su esposo que
regresaran.

Por otra parte, Josefa se pregunta “¢por qué nos mataron? ¢por qué
nos persiguieron?”. Estas preguntas nos colocan ante una ventana por
la cual podemos ver el sentimiento de incompletud que le producia estar
viva, luego de ver como habian muerto muchas personas de su comu-
nidad y de su propia familia. Ella se queda sin respuestas para la per-
secucion sin motivo del ejército guatemalteco en los campamentos de
refugiados, y dice “hasta que ellos nos mataron” como si a ella misma
la hubieran matado en el proceso, solo por buscar alimento y refugio,
aunque seguia con vida, una parte de ella habia muerto en Guatemala;
como afirma Manz “con el tiempo los recuerdos de los mismos acon-
tecimientos se convierten a veces en reflejo de unos y otros cuando se
miran a partir de los recuerdos de muchos, dentro y fuera del pais. ‘Las
verdades incomodas viajan con dificultad’ —escribe Levi (1988: 159)—, y
en ninguna parte el trayecto ha sido mas dificil que en el contexto de la
Guatemala rural” (1999: 8).

Oswaldo Alcdntara narra su experiencia y sus vivencias en el refugio:
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Los brazos abiertos de todos los mexicanos decian: “jBueno, aunque
sea todos amontonados sefiores, aqui el que no viene pa’morirse,
no se va a morir, y el que viene pa’morirse, pues aqui lo enterramos
y los acompafiamos porque ¢qué podemos hacer?!”. En ese lugar,
pues tampoco tenian las facilidades verdad, porque eran ejidos que
comenzaban también a desarrollarse, que estaban al tanto de sus
poblaciones, que quedaban a la orilla del rio, de un rio que le dicen
Lakantuan, la boca Lakantun, le dicen al rio, donde hay muchas co-
munidades, estdn a orilla de rio, y todas esas aldeas se llenaron, lle-
nas de refugiados, auxiliados ahi, aproximadamente a los dos afios,
los mexicanos tomaron decision y nos dijeron: miren —nos juntaron
a todos los guatemaltecos, y dijeron— “sefiores, queremos hacer y
decirles algo, queremos que ustedes hagan sus colonias como guate-
maltecos, para asi se comprenden entre ustedes, por eso les vamos a
dar un terreno, ahi hacen su vivienda, sus casas, ahi viven, les vamos
a dar tierra para que trabajen”, a Dios gracias tuvimos toda esa gen-
tileza con esa gente.

Para no cansarle que teniamos un afio de habernos cruzado a
nuestras casitas donde habiamos sido determinados con el apoyo de
la Iglesia catélica, que fue la que nos ech6 la mano, en los primeros
refugios. La Iglesia nos comenz6 a llevar alimentacion, de distintos
alimentos, no en vastedad, pero a modo de que nos fuéramos soste-
niendo, que ropa, que calzado, bueno, en fin, de las necesidades, de lo
necesario que pudiera haber en el hogar, verdad. Entonces, la Iglesia
fue la que nos dio la mano en un principio, en lo que estuvimos en
toda la region de Chiapas, en todos los ejidos.

Segun César Castafieda:

Las primeras atenciones a los refugiados [...] fueron proporcionadas
por los pobladores mexicanos de la frontera de Chiapas con Guate-
mala y luego por diferentes instituciones que adoptaron una serie de
medidas, especialmente en cuanto a salud, alojamiento y alimenta-
cion. Dichas medidas fueron bien organizadas y con una larga histo-
ria de trabajo, particularmente con los indigenas, como la Didcesis de
San Cristobal y el Hospital de Comitan, y por los servicios de salud
de la Secretaria de Salud, del Instituto Mexicano del Seguro Social, y
otros hospitales que apoyaron durante la etapa de emergencia. Pos-
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teriormente les apoy6 la Comision Mexicana de Ayuda a Refugiados
(Comar) y el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para Refugia-
dos (Acnur) (Castanieda, 1998: 142).

Continta relatando don Oswaldo:

Pero de habernos movido ahi si se dio una masacre, que entr6 el go-
bierno guatemalteco [el ejército] a las tierras mexicanas, en la fron-
tera, al lugar que le dicen Puerto Rico, yo ya no llegué a conocer por
ahi, pero en una aldea se meti6 el ejército guatemalteco para poder
ir a masacrar a las familias guatemaltecas y lamentablemente en esa
masacre, masacro a dos familias mexicanas, ésa fue la situacion don-
de el gobierno llegaron a punto de romper una guerra entre ambos
paises, pero no tuvo otra opcién el gobierno mexicano; porque el
mexicano tampoco creia mucho precisamente de la situacion que es-
taban viviendo los guatemaltecos en nuestro pais, decian: “¢Pero sera
cierto que ustedes vienen huyendo porque los vienen siguiendo? ¢o
serd porque ustedes no quieren trabajar?” Pero jno era eso!

Cuando fue la masacre en sus tierras, cierto vamos a decir, de su
pais, en ese vecino pais, ahi fue donde dijo “jahora si! jahora si cree-
mos! jGuatemala estd masacrando a su misma gente! Y asi es que us-
tedes de aqui se tienen que ir.” jOh! ¢Y ahora para donde? “;No! a
ustedes los vamos a sacar de aqui” y nosotros dijimos “jde regreso!”.
Hay que regresar a Guatemala, verdad, pero si nosotros no queremos
ir a Guatemala. “No se van a ir a Guatemala, se van a ir —dijo— a un
estado, donde precisamente esta lejos de Guatemala” ¢y como se lla-
ma ese estado? Se llama el estado Campeche y Quintana Roo, dos
estados estan disponibles para poder entrar en asilo y apoyarles en lo
que precisamente se necesita.

Respecto a este pasaje historico, cuando el ejército guatemalteco in-
gresa a tierras mexicanas, Feliciano Figueroa narra:

Eramos pocos, porque para qué le voy a mentir, éramos como 89 fa-
milias las que pudimos llegar a ese lugar [Puerto Rico]. De ahi siguié
llegando mas gente. Pero al afio entonces ya nos dieron permiso de
botar mas montafia, botamos una cantidad mas de 200 hectareas
de montafa, y dijeron “ahora repartanlo, siembren”. Y al afio de



120 === Sobreviviendo al genocidio y la violencia

estar ahi, para qué le voy a mentir, hambre ya no sentiamos porque
gracias a Dios las tierras producian y nos daba maiz y frijol y todo.
Y nos sentiamos ahi tranquilos donde estibamos, resulta que ya por
una tarde como a eso de las dos de la tarde, cuando nos llego el aviso,
que ya el ejército estaba rodeando a todos, la poblacion y asi por so-
bre el rio habian las dos familias mexicanas y ya los habian matado,
ahi fue donde ya el ejército se tuvo que meter dentro ya de la tierra
mexicana. Cuando esto sucedi6 a las 24 horas se llen6 todo ese lugar
de Puerto Rico que fue la entrada del ejército. Toda la marina pues de
Meéxico, sitiaron ya la frontera, ya se esperaba una guerra, porque el
ejército guatemalteco, asi, como a 100 metros de la frontera, y el ejér-
cito mexicano a su pura frontera ya, de punta a punta rodeando una
guerra, por haber masacrado a esas dos familias mexicanas.

Pero el primer paso que hicieron ahi en ese momento, bueno,
también nosotros nos pusimos de acuerdo y dijimos: “Aqui no po-
demos estar, ya el ejército estd cerca”. Lo que voy es a buscar el
mismo refugio que otros, porque ahi tuvimos que hacernos ya para
el otro lado del rio, ésa es una tierra, tierra mexicana que el gobier-
no mexicano tiene dado a la gente de Lankantin. Entonces tuvimos
que aventarnos para el otro lado y ahi fuimos a buscar dentro de la
selva Lacandona, debajo de la montafia, porque pues ya estaba mas
lejos de la frontera, mientras que el ejército o la marina pues estaba
por toda la frontera, esperando a qué momento sucedia pues la gue-
rra, porque ya se estaba declarando una guerra, practicamente de
pais a pais, por lo que habia sucedido con el ejército de masacrar a
esas familias mexicanas.

Pero, bueno, ya al otro lado también se estuvo viviendo largo
tiempo que fue como a... al 84 cuando ya se tomé la decision, ya una
coordinacion dentro de todo o sea que ya se volvié ya una organiza-
cion que desde ese lugar se form6 una comision que se dedico a orga-
nizar ya a toda la gente que estaba en refugio, la misma gente formé
su grupo para empezar a ver qué se podia hacer.

Los que habian regresado, mas antes, el primer grupo que lleg
antes que nosotros, el gobierno mexicano lo levanté y lo llevo a Playa
Grande y después, de esas familias, eran 72 familias, definitivamente
no quedé ni una viva pues, porque fallecié a manos del ejército [gua-
temalteco] ahi en Playa Grande... jLos mataron! Por muertos todos
quedaron ahi. “Tonces, desde ahi nadie de nosotros quiso regresar,
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porque sabiamos que todo el que venia [todo el que regresaba a Gua-
temala] tenfa que morir, aqui ya no venia uno a vivir, sino a morir
ante el ejército.

De ahi fue cuando se formé ya la comision, fue cuando fueron
los traslados ya por decision que teniamos que ir a otros lugares mas
lejos de México, parece que fue en el 84 cuando esto sucedi. Toda
esta gente que estaba en el drea fronteriza empezdé a irse ya para esos
lugares de Campeche, de Quintana Roo, de todos esos lugares. Eso es
lo que yo le puedo contar de la situacién que yo estuve viviendo en la
organizacion, en parte de México.

En ambos relatos se comparte la incredulidad de las autoridades
mexicanas ante la llegada masiva de los guatemaltecos que buscaban
refugio, en aquella época seguramente resultaba poco creible que el
ejército guatemalteco estuviese atacando y persiguiendo a la poblacion
civil no combatiente. Feliciano incluso narra el caso de 72 familias que
fueron devueltas a Guatemala por las autoridades mexicanas y que fa-
llecieron a manos del ejército guatemalteco en Playa Grande, Quiché.
La incursion del ejército guatemalteco en tierras mexicanas fue la con-
firmacion de las arbitrariedades que se cometian en contra de los refu-
giados.

Tanto Oswaldo como Feliciano aseguran que la incursion del ejército
fue en el lugar conocido como Puerto Rico, Hernandez (2012: 107) afir-
ma que en 1984 “el ejército guatemalteco cruzo la frontera y entr6 en el
campamento conocido como El Chupadero, asesinando a siete refugia-
dos [por eso] el gobierno mexicano decidié trasladar los campamentos
de refugiados a la Peninsula de Yucatan para evitar futuras tensiones con
su homologo guatemalteco”. Esta version es compartida por Prudencio
Ramirez, aunque con otros datos sobre la cantidad de personas asesina-
das por el ejército guatemalteco:

Yo s6lo quiero hacer una aclaracion de lo que dijo el companero Fe-
liciano, de cuando fue lo del ejército guatemalteco y el mexicano, es
que hubo una matanza dentro de México en un ejido que se llama
El Chupadero, eso fue antes de venirnos, no sé, ahorita no me acuer-
do exactamente, pero después de esa matanza entre las familias de
guatemaltecos en ese campamento, mataron tres mexicanos, tengo
entendido fue como once guatemaltecos mas esos tres, catorce en



122 === Sobreviviendo al genocidio y la violencia

total, catorce muertos hubo. Es que la introduccion del ejército gua-
temalteco al Chupadero, El Chupadero ya es de México, en el mu-
nicipio de Ocosingo en Chiapas, entonces empez6 el movimiento del
ejército guatemalteco por la frontera y luego ya se instal6 el ejército
mexicano.

Posterior a la incursion del ejército guatemalteco tal como refiere
Hernandez (2012), el gobierno mexicano se vio obligado a trasladar a
las personas refugiadas lejos de la zona fronteriza, este proceso de trasla-
do fue traumatico. Segun el relato de don Oswaldo, se llevo a cabo de la
siguiente manera:

Si no estoy mal, fue como en el 84 o 85, por ahi, por ahi fue. Va, pre-
cisamente, la salida vamos a decir, de la frontera de Chiapas salimos
en ese afio, estuvimos tres, algunos estuvimos tres afios en la frontera,
otros estuvieron cuatro afios, otros estuvieron cinco afios porque ya
habian entrado antes que nosotros llegaramos, entonces, pero mu-
chos no queriamos irnos, va, mas lejos, si aqui nos queda mds cerca
pa’ regresarnos a nuestro pais, uno anhela lo que uno deja, va, su tie-
rra, su familia.

Entonces dijo el gobierno: jSe van a la buena o se van a la mala!
iAqui no me queda nadie! Bueno, ¢y qué podiamos hacer? Algunos
apenas, terminando de hacer nuestras casitas, donde nos habian dado
los mexicanos de hacer nuestras casas, ni habiamos terminado de sol-
darlas y... nos sacaron de ahi. A algunos nos sacaron a la fuerza por-
que no queriamos salir.

¢Qué hizo el gobierno mexicano? No lo hizo tal vez para darnos
un mal ejemplo, no, lo hicieron porque ellos querian evitar el pro-
blema con los mexicanos, porque también dentro de los mexicanos,
algunos mexicanos, como las casas que nosotros habiamos cons-
truido eran casas de carton, de lamina de carton, pero esas laminas
estaba nuevecita va, ésa era el punto de desclavarla y ya, quedaba
firme otra vez va, pero los mexicanos estaban hasta peleandose ya
por las casas que estibamos dejando y entre ellos mismos hasta se
querian matar verdad, por las casas. Entonces, lo que hizo el gobier-
no mexicano, “no —dijo— aqui, jnadie va a pelear por casas! Ajuera,
ajuera [afuera, afuera] jYa! {Nos vamos!” Y detras de nosotros nos
iban dando fuego a todas las casas, en todos los lugares donde es-
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tuvimos les metieron fuego... a las casas. ¢Por qué? Como decia, no
lo hizo por mala fe, sino por evitar problemas dentro de su misma
gente, que no se pelearan por esas casas, que se estaban quedando
nuevecitas.

El testimonio de Prudencio Ramirez da cuenta de su traslado hacia
Campeche:

La salida de nosotros de ese lugar [Puerto Rico| para Campeche fue
porque también el ejército mexicano incendié los campamentos, por
ejemplo, en Puerto Rico incendiaron los campamentos. A través de
la Comar,* me acuerdo que estaban llenas las bodegas de alimentos
con la minsa [harina de maiz], eh, y muchos viveres para los refu-
giados, en ese momento cuando hubo ese movimiento, cuando ya el
ejército [guatemalteco] se fue al otro lado de la frontera, entonces
el miedo de la gente ya no era poco, tuvimos que cruzar el rio, en
cayucos, como sea, entonces fue cuando pasoé al otro lado, y enton-
ces, en ese momento se instalé también el ejército mexicano en los
destacamentos, pero también incendiaron, horrible la historia ahi,
porque mucha gente, sobre todo los nifios y las mujeres, creian que
nos iban a matar exactamente igual que habia pasado aqui en Gua-
temala, porque en Guatemala habian incendiado casas y gente lo que
encuentren, ya para ellos ya no hay ni animales, todo chamuscado,
entonces cuando ese momento que el ejército mexicano, puro mari-
nes llegaron ahi, los de la marina, empezaron a incendiar los cam-
pamentos, todos las personas, las casitas que teniamos pues y las
bodegas, grandes bodegas habia alli porque son miles de gentes, se
incendiaron también, ’tonces en ese momento de cruzarnos el rio, ya
después ya no hubo viveres, ya de ahi a través de la Comar, a través
de la Iglesia sobretodo, las comisiones de los padres jesuitas nos hi-
cieren el favor de ayudar a la gente, de hacer el traslado hacia otros
lugares mas lejanos, ya el gobierno mexicano no se metid, nos esta-
ban llevando a otros estados.

La gente que se encontraba en el refugio se habia salvado de la poli-
tica de tierra arrasada del ejército guatemalteco, por eso, el impacto psi-

43 Comar: Comisién Mexicana de Ayuda a Refugiados.



124 === Sobreviviendo al genocidio y la violencia

cologico del incendio de las bodegas y de las casas fue grande y debilito
la resistencia de las familias a permanecer en el area fronteriza. Aun asi,
autores como Hernandez (2012),* Taylor (2002)* y Castafieda (1998)%
afirman que hubo grupos que se negaron a moverse y decidieron per-
manecer en territorio chiapaneco, algunos de forma permanente y otros
temporalmente.

Al parecer también habia desinformacion respecto al traslado, lo que
generaba incertidumbre y distintas versiones entre los refugiados. Esto
puede constatarse con el testimonio de Deonisio Palacios:

Como cuatro o tres afios tal vez estuvimos ahi [cerca de la frontera],
cuando se empez6 a... se escuchaba pues entre la misma gente, con
nosotros pues, yo siempre anduve con algunos mexicanos pues que
ibamos a jugar y siempre me invitaban para que yo fuera a jugar y se
escuchaba pues lo que estaba pasando en los otros campamentos de
refugiados que estaban mads arriba, nosotros estaibamos ahi a la ori-
lla del rio ¢Usumacinta era, va? Y se escuchaba lo que pasaba en los
campamentos arriba. Entonces fue idea del ejército mexicano, de las
autoridades mexicanas mas que todo verdad, de meternos mas para
adentro para que no hubieran, para que no nos siguieran matando,
mas que todo ésa era la idea.

44 “El grupo mas cohesionado, procedente en su mayoria de San Miguel Acatdn y ha-
blante de Q’anjob’al, decidié permanecer en territorio chiapaneco argumentando que que-
rian estar cerca de sus familiares que habian permanecido en Guatemala, vislumbrando
también un futuro retorno. Esta decision fue apoyada por el comité Cristiano de Solidaridad,
vinculado a la didcesis de San Cristébal, en especial por el padre Javier Ruiz, quien les ayudé
a comprar unos terrenos pertenecientes al ejido Rodolfo Figueroa, en el municipio La Trini-
taria, fundandose asi uno de los primeros campamentos de refugiados que tenian el usufructo
de sus tierras” (Hernandez, 2012: 107-108).

45 “La mayoria de las personas de Santa Maria Tzeja fue llevada a Campeche. Unas
diez familias, que se resistieron a irse por mds tiempo, fueron llevadas a Quintana Roo”
(Taylor, 2002: 113-114).

46 “Una incursion de aproximadamente 200 soldados guatemaltecos que ataco el cam-
pamento de El Chupadero el 30 de abril de 1984, asesinando a seis personas, precipité la
decisién gubernamental mexicana de reubicar a los refugiados. Estos aceptaron alejarse de
la linea fronteriza pero no del estado de Chiapas, argumentando que a esas tierras les unian
amigos y parientes, que el clima les era propicio y que estaban relativamente cerca de sus
lugares de origen. Aunque funcionarios de Comar realizaron una intensa campafia de con-
vencimiento, s6lo fue posible trasladar a los estados de Campeche y Quintana Roo apro-
ximadamente a 20 mil personas, mientras que en Chiapas se quedaron 23 mil personas”
(Castaneda, 1998: 144-145).
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Y ahi, tal vez fue un poco la estrategia de los mexicanos, ya em-
pezaron a echarnos el miedo que de donde nosotros estibamos como
a tres horas era la boca de Lacantin, que ahi estaban apartando, que
ahi s6lo estaban dando a las mujeres para Campeche y los nifios de
diez afos para abajo y todos los de diez para arriba que los estaban
regresando pa’ Guatemala, y mucha gente se quedo, se volvid a meter
a la montana por el miedo de que peor si los iban a mandar para alla
y si los iban a regresar. En el caso mio igual ya tenia yo como doce o
trece aflos, un poco triste va, pero en el nombre de Dios a ver si uno
se quedaba, y yo y unos mis primos, pero no, gracias a Dios llegamos
todos a Campeche, ahi a la bodega del Chinaque.

En medio de la incertidumbre y la desinformacién para refugiados,
Manz refiere que

el proceso [de traslado] comenzé en 1984 y duré mas de un afio. Se
tomaron fuertes medidas para forzar a los refugiados a reubicarse:
se les amenazo con repatriarles a Guatemala; se les recorté la reserva
de alimentos; y hasta se les quemé un campamento por completo.
Asi, se quedo la gente sin animo para oponerse (citada por Taylor,

2002:114).
El analisis de Taylor refiere que:

El Gobierno guatemalteco y el mexicano tenian fuertes razones para
querer que los refugiados guatemaltecos salieran pronto de Chiapas,
region que comparte una larga frontera comin con las dreas mads
conflictivas de Guatemala. La dictadura militar guatemalteca no que-
ria tener una porcion hostil de su poblacion ubicada tan cerca de su
frontera, sabiendo que la guerrilla podia ir y venir casi libremente.
Del mismo modo, el Gobierno mexicano no queria que un grupo de
poblacion campesina organizada, enojada y desconocida, se quedara
dentro de Chiapas, su estado mas pobre, donde la situacion era vola-
til (Manz, 1988a: 148 [citado por Taylor, 2002]).

El argumento de las autoridades mexicanas sobre la mudanza era
que se hacia por su propia proteccion. Entre los refugiados surgio la
especulacion, sin embargo, de que el Gobierno guatemalteco habia
presionado a México movido por el temor a que la guerrilla recibiera
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ayuda desde el lado mexicano de la frontera. Uno de los retornados
de Santa Maria Tzeja indicd que luego de que los refugiados se mu-
daron de Chiapas, la guerrilla sigui6 en el mismo nivel, lo que sirvi6
para dejar claro que los refugiados no habian sido responsables de ac-
tividad guerrillera alguna (Entrevista, junio de 1997) (Taylor, 2002:
113-114).

El traslado fue distinto para cada comunidad, sin embargo, duran-
te el establecimiento en los campamentos de refugiados en Campeche y
Quintana Roo, la vivencia comun fue el hacinamiento y el choque cultu-
ral (en el mismo campamento convivian personas de distintas etnias que,
en muchas ocasiones, ni siquiera se entendian entre si), la escasez de agua
y el control por parte de las autoridades migratoria mexicanas. A decir
de Hernandez:

Cuando las cosas parecian mejorar y empezaban a recibir ayuda del
Alto comisionado de Naciones Unidas para Refugiados (Acnur), me-
diante la Comision Mexicana de Ayuda a Refugiados (Comar), se
decidi6 reubicarlos en campamentos aislados en los estados de Cam-
peche y Quintana Roo. Entonces comenz6 una nueva campaiia de
hostigamiento, pero ahora por parte del ejército mexicano, en ese in-
tento de reubicarlos por la fuerza (Hernandez, 2012: 116).

Oswaldo Alcantara relata:

Nos sacaron en lancha, porque ahi s6lo en lancha podiamos cami-
nar para el embarcadero [...] y por eso le llaman boca de Lakantun
porque ahi desemboca al rio Pasion, y luego ya de ahi inicia la carre-
tera, antes pues, porque hoy ya, ya hay carretera, ya hay puente en
el rio va. Pero entonces nos llevaron, vamos a decir a éste, al lugar
de Palenque que de ahi nos metieron. Segtiin nosotros que en camio-
neta nos iban a llevar, pero no va, entonces nos dijeron que en tren,
en unos trenes nos metieron, en unos vagones |[...] para no cansarlos
es que precisamente si no estoy tan equivocado parece que llevamos
dos dias y una noche de camino, porque esta lejos, y en tren se hace
mas despacio va, pues llegamos a un lugar que le nombran Ching, en
Campeche que ahi era la desembarcacion y lo lamentable, era cierto,
nos estaban esperando, a Dios gracias, aunque sea con comiditas co-
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rrientes, pero la mas tristeza era que nos estaban esperando con unos
hospedajes jah! tenian aproximadamente como unos cincuenta me-
tros, unas galeronas, que esas galeras, eran galeras que iban a servir
para cerdos, pero de plano no hallaron onde [donde] mas refugiar-
nos, y ahi mientras que nos iban a llevar a los campamentos, donde
decian ellos que ibamos a hacer nuestras casas, ahi nos fueron a meter
y créame, era cinco personas de aqui, tanteaban cinco, hasta donde
yo dormia con mi familia, aquella otra persona de alla, pie con pie,
cabeza con cabeza, asi dormiamos, asi, en serio.

Asi pasamos, aproximadamente, algunos pasamos seis meses y
otros pasaron hasta diez meses en esa galeras, para poder llegar a
donde estamos, vamos a decir, a los campamentos, cuando algunos,
porque ibamos por grupos, lamentablemente, tuvimos que hacer ese
mecanismo de organizacion, por podernos comunicar porque ahi se
hablaba entre toda la gente dentro de los refugios, en todos los ejidos,
ahi habian gente mam, gente k’iche’, habia gente de distintos dialec-
tos, que habian familias que en verdad no pudieron hablar tampoco
el espafiol, y eso fue lo que nos obligé a hacer grupos de la misma
parte de la gente para que precisamente asi nos podiamos comunicar
y entender. En eso, ejidos que tuvimos, cada uno llevaba su represen-
tante cada uno sabe cudntos, o sea cuantas familias llevaba cada re-
presentante y cada representante era de la misma, del mismo grupo
porque era el que traducia qué era lo que se decia en las reuniones, y
qué era lo que se iba a hacer precisamente en el rato del tiempo que
se estaba arreglando.

Para no cansarle tanto y cansarlos, precisamente, es que haya
un poco, algunos grupos tuvimos que hacernos a la brava y poner-
nos muy recios, y nos tuvimos que ir asi de rompe y rasga, debajo
de los palos alla donde nos iban a dar para las casas, y parte de la
organizacion vamos a decir del parte central de Naciones Unidas
se enojaron va, que por qué estabamos nosotros haciendo eso ver-
dad, pero en fin, y nosotros explicibamos las razones que ya nos
‘biamos cansado, en primer lugar, si hablamos, vamos a decir, de
una multitud, es que en la noche jcomo se sentia aquello! {EI ca-
lor! Cierto va, también tenemos poros, habiendo tanta gente y lo
duro era que como decia ahi el compafero, ahi no podiamos salir
a ningun lado, nosotros mismos teniamos vigilancia, andaba la mi-
gracion ahi, y el que salia lo castigaban, y muchos si nos saliamos
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pero haciamos mucho el resto de hacer mandados por ahi, a bus-
car agua, anda por ahi, de los mismos que cuidaban, para a veces
conseguir algo de especial, entonces la situaciéon como decimos,
cuando llegamos, nos hicimos bravos, y dijimos: bueno, nos va-
mos y nos tienen que dar los materiales para hacer nuestras casas
el grupo mio, porque fue el primero que se fue, que ahi fue donde
yo dije, que llevamos un grupo que nosotros le [lamabamos Pico de
Oro por vernos ido del ejido de Pico de Oro y por eso le pusimos
precisamente como recordar verdad de donde viviamos, donde es-
tuvimos, de donde nos desalojaron y donde nos dieron esa esperan-
za de estar entre esa gente.

Entonces, fuimos los que hicimos la brecha, y cuando vieron los
otros grupos que habian como decimos, estaba el grupo de Ixtahua-
can, habia un grupo que le decian Quiringiiichal, otros Benemérito,
siempre de los mismos ejidos donde ‘bian salido, asi les pusieron mu-
chos los mismos nombres, pero entonces, como decimos va, la triste-
za mas grande de donde llegamos, que no habia agua, no habia rio,
no habian lagunas ;Y no llovia! Cuando llegamos alla “;y ustedes
qué vinieron a hacer?” Nos dijeron la gente va, asi nos decia la gente
ahi cuando nos miraban llegar ¢qué vienen a hacer aqui? ;Si aqui es
un desierto! jAqui no llueve!, aqui cada diez afios llueve. ¢Como va
a ser posible? jSi, sefiores, aqui no llueve! jNo hay agua! Y cierto, no
encontramos agua, pa’ tomar agua, no habia agua.

¢Qué hicimos? parte de la organizacién que nos apoyaba Nacio-
nes Unidas, parte de la Iglesia, de otros ejidos mas lejos, ya tenias sus
pozos, en sus comunidades, tuvimos que comprar el agua, llevaban
agua de pipas, hacinados, diez litros de agua nos daban para beber
todo el dia jDiez litros! Dependiendo de la familia, ahora si la fami-
lia eran no mas sélo dos, s6lo cinco litros nos daban, precisamente
de agua va y ¢pa’ bafarse uno? como decia aqui el compaifiero va,
vaya a €l todavia le dieron una cubeta, a nosotros jno! a nosotros un
traguito nos daban para que nos bafidramos, asi nada mas, en serio,
sOlo para mojarnos asi y nosotros ‘biamos descubierto, o fuimos des-
cubriendo, vamos a decir asi, alla le dicen unas lagunas, aguadas le
dicen los mexicanos precisamente, donde se empoza el agua en el in-
vierno, pero en la montafa, pero, este, esa agua queda reposada ahi
y por las sombras y algo va, el agua aguanta ahi y se queda reposada.
Logramos hallar unas aguadas de esas que les decian ellos y algin
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mexicano también “joye! —dice— vayanse, estd lejos, pero vayanse en
tal lugar, ahi busquen, ahi hay una aguada”.

La necesidad nos hacia a nosotros ir, a buscar a ver si era cier-
to, hasta alld a veces ibamos a traer agua para tomar y habian veces
pues, el sefor, se equivoca, nosotros ibamos al campo, llevibamos
botes, para sacar el agua afuera para que lavaran y lo duro alla, era
que precisamente ese afio que nosotros llegamos alla, no tardé mucho
tiempo, casi como a los tres meses que llegamos jcayd una tormenta
de agua! jpeeeero tormentaaa! Que se admiraron las gentes Ustedes
trajeron el agua! —nos dijeron.

Pero lo méas duro era que, precisamente nuestras esposas, segin
ellas se fueron a lavar, iban a lavar verdad, donde pasaban los carros,
pues ahi queda la rodada del carro y se hunde y ahi se junta el agua
va, ésa era agua asi como chocolatada, y de ahi agarraban las pobres
mujeres, metian una cubeta, para poder lavar la ropa, segun, a lavar
la ropa, pero ¢como podia quedar la ropa? En vez de quedar limpia,
iba a quedar peor.

Entonces la situacion de eso, estuvimos aproximadamente, tres
anos, decian un compaiiero [hace un rato], que no podiamos salir ja
ningtn lugar! A trabajar {Nada! Pues para eso nos daban viveres, se-
gun ellos nos daban el agua para beber y todo eso. Tres afios estuvi-
mos jencerrados! Sin tener el privilegio de decir “bueno yo me voy a
ir a trabajar a tal lado” o “me voy a ir a trabajar con fulano” jNada!

Quiza lo que pensabamos era que el refugio era de tres y cuatro
afnos y que ya nos ibamos a poder regresar porque ya se habria termi-
nado la guerra, segiin nosotros verdad, pero eso fue muy imposible en-
tonces para poder decir. Es que en Campeche, el refugio en Campeche
fue en el afio 84, me llevo tres afios, estamos hablando en el 87 segun
en ese lugar eran, alla les nombraban, tres campamentos, estaba el M6-
dulo 1, Mé6dulo 2 y Médulo 3, con esto distinguiamos porque en el
Moédulo 1, que era lo que le llamabamos La Quetzal, no era capaz para
poder ubicar a todas las familias, entonces lo dividimos a Médulo 1,
Moébdulo 2 y Médulo 3, y quiénes se quedan en el Médulo 1 y quié-
nes se van al Modulo 2, por grupos, por grupos asi era la forma de la
organizacion, precisamente porque si yo hablaba espafiol, si aquel ha-
blaba mam, no me entendia él a mi, ni yo le entendia algo a él verdad,
eso fue porque de ahi comenzara la organizacion dentro de todos los
grupos y ya de ahi, de esos tres afios pues ya nuestros modulos estaban
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equipados, mas que todo en escuelas, en salones municipales, aunque
sea rusticos pero ya era el trabajo que nos tocaba que hacer y dentro de
la organizacién el apoyo que nos daban las Naciones Unidas, que tuvo
que, ahi si como deciamos, parte de ellos tuvieron que poner un auxi-
liar alla que le nombraban el Comar que asi le pusieron a ese auxiliar
en las comunidades para que tuvieran el buen visto de toda la gente que
vivia alla que pudiera necesitar.

En los campamentos de refugiados habia problemas de comunica-
cion y la lengua funcionaba como una barrera entre unas y otras etnias,
lo cual dificultaba la organizacion. Josefa Jiménez refiere que en los cam-
pamentos “hay kanjobales, q’ueqchi’, San Martin y no sé qué clase de
gente, ladinos”; sin embargo, esta dificultad pronto fue transformada en
fortaleza y comenzaron a idear estrategias de comunicacion, se organi-
zaron de acuerdo con la pertenencia étnica, nombraron representantes y
asi lograron establecer puentes de comunicacién entre las etnias. Segun
Freyermuth y Godfrey:

Los refugiados guatemaltecos generalmente mostraron una alta ca-
pacidad de organizacion a pesar de sus condiciones de precariedad
y pobreza: montaron su propio sistema de representacion y toma de
decisiones y se beneficiaron dialogando con mexicanos y extranjeros
como una voz unificada. Ello continto cuando establecieron asenta-
mientos mas permanentes. Al platicar con los retornados, en general
se percibe que contrario a las practicas culturales previas, que los in-
clinaban a aceptar los hechos como la voluntad o el castigo divino,
empezaron a planear el futuro y tomar responsabilidades por ellos
mismos. Formaron grupos de promotores de salud desde 1987, inde-
pendientes de las agencias de ayuda, afirmaron seguridad en su poder
y en sus capacidades para manifestar sus acuerdos y ejercer control
de su propia atencion y organizacion (citados por Castaneda, 1998:
143).

Para Hernandez “la formacion de comunidades pluriétnicas y la his-
toria del refugio compartido han creado un sentido de pertenencia que
va mas alla de las barreras lingtisticas” (2012: 111), pero desde una mi-
rada critica reconoce que aunque al interior de los grupos de refugiados
se tejieron lazos solidarios, la solidaridad entre indigenas mayas mexica-
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nos y guatemaltecos no se dio de forma espontanea, e incluso persisten
“las historias de discriminacion y violencia que siguen viviendo los hijos
de los ex refugiados”®” (2012: 128).

La precariedad en la que vivian los obligé a tomar medidas desespe-
radas, por esa razon decidieron salirse de las galeras de forma intempes-
tiva para construir sus propias viviendas. Luego de un par de meses el
hacinamiento, sumado al encierro y a la falta de agua hizo que su situa-
cion se volviera intolerable y, contrario a lo que deseaban las autoridades
(Naciones Unidas), actuaron en contra de las directrices que les habian
sido dadas y exigieron materiales para la construccion.

A decir de Moore estas actuaciones probarian que se habia roto el
sentimiento de “inevitabilidad” (1989), asi “el sufrimiento que se sopor-
td con paciencia como algo inevitable [parecia] imposible de soportar
una vez que [se habia] concebido la idea de escapar de él” (Tocqueville,
citado por Moore, 1989: 465).

En cuanto a la escasez de agua,*® los mismos campesinos mexicanos
mostraban incredulidad y asombro por la cantidad de personas que habian
sido reubicadas por las autoridades en “un desierto”; sin embargo, les pro-
porcionaban informacion sobre donde podian encontrar aguadas, y los eji-
dos vecinos fueron solidarios al compartir el vital liquido con las personas
refugiadas. Quiza una de las dificultades para buscar agua en los alrededo-
res se relacioné con la prohibicion para salir de los campamentos. Asimis-
mo esta restriccion también limité la busqueda de alimentos. Lo anterior
provoco que los refugiados se sintieran presos. Segtn Deonisio Palacios:

De todo lo que vi, tal vez fue lo mas desagradable, quiza por la for-
ma en que estuvimos ahi, la comida, entre lo bueno y lo malo, no nos

47 Por ex refugiados se refiere a las personas que decidieron quedarse a vivir en México
y se negaron a retornar a Guatemala. Afirma que “una constante en los testimonios recaba-
dos en las cinco comunidades de indigenas naturalizados mexicanos fue la historia de vio-
lencia verbal, discriminacion y exclusién que han vivido por parte de la poblacién mexicana
[...] la decision de rechazar primero la reubicacion en Campeche y Quintana Roo vy, después,
el retorno a Guatemala, ha tenido un alto costo para quienes optaron quedarse en México”
(Hernandez, 2012: 128).

48 Aunque no se profundizé al respecto, al parecer en Campeche la bisqueda y recolec-
cién del agua estaban a cargo de los hombres y no de las mujeres; mientras que, en Quintana
Roo, el relato de Josefa (algunas paginas atras) confirma que la responsabilidad de abastecer
de agua a la familia era de la mujer. Ella se veia limitada porque acababa de tener a su bebé
y ademads tenia otro nifio que “pesaba mucho”.
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hizo falta, pero desgraciadamente la bodega de Chinaque, si algtin
dia tuviera la oportunidad de ir a ver, a un lado teniamos la linea del
tren, que no se podia pasar hacia el otro lado, al otro lado teniamos
la carretera que era la que conducia a Campeche y hacia atris esta-
ba el ejido de Chind, y hacia este lado estaba un huerto; entonces, no
habia autorizacion para moverse ni para alla, ni para aca, sino que
estabamos presos en la bodega.

Pero... [suspira y se rie con sarcasmo] si daba un poco de cosa,
comer lo mismo, lo mismo y lo mismo, y a veces, como ahi no era
de que te van a dar tu Maseca [harina de maiz] s6lo, nada va, sino
que era al grupo y asi se ponian a cocinar, unos cocinaban bien, otros
cocinaban mal y como no es lo mismo cocinarle a diez personas que
cocinarle a tres mil personas verdad, entonces eso era lo duro.

Nosotros nos escapdbamos, éramos como cinco los que nos es-
capabamos como chamacos, de noche nos ibamos a China, porque
nos regalaran a nosotros un kilo de tortilla, a veces aguacates, o
huevitos, o alguna cosa nosotros teniamos que llenar tres cubos de
nance [nanche], o sea nos fuimos pues, saber coémo, s6lo Dios sabe
como llegamos a ese huerto encontramos al sefior e hicimos ese tra-
to, nosotros llegamos y dijo “no tengo dinero”, comida queriamos
nosotros, entonces ¢l dijo “no tengan pena, vengan”, s6lo nos se-
nal6 los dias que nosotros teniamos que llegar a ese huerto, él nos
traia desayuno y nos regalaba tortilla, nosotros teniamos la tarea
de llenar los tres cubos de nance y fuimos tal vez una seis, siete ve-
ces ahi. Y ya para mi papa y mis hermanitos, traerles esas tortillas,
ya asi delgaditas, finas, eso era una alegria, pero... también se tenia
que comer escondido porque si se daba cuenta la demas gente ¢de
dénde nosotros traiamos esas cosas? Son travesuras de uno, de cha-
maco.

Entonces me recuerdo yo que ya para esa fecha tenia yo como tre-
ce o catorce afos. Todavia no empezaban a hacer las casitas ahi en
El Quetzal, y no dejaban que uno se fuera pero de por si mi papa, él
es una persona ya bastante avanzada de edad y yo me iba con él, ahi
hubo regafos y maltratos va, que ¢por qué me iba yo con él? Pero por
su misma seguridad de él siempre anduve casi con él. A veces se sen-
taba él y me sentaba yo en sus piernas, y la cosa era llegar y ayudarle.
Nos sacaron dos familias por cada casita mientras se iban haciendo
las de los demas.
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Pues ahi, desgraciadamente a veces uno siente las cosas un po-
quito duras, digo yo, porque no habia esa autorizacion de salir de
los campamentos, asi como en El Quetzal 1, 2 y 3, para poder salir
a Campeche o a otro lugar, siempre habia que hacer un montén de
permisos y pues no sé si la misma gente era la que ponia esas leyes o
qué. Yo estaba pequefio y nunca fui a una asamblea que tenian los
mayores pero lo que me recuerdo que nosotros siempre saliamos a
trabajar para salir a todos habia que pedirles permiso, al presidente,
al representante de grupo, al representante general, a la Comar, a la
Acnur y después a la migracion y si la migracion le autorizaba a uno,
salia y si no, no.

Llegd un momento en que tenias que especificar ¢qué ibas a com-
prar? Desde el representante de grupo le tenias que especificar qué
ibas a comprar, y asi tenias que especificarles a todos y si ellos te au-
torizaban, bueno, y si no, no podias salir.

Pero habian varios tiempos, ya muchos, muchos, digo muchos
porque en el camino nos encontrabamos, saliamos a trabajar, pero
gracias a Dios yo estuve saliendo mucho tiempo, casi no me gustaba
estar ahi guardadito, hasta que ya nos obligaron que teniamos que
estudiar una, digamos, un estudio normal, pero saliamos a los ejidos
lejos a trabajar y a mi nunca me agarré la migracion, a mi nunca me
quit un solo centavo. Porque asi hacia la migracion, te encontraba,
mas a los grandes verdad, a algunos sefiores, los encontraba en las ca-
mionetas o lo encontraban fuera del predio, con el carnet que nos te-
nian para atarnos, les quitaban el dinero, lo chicoteaban a uno si era
chamaco, lo amenazaban, pero en el caso mio, no, como ya le digo a
mi nunca, a mis compaiieros si porque los encontraban los mexicanos
y les quitaban su dinero, pero a mi nunca me quitaron nada.

Después se fue dando un poquito mas, mds espacio para salir a
trabajar ya teniamos permiso de todo lo que era el area de Campeche,
sOlo teniamos permiso de ir a trabajar, ya era poquito verdad. Y fue
asi hasta que el gobierno mexicano puso asi, una como ley, que no
importaba el grado ni la edad que uno tuviera, pero teniamos que
estudiar, ya ahi si habian maestros ya titulados, ya habia un papel
que te daba a conocer a qué grado ibas a tener. Yo me recuerdo que
dos anos estudié, pues ya me daba vergiienza, pues ya tenia como
quince y pasé dos afos estudiando, segundo y tercer grado no mas
saqué y de ahi ya no, ya no.
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Pero de lo que estuvimos viviendo a un principio a lo que se esta-
ba viviendo ya la gente decidié venirse a Guatemala si ya era bastante
el cambio pues, ya se retir6 la Comar, se retir6 la Acnur, se retiré la
migracion, ya existia libertad de salir en Campeche, si uno encontra-
ba [...] si no ya era problema de uno, pero de ahi, mas tranquilo, la
forma de vivir.

La narraciéon de Deonisio concuerda con la argumentacion de Her-
nandez (2012) en cuanto al hostigamiento institucional que sufrieron
los refugiados guatemaltecos en aquella época y el control al que eran
sometidos cada vez que solicitaban permiso para salir. Segtn la autora,
el hostigamiento institucional (aunque no el control), contintia hasta la
fecha para comunidades y familias que decidieron quedarse en México y
renunciaron a retornar a Guatemala.

Los testimonios indican que los hombres jovenes encontraban formas
de “escaparse” y buscaban otro tipo de alimentos para satisfacer sus ne-
cesidades; muchas presiones familiares relativas a la alimentacion se libe-
raron cuando los hombres pudieron salir a trabajar. El permiso de salir
fue un respiro econémico y significé romper el “encierro” de varios afios
en el campamento, al tiempo que se fortalecia su capacidad de organiza-
cion. En la primera etapa, para salir a buscar trabajo, era necesario que
se organizaran en grupos de quince personas, lo que sugiere que debian
coordinarse internamente para que todos salieran de forma rotativa du-
rante igual cantidad de tiempo.

Durante el encierro en el campamento, los refugiados no pasaban el
tiempo desocupados, realizaban trabajos para beneficio de la comuni-
dad, lo cual fortalecié su organizacion. Hacian labores de construccion
de infraestructura (salon, escuela, clinica) que requerian cierto nivel de
coordinacién, por lo tanto, era necesaria la comunicacién y la articula-
cion para poder llevarlos a cabo. El testimonio de Oswaldo Alcantara
proporciona informacion al respecto:

A los tres afos, precisamente esos tres afios estuvimos s6lo trabajan-
do dentro de la comunidad, haciendo salon, haciendo escuelas, ha-
ciendo todos los trabajos necesarios que se lleva en una comunidad,
por eso se llevaba, todos los servicios que tenia que tener una comuni-
dad, a Dios gracias, con el apoyo de Naciones Unidas, todos los ma-
teriales que para la escuela, que para el salon, que para una clinica,
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que para todo, nos dieron todos los materiales, compraron todo la
madera, hicimos todo eso.

La organizacion de la gente iba ya un poco mas fuerte, por par-
te de la Iglesia catdlica, se iniciaron precisamente las organizaciones
dentro del proceso, no como en Guatemala, cuando salimos de Gua-
temala, y yo si soy sincero en decir que donde nosotros estibamos,
cierto, habia una cooperativa pero nos reuniamos, teniamos nuestras
reuniones cuando haciamos una asamblea, no habia una organiza-
cion asi fuerte. Pero estando alla, fue cuando comenzamos a nacer, a
vivir, vamos a decir, que era una organizaciéon como tanto hembras y
hombres, para que precisamente fuéramos aprendiendo la situacion
que el porqué nos ‘bia pasado esto.

Entonces yo creo que aqui, como decimos, en lo poco que pue-
do decirle yo de la llegada all4, hasta los tres afios nos comenzaron
a dar la oportunidad de salir a trabajar pero bajo condiciones. Tuvi-
mos que organizarnos en grupo, cada grupo sacaba quince personas,
cada quince dias, dependiendo del grupo que fuera el tamafio que
fuera, podia salir hasta en tres veces, o sea tres grupos, pero ése, el
que llegaba a traer gente, él tenia que hacer un contrato, un contra-
to, precisamente, con... alld le pusimos los representantes generales
les deciamos vedd, como asi hablando de la cooperativa, alla habia,
aparte de los representantes de cada grupo, si estamos hablando de
diez, quince grupos, eran quince representantes, aparte de esos quin-
ce representantes, habia, vamos a decir, un Comité Regional Central,
que era el que coordinaba todas las actividades que habia que hacer
y con ese grupo tenian que hacer contratos las personas que necesita-
ban gente para poder salir nosotros a trabajar.

Asi jue que estuvimos aproximadamente casi como seis afios, si no
me equivoco, cuando ya acordé parte del gobierno, este, extendernos
un carnet, donde ese carnet nos daba libertad de poder ahi al estado,
por decir, aqui son departamentos, alld los estados son demasiado
grandes. Pero ese carnet nos acreditaba a nosotros a andar en todo
el estado de Campeche, por decir algo, si éramos de Campeche, en
Campeche, asi anduvimos pues todos los del estado de Campeche.
Ahora si ya nos aventabamos a Quintana Roo o a Mérida, Yucatan,
o0 a otro estado, estaibamos violando la ley y ya nos agarraban y nos
remitian otra vez a Campeche, porque no tenian la autorizacién de
mandarnos a Guatemala. Entonces con eso nos comenzaron a acre-
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ditar y ahi fue cuando comenzamos a conocer otra vez las monedas
para poder comenzar a sobrevivir. Porque la verdad, si aguantamos
hambre, porque muchos de nosotros éramos muy comelones pues,
asi, en serio va. Uno cuando estd acostumbrado a comer bastante
verdad y cuando le daban las cosas bien racionadas a uno, es como
cuando uno esta comprando el maiz y no le abunda y mas hambre le
da a uno.

Asi como nosotros, habian veces lo que haciamos, mejor darle a
los nifios, que nos quedibamos nosotros con hambre, pero ya cuan-
do tuvimos la oportunidad de tener nuestros centavitos, precisamen-
te, pues ahi ya nos esforzabamos un poquito mas verdad, cuando no
nos alcanza la harina entonces comprabamos lo que nos hace falta.
Pero eso es una historia fea, pues como decimos, la situacion del agua
la vivimos aproximadamente casi seis afos, en esa situacion para po-
der hacer un pozo y ya solucionar lo del agua, y con mucho sacrificio
pues porque ese pozo no se daba al abasto, por motivo de que habia
mucho problema en la hecha del pozo verdad, y muy caro porque
ya estamos hablando de quince, veinte y hasta veinticinco metros de
profundidad.

Entonces es una historia que ahi, precisamente para llegar ahi tu-
vimos la organizaciéon muy amplia. Entonces, por parte de Naciones
Unidas, comenzé a crear algunos comités, eh, para que esos Comi-
tés de la misma comunidad pudieran verificar qué le hacia falta a la
comunidad: de conocer, qué capacitaciones necesitaban en su comu-
nidad para poder desarrollarse, qué querian, nos dieron toda esas
oportunidades y parte de la comunidad, tanto hombres como muje-
res, hacian sus listados, y decian “ahh yo necesito para esto, ahh y yo
necesito esto, esto, esto y esto”. Y ya se juntaban todas las ideas y se
solicitaba precisamente esas ideas, esas capacitaciones.

Entonces, yo creo que ahi fue donde conocimos un poco mas y
para decirles es que nos ayud6é muchisimo porque el hombre en Gua-
temala, en aquel entonces, éramos muy machistas, asi hablamos, asi
la neta va, éramos muy machistas en aquel entonces: “jNoo! No po-
dés ir a la reunion, si ¢qué vas a ir a hacer?”, deciamos nosotros a
las esposas verdad. Y no, y alla se le dio esa facultad a la mujer, pero
eso, eso nacio, vamos a decir, de la situacion de la guerra, si de los
que estamos antes, cuantas mujeres mirabamos nosotros en el servi-
cio militar, vamos a decir, del gobierno, a un lado las hacian. Cuan-
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do inicié la guerra con la guerrilla precisamente Frente Guerrillero se
quedaban admirados las gentes de todos los paises, si las mujeres son
las que saben usar el arma.

iAh! Entonces jsi puede la mujer! Entonces, precisamente, desde
ahi también se valor6 mucho a la mujer, en todo, porque la mujer
puede y podia hacer lo que el hombre podia hacer, hay algunas co-
sitas va, pero si lo hacen, a veces porque no damos la oportunidad
iUna mujer puede participar! Si en una reunién no estd el hombre,
pero la mujer ahi esta también puede opinar. Entonces, eso nos ayudo
muchisimo y ésta era una organizacion.

La ultima parte del relato de Oswaldo refleja el complejo proceso que
permitio fortalecer la organizaciéon comunitaria, la autocritica al machis-
mo y como se fue dando la participacion en igualdad de condiciones para
hombres y mujeres. Esto fortaleci6 los procesos posteriores de lucha por
la tierra y de lucha para retornar en condiciones dignas.

Asimismo, vemos que los refugiados se vieron en la necesidad de eva-
luar e identificar las cosas que necesitaban y aprender a gestionarlas. La
experiencia y la capacidad de gestion estaban necesariamente vinculadas
a la parte sensorial y subjetiva, pero también a la capacidad de agen-
cia que fueron desarrollando durante esos afios de aprendizaje. Norman
Long, al hablar de la teoria de agencia plantea que se basa en:

la capacidad de los actores para ordenar y sistematizar sus experien-
cias y las de otros y actuar sobre ellas. La agencia implica, por un
lado, cierta capacidad de conocer en tanto que las experiencias y de-
seos son reflexionadamente interpretados e interiorizados (de modo
inconsciente o consciente), y por otro, la capacidad de manejar tanto
habilidades relevantes como acceso a recursos materiales y no mate-
riales, asi como involucrase en practicas organizativas particulares

(Long, 2007: 108).

Esta capacidad de agencia se constituye en la base para iniciar el pro-
ceso de negociacion para el retorno. Segin Rosalva Aida Hernandez:

Cuando se inicia el proceso de retorno organizado a Guatemala, los
campamentos sufrieron una recomposicion étnica y politica en su in-
terior. Aquellos campamentos que mejor resistieron a la presion y
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violencia institucional fueron los de mayor cohesion interna, produc-
to, no de la homogeneidad étnica o religiosa, sino del trabajo politico
desarrollado en el refugio (Hernandez, 2012: 123).

La organizacion social estaba vinculada a garantizar la sobreviven-
cia, por ello los procesos organizativos mas fuertes se realizaban en
funcion de obtener alimentacion, agua, vivienda, trabajo y, por supues-
to, en la lucha por la tierra; a decir de Herndndez “el acceso a la tierra
se presenta como uno de los principales motores de organizacién colec-
tiva. El acceso y propiedad de la tierra son determinantes en el grado
de estabilidad comunitaria y cohesion social que se logra” (Hernandez,

2012: 125).

LUCHA POR LA TIERRA DESDE LOS CAMPAMENTOS DE REFUGIADOS

Para Cristobal Kay (2003: 220-248) existe una relacion directa entre la
estructura agraria, los conflictos y la violencia rural. Retomando a Erick
Wolf (citado por Kay, 2003), el autor afirma que existen tres fases en la
historia de los movimientos campesinos latinoamericanos. En la tercera
fase, a partir de la Segunda Guerra Mundial, las luchas campesinas se
centran en torno a las demandas por la reforma agraria, por el derecho a
formar sindicatos y por mejores salarios. Para él, estas luchas y deman-
das campesinas son generalmente parte de un proceso mas amplio de
cambio politico.

De acuerdo con Kay, la historia agraria guatemalteca revela un pro-
ceso politico de larga data y comun en América Latina, que también se
relaciona con las respuestas internacionales a la Guerra Fria. En Guate-
mala, al igual que en Colombia, Nicaragua y El Salvador, el desenlace
violento de esta lucha por la tierra culmina con el estallido de un enfren-
tamiento armado interno. En el caso de la comunidad Nuevo México,
la lucha por la tierra se inscribe en ese amplio contexto politico de Amé-
rica Latina y, asi como refiere Hernandez (2012), esta lucha fue uno de
los motores para la organizacion colectiva. Una forma de organizarse en
el refugio fue la creacion de las Comisiones Permanentes de Refugiados
(Ccpp), estas
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eran las instancias representativas de los 45000 refugiados oficiales
en México, aunque se calcula que el total de refugiados rondaba los
100000.

En agosto de 1987, los presidentes centroamericanos firmaron los
acuerdos de Esquipulas I, donde por primera vez se trat6 el proble-
ma de los refugiados y desplazados en la region. A raiz de esos acuer-
dos, el gobierno guatemalteco cre6 el 5 de septiembre de 1987 la
Comision Nacional de Reconciliacion (CNR), integrada por represen-
tantes del gobierno, los partidos politicos y personalidades notables,
para impulsar el llamado “dialogo nacional”.

Los refugiados de los campamentos aprovecharon este espacio y
crearon a su vez las Comisiones de Representantes de Refugiados
(CCPP), que entraron en contacto con la CNR para llevar sus propuestas
de manera unificada al didlogo nacional. Para integrar las CCPP, cada
comunidad nombré a un representante y se convoco a una asamblea
general de refugiados a la que llegaron cerca de mil representantes. La
primera delegacion de las CCPP estaba integrada por 72 refugiados.
Luego, cada estado mexicano con poblacion refugiada reconocida
(Chiapas, Quintana Roo y Campeche) tenia su comision. Las CCPP,
constituidas mayoritariamente por indigenas, representaron a los re-
fugiados principalmente en las negociaciones para el retorno a Gua-
temala (Associacié d’Amistat amb el Poble de Guatemala, s.f.: 20).

La negociacion y la reivindicacion del derecho a la tierra de las y los
refugiados, incluy6 medidas de presion tanto para el gobierno guatemal-
teco como para el mexicano. Las personas que retornaron a la comu-
nidad Nuevo México tenian claro que para su regreso querian que les
respetaran la vida y les devolvieran la tierra que el ejército guatemalteco
les habia arrebatado de forma brutal. Asi lo narra Prudencio Ramirez:

En el estado de Quinta Roo, y los de Quintana Roo nos organizamos
para regresar a Guatemala tal vez para iniciar un poco la iniciativa
de esta finca, de este lugar donde estamos nosotros yo soy uno de la
iniciativa.

O tal vez en el ambito politico en este caso, o sea el pensamien-
to, era de ya no volver al lugar de origen, por la misma razén, por la
situacion de guerra. Pues eso nos surgio tal vez en grandes rasgos, le
voy a explicar, nos surgi6 en 1996, desde 1990 con la llegada del Lic.
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Vinicio Cerezo en la presidencia, la primera vez por la historia que
llega un gobierno civil en la presidencia en Guatemala y en ese enton-
ces con la visita de la sefiora Bland6n, Raquel en los campamentos de
refugiados guatemaltecos en México, nos fue a ofrecer todo all4, una
situacion de paz, que ya hay condiciones para vivir en Guatemala.

La idea de volver a Guatemala pero con una condicién: que nos
respeten la vida, las condiciones de nuestras familias, que nos devuel-
van la tierra, este, entonces se empezé a organizar el pueblo, lo que
pasa es que ya alld hay varios grupos, muchos se regresaron a sus lu-
gares de origen, y otros nos optamos, en este caso, yo y otros compa-
fleros nos optamos ya no regresar en el lugar donde vivimos por los
grandes sufrimientos en el enfrentamiento armado entre el ejército y
el guerrillero, tuvimos que buscar otra alternativa, en este caso, en-
tonces nos surge la idea de un retorno a la Costa Sur, pero eso no fue
facil, porque de 1990 a 1992 se sac6 un acuerdo con el gobierno a
través de las Comisiones Permanentes, donde se llega al acuerdo que
la poblacidn, refugiados, tendran que buscar, decidir coémo, donde y
cuando regresar a Guatemala, por lo que entonces en ese entonces, yo
soy el tnico que vine a visitar aqui en el 90, visitar este santo lugar.

[...] entonces empez6é una marcha en 1995, en este caso, noso-
tros le llamamos Vertiente Sur, se empieza una marcha en México,
en Quintana Roo sobre todo, donde hubo una presion internacional
sobre el gobierno de Guatemala para que nos diera las condiciones,
entonces se nos compraron, como quien dice, esta finca fue una emer-
gencia y esta finca se nos ofrecidé ¢quieren y no quieren? Pues aqui
esta su finca.

Entonces nosotros con los compaiieros, sobre todo el papa del
compaifiero Mario, ahi esta el Sebastian Chen y otros compaferos,
Ermitaneo Monzén que estd en San José, perdon, La Lupita ahi en
Suchitepéquez no tenemos otra opcion, si no logramos, es decir que
nosotros solo estamos padeciendo, como quien dice, un berrinche al
gobierno, se compro la finca, pues hay que ocuparla.

El relato revela que la negociacion no fue facil y que al final el gobier-
no comproé la finca que quiso y no la que los refugiados habian exigido
para tener un retorno digno; la presion al gobierno guatemalteco resulto,
en este caso, contraproducente para la comunidad, porque el gobierno
cumpli6 con decirles “aqui estd su finca”.
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Pero no todo estaba perdido, el proceso de lucha por la tierra involu-
cr6 de tal manera a hombres y mujeres, que los debates en las asambleas
empezaron a girar en torno a la necesidad de inscribir la tierra a nombre
de hombre y mujer en copropiedad. Viviana Cruz Ramos relata:

Es que nos reunimos todas las mujeres, las que eran de Quintana Roo
y al ver que los hombres también ellos se organizaron, también las
mujeres dijeron que querian un derecho también a organizarse y tener
participacion y si habian dos compaiieras que andaban con las Co-
misiones Permanentes aqui en Guatemala, y nosotras éramos como
locales alla en Quintana, entonces, pero deciamos ¢qué nombre se iba
a poner? Porque no podia estar sin un nombre, aja, entonces ahi es
donde se buscaron los tres nombres que dicen don Oswaldo.

Tres dias estuvimos debatiendo para pensar los nombres, enton-
ces dijeron, asi, que a esta vertiente aqui donde estamos le ibamos a
poner Madre Tierra pero eso de Madre Tierra tiene su significado,
por eso le pusimos Madre Tierra, y luego buscamos el de Ixmucané, e
igual los otros cada uno le puso su nombre, pero hicimos tres dias de
combate porque deciamos “Ese nombre no esta bien, ese si esta bien,
ese tampoco”. Entonces hasta que nos pusimos bien de acuerdo, se
hizo una Asamblea de Mujeres, pero solo fueron las encargadas las
que estuvimos ahi, no fue toda la comunidad, pero fue demasiada
gente, vaya, entonces nosotras le pusimos para la Costa le pusimos
Madre Tierra,” porque nosotros veniamos a producir la tierra y la
tierra es la que nos da vida por ese sentido es que le pusimos Madre
Tierra.

Se hizo la organizacion, fue grande, ahi es donde nosotros tam-
bién pensamos y deciamos, pero la tristeza siempre fue asi porque
el hombre queria venirse y la mujer no queria venirse, los hijos no
querian venirse, total que siempre fue un problema. Bueno ahi veni-
mos, se vino el primer retorno, se vino el segundo retorno, el tercer
retorno, y de ahi venimos nosotros. Pero nosotros que venimos a esta
finca estuvimos casi tres meses en la carretera para ver que nos die-
ran, porque esta finca no es la finca que nosotros queriamos, las que
las Comisiones Permanentes tanto que nos comentaban hombres y
mujeres que estaban en el frente que venian aqui a Guatemala, ellos

49 Fundada hacia 1993.
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nos decian que la finca ya era la finca San Cayetano el nombre de esa
finca que la fueron a ver, porque llevaron las fotos y todo, vaya, se mi-
raba muy bonita y nos ilusionamos nosotros para venir a Guatemala
porque el puro plano, buena tierra, ya cuando se vinieron los retor-
nos y el gobierno no nos quiso dar esa finca que era una finca buena
para nosotros, porque €l pensaba que nosotros violamos todo de ellos
cuando nos fuimos para alla. Fue el 8 de octubre, pero no me acuerdo
de qué mil [no me acuerdo de qué afio] cuando se firmé la paz, que
iba a haber paz. Porque se firmé esa paz es que nosotros pensamos
organizarnos hombres y mujeres y regresar a Guatemala porque ha-
biamos dejado nuestras tierras, pero jamas, yo soy de Ixcan, yo nunca
quise regresar a Ixcan jNo! Yo decia si hay otro lugar si.

Cuando estuvimos los tres meses en la carretera, nosotros de
Quintana Roo, tres meses fueron, ahi no habia agua, ahi no habia
nada, imaginese usted, dijeron que la finca, esa finca San Cayetano ya
no nos la iban a dar, dijeron las Comisiones Permanentes. Entonces
ya estabamos nosotros en la carretera, ya habiamos salido de nues-
tras casas, ya todas nuestras cosas en camiones para aca en Guate-
mala, entonces fue como negociaron. Esta no es la finca que nosotros
queriamos, si estamos aqui es porque nos obligamos a venir porque
ya estamos en el camino, ya se habia venido una nuestra familias, dos
familias. Yo pensé quedarme alld en México porque si, pero ya se ha-
bia venido una mi hija y ella ya se habia venido, pues me voy —dije-,
pero esta finca no era.

Destacan los procesos organizativos de las mujeres refugiadas en los
campamentos. Es significativo que fueran ellas las que reivindicaran por
primera vez su derecho a la tierra. Su participacion es reconocida por la
Articulacion de Mujeres Tejiendo Fuerzas para el Buen Vivir, que mani-
fiesta:

Un ejemplo importante nos ensefiaron quienes vivieron en el refugio
y retornaron a Guatemala, en lugar de presentarse s6lo como victi-
mas de la guerra asumieron su papel como lideresas que defendian su
derecho a la tierra y a participar en las negociaciones. Las campesi-
nas que tomaron las armas, las que fueron desplazadas internas, las
que quedaron viudas o huérfanas, igual nos dejaron ejemplos de par-
ticipacion que hoy nos fortalecen. Todas ellas no se quedaron como
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victimas, su accion politica —a pesar de tantas dificultades— permiti6
que siguieran existiendo las organizaciones (Articulacion, 2013: 13).

Las capacitaciones en temas de género, impartidas por instituciones
como Acnur, el Centro de Investigaciones y Accion para la Mujer, la
Comision de Mujeres de la Didcesis, entre otras, fueron esenciales para
contribuir a aquellos procesos organizativos de las mujeres. Al iniciar la
década de 1990, mas de 9000 mujeres de 128 campamentos de refugia-
dos eran participantes y estaban involucradas en todo lo relacionado a
las negociaciones sobre su situacion (Murchison y Pelletier, 2004).

Los didlogos organizativos fueron intensos, entre el 20 y el 25 de
mayo de 1990, se llevo a cabo el I Encuentro de Mujeres Refugiadas, en
Palenque, Chiapas. Como resultado de este encuentro nacié la organiza-
cion de mujeres Mama Maquin, en memoria de Adelina Caal Maquin,
“una anciana que encabezd las luchas de los campesinos kekchies y que
por ello fue asesinada el 29 de mayo de 1978 cuando junto a mujeres,
hombres y nifios, reclamaban su legitimo derecho a la tierra en el muni-
cipio de Panzds en las Verapaces, masacre que da inicio a una época de
terror y muerte en nuestra Guatemala” (Martinez Portilla, 2009). Mama
Magquin fue resultado del didlogo de 47 mujeres representantes de dife-
rentes grupos de refugiadas (Murchison y Pelletier, 2004). En agosto de
1990 se llevo a cabo su asamblea constitutiva con la participacion de al
menos 700 mujeres.

Después surgieron las organizaciones de mujeres Madre Tierra, en
1993, donde se aglutinaron las refugiadas que querian retornar a la Cos-
ta Sur de Guatemala, y posteriormente Ixmucané, en donde se agluti-
naron las mujeres que deseaban retornar al occidente del pais. En este
ultimo caso las mujeres comenzaron “a trabajar con las demas mujeres
para que perdieran el miedo a hablar, conocieran sus derechos, apren-
dieran como organizarse, aprendieran a leer y escribir. De esta forma,
fuimos cada vez mas tomando conciencia del papel que teniamos las mu-
jeres dentro de la lucha por el retorno con condiciones de equidad” (Ma-
tias Calmo, s.f.: diapositiva 14).

Aun cuando la organizacion para el retorno se desarroll6 amplia-
mente entre hombres y mujeres y hubo promesas de dotaciéon agraria
satisfactoria para los refugiados, el gobierno guatemalteco aproveché la
vulnerabilidad y urgencia de la gente que ya no tenia ni siquiera refugio,
de modo que tuvieron que aceptar la finca que les toco en condiciones de
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debilidad. También Oswaldo Alcantara narra que la lucha por la tierra
implic6 movilizacion de los refugiados en Campeche y Quintana Roo
para poner al gobierno mexicano a su favor en la negociacion con el go-
bierno de Guatemala, pero este ultimo aproveché la coyuntura politica
para adjudicarles una finca que no garantizaba la reproducciéon de la
vida comunitaria al momento de retornar.

La lucha por la tierra también representé un proceso interno dificil en
torno al acceso igualitario de hombres y mujeres. Oswaldo relata:

Decia el gobierno que en la Costa Sur, no, porque no habian tie-
rras, todas estaban ocupadas. Pero por presiones tanto en Guatemala
como alld en México, el gobierno se comprometi6 a comprar una fin-
ca, ya dona Viviana se adelanto bastante y nos dijo en donde y todo
eso verdad. Vinieron comparfieros a varios lugares a ver las fincas y
todo eso y nos llevaron alla el recado (mensaje) y nos llevaron fotos,
en fin, nosotros todos emocionados porque ibamos a retornar a la
Costa y a buenas tierras, pero como politicamente el gobierno sabia
que esas tierras no las iba a lograr y tampoco las iba a quitar porque
estaban en manos de los poderosos verdad, igual que ellos, sélo gente
de dinero y todo eso verdad, nos llegd un paquete que nos dijo: “Se-
fiores de la Costa no hay donde retornar. No hay fincas, no venden
fincas y asi que retorno no se va a ver en la Costa, asi, asi nos dijeron
¢y ahora qué? Ya el bloque ya estaba listo ya, nos vamos a la Costa
porque nos vamos, entonces a hacer presion.

Comenz6 Quintana Roo, Quintana Roo dijo: “jNo! Nos vamos
a las calles” echaron su maletas y lo que pudieron echar y sali6 la
gente a las carreteras, carretera internacional, a tapar la carretera in-
ternacional ¢para qué? Para presionar un poco al gobierno mexicano
¢qué culpa tenia mexicano verdad? Pero o sea que nosotros lo que
queriamos era agarrarnos de él. “Bueno, y ustedes ¢por qué estan ta-
pando la carretera aqui?” “Sefiores, queremos hablar con el gobierno
mexicano”. jQué bueno que el gobierno nos escuchd! Y dijo: “Bue-
no ¢Qué pasa?” “Necesitamos que por medio de usted como gobierno
de este pais le dice a nuestro gobierno en Guatemala que nos compre
una finca en la Costa Sur” “Ah ¢y qué? ¢No les compraron?” “Pues
no, ahora dice que no hay tierra en la Costa”.

Entonces comenzé también Campeche a presionar y a salir la gen-
te a la calle y aqui presionando porque se mandé aqui a parte de
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la organizacion, ya teniamos gente y ampliamos a gente campesina,
gente como le decia, ya comenzaban los campesinos a formar sus or-
ganizaciones y ya teniamos gente agarrada también aqui. Pero antes
de salir de México para aca, a las presiones, en los consensos, en las
reuniones en los bloques de retorno ya veniamos organizados, para
qué veniamos aqui a Guatemala [...] la negociacion de la tierra se pla-
ticO y costd un poco para poder llegar a acuerdos internos verdad.

Como decia yo en un principio, antes nosotros ocupabamos mu-
cho el machismo verdad y deciamos “Esto es mio y s6lo mio y mi
mujer pues nada que ver”, verdad. Teniamos un par de tierras, por
decirle asi, yo le digo asi porque yo miraba con mi difunto abuelito,
verdad, él tenia su parcela y él decia que su parcela él la mandaba,
era de él solito, los hijos no tenian nada que ver ni mucho menos la
mujer, pero toda la documentacion de sus hijos y de su esposa estaban
metidas en el Inta, entonces ¢por qué no iban a tener derecho? Pero él
decia que no, verdad, que de él era la parcela [risas].

En otras ocasiones ¢qué pasa? Voy a hablarlo asi vulgarmente
frente a nosotros, que todas las familias aqui, muchos de nosotros en
algunos otros lugares tuvimos tal vez un pedacito de tierra, y como
era mio lo vendi y me lo chupé, asi de rompe y rasga o me lo gasté
saber en qué otra cosa, ya no me quedé con nada y ni siquiera para un
par de zapatos le di a mi esposa o para que se comieran un almuer-
zo mis hijos, no, me gasté el pisto y ya, ahi quedd, y que vea la mu-
jer qué hace, y me comi la parcela por decirlo asi. Sélo le pongo un
ejemplo y me pas6 igual con mi familia, con mis papds, mi papa tenia
un terreno grande, a €l le gustaba mucho el chupe y todos estaibamos
chiquititos, cuando nosotros nos dimos cuenta ya no teniamos parce-
la, ya todo lo habia vendido mi papa ¢y mi mama? “Saber, yo no sé
nada” —decia—. Vaya, todo eso precisamente en el largo de tiempo que
estuvimos en el refugio, en el largo de tiempo que regresamos, que ya
regresamos con la cabeza un poco mas despierta ¢por qué no darle
el derecho a la mujer? ¢Sabe por qué sucedi6? Porque muchas mu-
jeres iban a tener tierra, iban a tener parcela, porque eran viudas o
eran madres solteras, bueno, pero ¢por qué? “Si las tierras aqui deben
de ser encomunadas, el derecho de la mujer es el mismo derecho del
hombre, si no va a pasar lo mismo sefiores de la asamblea, va a pasar
lo mismo, cualquiera va a querer vender su tierra y a la pobre mujer
la va a dejar en la calle”.
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Esfuerzos que se dieron en la lucha por la tierra. La mujer se de-
bati6é también en la guerra o siguiendo por sus hijos, lo que sufri6 la
familia, regresamos y si ya no logramos las tierras en las que estaba-
mos pero si nos vamos en otra parte ¢por qué no va a tener el derecho
la mujer? Asi ya nos va a costar para vender un pedazo, tenemos que
ponernos de acuerdo, yo y mi esposa, ¢vendemos o no vendemos?
Pero si la mujer de repente dice: “Vendé un pedazo hombre”. No, si
yo no doy mi firma mi esposa no me puede vender, si ella no me da
su firma tampoco yo puedo vender por mucho que yo quiera vender,
verdad, entonces, todo eso se fue analizando internamente en la ne-
gociacion ya se fue poniendo esto.

Bueno, se puso en la mesa que nosotros las tierras las ibamos a
querer de la distinta manera tal, porque la mujer trae un valor y trae
la dignidad que todos valemos iguales, muchas veces, como decimos
bueno, es que la mujer no vale igual que el hombre, porque a veces
decimos y no nos preocupamos que todavia existe el machismo den-
tro de nuestras mismas familias verdad, no todas, pero algunos tal
vez todavia por ahi pataleamos, pero dijimos, bueno hay que hacerlo.

En primer lugar de los que estuvimos como representantes al frente
de todas esas negociaciones y al frente le vamos a decir de lo que nos
ha costado la tierra y sabemos que tenemos también gente que preci-
samente no valora eso. Porque eso se lo aseguro, en todas las comuni-
dades en donde sea que estemos habemos algunos que no valoramos
lo que el companero hace y decimos: “Dame tanto vos y ahi que te
quede”, cuando se da cuenta la familia, la mujer y los hijos, ya no tie-
ne nada ¢por qué? Porque esta s6lo a su nombre, entonces todo eso
nos hizo despertar y todo eso fue lo que pusimos y dijimos en la mesa
de negociacion.

Ah, el gobierno para él, como que desperté y dijo: “ah, este si, esto
va para un gol”. Si, claro que se dieron cuenta, y hoy se da el paquete
el gobierno, porque el mismo paquete que se da el gobierno es que las
tierras ya no se las da s6lo al hombre, verdad, porque él vio que en ese
momento eso era muy importante y esos fueron de los acuerdos inter-
nos y lo pusimos en la negociacion y por eso se dieron los documentos
no solo dicen 80 familias u 80 personas, no que esta hablando de tan-
tos campesinos, campesinos y campesinas, asi dice en el documento,
entonces por eso hoy en dia aqui, si en algin momento dado vamos a
llegar a formar nuestras escrituras, ya no va a decir s6lo don Oswaldo
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Alcantara es duefio de este terreno jNooo! Ahora va a decir también
dona fulana es duena de esta tierra, si en momento dado quiero yo ven-
der mi derecho, porque eso es lo que han hecho los que han vendido,
es porque han tomando acuerdo con su pareja, antes fue negociado, si
ella no quiere, nada, si el hombre no quiere, tampoco, vaya.

Aqui tenfamos una consigna donde deciamos: “Las tierras van a
ser pagadas con esfuerzo de hombres y mujeres agarrados del pufio y
de la mano”. ¢Por qué deciamos esa consigna? Porque la mujer ma-
nejo sus propios proyectos aparte, porque asi tomamos decisiones in-
ternamente, para que la mujer también tuviera y que valoraran lo que
ellas hacian precisamente.

Los testimonios dejan claro que los tiempos del refugio, las experien-
cias y las reflexiones, la necesidad de participar al parejo y los talleres
impartidos por distintas organizaciones permitieron horizontalizar las
relaciones de género y reposicionar a las mujeres en el plano simbdlico y
en el orden social. Quizd una de las experiencias mas trascendentes del
refugio ha sido este cambio.

Como ya se menciond, las mujeres tuvieron una participacioén acti-
va en las negociaciones para regresar a su pais y en las luchas por la tierra
en particular. Estas negociaciones tuvieron tras de si un largo proceso
de modificaciéon de los roles de género durante el exilio, la huida y el
refugio, ademas de capacitacion y formacion sobre la igualdad de dere-
chos de hombres y mujeres. Algunos de estos aprendizajes en torno a la
igualdad de género trascendieron en el momento de la negociaciéon po-
litica y se asumieron, no sin dificultades, en la vida comunitaria, como
afirma Schutz: “todo el que vuelve al hogar ha experimentado el fruto
magico de lo extrafo, ya sea dulce o amargo. Por mas que nos domine
la anoranza del hogar, siempre deseamos trasplantar al viejo esquema
algo de los nuevos objetivos, de los medios recién descubiertos para
concretarlos y de las habilidades y experiencias obtenidas en el exte-
rior” (2003: 117).

En esta historia es evidente que hombres y mujeres lucharon por igual
para salvar sus vidas y las de sus familias, cuidindose mutuamente, sin
importar el sexo. Asi, obligadas a vivir al limite de sus capacidades, fue-
ron capaces de romper los patrones culturales y de reinventarse como
una comunidad nueva, que iba mas alla de la pertenencia étnica, religio-
sa y linglistica.
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En este capitulo se hizo un recorrido por la desestructuracion de los
tejidos comunitarios que inici6é con las masacres y violaciones sexuales
cometidas por el ejército entre 1982 y 1983, periodo en que la mayoria
de la poblacion fue exiliada y buscé refugio en México. La violencia con
que se ejecuto la politica contrainsurgente afectd directamente a la po-
blaciéon no combatiente y tuvo un impacto irreversible en la vida comu-
nitaria cotidiana, porque se les despojo de sus bienes materiales y se les
arrebaté la red comunitaria y familiar. Pero a la violencia fisica se suma-
ron las estrategias militares ideadas para minar la confianza y los lazos
de solidaridad comunitarios.

La vivencia de las masacres, la huida y el refugio dejaron en los in-
tegrantes de Nuevo México huellas fisicas, politicas y emocionales im-
portantes. Pese al trabajo estratégico del ejército, los lazos de confianza
se recuperaron durante la huida y los procesos organizativos se forta-
lecieron durante el refugio, la formacion politica fue en aumento mien-
tras estuvieron refugiados en México y tanto hombres como mujeres se
involucraron en las negociaciones para retornar a Guatemala. En este
periodo es trascendental la ruptura del habitus de género ya que todas
y todos se responsabilizaron de cualquier situacion que pudiera afec-
tarles como colectivo, incluida la discusion por el acceso a la tierra en
copropiedad.

Pese a la frustracion y los sentimientos negativos, la narrativa deja ver
un proceso de resistencia, implicito en las acciones que les permitieron
sobrevivir a los diferentes ataques militares y, ademas, reafirma la necesi-
dad de recuperar la historia para que sea del conocimiento de las nuevas
generaciones.

En cuanto al aspecto emocional, las personas que participaron en la
entrevista demuestran estabilidad y tranquilidad, lo cual no significa in-
diferencia 0 mecanizacion en los relatos: ain se emocionan al contar su
historia, pero tienen la capacidad de volver al presente sin victimizarse,
reconociendo de forma tacita que también el amor y la esperanza les per-
mitieron atravesar pasajes tan dolorosos.

La construccion de este capitulo fue para mi uno de los retos mas di-
ficiles de la investigacion. En un primer momento el miedo me ayudé a
identificarme y comprender mejor los relatos, pero en un segundo mo-
mento me paralicé por completo y me negaba a abordar la historia. La
transcripcion de entrevistas fue un proceso doloroso y sanador al mismo
tiempo, que me ayudé a comprender la responsabilidad que tenia con la
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comunidad para transmitir una historia que, analizada, no sélo era tra-
gica sino también esperanzadora, llena de fuerza, lucha y amor.

En el siguiente capitulo, retomaremos el proceso que culminé con la
firma del Acuerdo de Paz Firme y Duradera, que se desarrollé durante
al menos diez afios y en el que las y los refugiados participaron de una u
otra forma.






I1l. UNA MIRADA A LOS ACUERDOS DE PAZ

No sé ser mds que poeta
palabra incendiada.

Anoche resucité

me comi el pasado gris
desbauticé al universo

caminé sobre todos mis muertos
y dejé caer la gota de agua
sobre mi intencion de vivir

La oscuridad tenia vértigo
(que alguien me explique
esta necedad de amar).

Pasé sobre los caddveres de aquellas horas.

(...)

Estoy en la otra orilla
resucitando

(siete veces siete)

y volveria a cruzar

sobre puente roto

el mismo rio.

CAROLINA ESCOBAR SARTI

EN 1987 SE inicié el proceso de negociacion de los Acuerdos de Paz que
concluy6 el 29 de diciembre de 1996, con la firma del Acuerdo de Paz
Firme y Duradera, donde se integraron todos los acuerdos firmados por
la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG) y el gobierno
de Guatemala durante los nueve afios que durd el proceso.
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Segun Taylor (2002: 134), el domingo 29 de diciembre de 1996 se
reunieron frente al Palacio Nacional, en el parque central, alrededor de
40000 personas para presenciar las actividades de la firma de la paz; en-
tre la algarabia de los asistentes, algunas personas gritaban “la gente no
esta representada”. Al interior del Palacio Nacional, la actividad era so-
lemne, Jeffrey lo describe de la siguiente manera:

Cuatro' representantes del Gobierno y cuatro lideres de las fuerzas
revolucionarias conocidas como URNG, firmaron el Acuerdo de Paz
Firme y Duradera, el cual establecia formalmente el fin de la guerra.
El Presidente guatemalteco Alvaro Arzi y el Secretario General de las
Naciones Unidas, Boutros Boutros-Ghali, también firmaron el docu-
mento. Alrededor de 1200 invitados, representantes de 40 naciones,
de las Naciones Unidas y miembros de la prensa internacional fueron
los testigos principales (Jeffrey, citado por Taylor, 2002: 131).

En su andlisis Taylor plantea que

La gente se sinti6 aliviada al saber que la guerra terminaba, pero atn
se percibia la precaucion en el aire. Un testigo describe la escena: “El
espiritu predominante era el de estar frente al anuncio de una nueva
era historica. Pero en la ciudad capital la gente no estaba saltando de
alegria. Los barrios estaban calmados, y las expectativas, segtin se di-
ria mas tarde, eran modestas” (2002: 131-132).

Las reacciones ante la firma del Acuerdo de Paz Firme y Duradera
llaman la atencion. El analisis de David Loeb y Bernardo Alvarado po-
dria brindarnos algunas pistas para entender mejor el clima que se vivia
previo a la firma de la paz.

Estados Unidos y sectores emergentes a la modernidad entre las élites
econdémicas guatemaltecas necesitaban que hubiera un ambiente es-
table para la inversion y el comercio. Esto seria garantizado solamen-

1 Ana Silvia Monzo6n sefiala que en el proceso de negociacion participaron “algunas
mujeres, entre ellas, Raquel Zelaya, Teresa de Zarco y Luz Méndez” (2011: 173). El Acuer-
do de Paz Firme y Duradera fue firmado por Raquel Zelaya Rosales como representante del
gobierno.
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te con los Acuerdos de Paz. Por otra parte, debido al colapso de la
Unién Soviética y a la derrota del sandinismo ocurrida en las eleccio-
nes en Nicaragua, la comandancia del ejército llegé a creer que la ren-
dicion de la URNG era sélo cuestion de tiempo. Ya que los acuerdos
de paz habian servido para terminar las guerras civiles en Nicaragua
(1990) y El Salvador (1992), el alto mando del ejército de Guatemala
decidi6é que no habia mucho que perder si abrian la puerta a las ne-
gociaciones. Segun su vision, al menos eso permitiria a la URNG una
via para la rendicion (Loeb y Alvarado [1996: 4], citado por Taylor,
2002: 137).

De acuerdo con el anilisis, aunque en las negociaciones participa-
ban dirigentes de la URNG en representacion de la guerrilla, asi como
miembros del gobierno y del ejército, el fin primordial de este proce-
so era lograr un “ambiente estable para la inversion y el comercio”. En
otras palabras, el proceso inicié en un contexto internacional desfavora-
ble para la URNG y la correlacion de fuerzas sélo le permitia negociar la
estabilizacion social y politica del pais con fines econdmicos, pero ningin
cambio estructural orientado a mejorar de manera sustancial las con-
diciones de vida de la poblacion guatemalteca golpeada por la guerra.
Después de anos de conflicto armado, la “nueva era historica” cuando
menos anunciaba el fin de la persecucion, de la violencia militar y politi-
ca, del desplazamiento forzado y la muerte, pero en cuanto a justicia so-
cial y vida cotidiana, la “nueva era histérica” se veia cuesta arriba. Quiza
por ello la reaccion inmediata fue de cautela y cierta incredulidad ante
quienes anunciaban que algo nuevo y positivo pasaria al firmarse aquel
ultimo acuerdo.

El proceso estuvo lleno de matices y desencadend la participacion de
hombres y mujeres en distintos espacios, en donde se empez6 a discutir
y hacer publico la violencia y el terror al que se habia sometido a la so-
ciedad guatemalteca durante la guerra; asimismo, se abrieron espacios
desde los cuales se movilizaron los sectores populares para reivindicar el
derecho a la vida, a la tierra, a la identidad, a la libertad de expresion y
de organizacion, entre otros, incluidos los que no participaban directa-
mente en la negociacion de los Acuerdos de Paz.
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ACTORES Y ACTORAS EN LOS PROCESOS DE NEGOCIACION

El punto de partida para la busqueda de paz fue el Acuerdo de Esquipu-
las II,> firmado el 7 de agosto de 1987 por los presidentes de Guatemala,
El Salvador, Honduras, Nicaragua y Costa Rica, en el que se establecia
el procedimiento que permitiria alcanzar la paz firme y duradera en Cen-
troamérica, con base en la Declaracion de Esquipulas I y el Acta de
Contadora® para la paz y la cooperacion en Centroamérica (Acuerdo
de Esquipulas II, 1997: 1).

Vicente (2009) considera que el proceso de negociacion de los
Acuerdos de Paz se dividi6 en tres etapas. La primera duré aproxima-
damente dos afios, en ella se establecieron comisiones tanto del gobierno
como de la URNG con grupos de aproximadamente 10 personas, con la
participacion del Presidente de la Comision Nacional de Reconciliacion®

2 Rastrear la participacién de las mujeres en el proceso de negociacioén de los Acuerdos
de Paz es dificil, Ana Silvia Monzén narra que en 1989, en el primer Didlogo Nacional de la
Comision Nacional de Reconciliacién, convocado en el marco del Acuerdo de Esquipulas,
la Asociacion de Mujeres Guatemaltecas Siglo XXI acreditd su participacion y present6 ante la
Comisién de Derechos Humanos “una ponencia que abordaba aspectos como la triple discri-
minacion de la que son objeto las mujeres en la casa, como productoras y reproductoras de la
fuerza de trabajo; y el poder ideologizante en las instituciones patriarcales. La declaracion se
enfocaba en demandas relativas a derechos laborales, de educacion y de salud, y fue suscrita
por Sonia Toledo, Mayra Gutiérrez, Eunice Cotton y Mariel Aguilar” (Monzo6n, 2011: 191).

3 “El Grupo de Contadora fue creado en 1983 para hacer frente a la situacion explosiva
que reinaba en América Central y responder de manera ejemplar a una triple preocupacion,
a saber, poner fin a los terribles sufrimientos que padecian los pueblos de América Central a
causa de los conflictos militares de sus paises, defender el derecho de cada uno de ellos a la
independencia y contribuir a la solucion de una crisis cuyas repercusiones implicaban gra-
ves riesgos para la paz en el mundo. Los Ministros de Relaciones Exteriores de Colombia,
Meéxico, Panama y Venezuela se reunieron en la isla de Contadora, donde decidieron aunar
sus esfuerzos y firmaron el Acta de Contadora para la Paz y la Cooperaciéon en Centroamé-
rica. Este plan de paz recibi6 el respaldo del Consejo de Seguridad, de la Asamblea General
de las Naciones Unidas y de numerosos organismos regionales e internacionales. En 1985 se
crearon Grupos de Apoyo en Lima, Argentina, Brasil, Pert y Uruguay en torno a los conseje-
ros del Grupo de Contadora que a partir de entonces se reunieron conjuntamente” (Unesco,
2003). Disponible en: [portal.unesco.org/culture/es/ev.php-URL_ID=9374&URL_DO=DO_
TOPIC&URL_SECTION=201.html].

4 “Integrada por Roberto Carpio Nicolle y Leopoldo Sandoval, de parte del gobierno;
Jorge Serrano Elias y Francisco Gordillo de parte de los partidos de oposicion; Eduardo Me-
yer por la USAC, Monsefior Quezada Torufio y Monsefior Juan Gerardi de parte de la Con-
ferencia Episcopal; Teresa Bolafios de Zarco y Mario Permuth, como ciudadanos notables.”
(CibeReflejos, 2011). Disponible en: [pazenguatemala.blogspot.com/2011/12/protagonistas-
del-proceso-de-paz.html].
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y Naciones unidas como observador. Las posiciones de ambas partes
eran muy radicales, lo cual no permitié muchos avances; sin embargo, en
esta etapa empieza a vislumbrarse que el fin de la guerra seria en la mesa
de negociaciones y no por la via armada.

En esta primera etapa, Taylor refiere que

ocurrieron dos circunstancias inesperadas que dieron a los sectores
populares el impulso necesario para perseguir activamente la paz.® El
primero fue el resultado de una reunién sostenida en Oslo, Noruega
en marzo de 1990, en la cual el Gobierno accedi6 a dejar que la URNG
se reuniera con diversos sectores de la sociedad guatemalteca. Entre
ellos estaban grupos politicos, lideres de negocios, lideres religiosos
y representantes de sindicatos y otros sectores populares. Todos, ex-
cepto los lideres de negocios, vieron la necesidad de luchar porque se
dieran cambios institucionales profundos.

Otro evento inesperado fue el intento de autogolpe hecho por el
entonces Presidente guatemalteco Jorge Serrano Elias (1991-1993)
[...] en su arrebato por controlar todo el poder Serrano hizo una mala
lectura [...] de la comunidad internacional [...] [y de los] sectores po-
pulares de Guatemala, los cuales movilizaron sus fuerzas para exigir
su renuncia. Serrano fue forzado a exilarse y partié hacia Panama

(Taylor, 2002: 137-138).

5 Segiin Ana Silvia Monzén: “hacia la mitad de los afios ochenta, Guatemala inici6 la
transicion a la democracia cuyo signo es la instauracion de un gobierno civil después de va-
rios afios viviendo bajo regimenes militares. Fue el momento de apertura del proceso para
la negociacion y firma de los Acuerdos de Paz, que culminé en 1996. Este espacio temporal
coincidi6 con varios procesos de accién politica: la organizacion y movilizacion desde el re-
fugio y para el retorno, la defensa de los derechos humanos, la incursién mas decidida en el
ambito publico, asi como la emergencia de un movimiento contemporaneo vinculado con
convergencias regionales e internacionales de defensa de los derechos de las mujeres y con las
agendas de movimientos feministas. Ese fue impulsado inicialmente por mujeres urbanas, de
clase media, muchas con experiencias en organizaciones de izquierda, otras que regresaban
del exilio y otras mds, que procedian de espacios académicos. En la defensa de los derechos
humanos destacaron tres grupos conformados bdsicamente por mujeres que, desafiando su
rol tradicional, experimentaron una participacién social inédita, lo cual incidié en su con-
ciencia individual y colectiva: el Grupo de Apoyo Mutua (GAM) fundado por Rosario Godoy
y Nineth Montenegro; la Coordinadora Nacional de Viudas de Guatemala (Conavigua), una
de cuyas dirigentes fue Rosalina Tuyuc, indigena kaqcikel; y Familiares de Detenidos Desapa-
recidos de Guatemala (Famdegua), grupo en el que se ha destacado la perseverancia de Aura
Elena Farfan” (2011: 173).
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Esta etapa finaliza con un virtual rompimiento de las negociaciones
al no lograr avances en el tema de derechos humanos y con inestabilidad
politica generada por la salida del gobierno del presidente Jorge Serrano
Elias.

En la segunda etapa,® entre 1993 y 1995, el gobierno presidido por
Ramiro de Leén Carpio,” ante la presion ejercida por la comunidad in-
ternacional, nombré una nueva comisiéon y hubo acercamientos para
reiniciar las negociaciones. En enero de 1994 se firm6 un acuerdo en-
tre la URNG y el gobierno para que Naciones Unidas se convirtiera en la
instancia moderadora y, ademas, verificadora del cumplimiento de los
acuerdos alcanzados en el proceso de paz (Taylor, 2002; Vicente, 2009).

Asi, se cred el Grupo de Paises Amigos® y se le dio participacion a la
sociedad civil por medio de la Asamblea de la Sociedad Civil,*" También
se fij0 una nueva calendarizacion para llevar a cabo las negociaciones.
Este nuevo esquema de seguimiento, sumado a la situacion politica del
pais, permiti6 hacer avances importantes en temas como derechos huma-
nos, reasentamiento de poblaciones desarraigadas, esclarecimiento his-
torico, identidad y derechos de los pueblos indigenas y situacion agraria
(Taylor, 2002; Vicente, 2009).

6 Después de la resolucion de la crisis politica democritica del gobierno de Serrano, el
6 de junio de 1993.

7 “Con el aval de los grupos de base que se habian movilizado para destituir a Serrano,
el Congreso eligié como Presidente al Procurador de los Derechos Humanos, Ramiro de Leén
Carpio, que era altamente respetado. De Le6n Carpio asumi6 el poder sin ningtn partido po-
litico como respaldo, y con la desaprobacion del ejército” (Taylor, 2002: 138).

8 Espana, Noruega, México, Colombia, Venezuela y Estados Unidos (Taylor, 2002:
139).

9 “La ASC [Asamblea de la Sociedad Civil] fue creada por las partes negociatorias, Go-
bierno de la Republica y la URNG, como parte de las estipulaciones del Acuerdo Marco para
la Reanudacién del Proceso de Negociacion entre el Gobierno de la Republica y la Unidad
Revolucionaria Nacional Guatemalteca, del 10 de enero de 1994, para satisfacer, parcialmen-
te, la constante demanda de la sociedad civil por que se le diera participacion directa en las
conversaciones de paz” (Clacso, 1995: 7).

10 “En esta linea también se cred el Sector de Mujeres en el seno de la Asamblea de la
Sociedad civil, espacio de trabajo individual y colectivo que coadyuvé a la inclusion de las
necesidades e intereses de las mujeres, tanto en el debate como en la agenda de las negocia-
ciones de paz y en los textos de los Acuerdos de Paz. Esta alianza ha logrado perfilarse como
uno de los espacios mds propositivos y activos del movimiento. Actualmente retine a mds
de 30 organizaciones de mujeres de diversos origenes, identidades y espacios geograficos”
(Monzoén, 2011: 192).
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En este segundo periodo se firman los siguientes acuerdos considera-
dos sustantivos:™

* Acuerdo global sobre derechos humanos

* Acuerdo para el reasentamiento de las poblaciones desarraigadas por
el enfrentamiento armado

* Acuerdo para el establecimiento de la Comision para el Esclareci-
miento Historico de las violaciones a los derechos humanos y los
hechos de violencia que ha causado sufrimientos a la poblacion gua-
temalteca

e Acuerdo sobre identidad y derechos de los pueblos indigenas

* Acuerdo sobre aspectos socioecondmicos y situacion agraria

* Acuerdo sobre el fortalecimiento del poder civil y funcion del ejército
en una sociedad democratica

ACUERDO GLOBAL SOBRE DERECHOS HUMANOS

El Acuerdo global sobre derechos humanos se firmé en México, Distrito
Federal, el 29 de marzo de 1994 e “incluia disposiciones para su inme-
diata realizacion y para asegurar la verificacion por medio de la Mision
de Naciones Unidas para Guatemala (Minugua)” (Taylor, 2002: 39). Los
acuerdos alcanzados consistian en que el Gobierno debe:

* Respaldar y fortalecer al organismo judicial, al ministerio publico y
al procurador de los derechos humanos.

e Respetar la autonomia y proteger la libertad de accion del organismo
judicial y del ministerio publico.

e Promover ante el organismo legislativo las modificaciones legales ne-
cesarias para tipificar y sancionar como delitos de lesa humanidad las
desapariciones forzadas e involuntarias, asi como las ejecuciones su-
marias o extrajudiciales.

e Combatir cualquier manifestacion de cuerpos ilegales y aparatos clan-
destinos de seguridad.

e Continuar la depuracion y profesionalizacion de los cuerpos de segu-
ridad, asi como seguir adoptando e implementando medidas eficaces

11 Se consideraron dos tipos de acuerdos: sustantivos y operativos.
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para regular la tenencia, portacion y uso de armas de fuego por par-
ticulares de conformidad con la ley.

* Garantizar las libertades de asociacion y movimiento.

* No alentar la organizacion o configurar comités de defensa civil en
todo el territorio nacional, a no ser que existan hechos que los moti-
ven.

e Impulsar una nueva ley de servicio militar, para garantizar que la
conscripcion para dicho servicio no sea forzada, no viole los derechos
humanos y mantenga su caracter de deber y derecho civico.

e Garantizar y proteger la labor de los individuos y entidades defenso-
ras de los derechos humanos.

* Resarcir o asistir a las victimas de violaciones a los derechos huma-
nos, mediante medidas y programas de caracter civil y socioeconé-
mico dirigidos prioritariamente a quienes mas lo requieran dada su
condicién econémica y social.

e Solicitar al secretario general de las Naciones Unidas la organizacion
de una mision de verificacion de derechos humanos y del cumplimien-
to de los compromisos del Acuerdo de Paz firme y duradera, el cual
se firmaria en el plazo mds breve posible tanto por el gobierno como
por la URNG.

ACUERDO PARA EL REASENTAMIENTO DE LAS POBLACIONES
DESARRAIGADAS POR EL ENFRENTAMIENTO ARMADO

El 17 de junio de 1994 se firm6 en Oslo, Noruega, el Acuerdo para el
reasentamiento de las poblaciones desarraigadas por el enfrentamiento
armado, donde se “ordenaba el reasentamiento de todos aquellos que
hubieran sido desplazados por la guerra [...] el punto central del acuerdo
fue el establecimiento de una comision técnica para hacer recomendacio-
nes en el momento de la firma final” (Taylor, 2002: 140).

Este Acuerdo, como lo refiere Mario Chen, tiene un proceso largo y
sus raices pueden rastrearse hasta 1986:

Fue en el 86 que ya se empieza el proceso de organizacion al decir “no
nos vamos a quedar en México”, entonces nombran a los mejores
representantes y los denominan como Comisiones Permanentes. Las
Comisiones Permanentes surgen para poder negociar condiciones del
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retorno, poder hacer el regreso a Guatemala. Cualquiera de las dos
situaciones™ que se pudieran dar, el regreso colectivo hacia Guatema-
lay en el 88 se empiezan las negociaciones en un marco de manifesta-
ciones ya organizadas en las cuales ya no pudieran haber repatriacion
y ya no pudieran darse regresos individuales, a partir de ahi las Co-
misiones Permanentes logran negociar los Acuerdos del 8 de octubre
de 1992 que contemplan las garantias minimas para el regreso vo-
luntario y organizado hacia el territorio nacional, porque antes de la
firma de los Acuerdos del 8 de octubre llegd la brigada —del tiempo
cuando llegé Vinicio Cerezo al poder— mand6 una comitiva a México
para que los refugiados pudieran regresar de manera voluntaria, que
los iban a acompaiiar y que les iban a dar esto y lo otro, pero no se
repatrié mucha gente, de todos los estados se regresaron ¢qué sera?
Unas cien o ciento cincuenta familias ya con el Acuerdo del 8 de octu-
bre ya se da el retorno formal que se da Victoria 20 de enero y que se
hace antes de la firma de los Acuerdos de Paz y se hace en el 93, el 20
de enero del 93 se da el primer retorno, aunque Victoria 20 de Enero
sali6 en octubre de 1992 de los estados de Campeche, Quintana Roo
y Chiapas, como ellos se vinieron via terrestre estuvieron mas de un
mes en ruta hasta llegar a Victoria 20 de enero, se dan los demas re-
tornos al noroccidente del pais, al occidente y al norte del pais, pero
no asi el tema de la costa sur.

En relacion con este proceso, la narracion de Oswaldo Alcantara am-
plia la informacion:

Entonces, le estoy hablando aproximadamente ya como en el 88 al
89 parte de la organizacién aqui en Guatemala que habia quedado
parte de la URNG que es de las fuerzas armadas guerrilleras, ellos es-
taban buscando un mecanismo que la gente guatemalteca que estaba
en México pudiera regresar a Guatemala, porque de alguna manera
también se hacian culpables ante lo que habia pasado y que esa gen-

12 Se reconocen dos condiciones: retornado y repatriado. “Se consideran repatriados a
aquellos que cruzaron la frontera de regreso utilizando sus propios medios; se fueron, estu-
vieron en el refugio y regresaron sin ningin apoyo, excepto el que les daban las autoridades
militares una vez se les presentaban. Los retornados reciben esa denominacién por regresar
con un programa oficial de retorno; éstos han pasado la frontera con papeles, oficialmente”
(Castafieda, 1998: 149).
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te no era justo que se quedara en México sino que regresara a sus
mismas tierras y que regresara a donde habian salido. Pero para po-
der hacer esto, surgié en México, con la gente adulta [...] que tenian
otros enlaces en Guatemala con organizaciones campesinas, porque
ya comenzaban algunas organizaciones campesinas a formarse en
Guatemala, con razén de lo que habia pasado, entonces ¢como poder
regresar a Guatemala?, lo que alla se pensaba era pero ¢como regre-
sar? Si, queremos regresar, pero... todavia hay guerra en Guatemala,
si, hay guerra, y si regresamos ahorita s6lo a morir vamos a ir.

Entonces surgié que para poder ser de los que regresaban, ha-
bia que poner algunos representantes de los refugiados de México en
Guatemala ¢para qué? para que estos representantes de refugiados
en Guatemala sean los interlocutores de algunos acuerdos que se po-
dian alcanzar en Guatemala para saber como poder regresar. Tuvi-
mos que buscar ciertos paises centroamericanos como Nicaragua o
Costa Rica o Panama, cualquiera de estos paises, para tener algunas
reuniones de cumbre les llamdbamos en ese entonces.

Entonces sacaron parte de los refugiados en México y en la orga-
nizacion salid, dijeron “bueno aqui lo que tenemos que hacer es nom-
brar por lo menos unas dos o tres personas, independientemente de
cuanto podemos nombrar en Guatemala para que estas personas pue-
dan vivir en Guatemala, pero para que estas personas nos representen
a nosotros en Guatemala para ver si podemos llegar a un acuerdo en
las negociaciones que se puedan obtener en esas cumbres con gobier-
no de Guatemala y las Comisiones Permanentes representantes de
refugiados guatemaltecos”, entonces, se hablé en muchas reuniones
de esas cumbres, donde estuvieron representantes de gobierno, re-
presentantes de Naciones Unidas para refugiados, representantes de
Comisiones Permanentes que entonces se decia la CCPP y que comen-
zaron ya a negociar “nuestra gente quiere regresar a Guatemala, pero
quiere regresar con condiciones, quiere tener paz para poder regresar
a Guatemala, porque no quiere venirse nada mas por venirse porque
si aqui el gobierno guatemalteco no nos da garantias para esta gente
que viene, en qué forma los va a asilar, en qué forma los va a apreciar,
la gente no puede venirse”.

Esto nos llevé un tiempo [para alcanzar] los acuerdos del 8 de oc-
tubre, aqui tengo un folletito [véase fotografia 2] de estos acuerdos de
refugiados en México, representantes de las Naciones Unidas y repre-
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sentantes del gobierno de Guatemala hicieron algunas negociaciones
para poder llegar a algunos acuerdos, por eso le pusieron Acuerdos
del 8 de octubre de 1992, donde acordé el gobierno, acordé la cCpp,
y acordd las Naciones Unidas, como podiamos regresar a Guatema-
la, y cuando se tuvieron estos acuerdos del 8 de octubre llegaron los
representantes de la CCPP a todos los campamentos “companeros ya
tenemos algunos acuerdos para poder llegar a Guatemala”.

Fotografia 2. Ejemplar de los Acuerdos del 8 de octubre

Fotografia: Vanessa Sosa.
Continua relatando don Oswaldo:

Fue [durante el gobierno de] Vinicio Cerezo que nos [visitaron] en los
campamentos de refugiados, politicamente verdad, porque tenia que
llegar con una politica para poder decir que €l podia estar de acuerdo
en que toda la gente viniera. Pero el interés del gobierno guatemalteco
era que regresara la gente, que regresara en individual, en individual
quiere decir que una familia se fuera verdad, se la llevan y claro, la va
a ir a dejar a donde quiera, no a donde la familia quiere precisamente,
y realmente yo voy a decir en términos generales que se comenzaron
a dar esos procesos en individuales.

En la region campechana que esto nos llevé un tiempo, un tiempo
de un afio para poder analizar y verificar como poder regresar a Gua-
temala y muchas familias se precipitaron y dijeron algunas familias
ya que hay la oportunidad yo me voy, el gobierno prometié que los
recibirian aqui en las fronteras, ellos se encargaban de recibirlos en la
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frontera y que de ahi ellos lo llevaban a su destino de la familia que
si queria llevarlos a donde ellos querian, que él los llevaban, entonces
por parte de Naciones Unidas ellos se comprometieron llevarlo a uno,
hasta donde podia llevarlo, a la frontera.

[...] en ese tiempo todavia habia guerrilla y habia, como decimos,
habia guerra, habian enfrentamientos todavia con la guerrilla, enton-
ces parte de la organizacion de refugiados y representantes de refugia-
dos aqui en Guatemala dijeron: “miren compafieros no se vayan a ir
a como se estan yendo”; y nos comenzaron a dar a conocer los pro-
blemas y los riesgos que corriamos al irnos, “corren riesgo, si se va
una sola familia, ustedes qué saben, en el camino puede haber algun
problema y quién les va a dar un si, de decir bueno si, a este lo mata-
ron, o tuvieron un choque o algo, ¢quién? No, hay que organizarnos
bien, hay que pensar bien en la forma de regresar, recuérdense que el
8 de octubre dice organizarnos, vamos a retornar a Guatemala, pero
vamos a retornar unidos ¢para qué? Debemos de pensar a qué lugar,
en donde”.

El testimonio de don Oswaldo revela la fuerza organizativa que habia
en los campamentos de refugiados, asi como sus aprendizajes politicos,
por ejemplo, que la organizacion era fundamental para tener un papel en
las negociaciones con el gobierno de Guatemala. Para este momento ya
no pensaban en regresar por regresar, sino que analizaban y discutian las
condiciones minimas para poder retornar.

Por su parte, Mario Chen explica el funcionamiento de las Comisiones
Permanentes, como eran nombradas, cudindo y como dejaron de funcionar:

Era a base de asambleas, le hablo de Maya Tecun por ejemplo, moédu-
lo 2, habian 18 grupos y cada grupo tenia el nombre de donde eran
originarios, por ejemplo, nosotros teniamos el nombre de San Anto-
nio Tzejd, habia un grupo de Santa Maria Tzej4, Santa Maria Dolores
y todos estibamos en grupos de acuerdo a como salimos de nuestras
tierras, entonces cada grupo nombraba un representante y dentro de
estos representantes se elegian a los tres de Comision Permanente, o
sea, no podia ser Comision Permanente si no estuvo como represen-
tante de grupo, como representante general porque el representante
general del campamento es la maxima autoridad del poblado y de-
tras de esta maxima autoridad del poblado, entraba en la capula de
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representacion con el gobierno, los tres representantes del grupo que
llegan a ser la jerarquia debajo del representante general eran los
que entraban en el segundo nucleo que eran los que consensuaban,
los que analizaban y discutian las propuestas para llevar a la asam-
blea y como deben ser articuladas las propuestas para llevar a la mesa
de negociacion con el gobierno con el acompafiamiento de la URNG.

En el ano 93, justamente en octubre del 93 se hace una division
de las Comisiones Permanentes en tres frentes, ya se dividen las Co-
misiones Permanentes, digase ORPA [Organizacion del pueblo en Ar-
mas], FAR [Fuerzas Armadas Rebeldes] y EGP [Ejército Guerrillero de
los Pobres], pero se reconocen como las Comisiones Permanentes del
Norte, del Noroccidente y las Comisiones Permanentes de la Costa
Sur, asi es como se dividen las Comisiones Permanentes y en las nego-
ciaciones de los Acuerdos de reasentamiento de poblacion desarraiga-
da participan en cierta forma las Comisiones Permanentes por frente,
los que eran del sur con el ORPA con el vinculo de Gaspar Ilom, los
del EGP eran los del Norte y las FAR eran los de occidente, entonces de
esa manera se empieza a convertir el Acuerdo del 8 de octubre como
plataforma y como base de la negociacion del Acuerdo de reasen-
tamiento de poblacion desarraigada. Una vez aprobado el Acuerdo
de reasentamiento de poblacion desarraigada, las Comisiones Perma-
nentes desaparecen del mapa de la negociacion y las Comisiones Per-
manentes en el 99 se desarticulan, desaparece la figura de Comisiones
Permanentes y se queda tnicamente la Asamblea Consultiva de Po-
blacién Desarraigada.

La Asamblea Consultiva de Poblacion Desarraigada [ACPD], en
esto ya esta involucrado dos representantes de las Comisiones Per-
manentes y representante de educacion, representantes no sélo de
retornados sino también de desplazados internos, la ACPD fue la or-
ganizacion donde estan los representantes de los desmovilizados, los
retornados, los desplazados internos y los desplazados dispersos en
México, porque hubo mucha gente que no fue reconocida por la Co-
mision Mexicana de Ayuda a Refugiados [CEAR] estd gente formo
parte a través de la Ardigua [Asociacion de Refugiados Dispersos de
Guatemala] y Ardigua formé parte de la Asamblea Consultiva. La
CCPP fue la instancia de representacion de los refugiados legales y re-
conocidos en México, Ardigua fue de los dispersos que no fueron reco-
nocidos por el Alto Comisionado de las Naciones Unidas ni muchos
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menos por la Comision Mexicana de Ayuda a Refugiados y las CPR
que son las Comunidades de Poblacion en Resistencia en Guatema-
la, que no son los mismos que la poblacion dispersa desarraigada en
el pais que también se aglutinan alrededor de las CPR, las CPR tiene
como dos bases: los organizados y los desorganizados.

En cuanto a la participacion de las mujeres en las Comisiones Perma-
nentes, Mario Chen afirma:

En el caso de Maria Teresa, por ejemplo ella fue una de las negocia-
doras a nivel nacional y era de Quetzales Na, ahi la mujer encabez6
totalmente el liderazgo en cuanto a la negociaciéon. Hubo dos muje-
res en el equipo de la negociacion y tres hombres y en las asambleas
regularmente tocaban la campana o el cacho o cualquiera que hubie-
ran utilizado para la convocatoria, no tardaban ni cinco minutos y
estaban ahi amontonados hombres y mujeres y jovenes. Nunca se vio
aquello de ¢y la mujer donde esta? No. Era una participacion directa
de hombres y mujeres de manera automatica. Aunque eso también
era un directriz de la URNG y era un directriz inyectado por la coope-
racion que daban el acompafiamiento, que ya en ese entonces ya ha-
bia acompafiamiento de cuerpos de paz y las decisiones se deben de
tomar con presencia de hombres y mujeres.

Con base en el testimonio anterior, se observa que los talleres, cursos,
las reflexiones y experiencias durante el exilio en México dejaron una
huella positiva en las relaciones de género y en la posicion social de las
mujeres. En ese tiempo, tenian que estar al tanto de la negociacion politi-
ca, por ello tanto hombres como mujeres participaron activamente en la
negociacion del Acuerdo del 8 de octubre de 1992 y estaban informados
de lo que sucedia en las mesas de negociacion. El proceso de retroalimen-
tacion era claro, de las bases a los representantes y viceversa, éste era el
mecanismo para plantear demandas que estuvieran respaldadas por las
bases. Aunque en las narraciones se revela que la organizacion estaba
condicionada por los lineamientos que les daba la URNG y la comunidad
internacional.

Por otra parte, no todo lo que decidian las comunidades de refugia-
dos era presentado en la mesa de negociacion. Los procesos de comuni-
cacion variaban y de éstos dependia lo que se presentaba o no en la mesa
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de negociacion. Uno era entre las asambleas comunitarias y los represen-
tantes, otro era el que realizaban los representantes de cada grupo en las
Comisiones Permanentes, otro el que manejaban con URNG y, finalmente,
el que se llevaba a la mesa de negociacion con el Gobierno. Mario Chen
sefiala “esos eran los interlocutores. Entonces si la URNG decia ‘esto no
procede’ entonces no iba a la mesa con el gobierno”.

El Acuerdo del 8 de octubre fue el amparo para que la poblacion refu-
giada iniciara el retorno o la repatriacion; segtin Castafeda (1998: 153),
los acuerdos principales que normaron el proceso de retorno fueron:

1) El retorno debe ser voluntario, expresado individualmente, llevado a
cabo de forma colectiva en condiciones de seguridad y dignidad
2) Libre asociacion y organizacion
3) Acompafamiento del retorno
4) Libre locomocion dentro del pais
5) Derecho a la vida e integridad personal y comunitaria
6) Acceso a la tierra para los retornados con:
6.1) Titulos provisionales o definitivos
6.2) Escrituras publicas
6.3) Retornados mayores de edad sin tierra
6.4) Retornados cooperativistas y
6.5) Retornados que fueron poseedores de terrenos municipales

Sin embargo, estos acuerdos, negociados entre el gobierno de Gua-
temala, representando por la Comisién Nacional para la Atencién de
Repatriados, Refugiados y Desplazados (CEAR) y las Comisiones Per-
manentes de Representantes de Refugiados Guatemaltecos en México
(CCPP), tenian ciertas debilidades. Paula Worby sefiala:

En el caso de los esfuerzos por recuperar las tierras nacionales por
parte de los refugiados, es importante notar las debilidades de los
Acuerdos del 8 de Octubre al respecto. Mientras que éstos estipula-
ban varios pasos y plazos para que el gobierno negociara la desocu-
pacion de la tierra reclamada, fuera por posesion, titulo provisional
o titulo definitivo, no indican como calificar dichos esfuerzos como
suficientes o no |[...]

Por el lado legal, tampoco hubo muchas salidas. Las posibilidades
de gestionar un desalojo fueron débiles en términos juridicos donde



166 === Sobreviviendo al genocidio y la violencia...

se consideraba que para tierras no registradas como propias de los
refugiados, la posesion de los nuevos ocupantes podia pesar mas. Se
reducia a un deber moral del gobierno frente al despojo violento e in-
justo de los refugiados bajo otro gobierno, no un caso legal como se
podia concebir en las cortes guatemaltecas (Worby, 2002: 11-12).

La recuperacion de las tierras fue una discusion interna que generd
tension en las familias. Por ejemplo, Oswaldo Alcantara comenta:

Fue alli donde nos empezamos a preguntar si vamos a regresar a Gua-
temala, cOmo pensamos regresar y asi, verdad, nos comentamos unos
con otros ¢oye vos, te vas a ir a Guatemala? ¢qué piensas? Entre no-
sotros mismos comenzamos a decir ¢serd que nos vamos o que no nos
vamos? Ah fijate que las tierras que yo tenia alld ya la repartieron,
ya hay gente, ya tiene gente ¢y ahora a donde voy? Ahh ¢para donde
vamos? jLastima la tierra que yo dejé! Lamentabamos verdad, y asi
también las comparfieras entre ellas también se comentaban pero ¢us-
tedes piensan irse? Ah mi marido dice que nos vamos, pero yo no me
quiero ir... decian unas verdad, y otras decian “ah yo si me quiero
ir, pero ya no me quiero ir al mismo lugar en donde sali, porque alla
precisamente nos sacaron a balazos, salimos debajo de las balas y ya
no quiero regresar ahi”.

[...] entonces ¢a donde regresamos? ¢a donde vamos? Mire yo
para decirle que yo tenia dos pensamientos, mi mira mia era regre-
sar a Petén porque yo ahi habia dejado una caballeria de tierra, ha-
bia dejado mi casa, habia dejado todo, todo. Dije yo: “De repente yo
hallo todavia eso ahi”. Me dice mi esposa: “No, si te vas a Petén yo
ya no regreso”. Asi de simple me dijo ella. “¢Por qué?”, le dije yo,
“Mmm ¢cOmo vas a creer que yo voy a regresar a donde nos sacaron
a balazos hombre? jDeja eso ahi, que se quede! Mejor vamonos a la
costa, alld estd toda mi familia, toda mi familia y la tuya”. Ah bueno,
para no cansarle es que yo vine al Petén porque habia un grupo que
se venia al Petén, al Norte, pero teniamos que buscar un area donde
habian terrenos suficientes para poder instalarnos por lo menos unas
cien, ciento cincuenta familias, yo eché dos viajes aqui a Guatemala
con toda esa estratégica a ver si habia tierras donde instalarnos en
Petén y cuando vine a Petén me di cuenta que mis tierras ya no eran
mias, ya tenian otro duefio, entonces ahi fue donde me convenci y
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dije: “Tiene razén mi esposa, voy a pelear con otro campesino igual
que yo”. Y eso el mismo gobierno lo puso para que ahora yo me vaya
a pelear con mi mismo compaiiero igual que yo, no, mejor no.

Worby (2002) afirma que las negociaciones que mantuvieron las co-
munidades de refugiados con el gobierno eran firmes; sin embargo, los
intentos de recuperacion generaron conflictos en las comunidades de re-
tornados y que

las negociaciones para recuperar tierras nacionales, iniciadas en 1993
por los refugiados involucrados en el movimiento del retorno colecti-
vo, produjeron algunos de los incidentes de mayor confrontacion de
todo el proceso de repatriacion. Para entonces, aquellos que ocupa-
ban las tierras de los refugiados llevaban diez afios o mas viviendo alli
y se negaban a renunciar a lo que consideraban sus tierras (Worby,
2002: 8).

Sobre este tema, Viviana Cruz Ramos manifiesta:

Y nosotros que exigiamos que si nos ibamos a venir para Guatema-
la no ibamos a pagar ni un centavo por la tierra, porque el gobierno
mandoé su gente a tomar nuestras parcelas e iba el gobierno a hacer
un cambio con nosotros ¢a donde estd tu cambio? Entonces eso fue
donde a nosotros nos dolié bastante.

El [gobierno] cierto, puso su gente en Ixcan, en Petén, donde sa-
lieron todos porque de varios lugares salimos y ¢;como ibamos a re-
gresar a recuperar nosotros nuestra tierra? Si el gobierno ya la habia
dado. Es como usted, supongamos, que tiene tierra con la coopera-
tiva, pero la cooperativa puso de acuerdo con usted y dijo: “Mire
te damos este pedacito”. Y ¢cémo vamos a venir nosotros y la saca-
mos a usted? jSi somos hermanas! Entonces nosotros no quisimos ir
a pelear a donde tom6 el gobierno de dar nuestro terreno a su gente

de él.

La recuperacion de las tierras se mantiene en el proceso de negocia-
cién como exigencia y esperanza, asi como el retorno mismo. Al darse
cuenta de que no habia posibilidad de recuperar las tierras, Oswaldo y
Viviana manifiestan con claridad que no querian “pelear” con sus her-
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manos y hermanas al regresar. También este proceso fue doloroso para
ellos porque se sintieron traicionados por el gobierno y porque sufrieron
“desengafios” al ver sus tierras ocupadas por otras familias campesinas
que el gobierno habia llevado.

Para Swedish (citado por Taylor, 2002: 140), en los Acuerdos del 8
de octubre de 1992 uno de los temas mas importantes era el acceso y la
recuperacion de la tierra; sin embargo en el Acuerdo para el reasenta-
miento de las poblaciones desarraigadas por el enfrentamiento armado,
este tema queda plasmado de forma mas débil de lo que habian logrado
negociar los refugiados. Segun el autor, el tema de acceso a la tierra toma
su lugar con la firma final de los Acuerdos de Paz, especificamente en el
Acuerdo sobre aspectos socioecondmicos y situacion agraria.

ACUERDO SOBRE EL ESTABLECIMIENTO DE LA COMISION

PARA EL ESCLARECIMIENTO HISTORICO DE LAS VIOLACIONES A LOS DERECHOS
HUMANOS Y LOS HECHOS DE VIOLENCIA QUE HAN CAUSADO SUFRIMIENTOS

A LA POBLACION GUATEMALTECA

Este acuerdo, firmado en Oslo, Noruega, el 23 de junio de 1994, fue
muy polémico y “alzé las voces de protesta” porque “todos aquellos que
perdieron a sus seres queridos durante la violencia esperaban un proceso
mas completo, que diera nombres y elementos para perseguir a los res-
ponsables de las atrocidades. Lo que obtuvieron, en cambio fue una en-
tidad que solamente diria si los crimenes los habia cometido el ejército o
la guerrilla” (Taylor, 2002: 140).

La sociedad civil,” sobre todo las organizaciones de derechos huma-
nos surgidas en la década de 1980, participaron activamente y exigieron

13 Entre las agrupaciones que exigieron el establecimiento de esta instancia se pueden
mencionar: Grupo de Apoyo Mutuo (GAM), Fundacién Myrna Mack (FMM), Centro para la Ac-
cién Legal en Derechos Humanos (CALDH), Instituto de Estudios Comparados en Ciencias Pe-
nales (ICCPG), Equipo de Antropologia Forense de Guatemala (EAFG), Centro Internacional de
Investigacion en Derechos Humanos (CIIDH), Fundacion Rigoberta Mench, Instituto de Estu-
dios Politicos, Econémicos y Sociales (IPES), Coordinadora Nacional de Viudas de Guatemala
(Conovigua), Comunidades Etnica Runujel Junam (CER]), Familiares de Detenidos Desapare-
cidos de Guatemala (Famdegua), Comunidades de Poblacién en Resistencia (CPR), Consejo
Nacional de Desplazados de Guatemala (Condeg), Comisiones Permanentes de Refugiados
(ccpp), Asociacion de Refugiados Dispersos de Guatemala (Ardigua), Asociacion de Mujeres
Refugiadas Mama Magquin, Asociaciéon Ixmucané, Asociacion Madre Tierra, Coordinadora
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que la “Comision de la Verdad” quedara plasmada en un acuerdo. El
ejército se oponia rotundamente al establecimiento de esta comision y
aunque no habia una oposicion tan recalcitrante de parte de la guerrilla,
tampoco era de su agrado. “Uno y otra temian —con sobrada razén— que
las atrocidades cometidas en y con pretexto de la contienda salieran a la
luz” (Balsells, 2009: 93).

Segun Balsells (2009: 107-121), la primera finalidad “que el Acuer-
do de Oslo asigné a la CEH fue: esclarecer con toda objetividad, equi-
dad e imparcialidad las violaciones a los derechos humanos y los hechos
de violencia que han causado sufrimiento a la poblacién guatemalteca,
vinculados con el enfrentamiento armado”, sin embargo no podia “de-
terminar la responsabilidad de alguien” sin cumplir el debido proceso,
es decir, no mencionar nombres impediria “a los sindicados la oportuni-
dad de defensa” y convertir a la CEH en un juzgado porque ése no era su
mandato.

Continuda Balsells:

también se tomo en cuenta que el unico incentivo que la Comision
tenia para que las Partes colaboraran aportando documentos y ma-
teriales de investigacion era precisamente la restriccion de la indivi-
dualizacién de responsabilidades, ya que de saber que los nombres
se harian publicos esa colaboracion seria escasisima, por no decir
inexistente.

Como conclusion de estas interpretaciones, la CEH resolvié que no
incluir nombres de hechores no agotaba sus facultades ya que existia
un compromiso de describir también el marco personal de los hechos.
Por lo tanto, los hombres y mujeres que durante el periodo del enfren-
tamiento armado ocupaban importantes funciones dentro del aparato
estatal y en la sociedad forman parte del contexto general del conflic-
to y sus nombres son un ingrediente indispensable en el informe fi-
nal, tales el Presidente de la Republica y los Ministros de Defensa, de
Gobernacion y Relaciones Exteriores, el Director de Policia, etcétera.

Nacional de Derechos Humanos de Guatemala (Conadegua), Sector de Derechos Humanos de
la Asamblea de la Sociedad Civil, Convergencia por la Verdad; Alianza contra la Impunidad;
Defensoria Maya; Academia de Lenguas Mayas de Guatemala (ALMG), Consejo de Organiza-
ciones Mayas de Guatemala (COMG), Asamblea del Pueblo Maya, Oficina de Derechos Hu-
manos del Arzobispado (ODHA), Oficina Pastoral Social del Arzobispado (OPsA), Conferencia
de Iglesias Evangélicas de Guatemala (Ciedeg); la conferencia de Religiosos de Guatemala.
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Ademas, en ello va también la estructura general del Ejército y de las
diferentes fuerzas de seguridad. Mencionar los nombres de esas per-
sonas no responsabiliza a nadie, s6lo cumple con el deber de relatar
la verdad sin reserva alguna (Balsells, 2009: 121-122).

Otra de las dificultades que enfrent6 la CEH fue el tiempo estipulado
para realizar las investigaciones y presentar el informe, tan s6lo seis me-
ses, prorrogables por seis meses mas. La Comision inici6 sus trabajos el
31 de julio de 1997 y present6 el informe final el 25 de febrero de 1999.

ACUERDO SOBRE IDENTIDAD Y DERECHOS DE LOS PUEBLOS INDIGENAS

Este acuerdo firmado en México, Distrito Federal, el 31 de marzo de 1995,
represent6 un avance en las negociaciones, para Alvaro Pop (2013), con la
firma de este acuerdo se:

visibiliza a los cuatro Pueblos -Maya, Garifuna, Xinca y Ladino—
[...] se reconoce en su seccion D que “los habitantes de los Pueblos
Indigenas han sido marginados en la toma de decisiones en la vida
politica del pais [...] en consecuencia, es necesario institucionalizar
la representacion de los Pueblos Indigenas [...] [y] establece compro-
misos sobre la participacion politica de los pueblos indigenas: 1) su
definicion y reconocimiento en la Constitucion Politica, asi como de
la nacion guatemalteca como de unidad nacional, multiétnica, plu-
ricultural y multilingtie; 2) el reconocimiento de las comunidades y
autoridades indigenas a nivel local, y 3) la necesidad de la partici-
pacion indigena en todos los niveles de la vida politica nacional. El
AIDPI [Acuerdo sobre Identidad de los Pueblos Indigenas] contempla
la creacion de mecanismos obligatorios de consulta con los pueblos
indigenas, formas institucionales de participacion individual y colec-
tiva en los procesos de toma de decisiones y garantias de libre acceso
de indigenas a las distintas ramas de la funcion publica (Pop, 2013).

Mario Roberto Morales (1998: 41) hace un analisis mas critico y
plantea que este acuerdo representa el desenlace de la guerra popular
desencadenado por las vanguardias marxistas-leninistas en las décadas
de 1970 y 1980 —que incorporaron masivamente a la poblacion indigena
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a la estrategia de guerra popular prolongada—, y por la respuesta contra-
insurgente del ejército. El autor afirma que la “izquierda («vanguardia
del pueblo») realiz6 un tratamiento discriminador hacia el indigena”, y
que éste no participo activamente en todas las negociaciones y acuerdos.

No obstante, Morales considera que en este acuerdo se plasman las
demandas de reconocimiento “de la existencia de la diferencia cultural
como denominador comin de la subalternidad indigena [que] van desde
la reivindicacion de la igual inclusion de los indigenas en la centralidad
social [...] hasta la construccion de espacios en los que las esencias perdi-
das puedan reconstruirse y actualizarse, es decir, construirse o hacerse”.
(Morales, 1998: 40-41).

Segtin Mario Chen (2015), las Comisiones Permanentes de Repre-
sentantes de Refugiados Guatemaltecos en México no participaron en la
negociacion de este acuerdo:

No [las Comisiones Permanentes no participaron en la negociacion
del Acuerdo sobre identidad y derechos de los pueblos indigenas].
Tengo entendido que nunca [participaron] o al menos nunca comen-
taron de que ellos hayan participado en ése, nunca. Porque al menos
mi abuelo participé y mi papd fueron [parte de las] Comisiones Per-
manentes, don Juan Coc fue uno de los grandes iconos de las ccpp. El
tiene un libro publicado justamente sobre los procesos de resistencia
de la poblacion refugiada y los procesos de los retornos. La vida de
Juan Coc creo que [se llama el libro], ahi lo tengo el libro. El habla
mucho de la experiencia de como fue el desarraigo, el refugio, el re-
torno y cudl era la perspectiva del Acuerdo del 8 de octubre versus la
situacion de los Acuerdos de Paz, entonces €l tiene este libro. No sé si
él lo escribié o lo recopilaron, lo cierto es que lo publicaron, a nom-
bre de él, él es mi abuelo. Mi papa también estuvo en los CCPP, s6lo
que mi abuelo si estuvo justamente dentro de los cinco que participa-
ron directamente en la negociacion con el gobierno, mi papa estuvo
en el segundo nucleo [y nunca comentaron sobre la participacion en
la negociacion del Acuerdo].

Aunque el planteamiento de Morales sugiere que el tratamiento dis-
criminador de la izquierda politica hacia el indigena puede ser la causa
de que las Comisiones Permanentes de Refugiados en México no partici-
paran en el proceso de negociacion, es posible considerar que los repre-
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sentantes de las Comisiones Permanentes dejaron de participar porque,
en el caso de Nuevo México, su objetivo principal era negociar las con-
diciones para el retorno.

En los meses previos al retorno, las familias que integrarian la comu-
nidad realizaban movilizaciones para presionar al gobierno guatemal-
teco a cumplir con lo pactado en el Acuerdo del 8 de octubre. Segun
Viviana Cruz, “nosotros que venimos a esta finca estuvimos casi tres
meses en la carretera para ver que nos dieran [la finca]”. Considerar esto
como causa de la falta de participacién en las negociaciones del acuerdo
no significa dejar de lado que algunos autores, como Morales, han llama-
do la atencion sobre la discriminacion y el racismo con que se dirigieron
algunos procesos en la izquierda politica en aquella época.

La Defensoria Maya' dice que si existié movilizacion de la poblacion
indigena para participar en el proceso que llevo al Acuerdo sobre iden-
tidad y derechos de los pueblos indigenas, pero que dicha participacién
no fue alcanzada:

en torno al contenido del AIDPI de las organizaciones mayas aglu-
tinadas en la Coordinadora de Organizaciones del Pueblo Maya
de Guatemala (Copmagua) de aquella época, se afirmaba que: el
AIDPI contenia lo minimo en aspiraciones exigidas y sentidas del
Pueblo Maya; que no satisfacia totalmente a los Pueblos Indigenas,
pero que constituia un instrumento politico, donde por primera vez,
el Estado reconocia su practica sistematica de opresion y discrimi-
nacion en contra del Pueblo Maya. Ademas reconocia que los co-
nocimientos cientificos, politicos, juridicos, culturales, educativos,
tecnoldgicos y otros podrian ser elementos que vendrian a enrique-
cer y fortalecer un Estado y un sistema que beneficiara a todos los
habitantes del pais.

Es bueno recordar, que para el gobierno y la URNG el tema derechos
de los Pueblos Indigenas estaba ausente del temario general de nego-
ciaciones de Paz. Se logré su inclusion, gracias a las multiples gestiones
de cabildeo politico, negociaciones y manifestaciones de protesta que

14 La Defensoria Maya fue fundada por Juan Ledn, quien también organizé la Coordi-
nacion de Organizaciones del Pueblo Maya de Guatemala Sagb’ichil (Copmagua), que era
una coaliciéon de 150 organizaciones mayas que se reunieron en 1994 para participar en la
Asamblea de la Sociedad Civil.
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genero la dirigencia maya, con representantes de gobiernos, en circulos
del gobierno y con la comandancia de la URNG. También se propuso
por parte de las organizaciones mayas que los negociadores del tema
indigena fueran los propios mayas, por conocer, sentir y entender lo
que significa estar excluido de las decisiones de Estado, pero la pro-
puesta fue desechada. (Defensoria Maya, 2000, disponible en: [www.
redindigena.net/defmay/analisis.html]).

Este acuerdo tuvo varias criticas, entre ellas que no abordaba los de-
rechos econémicos de los mayas, ni temas de salud mental, indispensable
para una poblacion que habia sido tan golpeada durante la guerra, pues
era necesario tratar la decepcion, el resentimiento y el odio que deterio-
raba a la gente que buscaba formas para sobrevivir al trauma.

Aun asi, autores como Taylor y Jonas afirman que el acuerdo re-
presentd un gran avance, porque si se aprobaban las reformas constitu-
cionales pactadas, Guatemala se definiria como una nacién multiétnica,
pluricultural y multilingiie, tomando en cuenta que el pais tenia un “pa-
sado secular, marcado por el racismo virulento dirigido contra la pobla-
cion indigena” (Taylor, 2002: 140). En esta misma linea, Susane Jonas
sostiene que “si se implementara completamente, este acuerdo requeriria
cambios profundos en el sistema educativo, judicial y politico. Sentaria las
bases formales para asignar nuevos derechos a la poblacion indigena en

Guatemala, entre ellos el derecho de hacer reclamos al Estado” (Jonas,
citada por Taylor, 2002: 140-141).

ACUERDO SOBRE ASPECTOS SOCIOECONOMICOS Y SITUACION AGRARIA

Al haber sido exiliados y despojados de sus tierras, una de las principales
demandas de los refugiados para poder retornar a su pais era que se les
garantizara el acceso a un pedazo de tierra para vivir y trabajar en paz,
como quedo plasmado en los Acuerdos del 8 de octubre de 1992. Para la
guerrilla, exigir tierra en la negociacion para pasar a una etapa de lucha
civil se relacionaba con reivindicar una de las causas por las cuales se ha-
bian alzado en armas, es decir, la estructura agraria y la concentracion de
tierras en pocas manos. Para los refugiados, desplazados internos, las co-
munidades de poblacion en resistencia, la guerrilla y, en general, para la
poblacion rural guatemalteca, el desenlace de la negociacion del Acuerdo
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sobre aspectos socioeconémicos y situacion agraria era importante por-
que la lucha por la tierra ha sido, es y sera central.

La lucha por la tierra se relaciona necesariamente con otras reivindi-
caciones transcendentales, como el respeto a la vida. Este acuerdo

Reconoce que una paz firme y duradera debe consolidarse sobre la
base del desarrollo social y econémico vy, por lo tanto, prescribe me-
didas en cuatro sectores tematicos: la democratizacion y la participa-
cion, el desarrollo social, la situacion agraria y el desarrollo rural, y
la modernizacién. En particular, el acuerdo insta a una mayor partici-
pacién y a la construccion de consensos en el campo socioecondémico
y a un mayor gasto social en las areas de educacion, salud, seguridad
social, vivienda y trabajo.

Insta ademas a promover el desarrollo rural y una mayor disponi-
bilidad de la tierra para el campesino. Preconiza también la adopcion
de medidas encaminadas a aumentar la base tributaria, que permitan
al gobierno disponer de los fondos que requiere la puesta en practi-
ca de esta agenda socioeconémica para el desarrollo” (Social Alert,
2007: 4-5).

Como se ha mencionado, el despojo y la apropiacion de las tierras
que estaban en manos de la poblacion indigena fue una de las causas
estructurales que propiciaron la guerra; por ello, la negociacion de este
acuerdo fue cuidadosamente observada y duramente criticada por la so-
ciedad civil, las organizaciones campesinas, los retornados y la acade-
mia, entre otros actores, pues la tierra no es un recurso cualquiera, sino
un medio de vida en todo sentido, para producir y para organizar la vida
social. No tener tierra significaria no tener opcion de retorno ni de re-
construir las comunidades.

Asi, por ejemplo, Clark Taylor se refiere al acuerdo firmado el 6 de
mayo de 1996 en México, Distrito Federal, como uno de los acuerdos
mas polémicos, que fue visto

Como una traicion, particularmente por varias organizaciones cam-
pesinas. Mds ampliamente también fue cuestionado por los sectores
populares y por partidarios de la URNG, debido a que no enfrentaba
el tema de la reforma agraria ni cuestionaba la desigual distribucion
de los recursos del pais. Sin embargo por esa misma razo6n los sectores



Una mirada a los Acuerdos de Paz === 175

poderosos fueron atraidos por el proceso de paz, que avanzaba hacia
su recta final (Taylor, 2002: 142).

El testimonio de Mario Chen desnuda la negociacion del acuerdo
mencionado y refiere que las Comisiones Permanentes no estaban invo-
lucradas directamente en la mesa de negociacion:

Se da el fenomeno [de participacion] s6lo en el proceso de negocia-
cion del Acuerdo de reasentamiento de poblacion desarraigada, en
cambio en el Acuerdo socioecondémico y situacion agraria, donde es-
taba el tema de la tenencia de la tierra y la recuperacion de las tierras,
ya no quedé plasmada la recuperacion de las tierras. Eso dio lugar a
que en el Acuerdo de reasentamiento de poblacion desarraigada que-
dara el compromiso de que el Estado debia comprar nuevas tierras
para la adjudicacion a las familias que tuvieron pérdidas, mas no la
recuperacion obligatoria o la asignacion obligatoria de tierras, sino
asignarles tierras con crédito revolvente.” Los que vinieron a la Costa
Sur, las nueve comunidades de la costa sur entraron en el sistema del
Fondo de Tierras bajo el sistema de regularizacion de tierra, porque
esas comunidades retornaban a lo que se llam6 una “zona paz”. Eso
fue lo que generd [que tuviéramos que hacer una] negociacion [para
lograr después] la rebaja del costo total de la finca, asi es como nos
toco a nosotros.

La “zona de paz”, es decir, donde no hubo conflicto armado, di-
gase Escuintla, Suchitepéquez, Retalhuleu, Taxisco, Jalapa, Jutiapa,
Santa Rosa, esos departamentos no entran en la zona de conflicto,
entran como una “zona paz” por eso las comunidades que quieran ir
alla, se les compra la tierra y se les adjudica y la gente paga su costo,
pero entonces la pelea que nosotros libramos fue decir: “puede ser
que no sufrié enfrentamiento armado esos departamentos, pero la
poblacion que se estd yendo para alld a tener posesion de las tierras
son victimas del conflicto armado”. Pero ha sido muy dificil porque
ellos creyeron que toda la gente que estaba en los campamentos se

15 El crédito revolvente se refiere a que el dinero que hubieran tenido que pagar las fa-
milias retornadas por la finca que se les adjudicaba no se lo pagarian al Estado, sino que se
hacia el compromiso de utilizar ese capital para invertir en proyectos comunitarios. En cam-
bio, en el sistema del Fondo de Tierras, aquellas familias que querian retornar a las “zonas
paz” debian pagar al Estado el total del precio de la finca.
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iba a venir de vuelta en la zona de conflicto. O sea que la URNG nun-
ca previo que también iba a haber gente que se iba a venir a la Costa
Sur, entonces esos son los pasos que tuvo el acuerdo al no involucrar
a las Comisiones Permanentes de manera directa. Y las Comisiones
Permanentes cuando hacian sus consensos, es decir habia un proceso
de negociacion y hacian asambleas comunitarias, asambleas en cada
campamento y en cada campamentos socializaban la informacién y
de ahi recogian la informacién que volvian a replantearle al gobier-
no de Guatemala, o sea, esa fue la dindmica de ir, traer, llevar y, o sea,
justamente las Comisiones Permanentes fueron los interlocutores y la
poblacion refugiada.

Cuando ya se empiezan los procesos de la negociaciéon de los
Acuerdos de Paz ya es la capula de la URNG con los altos mandos del
Estado guatemalteco, ya no hubo esa consulta, sino fue una negocia-
cién, casi podriamos decir, de cuadros de dirigencia, de cupulas, no
de bases porque ya no participaron, entonces las Comisiones Perma-
nentes participaron como un sector dentro de la URNG, mas no en to-
das las decisiones.

Mario pone en evidencia que la dirigencia de la URNG concentr6 la
negociacion y desarticulé los mecanismos de consulta y de construccion
de consensos, y si al inicio los Acuerdos de Paz fueron resultado de pro-
cesos participativos y democraticos, en el camino se margin6 a las Co-
misiones y, con ello, “se le salieron de las manos” a la URNG importantes
reivindicaciones de las personas refugiadas, pues la URNG no habia pre-
visto, por ejemplo, la necesidad de que la poblacion retornara a un lu-
gar distinto del que habian salido y, por tanto, no pudo negociar el “no
pago” o la indemnizacion con otra tierra en zona de paz, hecho que
aproveché el gobierno para imponer un costo a las tierras de retorno.

La dirigencia de la URNG no habia analizado el asombro de las y los
refugiados al retornar a una tierra que habia sido suya pero que el go-
bierno habia otorgado ya a otras familias campesinas; o bien, que el
trauma vivido en esas tierras impidiera que quisieran volver a la escena
del terror; o que los nuevos duefos, terratenientes 0 campesinos no que-
rrian salir de esos terrenos.

En los testimonios recabados en la comunidad Nuevo México se na-
rra que las tierras fueron otorgadas a otras familias campesinas, lo cual
significaba que reclamar la tierra que ocuparon antes del exilio podia
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desatar un enfrentamiento entre familias indigenas y campesinas. Esta
es una de las razones por las cuales deciden y exigen retornar pero a tie-
rras consideradas zonas de paz, en las que no habia habido masacres,
ni poblaciéon desplazada. Ubicarse en dichas zonas evitaria un conflicto
agrario y “pelear con sus hermanos” por la tierra ocupada. Respecto a
la ocupacion de tierras de las familias exiliadas, Paula Worby refiere que

Las tierras dejadas atrds por los refugiados fueron ocupadas por
una combinaciéon de movimientos poblacionales inducidos por el
Estado y de movimientos espontdneos. Los motivos de los campe-
sinos que llegan a tomar posesion de las tierras disponibles cubrian
un amplio espectro. Hay casos en los que familiares o vecinos de los
refugiados “cuidaban” sus tierras en su ausencia con toda la inten-
cion de devolverla en cuanto el auténtico duefio regresara. En otros
casos, un miembro poderoso de la comunidad —a menudo alguien
que obtenia poder y proteccion gracias a sus nexos con el Ejército—
usurpaba una parcela individual. Estos dos ejemplos fueron comu-
nes en las comunidades donde algunas familias fueron desplazadas
y otras no. En aldeas donde toda la poblaciéon fue desplazada, el
Instituto Nacional de Transformaciéon Agraria (INTA) hizo activas
campanas para que los campesinos sin tierra ocuparan las parcelas
“vacantes” o no hizo nada cuando tales familias llegaban por su
cuenta (Worby, 2002: 7).

Pero éste no fue el caso de todas las tierras arrebatadas a las comu-
nidades. En otros trabajos como el de Ana Gatica (2015), se demuestra
una coincidencia geografica entre los lugares donde hubo masacres con
la ubicacion actual de megaproyectos (mineria, hidroeléctricas, mono-
cultivos), lo cual sugiere que no todas las tierras “desocupadas” durante
la guerra quedaron en manos de familias campesinas. De forma que mu-
chas familias desplazadas internamente o exiliadas no pudieron recupe-
rar sus tierras debido a que se encontraban en manos de militares o de
terratenientes.

Por otra parte, las demandas de los refugiados cuestionan la entre-
ga de tierras por la via del mercado, ya que al pedir establecerse en una
“zona paz” el gobierno pretendia que la poblacion pagara la tierra que le
estaba adjudicando. La comunidad Nuevo México inici6 una larga lucha
por reducir el precio de la finca casi inmediatamente después de haber pe-
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leado para por que se les adjudicara la tierra en propiedad. Estas luchas
se desarrollaron en un contexto centroamericano en el que los aliados
no podian sumarse para modificar la correlacion de fuerzas porque esta-
ban debilitados politicamente, por lo cual las condiciones de negociacion
eran débiles.

En este contexto, en lugar de recuperar sus tierras, o lograr su reubi-
cacion en otra tierra como indemnizacion por el desarraigo y exilio que
sufrieron las familias retornadas a Nuevo México, tuvieron que pagar
por un recurso de menor calidad sin reparacion agraria alguna. A la in-
justicia de haber sido desplazados, perseguidos y masacrados se sumo la
de un retorno por el que tenian que pagar y comenzar de cero.

Pese a estas dificultades y en el marco de las negociaciones y luchas,
hombres y mujeres proponen la idea y el compromiso de adquirir la tie-
rra en copropiedad, para garantizar un acceso igualitario a este bien. Al
respecto, Mario Chen narra:

La organizacion en los Campamentos de Refugiados, el proceso de
retorno, las decisiones que se tomaron alld para poder venir, por qué
se decidi6 que la tierra fuera en patrimonio familiar, porque hay que
entender que el INTA [Instituto Nacional de Transformacion Agraria]
manejaba una forma de acreditar las parcelas en ese entonces, y no-
sotros venimos y rompimos ese esquema, deciamos de que no solo es
el hombre, sino también la mujer y los hijos, por qué se hizo esa cues-
tion, por qué se amarrd, qué experiencia ha tenido detras de ese ama-
rre, y como fue también en el Fondo de Tierras ya una vez que nacié
lo tomé como una de las hazafas del retorno y lo aplica ahorita en
la adjudicacion de fincas en el pais. Es decir, ya no s6lo al hombre, la
cabeza de hogar, sino ahora es patrimonio familiar.

Las experiencias y reflexiones durante el refugio en México incidie-
ron en la subjetividad y el orden de las relaciones de género, pues propo-
ner la copropiedad de un bien que ha sido simbolo del poder, tanto en el
nivel macro como en los espacios comunitarios y familiares, no era una
ocurrencia, sino la expresion de un cambio profundo en la cultura indi-
gena, comunitaria y familiar, tendiente a dignificar la existencia del ser
humano sin distincion de género.

Pero si en ese plano las cosas se hicieron conforme a los deseos de las
y los retornados, no ocurrié lo mismo en otros planos: luego de varios
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anos, la critica inicial al acuerdo sigue vigente y es que el Fondo de Tie-
rras sélo utiliza la via del mercado para la adjudicacion de tierras. Segun
la Oficina de Derechos del Arzobispado:

Arzi nombré una nueva Copaz [Comisiones para la Paz] [...] las
nuevas comisiones comenzaron a trabajar inmediatamente los borra-
dores del Acuerdo Sobre Aspectos Socioeconémicos y la Situacion
Agraria, que finalmente fue aprobado el 6 de mayo de 1996. Desde
principios de marzo, la URNG habia decidido un cese al fuego, que fue
seguido inmediatamente por Arzu. Este no se rompid, a pesar de las
tensiones ocurridas en octubre, como mas adelante se vera.

En el interin, empero, la optimista dinamica que adquiri6 el pro-
ceso generO desconcierto en las filas de la URNG. La comisiéon po-
litico-diplomatica de los insurgentes mantenia posiciones duras y
expectativas mas altas que la misma comandancia general, lo que fue
interpretado como un freno para las negociaciones. En consecuencia,
los cuatro miembros de la Comandancia insurgente decidieron disol-
ver la comision y trabajar solos en las negociaciones.

Las criticas al Acuerdo no se hicieron esperar. Se le califico de
neoliberal, se dijo que resumia el programa de gobierno del PAN™ sin
que se tocaran aspectos estructurales como la desigualdad en la dis-
tribucion de la riqueza. A pesar de ello fue importante la inclusion de
un catastro nacional, el reforzamiento de los gastos sociales y la meta
de aumentar la carga tributaria al 12% del PIB en el 2000” (ODHAG,
1998, volumen 3: 351).

Sin embargo, la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de
Guatemala (ODHAG), rescata los puntos importantes que se negociaron
como parte del Acuerdo sobre aspectos socioecondémicos y situacion
agraria.

16 El Partido de Avanzada Nacional es un partido de derecha fundado en la década de
1990 por Alvaro Arzid y Oscar Berger, empresarios guatemaltecos que fueron presidentes de la
Republica.
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ACUERDO SOBRE EL FORTALECIMIENTO DEL PODER CIVIL
Y FUNCION DEL EJERCITO EN UNA SOCIEDAD DEMOCRATICA

Este acuerdo se firmo6 en México el 19 de septiembre de 1996. En su ne-
gociacion tampoco participaron las Comisiones Permanentes que repre-
sentaban a las familias que conforman Nuevo México.

De acuerdo con la ODHAG,

Las negociaciones siguieron sin tropiezos aparentes hasta la firma del
ultimo acuerdo sustantivo, sobre el Fortalecimiento del Poder civil y
el papel del ejército en una sociedad democratica. En este acuerdo se
describe un procedimiento para que la sociedad se acerque a las ins-
tituciones publicas y participe en su reactivacion; se presenta un plan
general de reforma de los aparatos de seguridad, que incluye la crea-
cion de una Policia Nacional Civil, la reestructuracion de los aparatos
de inteligencia (buscando reducir su alta discrecionalidad) y la recon-
version del Ejército a las necesidades de un pais en época de paz (la
reduccion de sus efectivos y presupuesto, y la reorientacion de sus fun-
ciones exclusivamente a la defensa de la seguridad exterior) (ODHAG,
1998, volumen 3: 351).

La actuacion de la comandancia de la URNG también fue criticada con
la firma de este acuerdo, porque en aras de firmar los acuerdos sustanti-
vos se comprometieron los principios revolucionarios al adoptar una es-
trategia para clausurar el conflicto armado y prepararse para participar
en la actividad politica legal.

Asi, en medio de las criticas por la firma de los dos acuerdos mas po-
lémicos (Aspectos socioeconOmicos y situacion agraria, y Fortalecimien-
to del poder civil y funcion del ejército en una sociedad democratica),
termina la segunda fase de las negociaciones, llegando a un punto donde
ya no era posible dar marcha atras y se inicia la dltima etapa para la fir-
ma de la paz.

La tercera fase se caracteriza como la finalizacion del proceso y se de-
sarrolla en diciembre de 1996. El cierre de la negociacion se agiliza con
los acuerdos sustantivos firmados y atiende a la agenda que habia esta-
blecido la cooperacion internacional mediante la programacion presu-
puestaria. Las comisiones de ambos lados se reducen a cuatro miembros,
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lo cual hace a las discusiones mas 4giles y se confirma la voluntad de am-
bas partes de terminar lo mas pronto posible.
En esta etapa se firmaron los siguientes acuerdos:

e Acuerdo sobre el definitivo cese al fuego

* Acuerdo sobre reformas constitucionales y régimen electoral

* Acuerdo sobre bases para la incorporaciéon de la Unidad Revolucio-
naria Nacional Guatemalteca a la legalidad

* Acuerdo sobre cronograma para la implementacion, cumplimiento y
verificacion de los Acuerdos de Paz

e Acuerdo de Paz Firme y Duradera

El proceso de negociacion de los Acuerdos de Paz fue largo, y en él
participaron hombres y mujeres y varios sectores de la sociedad civil, or-
ganizaciones indigenas, de derechos humanos, de la Iglesia, entre otros;
aun cuando su participaciéon no fue directa, la discusion y el didlogo
abierto en esos nueve afios permitieron plasmar acuerdos minimos vy, so-
bre todo, que se diera el cese al fuego para poner fin a una guerra que
tanto habia golpeado a la sociedad guatemalteca.

Mario Chen cierra la entrevista, realizada en 20135, reflexionando so-
bre el proceso de negociacion y la vinculacion de los refugiados con la
URNG:

Yo no tengo claridad por qué las Comisiones Permanentes fueron ex-
cluidas del resto de los acuerdos o por qué eran los dos acuerdos” que
tenian mayor vinculacion con los campamentos y el resto de acuerdos
eran como parte de un todo, ya los campamentos llegaron a ser un
frente como poblacién indigena, como los desmovilizados, la propia
militancia y la sociedad guatemalteca en general, creo que eso fue lo
que hizo que las comisiones permanentes fueran solamente un sector
ya no de toma de decisiones sino de todo, sino como un ente que par-
ticipa pero ya no generaron el tema de la consulta. Ahi se perdio, al
menos en los dos acuerdos que le digo si se conocieron los acuerdos,
se trabajaron los contenidos, se trabajaron estos temas en juventud,
en hombres y mujeres, pero el resto si las Comisiones Permanentes

17 Acuerdo para el reasentamiento de las poblaciones desarraigadas durante el enfrenta-
miento armado y Acuerdo sobre aspectos socioecondémicos y situacion agraria.
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participaron y no informaron ya fue una responsabilidad histérica de
las Comisiones Permanentes.

Y ahi la Gnica manera de aclarar esa duda seria dnicamente con
Ermitaneo Monzén, él estd en La Lupita, en San José el Idolo, Su-
chitepéquez. O, porque el tnico que estuvo en todo el proceso como
asesor, don Alfonso Bauer Paiz, si debe saber por qué debilitaron la
participacion de la CCPP desde el proceso de la negociacion, otro ase-
sor juridico que yo conozco es una sefiora que todavia, no me recuer-
do exactamente como se llama pero la vi no hace mucho en el centro,
todavia vive la sefiora, ya esta grande pues pero todavia vive. Ellos si
conocen totalmente todo el proceso, a la linea de la luz del dia el pro-
ceso de la negociacion porque ellos estuvieron ahi.

Por ejemplo de los campamentos, cuando se habla de Mama
Maquin, Madre Tierra e Ixmucané también es parte de la estrate-
gia de la URNG de haberlos hecho por frente, por ejemplo los que se
fueron al Petén eran las de Mama Maquin, los que se fueron a oc-
cidente eran los de Ixmucané y las que se fueron a la costa fueron
los de Madre Tierra, que mas adelante ellos tampoco participaron
en la construccion de los Acuerdos de Paz, ellos participaron en la
negociacion de los Acuerdos del 8 de octubre bajo la representa-
cién y la tutela de las Comisiones Permanentes lo que es el tema de
participacion de las mujeres y tema de educacion. Lo que es el tema
de educacion también se fracciond, aparecid AMERG [Asociacion de
Maestros de Educacion Rural de Guatemala] que no era AMERG
sino UMEGREM [Unién de Maestros Guatemaltecos Refugiados en
México] en México, eran tres frentes de educacion en todo el pro-
ceso, que lo dividieron como el tema de educacion, el tema de la
mujer, el tema de la juventud también fue dividido, pero esas fue-
ron estrategias de la URNG de ponerle a cada quien su nombre y que
finalmente se arma la Asamblea Consultiva que ya dio totalmente
el andamiaje para poder articular en el pais y que no duré mucho
porque desaparece justamente dos afios después de la firma de los
Acuerdos de Paz y ahi termind.

Sin embargo, aunque la Comisiones Permanentes no participaron di-
rectamente en la mesa de negociacion de los Acuerdos de Paz, o en el pro-
ceso de todos los acuerdos sustantivos de forma visible, muchas de sus
discusiones internas y de los problemas que enfrentaron fueron la semilla
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para plantear en la mesa de negociaciones las condiciones minimas para
alcanzar el cese al fuego.

La ODHAG (1998, volumen 3: 353) refiere que “en medio de estas
tormentas, finalmente se firmo el Acuerdo de Paz Firme y Duradera la
tarde del 29 de diciembre de 1996”. Con la firma de los Acuerdos de
Paz se buscaba sentar las bases para: alcanzar el respeto “a los dere-
chos humanos (marzo, 1994), apoyar en el reasentamiento de los des-
plazados por la guerra (junio, 1994), esclarecer los hechos de violencia
y los responsables (junio, 1994), reconocer el caracter pluricultural,
multilingiie y multiétnico del pais, con completo apoyo a los derechos
de los pueblos indigenas (marzo, 19935), atender las condiciones socioe-
condémicas injustas en el pais (mayo, 1996), construir un control civil
y reducir el ejército, cuya mision quedaria unicamente en la defensa de
las fronteras (septiembre, 1996) (Taylor, 2002: 22), y poder hacer ope-
rativo el cese al fuego, modificar la constitucion y el régimen electoral
para cubrir lo acordado, la integracion de la URNG a la vida democra-
tica y establecer un cronograma de implementacién y verificacién de
todos los acuerdos.

La negociacion de los Acuerdos de Paz no sélo significo apertura, dia-
logo y esperanza, sino también frustraciones, desenganos y decepciones
politicas. En medio de esa ambivalencia vivida durante el proceso, con la
firma del ultimo acuerdo se logré la finalizacion del enfrentamiento ar-
mado y la “pacificacion” del pais sin que realmente existiera un consenso
social y sin que se modificaran las causas estructurales que dieron origen
al enfrentamiento armado.

Si bien es cierto que durante la negociacion de los Acuerdos de Paz se
retomaron algunas de las demandas de refugiados, desplazados internos
y de la sociedad civil, en el caso de la comunidad Nuevo México el tema
agrario en especifico resulté una nueva injusticia. Estas familias, lejos de
recibir resarcimiento por parte del Estado por haber sido desarraigadas y
exiliadas, tuvieron que pagar el precio de mercado por una finca que no
cumplia con las demandas minimas. Aun asi, este largo proceso de nego-
ciacion sirvié para que la comunidad fortaleciera sus capacidades orga-
nizativas, de comunicacion interna y de participacion —tanto de hombres
como de mujeres— en las decisiones comunitarias; lo cual les permitié
discutir, negociar y hacer efectiva la adjudicacion de la tierra en copro-
piedad. La lucha por esta nueva forma de adjudicacion estatal de tierras
significo un cambio positivo a nivel nacional en aquella época.
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El establecimiento en la finca adjudicada antes de la firma de la pazy
la experiencia de esta etapa de transicion hacia la Paz Firme y Duradera
convenida en el ultimo acuerdo representd para Nuevo México otra eta-
pa en su largo caminar y los enfrent6 al reto de poder repensar, modifi-
car y aprovechar las experiencias vividas en el exilio y, con ello, construir
otras formas de vida y tejer una comunidad en sus tierras de retorno.

Durante el proceso de negociacion de los Acuerdos de Paz, las y los
refugiados tuvieron aprendizajes politicos importantes, pero también
vivieron un periodo cargado emocionalmente, pues se mantuvieron en
constante tension respecto a lo que podian y no negociar segun las direc-
trices de los cuadros directivos de URNG, los temas mas sensibles fueron
el retorno y la dotacion agraria.

En el cuadro 1 se resume la cronologia del proceso que culminé con
la firma del Acuerdo de Paz Firme y Duradera en 1996.

Cuadro 1. Resumen cronolégico del proceso de paz

Fecha Contenido Tipo de Acuerdo

24y25de Esquipulas I o Declaracién de Esquipulas: base | Preliminares
mayo de 1986 | para consolidar la decision politica de resolver
los conflictos militares que habian estallado en
Centroamérica.

6 de junio de | Acta de Contadora para la paz y la cooperacion
1986 en Centroamérica: esquema de compromisos
para la paz, la democratizacion, la seguridad re-
gional y la cooperacion econdmica. Se establecia
la creacion de comités regionales para evaluar y
seguir esos COMpromisos.

7 de agosto de | Esquipulas II: procedimiento para el Estableci-
1987 miento de una Paz Firme y Duradera en Centro-
américa. Fin de hostilidades, democratizacion,
no asistencia a fuerzas militares irregulares, con-
trol de armas, reconciliacion nacional, elecciones
libres, asistencia a los refugiados, democratiza-
cion, verificaciones internacionales y agenda de
cumplimiento.

11 de septiem- | Acuerdo de Creacion de la Comision Nacional
bre de 1987 | de Reconciliacion.
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Fecha Contenido Tipo de Acuerdo
29 de marzo | Acuerdo de Oslo: acuerdo bésico para la bus-
de 1990 queda de la paz por medios politicos.
26 de abril de | Procedimientos para la busqueda de la paz por
1991 la via politica, desarrollo del plan para las pla-
ticas de paz y el orden de los temas que se van
a discutir.
25 de julio de | Acuerdo Marco sobre democratizacion para la
1991 busqueda de la paz por medios politicos, plan-
teamiento de metas generales.
10 de enero de | Acuerdo Marco para la reanudacion del proceso
1994 de negociacion entre el gobierno y la URNG. Se
otorga la moderacion de las platicas y la verifi-
cacion de los acuerdos a las Naciones Unidas, se
crea la Asamblea de la Sociedad Civil, se crea el
Grupo de Amigos, paises que apoyan el proceso
de paz: México, Venezuela, Colombia, Espafia,
Noruega y Estados Unidos.
29 de marzo | Acuerdo global sobre derechos humanos, Acuer- | Sustantivos
de 1994 do de calendarizacion de las negociaciones para
una paz firme y duradera.
17 de junio de | Acuerdo para el reasentamiento de las poblacio-
1994 nes desarraigadas durante el enfrentamiento ar-

mado.

23 de junio de
1994

Acuerdo sobre el establecimiento de la Comision
para el Esclarecimiento Historico de las violacio-
nes de a los derechos humanos y los hechos de
violencia que han causado sufrimiento a la po-
blacion guatemalteca.

31 de marzo | Acuerdo sobre identidad y derechos de los
de 1995 pueblos indigenas.

6 de mayo de | Acuerdo sobre aspectos socioecondémicos y
1996 situacion agraria.

19 de septiem- | Acuerdo sobre fortalecimiento del poder ci-
bre de 1996 | vil y la funcion del ejército en una sociedad

democratica.
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Fecha Contenido Tipo de Acuerdo
4 de diciembre | Acuerdo sobre el definitivo cese al fuego. Operativos
de 1996

7 de diciem- | Acuerdo sobre reformas constitucionales y régi-
bre de 1996 | men electoral.

12 de diciem- | Acuerdo sobre las bases para la Incorporacion
bre de 1996 | de la URNG a la sociedad.

18 de diciem- | Aprobacion de Ley Nacional de Reconcilia-
bre de 1996 | cion.

29 de diciem- | Acuerdo de Paz Firme y Duradera.
bre de 1996

Fuente: elaboracion propia con datos de Mision Permanente de Guatemala ante las Naciones
Unidas y Taylor (2002).

En este capitulo se revelan las relaciones de poder y de exclusion que
permitieron ignorar las demandas que planteaban las bases, asi como las
tensiones que enfrentaron los representantes de las CCPP al tratar de con-
ciliar los intereses de las bases con los de la cupula de la URNG. La recons-
truccion de este pasaje historico permite pensar que lo negociado en los
Acuerdos de Paz respondia a unos intereses (sobre todo econémicos) que
no eran los suyos. La necesidad de pacificar el pais para la inversion ex-
tranjera fue el motor que impulsé y aceleré la firma del tltimo acuerdo.
Una vez mas, vemos que las y los refugiados no fueron receptores pasivos
o espectadores, sino que se articularon e involucraron en la negociacion
gracias a las capacidades adquiridas en casi diez afios de formacion y re-
estructuraciéon comunitaria. En muchas ocasiones se sintieron traiciona-
dos, defraudados, desesperanzados, pero continuaron con su lucha por
retornar al pais en condiciones dignas.

En el siguiente capitulo analizaremos el resultado de las luchas por el
retorno, iniciadas en los campamentos de refugiados, y las condiciones
en las que se llevo a cabo el retorno de estas personas al pais que los ha-
bia expulsado violentamente.



IV. NUEVO MEXICO: VOLVER A GUATEMALA

Hoy bhe visto un cementerio vacio,
sale un nifio

correteaba sobre las tinieblas,
corria huyendo de los asesinos

y queria atrapar una mariposa.

Entonces me dolié tener la voz

de los desterrados,

me dolieron las victimas, la carne torturada,
me dolid la miseria.

Lloré sobre las flores, entre los muertos,

bajo la luz del cielo, entre geranios tristes,

lloré con el gemido de las cocinas deshabitadas,
con el coraje de los desempleados, con la apagada
linterna de las barriadas escondidas.

ISABEL DE LOS ANGELES RUANO

EL PRIMER RETORNO a Guatemala de forma organizada se realizé en 1993,
cuando se fundé la comunidad Victoria 20 de Enero,' con 540 familias
que se instalaron en el municipio de Ixcan, departamento de El Quiché
(Hurtado, 2000: 6). En palabras de Oswaldo Alcantara:

En 1993 fue el primer retorno, ése fue el ejemplo que abrié la bre-
cha, abri6 la brecha en Guatemala para poder ya tomar decisiones,
comenzamos a esperar qué reaccion habia. El gobierno aqui hizo lo

1 En Hurtado (2002) se presenta un andlisis sobre las dificultades de la comunidad Vic-
toria 20 de Enero para crear lazos comunitarios, la fragmentacion sufrida desde su retorno a
Guatemala y las complicaciones en el tema agrario después de éste.

- 187
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que tenia que hacer, traer a la gente, bueno en fin [...] Naciones Uni-
das de refugiados los puso hasta la frontera. De la frontera los recibi6
el gobierno y de ahi los tom6 condicionados. De ahi comenzamos ya
nosotros el proceso de retorno.

Para muchas familias refugiadas en México, poder regresar a Guate-
mala fue una esperanza que se mantuvo viva durante el tiempo que durd
el exilio. Volver a casa, al pais donde nacieron, superar la distancia y la se-
paracion violenta del hogar se convirtié en un horizonte por el cual luchar,
una meta que, para las familias que formaron Nuevo México, se alcanzo
en 19985, un afio antes de la firma de la paz, cuando se adjudic6 una finca a
las 125 familias que lucharon por un pedazo de tierra donde establecerse.

Pese a la alegria de estar en su pais de origen, el retorno no significd
alivio sino el enfrentamiento a nuevos problemas, como establecerse en
condiciones precarias en aquella finca adjudicada. Entre las personas de
la recién formada comunidad sin importar su edad, surgieron sentimien-
tos y deseos contradictorios: permanecer en Guatemala o regresarse a
México.

Tejer una comunidad fue y atn es un proceso complejo; sin embargo,
para estas familias la experiencia del exilio y el refugio les ha permitido
fortalecer sus capacidades organizativas, de gestion y de cohesion comu-
nitaria.

EL RETORNO: CUMPLIMIENTO DE UN ANHELO

En el imaginario de muchas familias guatemaltecas que estuvieron en los
campamentos de refugiados en México, regresar a Guatemala represen-
taba, por fin, la estabilidad y la paz para formar su comunidad y vivir sin
miedo de que los expulsaran o les arrebataran su hogar.

Como refiere Schtuz se trata de volver al “lugar de donde provengo
y a donde quiero retornar es mi ‘hogar’. Pero no es solamente el lugar
[...] sino todo lo que representa” (2003: 109). El anhelo era volver a
Guatemala, al lugar conocido, al hogar, asi lo expresa Prudencio Ra-
mirez cuando recuerda su estancia en México: “Vaya, ahora ¢donde me
regreso? Yo me voy pa’ mi tierra, voy pa’ Guatemala [...] como somos
guatemaltecos, y nos gusta. Siempre a uno le llama la atencién estar en
su pais, tuvimos que buscar alternativas para regresar”.
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Las personas que conformaron Nuevo México tejen esas vivencias,
contradictorias y angustiantes en algunas ocasiones, o esperanzadoras en
otras. Feliciano Figueroa narra:

Hubo tantas peticiones de la juventud, de hombres, de mujeres, solo
que tenfamos que prepararnos, nacié alguna organizacioén, empeza-
mos a pensar, a ver como algtn dia regresar a Guatemala, pero ya
no ir o venir con el mismo sistema, sino venir ya organizados y cada
uno con algunas preparaciones, porque ahi adentro de los campa-
mentos fue donde ya mucha gente se prepar6 y ya tomaron muchas
capacitaciones para hombres, para mujeres, para sefioritas. La ver-
dad es que vamos a agradecer el cien por ciento a México y a las
Naciones Unidas, quien fue la que hizo todo este esfuerzo porque,
la verdad, la mayoria, la mayoria de nosotros cuando llegamos, iba-
mos ciegos porque no sabiamos. Ahora al regreso, durante 14 o0 15
afios pues casi la mayoria viene preparados porque la mayoria de
hombres y de mujeres tienen varias capacitaciones y saben hacer va-
rios trabajos.

Eran y no eran los mismos que salieron de Guatemala. Ya no eran
“ciegos”. No querer regresar “al mismo sistema” y tener la conviccion de
volver organizados fue clave para romper con la nocién de poblacion
vulnerable, beneficiaria y pasiva ante las decisiones de gobernantes y di-
rigentes, muy comun cuando se piensa en “refugiados”. Era un retorno
activo. Aprovecharon los aprendizajes y reflexiones del exilio para lograr
el tan ansiado retorno. Costé mucho: toma de carreteras, afios de nego-
ciaciones con autoridades guatemaltecas, creacion de acuerdos entre re-
fugiados, coordinacion, luchas colectivas.

Aunque anhelaban el retorno, también enfrentaban sentimientos
contradictorios, se cuestionaban sobre ello y sentian incertidumbre; por
ejemplo, Josefa Jiménez relata:

Como dice la canciéon “mis hijos hablan inglés, pero yo no hablo
inglés, soy mexicano”. Asi sentia yo mi corazon, yo soy guatemalte-
ca y mis hijos son mexicanos, antes que se crearan mas problemas,
mejor me voy a mi pais. Entonces nosotros hablamos con mi papa:
“¢Qué vamos a hacer?”, “No sé” decian los abuelos, y los tios me
decian “Mira, dicen que hay paz, ya entr6 un gobierno de un fu-
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lano que le dicen PAN,? ya hay paz”. Pero no sé cual gobierno era
ése, si es Arza,® no me acuerdo quién es, pero dijo que hay paz. Nos
decian que entraramos los retornados ya organizados. Entonces di-
jimos: “Vamonos ¢qué nos vamos a quedar haciendo aqui?, si alla
esta bonito, tenemos tierra de cultivo”. Luchamos por el hogar que
dejamos, por lo que teniamos donde viviamos. Los tios no tienen
bastante pero tienen milpa y todo eso, no como yo que hasta mal
me sentia porque no podia estudiar ¢por qué? por ayudar a mi pa-
dre no iba a estudiar. Entonces yo dije “¢Sera que nos vamos o nos
quedamos?” Pero mi papa entonces murid, ya solo estaba mi mama
y entonces la trajimos como viuda, yo y mi hermano, trece afios te-
nia él y yo tuve que darle crianza a él hasta que ya se junt6 [se casd]
y yo le dije: “Tenemos que ir porque aqui no podemos, si vamos te-
ner mas hijos ¢cuando vamos ir en Guatemala? Saber si van a dar
trabajo o no van a dar trabajo”.

Ademas de las complicaciones familiares que narra Josefa, segura-
mente se animé al retorno porque en los Acuerdos del 8 de octubre se
establecia que una mujer viuda tenia el derecho de ser propietaria de una
parcela. Regres6 a Guatemala con su madre y su hermano porque se
prometian buenas condiciones por estar organizados, porque “ya habia
paz”, porque tendria acceso a la tierra y también porque queria evitar
que “se crearan mds problemas” en relacion con la identidad y el arraigo
como guatemalteca y la de sus hijos mexicanos. La incertidumbre sobre
el trabajo en México también incliné su decision para el retorno.

Si bien es cierto que la mayoria de las y los refugiados anhelaban
volver a su pais, algunos, como Deonisio Palacios, se vieron obligados a
hacerlo.

2 Se refiere al Partido de Avanzada Nacional, era la época en que se estaban negociando
los Acuerdos de Paz.

3 Alvaro Arzi Irigoyen goberné durante el periodo del 14 de enero de 1996 al 14 de
enero de 2000. La paz se firma el 29 de diciembre de 1996 en su gobierno; sin embargo, el
periodo al que se refiere Josefa Jiménez es previo a la firma de los Acuerdos de Paz, posible-
mente durante el gobierno de Ramiro de Leén Carpio que gobern6 del 6 de junio de 1993 al
14 de enero de 1996, o incluso un periodo antes, durante la instauracion del primer gobierno
civil cuando asumi6 la presidencia Marco Vinicio Cerezo Arévalo, su gobierno fue del 4 de
enero de 1986 al 14 de enero de 1991.
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Como unos tres afios después [de iniciados los dialogos para el retorno]
me inclui ya como familia a ver qué era la cuestion del derecho. jPor
mi no! Si fuera por mi, no estaria en Guatemala, desgraciadamente
en mi familia s6lo somos dos varones, pero yo soy casi el ultimo de
la familia, yo un varén y el primero es un varon, entonces ellos, ya
todos tenian familia, mis hermanas tenian sus esposos, tenian hijos.
Yo si tenia mi esposa cuando el retorno pero sélo teniamos una nena,
y a mis padres se les metié que se regresaban a Guatemala, y que se
regresaban, y que se regresaban, y si nadie los queria acompanar pues
ellos se venian solos y se venian porque se venian. Su decision era por
venir a morir a Guatemala, que eran sus tierras. ¢{Pues qué me queda?
Nos sentimos mal, o sea me senti mal, en la cuestion de que ellos tan-
to se habian sacrificado por salvarnos la vida, por darnos, tal vez no
una gran educacion, pero primero ensefiarnos a ser hombres y muje-
res de bien, y yo dije “Ya ellos estan grandes, nosotros ya nos pode-
mos defender y ahora mandar a los dos viejitos que se vayan solos,
no pues, no”. Un poco el capricho de ellos verdad, pero esas son sus
decisiones. De ahi pues ¢qué ibamos a hacer?

A un principio tomamos decisiones todos mis hermanos en decir-
les que nadie se viene y que nadie se viene. Lloraba mi finada mama
“Si pues, ya estan grandes y no nos quieren acompanar”. Y mi papa
enojado por momentos. La ultima reunién que llegamos con mi fa-
milia me dijeron “Bueno, te vas. En lo que podamos te vamos a echar
la mano con mi papa. Andate con él pues, porque todavia puedes de-
cidir con un hijo que no esta estudiando. Ya nosotros no podemos,
nuestros hijos estan estudiando, ya estan grandes” [hace una pausa y
suspira]. Y no me quedé de otra... jAcompanarlos!

Y asi fue como yo ya empecé a meterme en las cuestiones estas.
Bueno ¢a qué voy? ¢Qué vamos a ir a hacer a Guatemala? Sabiendo
todavia que existia la guerra en las tierras de Guatemala. Pero ahi fue
a donde empecé yo a conocer parte de los Acuerdos del 8 de octubre,
y a decidir qué era lo que ibamos a venir a hacer a Guatemala. Le-
galmente conociendo bien los Acuerdos del 8 de octubre, conociendo
la cooperativa de los cuatro campamentos de Campeche —Laureles,
Quetzal, Questen y Maya Tecin—, muy poca gente se vino, porque de
cada campamento si acaso salieron tres o cuatro familias, de donde
mas salieron fue del campamento Maya Tecun, salieron como doce
familias.
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Entonces estudidbamos, nos reuniamos en Campeche, estudiamos
los Acuerdos del 8 de octubre, estudiamos qué era una cooperativa
y un poco tener la misma idea digamos, el grupo en si, que lo mismo
que se estudiaba aqui se tenia que estar estudiando con la gente en
Quintana Roo para tener un solo objetivo que era venir a Guatemala.

Pues yo en el Ixcan no tuve parcela, la parcela era de mi papa,
pero los acuerdos que ahi se daban no decian especificamente “sélo
los que tienen parcelas”, sino todo el que ya tuviera familia tenia de-
recho a venir a Guatemala a apartar su terreno, a definir donde le to-
caba a uno.

Pero la verdad una cosa fue lo que alla nos dijeron, nos platica-
ron, una cosa fue lo que alla acordamos y pues triste nuestro caso
al venir a Guatemala porque no fue asi. No me voy a quejar pero si
lo voy a decir, creo que en parte la culpa la tuvieron las Comisiones
Permanentes porque legalmente no nos hablaron con la verdad como
estaba especificado.

Feliciano llegd a México cuando tenia diez afios, creci6 y formé su fa-
milia en México, pero como sus padres anhelaban morir en “su tierra”,
la posicion de hermano menor y con familia joven (s6lo un hijo peque-
o), lo obligd a asumir el retorno en contra de su deseo. Sin embargo, al
descubrir que podria tener una parcela se motivo y se involucré de lleno
en el proceso de retorno. Para muchas familias retornar a su pais de ori-
gen era un anhelo, para otras no, pero el deseo fue naciendo ante la po-
sibilidad de tener un patrimonio propio: la parcela.

Retornar no significaba simplemente tomar sus pertenencias y do-
cumentos, emprender el viaje e instalarse en Guatemala. El retorno im-
plicaba reflexion, analisis de las posibilidades, fortalecimiento de las
capacidades de organizacion, una negociacion politica, y significaba una
decision de vida, romper los lazos formados en los campamentos y for-
mar nuevas comunidades, imaginar el lugar al que querian volver o el
que les tocaria, enfrentar sus propios miedos ante aquella Guatemala que
los habia expulsado de forma violenta.

La negociacion del retorno involucré a la comunidad internacional,
a los gobiernos mexicano y guatemalteco, a las organizaciones que apo-
yaban en los campamentos y a todas las personas refugiadas que desea-
ban retornar. Oswaldo Alcantara narra ese intenso proceso que durd al
menos cinco anos:
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La organizacion fue amplidndose por parte de las Naciones Unidas de
Guatemala, [...] decian ellos “si ustedes quieren regresar a Guatema-
la, bueno, la decision es de ustedes, pero para eso hay que prepararse,
hay que darles capacitaciones”. A todo esto ya surgian muchas ca-
pacitaciones, de distintas maneras en los campamentos, como tanto
jovenes, mujeres, jovencitas |...]

[También se formaron las] Comisiones Permanentes. Para poder
regresar a Guatemala tuvimos que tener acuerdo [...] los representan-
tes de refugiados tuvieron que sentarse con el gobierno y Naciones
Unidas y acordamos. De México [salié una comision] para acordar
como queriamos nosotros regresar. Dijimos nosotros: “Si el gobier-
no esta de acuerdo a darnos lo que pedimos, nosotros regresamos a
Guatemala”. Y comenzamos en el 89 para el 90 un poco mas recio en
la organizacién. A mi me nombraron como comisiones permanentes
para que yo pudiera encargarme de las gestiones dentro del proceso
que yo queria retornar, cuanta gente iba yo a sacar de mi grupo que
queria retornar a Guatemala, no ir y a la fuerza decir: “Ah vos te vas
con nosotros”, sino ver cudntos querian retornar a Guatemala y en
qué condiciones y a donde querian regresar. De 15 familias que yo
tenia habia tres que me decian “Yo no me quiero ir a la costa, yo me
quiero ir al norte que es el Petén; o a occidente que estamos hablan-
do de Ixcan”. Entonces nos organizamos [...] mi trabajo era hacer un
diagnostico de las familias que querian regresar a Guatemala. Enton-
ces [...] “si vamos a regresar compafiero, pero en esta manera ¢para
qué? Para que usted no se vaya solo y vaya a las manos del gobierno
y el gobierno lo va a llevar a donde él quiere”.

El regreso a Guatemala generaba una mezcla de sentimientos: espe-

ranza, alegria, tranquilidad, temor, incertidumbre. También las entidades
que les deban acompanamiento como la Comisiéon Mexicana de Ayuda
a Refugiados (Comar) y la Agencia de las Naciones Unidas para los Re-
fugiados (ACNUR) estaban afectadas emocionalmente y sentian incerti-
dumbre ante el retorno. Hablar del evento en la actualidad despierta sus
sonrisas, pero debié haber sido un momento muy tenso. Isabel Godoy
narra lo sucedido antes de aterrizar en Guatemala:

la Comar venia a dejarnos hasta la capital, asi venian los de ACNUR
a dejarnos, a entregarnos aqui al pais y antes de caer al suelo nos di-
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jeron tres veces: “¢Ninguno se ha arrepentido? Si ya se arrepintieron
nos vamos de regreso”. Toda la mara [la gente]| decia “No, si ya lle-
gamos hasta aqui”. Y nos volvian a decir “¢No se han arrepentido?”
“iNo!” deciamos nosotros. Ya la ultima vez nos dijeron “¢No se han
arrepentido?” “jNo!”. “Bueno pues, porque una vez que toquen el
suelo si ya no los podemos traer de regreso” [risas]. jGracias a Dios
que estuvimos en México! México fue para nosotros un pais maravi-
lloso [...] asegtn [segun| nosotros que al llegar a nuestro pais ya nos
iba a ir bien, y aqui fue al contrario.

La tension que experimentaban las autoridades y la necesidad de ase-
gurarse de que todos estuvieran de acuerdo en retornar, tenia que ver con
que, aunque se estaban negociando los acuerdos cruciales para el cese al
fuego, todavia habia guerra.

En la narracion de don Isabel también hay agradecimiento a México,
pues el refugio en este pais les permitio seguir vivos. Pese a las dificiles
condiciones en que vivieron los primeros afios del refugio, el agradeci-
miento a México por la solidaridad con que fueron acogidos en momen-
tos muy sangrientos de Guatemala es un sentimiento compartido por
todas las personas que entrevisté.

Oswaldo Alcantara narra la intensa experiencia al llegar a Guatemala:

El 8 [de abril de 1995] fue el dia que llegamos a Guatemala, aproxi-
madamente a las once y media de la mafiana. Mas que todo veniamos
contentos, a Dios gracias sin ningtn problema llegamos, nos recibie-
ron los companeros que estaban aqui.* Después que llegamos, a Dios
gracias, aproximadamente [a las cinco]| de la tarde, tuvimos una gran
misa en Guatemala,® una misa de accion de gracias porque al fin ya
habiamos llegado.

Hasta ese dia nos estaban esperando los compaifieros al grupo
Campeche, ahi dormimos esa noche [en la ciudad capital. Y al dia
siguiente] ya el gobierno, por parte de la CEAR, tenia casi todos los
tramites para mover a la gente, ya la caravana de buses estaba lista.
El dia 9 [de abril de 1995] aproximadamente como a las 8 0 9 de la

4 Se refiere a las familias que habian retornado de los campamentos en Campeche, en
ese momento todavia no conocian a las familias que retornaron de Quintana Roo.
5 La misa se ofici6 en la ciudad capital en la Catedral metropolitana.
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manana fue la salida, como decimos ya nos venimos [a la finca que
nos habian adjudicado], con una caravana. Aproximadamente eran
unos 16 buses por ahi asi. De alguna manera veniamos contentos,
tanto hombres y mujeres, los nifios pues gritando de alegria, en fin, y
algunos pues teniamos problemas con nuestros hijos porque también
venian algunos nifos enfermos verdad, porque el cambio de tiempo,
la organizacién y la comida, siempre hay problemas.

Como de 10 a 11 estibamos entrando a Escuintla porque la ca-
ravana venia despacio, ya comenzamos a entrar, y como eran buses
de la ciudad ya por ahi se descompuso uno, tuvimos que esperar a
que le compusieran la llanta, ya cuando fuimos llegando aqui eran
aproximadamente como dos de la tarde. Tuvimos una parada alla en
Escuintla. En Escuintla nos recibieron ahi la gente, con honor, con
cohetes, con alegria verdad, y vamos pasando y aquellas coheterias
que se oian, uno se siente halagado por su pueblo, llegando a su tierra
natal, uno siente un... jalgo en el corazon!

Uno quisiera en ese momento ver donde esta su familia, pero era
cosa que no podiamos hacer en el momento porque nuestra familia
estaban retirados [lejos], pero la llegada aqui teniamos también un re-
cibimiento muy grande, habia alimentacion ya hecha, ya todo estaba
listo.

[Aunque también] la gente vecina decia “Se fueron los guerrilleros,
huyendo iban los guerrilleros”. Y en toda la zona asi lo manejaron:
“Dicen que hoy viene el grupo guerrillero”. Como le digo siempre la
mala imagen que traiamos verdad, pues asi nos decian, honestamente
[risas] “Que volvian los guerrilleros”. Pero no por eso la gente dejé de
venir. Aqui estaba el grupo de gente esperandonos, aqui.

Cuando venimos nos felicitaron, nos tiraron algunos cohetes, y
ahi nos pusimos a platicar con ellos y ¢como es esta zona? En fin,
platicamos un buen tanto y pues ya por ahi nos fuimos repartiendo
alld nos tenian las casitas, que eran unas grandes bodegonas ahi, a
enrollarnos ahi ¢qué mas nos quedaba? Ahi nos tuvimos que refugiar
nuevamente.

A Dios gracias, pues al dia siguiente tuvimos una misa de gracias
y nos visitd monsefior de Escuintla, nos dio las bendiciones, nos agra-
decieron muchisimo y realmente fui parte de ellos, nos dijeron de que
estaban para podernos ayudar en un momento dado que nosotros so-
licitaramos
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Por un lado, el relato de don Oswaldo revela la emocion y la alegria
de volver al terrufio, la urgencia por reencontrarse con familiares y pai-
sanos, la fiesta del retorno, la solidaridad y el carifio; por otro, revela los
imaginarios que se construyeron en torno a la gente exiliada, el peso sim-
bélico de la etiqueta “guerrilleros” y la tension que generaba el retorno
de estas familias a una zona que era considerada de paz.

Finalmente estaban en su pais, sin embargo, como se menciond en
el capitulo anterior, el gobierno guatemalteco incumplié los acuerdos
pactados aprovechando la vulnerabilidad e indefension de las familias
retornadas al pisar suelo guatemalteco y perder el apoyo y la vigilancia
de Acnur y Comar. La capacidad de organizarse para crear una nueva
comunidad seria su tnica fortaleza en las condiciones adversas que em-
pezaron a enfrentar.

DESPERTAR A LA REALIDAD: EL ESTADO
Y LA DOTACION DE TIERRAS PARA RETORNADOS

Los problemas agrarios comenzaron desde que las familias refugiadas en
Campeche y Quintana Roo se resistian a retornar a los lugares de origen y
sorprendieron a la URNG y al gobierno al pedir el retorno a Costa Sur.
Se les dijo que en aquella region no habia tierra disponible, razon por la
que las familias empezaron a presionar a las autoridades. Cuenta Oswal-
do Alcantara:

Segun las mentirotas que nos habian venido contando, verdad, el go-
bierno, que aqui les vamos a dar esto, que aqui que all4, [...] cuando
lleg6 el momento nos dijeron que no habia tierra. [Entonces] comen-
zamos a presionar, nos organizamos en México y dijimos “Sefiores,
se van dos o tres miembros de cada lugar para poder ir a presionar a
Guatemala” y nos organizamos con las Comisiones Permanentes y les
dijimos “Estara llegando un grupo de treinta gentes de aqui de México
a Guatemala, vamos a ir a hacer presion para que nos compren la finca,
no regresamos hasta que nos compren la finca”. Y tuvimos que hacer
esa presion alld y la presion aqui con gente campesina que ya estaba de
acuerdo con nosotros y nos dijeron: “Nosotros los apoyamos, ustedes
vénganse y aqui nosotros hacemos presion”. Pues mire qué tanto fue
la voz, que le lleg6 al gobierno la noticia de que venia un grupo de re-
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fugiados de México a hacer presion. No les dijeron que venian treinta
sino les dijeron que veniamos saber cuantos. Ya habiamos comprado el
boleto de los buses para venirnos, s6lo estibamos esperando las nueve
de la noche para salir en el bus, cuando a las ocho y media nos pegan
un telefonazo y nos dicen: “Sefiores, ya no se muevan de lugar, la fin-
ca ya se compré”. Fijese, fue una cosa asi de instantes, segin nosotros
que la finca que nos habian comprado habia sido la finca San Cayeta-
no porque asi se llama la finca que estaba en la mera Costa, contentos
nosotros que nos habian comprado la finca [...]

Bueno, de ahi nos regresamos, al otro dia temprano nos regresa-
mos a nuestros hogares y juntamos a la gente y dijimos: “Sefores, ya
la finca estd comprada”. Y ya de promover verdad, y ya el enlace para
aca, andaban comisiones permanentes de alla de México esos regresa-
ron pronto y fueron a hacer la organizacion a decir: “Sefores ya todo
esta listo”. En fin, pero lo unico es que la finca que se iba a comprar
no se comproé ¢qué finca se compré? Se compré una finca en Bocacos-
ta “¢Y ahora qué? —dijimos nosotros— a lo mejor puede estar buena”.
Nos llevaron unas fotografias del lugar, agarraron lo plano de estos
lugares y no lo demas. Entonces dijimos nosotros “Ah, esta bonita”.

Cuando llegaron a Guatemala se dieron cuenta de que la finca no era
lo que esperaban. Se sintieron engafiados y a esto se sumé el incumpli-
miento de los acuerdos negociados para poder retornar:

Nosotros pensabamos que llegariamos a otra finca, esta no era la fin-
ca que queriamos. Nosotros pensibamos mas en una finca como San
Cayetano en La Lupita, pero no, en esas tierras no nos querian los ca-
fieros, ellos como son los del dinero, qué iban a querer que nosotros
estuviéramos ahi. Por eso nos dieron esta finca. La llegada a la “sa-
grada tierra” que la mayoria no conocia, fue un desencanto. Nos pro-
metieron casas, al llegar, todas las familias tuvimos que acomodarnos
en unas grandes galeras jEsas eran las famosas casas! Nos dijeron que
cada familia tendria casa, pero no, no habian casas, s6lo puros gal-
pones y ahi vivimos, fue duro, el comienzo aqui fue duro (entrevista
a Oswaldo Alcantara, 2013).

Dice Oswaldo que los cafieros no los querian, y es que en Guatema-
la el monocultivo de cafia de aziucar pas6é de ocupar una extension de
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100000 hectireas en 1979, a unas 500000 hectareas en 2010 (Idear,
2011), extendiéndose por toda la costa sur del pais hasta llegar a regio-
nes al norte, como el valle del Polochic. La disputa por la tierra seguia
vigente durante el retorno.

A pesar de que el Estado fue el responsable del despojo y el genocidio
que llevo a miles al exilio, éste pretendia que pagaran una fuerte cantidad
por la tierra que les adjudicaria:

[Ya estando instalados en la finca, lleg6 la gente del gobierno a] decir-
nos “Firmen aqui sefiores, firmen aqui, esto es lo que la finca cuesta”.
Y se echaron su politica, verdad, asi pensaron ellos que iban a venir a
agarrarnos asi no mas, pensaron ellos que nosotros estibamos en la
luna. ¢Y cuanto cuesta la finca? Pues aqui esta el precio, nueve millones
y medio de quetzales [risa sarcastica] jJa! y nos fuimos hasta de espal-
das jnueve millones y medio!” (entrevista a Oswaldo Alcantara, 2014).

El suefio de volver a su tierra se convirtié de pronto en una pesadilla
de la cual despertaron endeudados con el mismo Estado que los habia
despojado y expulsado de forma violenta:

Segun nosotros, al llegar a nuestro pais ya nos iba a ir bien, y aqui
fue al contrario, aqui después de que nos entregaron la finca y todo,
bueno, a pagar por la tierra, y nos habian puesto un precio que ¢qué
ibamos a poder pagar nosotros asi como veniamos de fregados?
Nosotros tuvimos que hacer grandes esfuerzos para negociar hasta
donde podiamos nosotros hacernos cargo de la tierra, y que en esos
tiempos muchos por el costo de la finca que era altisimo por eso se
fueron. ¢Cuando ibamos a pagar unos 100 mil quetzales cada uno?
(entrevista a Isabel Godoy, 2014).

La lucha por la tierra antes del retorno tuvo continuidad en la nego-
ciacion de una deuda calculada con base en el valor de mercado, proba-
blemente el cultivo de cafia de azicar habia incrementado los precios de
la tierra en la region.® Las negociaciones fueron largas, tardaron afos,

6 Segun Winkler (2013) en el afio 2000 el precio que un ingenio podia pagar era de
aproximadamente 3 500 dblares americanos por manzana (una manzana equivale aproxima-
damente a 7000 metros cuadrados o 0.7 hectdreas).
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involucraron y desgastaron a las personas que estaban al frente de ellas.
Las mujeres jugaron un papel fundamental en este proceso. Oswaldo Al-
cantara refiere algunas de las estrategias para ir a las negociaciones:

A nosotros nos tocaron algunas instancias de gobierno y nos han to-
mado a veces por mal: que somos personas muy exigentes a las cosas
que pedimos. Pero quiere uno negociar las cosas pacificamente y el
gobierno no quiere. En ese tiempo estibamos bien organizados, tanto
mujeres y hombres. El movimiento de Nuevo México en Guatemala.
Y alld estaba el movimiento de las mujeres primero. Usted sabe que
las mujeres hoy en dia son mds jodidas [intimidantes] que nosotros,
asi en serio, usted junte un pufio de mujeres y les tienen mas miedo
a las sefioras que a uno y eso era lo que haciamos nosotros. Hacia-
mos documentos y los manddbamos con las mujeres: “Bueno muje-
res, adeldntense ustedes y atrds vamos nosotros, si a ustedes no les
hacen caso ya vamos a ver lo que va a pasar.”

Viviana Cruz cuenta parte de sus vivencias y las de otras comparieras
y compafieros en ese proceso para lograr que el precio de la finca fuera
menor:

Cuando estuvimos negociando esta finca, cuando estaba carisima
como dice don Chabelo [don Isabel], nosotras con su mama de Deo-
nisio, que era una sefiora, juntamos varias, con don Oswaldo, con
don Nicolas y mi persona, hasta una vez yo me desmayé alla en Gua-
te [Guatemala], que no sé qué hora era y no habiamos probado ni
un traguito de agua, como las cuatro de la tarde, ni un poquitito de
agua, nos decian: no es aqui vayan alla, ahora vayan alla, alla vayan,
y asi nos teniamos.

Se sufri6 bastante para lograr el bajo de precio de esta finca, hom-
bres y mujeres, trabajando para lograr esto, el bajon. A veces asi de
noche nos veniamos de Escuintla, asi de noche, su mama de Deoni-
sio venia conmigo, veniamos juntas. Habia veces que los compaiieros
nos dejaban, nosotras solas, dos mujeres caminando, con la finada
Toya, ya en la noche, sola ella y yo caminando, a media noche ve-
niamos. Asi se logré [...] pero cost6 para darle un bajon a esto. Y si
pagabamos en nueve afios nos daban otro bajoncito. Pero imaginese,
fue duro.
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[Una vez] fuimos a quemar llantas en la zona 1, pues asi fuimos a
quemar llantas para que el gobierno nos hiciera caso, fuimos hasta
alla, y la verdad no era tapar la carretera por nuestros otros herma-
nos que trabajan, pero ellos también no pensaban, los del gobierno,
y deciamos “ah que nosotros no nos quitamos de aqui hasta que nos
atiendan”. Y tapamos la carretera, las mujeres con sus nifios, de tanta
represion que se nos hizo nada salid, pero ah en la tele como se escu-
cha cuando llegan los del gobierno, pero no salié nada de la represion
que sufrimos.

Hombres y mujeres sufrieron desgaste fisico y emocional. La deses-
peracion por hacerse escuchar los obligd a tomar otras medidas, quemar
llantas y tapar carreteras. Aunque estaban conscientes de que podrian
perjudicar a “nuestros otros hermanos que trabajan”, responsabilizaban
a las autoridades por no atender sus demandas. Resulta evidente que los
medios de comunicacién ocultaron informacion para favorecer al Estado.

En la negociacion con el Estado, también se vieron obligados a esta-
blecer alianzas para bajar los altos precios de la tierra:

Nos unimos las tres comunidades de retorno de la Costa Sur por-
que asi estabamos las tres comunidades con las tres fincas, con un
precio muy alto. Tuvimos que juntarnos con algunas instancias in-
ternacionales, que nos apoyaron todavia en esa época, y campe-
sinas. Total de que cuando haciamos nuestras reuniones fuertes,
fuertes, nos reuniamos algunas veces hasta 30 o 40 instancias, asi,
bueno, teniamos mucho, mucho apoyo en esto y eso lo que al go-
bierno no le gustaba.

Aqui tuvimos al negociador del gobierno, aqui lo encerramos una
vez. Nos iban a dar una respuesta de la baja de la finca, no sélo no
trajo nada, vino algo bravo y no le sirvi6 de nada porque aqui lo de-
tuvimos, aqui lo detuvimos cabal como tres horas detenido. Aunque
después nos decian y nos acusaban que nosotros lo teniamos secues-
trado [risas] pero eso era mentira porque no solo él estaba, verdad,
ya habian un montén de instancias, estaba derechos humanos y asi
un montoén de cosas, no mas que nosotros deciamos: “Si no nos firma
lo que nos tiene que firmar no lo dejamos ir”. Esa era nuestra postura
jah! y se enojo y no firmé nada y nos dijo que no, ah jpues no se va!
[risas] y aqui lo detuvimos.
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Ah, pero entonces nosotros nos turnamos, aunque a algunos com-
pafieros se enojaron y nos dijeron: “Ay hombre, es que ustedes no
hubieran hecho eso ¢para qué hicieron eso? Ahora nada vamos a lo-
grar”. “Déjelo hermano, déjelo si el gobierno viene hasta él lo vamos
a encerrar aqui, por mentiroso [risas]| si €l no debe de ser mentiroso
debe de ponerse a pensar en lo que han dicho. Mire los Acuerdos del
8 de octubre, nosotros los hemos agarrado donde el gobierno se com-
prometio a esto, a esto y a esto ¢y los Acuerdos de Paz? De ahi nos
agarramos también la dignidad de la gente indigena ¢y qué ha cum-
plido el gobierno? jNada! Vamos a ver los acuerdos de los indigenas,
aqui estan, son un monton, si se los ponemos enfrente y decimos ¢qué
ha hecho? No ha hecho nada, de alguna manera es que no es tan facil,
pero logramos esa baja, y después nos decian “son jodidos ustedes”.

Después de muchas reuniones, tomas de carreteras, medidas de hecho,
dialogos conciliadores, finalmente lograron su objetivo, bajar el precio de
la finca, aunque de todos modos tuvieron que pagar por la tierra, en lugar
de recibirla como compensacion por los que les habia sido arrebatado en
tiempos del conflicto armado interno:

Hasta que al fin, estaban los de la Comision echiandole punta a la ne-
gociacion del precio hasta que llegé al final de que como a 800000 y
fraccion llegd. Ahi si ya sentiamos nosotros capaces de pagar el precio
por la finca, pero eso no fue de que asi rapido, no, eso llevo tiempo
para poder tenerlo. Entonces asi fue como nosotros medio informa-
mos algo, ya nosotros no podiamos regresarnos de nuevo porque se-
ria perder el tiempo por gusto (entrevista a Isabel Godoy, 2014).

FORMAR NUEVO MEXICO: EL RETO DE CREAR UNA NUEVA COMUNIDAD

Los asuntos agrarios no eran el unico dolor de cabeza. Al comenzar a
vivir en Nuevo México se presentaron otras dificultades, Mario Chen
cuenta que “Cuando se hizo el retorno, alla por el potrero [...] esa fue
nuestra casa por un afo, todo el resto del 95 estuvimos metidos en ese
potreral, en unas galeras que hizo la CEAR y con el gran techo de lamina
y paredes de nylon azul, y cada colchon fue nuestra ropita y pues acos-
tarnos sobre la maleza”.
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En el inicio de su nueva vida se sintieron desilusionados y desampa-
rados, en palabras de Isabel Godoy la experiencia comunitaria fue de
desencanto:

Segun nosotros ibamos a estar bien, como ya veniamos a nuestro
pais pensamos que ya veniamos a vivir una buena vida. Y fue imposi-
ble, siempre estuvimos fregados ¢se recuerdan que estuvimos alld por
donde esta el proyecto de riego? Amontonados como tres, cuatro me-
ses ahi. Después que nos venimos a nuestras casas, nos viene a azotar
el viento y nos dej6 sin nada otra vez.

Para Viviana Cruz la responsabilidad de tan duro inicio fue de las Co-
misiones Permanentes:

El otro problema esta en las Comisiones Permanentes, los meros que
estaban al frente [...] hicieron su negocio con el gobierno. ¢Qué nos
dijeron a nosotros? A nosotros, que esta finca estaba cerrada,” que
venia con todo, con ganado, que tenia motor de masa, que motor de
luz, que tenia unas casitas que estaban alla por el otro lado, que es-
taba ya a puerta cerrada, que todo lo que habia en la finca era de no-
sotros. ““Ta bueno” —dijimos nosotros—, no muy contentos, no muy
alegres, porque no era la tierra que nosotros queriamos. Aqui fue
obligado que nosotros nos venimos, no era la finca que se negocio.

Cuando nosotros nos venimos para acd, llegamos a la finca. jAh
si! el gobierno nos tenia buena casa jde nylon!, sin sanitario, ¢{Donde
esta el ganado? Hasta una tienda grande llevaron que estaba ahi del
otro lado. ¢A donde esta el molino? ¢en donde esta el motor, la ma-
quina que era de la luz? No hay jnada! Es asi como dicen, siempre los
listos lo babosean a uno, nosotros venimos aqui, vaya.

En el momento en que experimentaron el primer desengafio y cons-
tataron el incumplimiento de las condiciones pactadas para su retorno,
muchas familias hubieran querido regresar a México, pero no era posi-
ble, como narra Deonisio Palacios:

7 Hace referencia a que la finca incluia no sélo los bienes inmuebles, sino los muebles,
mobiliario y equipo, ganado y cultivos.
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A nosotros nos contaron un poquito la historia de que ibamos a re-
gresar a Guatemala a trabajar la tierra a la finca de San Cayetano.
Supuestamente se iba a comprar. Pero ya estando en el arranque, ya
habiamos mandado todas nuestras cosas a Guatemala cuando se de-
cidi6é que no era San Cayetano sino era ésta la finca que se iba a com-
prar. Entonces ya no nos podiamos quedar del otro lado porque todas
nuestras cosas estaban zampadas hasta aqui en Guate [Guatemala],
ahi si que no nos quedo de otra que seguir con la misma marcha que
teniamos, pero... duro nos tocd, como le digo, a mucha gente.

Los cuestionamientos sobre si la decisiéon de retornar habia sido ati-
nada fueron muy fuertes:

Yo traje cinco hijos mexicanos cuando vine aqui, mis mexicanos de-
cian “Papd, vamos a la casa, vamos a la casa”. Ahi estaban todos,
todos sentados con los compafieros, en el puro potrero, hormigue-
ros, zancuderos. Este santo lugar que estamos viendo aqui, no era, no
habia casa, aqui es puro ganado, puro potrero, aqui si no hay arbo-
les como estos, ahorita ya se crecieron los arboles gracias a Dios, eso
era puro ganaderia, entonces uno viene con esos zancudos, moscas y
todo. Tuvimos que soportar y luchar [...] hemos vivido unos sufri-
mientos tan horribles.

A pesar de esas dificultades materiales y aunque las familias que ve-
nian de Campeche y Quintana Roo no se conocian, los nifios y las nifias
que venian a Guatemala propiciaron que los lazos comunitarios se em-
pezaran a tejer, segin Prudencio Ramirez:

Hace 19 afos trajimos nifios mexicanos, ahora esos ya son jovenes,
ya no estan, ya son hombres pues, ya tienen su trabajo, ya estan en
otros lugares y muchos estin aqui mismo, ahora hay una poblacion.
Me dio mucha alegria antier que estaibamos celebrando nuestro ani-
versario jEstaba lleno el salon! Pero viejos no hay, puro nifios, puro
nifios y jovenes |[...] Por esa razén naci6 el nombre de Nuevo México,
porque venimos con... me acuerdo cuando llegamos aqui sacamos un
censo cuando llegamos aqui sacamos un censo j400 nifilos mexicanos!
De los 400 nifios que hacen aqui pusimos ese nombre porque traemos
ninos mexicanos.
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La decision de nombrar su comunidad como Nuevo México da una
idea de las nuevas pertenencias y de la esperanza por fundar su comuni-
dad con los nifios y nifias que venian “retornados”, aunque en realidad
eran pequefios inmigrantes mexicanos en Guatemala, o cuando menos
infantes con dos raices nacionales.

La necesidad de enfrentar conjuntamente la precariedad, las caren-
cias y la adversidad fue basica para crear otros referentes comunes, otra
comunidad. Los valores y las experiencias comunitarias previas al exilio
y los aprendizajes de la comunidad del exilio fueron referentes en esta
nueva situacion, pero al llegar a Guatemala, las nuevas y dificiles con-
diciones de vida exigieron recrear las experiencias y desarrollar nuevas
formas comunitarias para organizarse entre personas de distintas etnias:
mam, k’iche’, q’eqchi’ y mestizas.

Fotografia 3. Iglesia catélica de Nuevo México

Fotografia: Vanessa Sosa.

Asi, personas que tenian incluso posiciones distintas en cuanto a re-
tornar a Guatemala, fueron solidarizandose y organizandose de acuerdo
con las ideas estudiadas en los campamentos de refugiados. Es notorio
que las capacidades adquiridas en cuestiones técnicas, educativas y el
proceso de formacion en temas de género les fueron de utilidad para ar-
ticularse en su vida comunitaria en general. Muchas personas que inte-
grarian Nuevo México ya tenian ideas de lo que querian hacer cuando
estuvieran en Guatemala, segin Oswaldo Alcantara:
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Teniamos un consenso y dijimos: “Nosotros en Guatemala, noso-
tros vamos a fundar nuestra cooperativa”, y por medio de la coopera-
tiva vamos a trabajar hombres y mujeres. Esa era la consigna nuestra
y todos veniamos con eso, lo que pasa es que veniamos dos grupos,
Quintana Roo y Campeche, muchos no nos conociamos, aqui nos ve-
nimos a conocer. Yo [...] traia mi grupo, mi bloque traia aproximada-
mente 28 o 30 familias, Nicolas Escalante, que es el otro compa que
venia con su grupo de Quintana Roo, traia la otra parte de gente y
dijimos: “Bueno, vamos conscientes, vamos en esta manera de la or-
ganizacion de hombres y mujeres, las mujeres deben trabajar de esta
manera”. Ellas traian su organizacion. Y ¢cual era la vision de todos?
Era de levantar, porque si veniamos a Guatemala veniamos a hacer
un desarrollo.

Como a los cinco dias de estar aqui empezamos a organizarnos
y vamos a ver como le hacemos, vamos a botar aunque sea unas dos
tareitas® por ahi para sembrar y lo hicimos, fuimos por ahi y nos re-
partimos las tierras, yo voy por alld en fin nos repartimos la tierra,
nos repartimos unos pedazos y comenzamos a sembrar el maicito. A
Dios gracias todavia llegamos a tiempo y tuvimos buen maiz, sembra-
mos otras siembritas de otras semillas que traiamos por ahi, semillas
de calabaza que le dice el mexicano, el ayote, la chigua que le dice el
mexicano, pepitoria, el cacahuate le dice el mexicano y que aqui le
decimos la mania, en fin sembramos esas siembras por todos lados y
todavia logramos cosecha.

Y de ahi ya nos pusimos, bueno y ¢aqui qué hacer? Bueno, trae-
mos en primer lugar fundar nuestra cooperativa, pero ¢ahora qué?
¢qué hacemos? ¢qué buscamos directamente? Comenzamos a aseso-
rarnos y nos dijeron que hay que buscar la entidad que autoriza las
cooperativas, bueno y ¢como se llama? Se llama asi y asa, y ¢donde la
encontramos? En Escuintla, fuimos a buscar las oficinas de INACOOP
[Instituto Nacional del Cooperativismo] en Escuintla, y fuimos a bus-
carla, y con eso llegamos y comenzamos a platicar con ellos.

8 Una tarea es una fraccion de terreno que en algunas regiones del pais mide 25 varas
cuadradas, lo que equivale aproximadamente a 436 metros cuadrados, y en otras regiones
mide 40 varas cuadradas que equivale aproximadamente a 1118 metros cuadrados.
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Su experiencia muestra que haber planeado desde los campamentos
de refugiados lo que querian hacer en Guatemala fue importante, pero
solo al llegar a Guatemala aterrizaron aquellas ideas. ¢Como trazaron la
ruta? ;Como se organizaron? Mario Chen explica

Se hizo un plan de desarrollo que iba del 95 hasta el 2005, en la cual se
trazaron las metas de la Cooperativa, se trazaron las metas del Comité
Pro-Mejoramiento en ese entonces, se trazaron las metas de educacion,
se trazaron las metas de salud, se trazaron las metas en el tema de mu-
jer, en el tema de juventud y en el tema de religiosidad, pues si se da
cuenta a nivel de la comunidad, tampoco hay muchas religiones, sélo
dos hay, la catdlica y la evanggélica.

Entonces se planted, y gracias a Dios, a partir del 2002-2003 se
alcanzo6 lo que se planifico desde el 95-96, se alcanz6 en 7 u 8 afios,
donde se alcanzé lo que se planifico.

A nivel de la comunidad inicialmente habia la Cooperativa, el
Consejo Comunitario, la Alcaldia Auxiliar [y varios comités que
atendian los temas| de la mujer, de juventud, de iglesia y algunos
otros comités que habian, como por ejemplo Comité de Trabajo, Co-
mité de Proyectos. O sea, en el tema de mujer, llegaron por ejemplo a
crear Comité de Molino, Comité de Tienda, es decir, de cada proyecto
se armaron comités para poder manejarlo de manera democratica, de
manera descentralizada.

La creacion de la comunidad no fue un proceso exento de dificulta-
des, la primera de ellas y la mas grave fue que un nimero considerable de
familias que retornaron a Guatemala abandono la finca casi inmediata-
mente debido a las condiciones tan precarias y las condiciones climaticas
de la zona. Oswaldo Alcantara cuenta:

Estamos hablando del afio 96, que habiamos aproximadamente 96
familias [...] y nos azot6 un mal tiempo, un fenémeno que nos vino
a pegar un aire que apenas nos estibamos pasando a la region que a
cada uno nos habian dado, teniamos en galerita construidas asi las
casitas, asi que nos daban nylon y ya nos estibamos pasando de alla
de la galera grande donde estuvimos todos para aca ;Y viene ese vien-
to! Se nos llevé 32 casas levantaditas, asi las hizo ve, por 4hi las fue
dejar todas las ldminas botada. Dijeron 32 o 36 familias: “No, noso-
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tros nos vamos”. Habia como 15 que eran pura familia, todos her-
manos, cuilados, primos y todo eso. “Y nos vamos”, dijeron. “¢Pero
pa’ donde?”, les preguntamos. “No —dicen— nosotros nos vamos para
nuestra tierra o nos regresamos a México”. Esas 32 ya no pudimos
detenerlas. “¢No se dan cuenta de las casas que nos avento el aire?
No, si nos quedamos aqui nos vamos a morir”.

Después de este evento, segtiin Josefa Jiménez, varias familias se re-
gresaron a México, mientras que otras decidieron permanecer en Guate-
mala, en la finca que les habia adjudicado el gobierno. Esta permanencia
significaba un acto de valentia que las incentivaba a organizarse y a tra-
bajar en sus proyectos:

Varias personas se fueron de aqui buscando México otra vez y los
que estamos aqui, los que éramos valientes, son los que estamos aqui,
dijimos que si nos vinieran a sacarnos, nos tendrian que sacar a pura
fuerza, a lo que pudieran hacernos nosotros también vamos a ver que
podiamos hacer. Quizds por eso hacemos las cooperativas de hom-
bres, mujeres y continuamos trabajando. Tenemos nuestros proyec-
tos, nuestro proyecto de molino, nuestro proyecto de riego, nuestro
proyecto de cerdos, de pollo, asi dividido, pero si trabajamos. Iba bien
todo lo que es proyecto, pero como le digo, hay unos que si trabajan
y otros que no, quiza unos se enferman y no llegan, asi era, va bien
todo.

De acuerdo con Oswaldo Alcantara, luego de que aquellas 32 fami-
lias se fueron, de todos modos tenian que cumplir con la capacidad de
carga que habia calculado el gobierno para la finca donde se instalé la
comunidad Nuevo México:

Aqui les dimos la oportunidad a familias que no fueron retornados,
por algunas razones que por un cupo de tierra, es que no llendbamos
los requisitos con las familias que nos habiamos [quedado] pues se
fueron las 32 familias. Esa fue la causa de poder darle la oportunidad
a algunas familias que no eran retornadas y era porque también esas
familias carecian de donde vivir, donde obtener un pedazo de tierra,
y nosotros conocemos la pobreza, asi fue como esas familias se incre-
mentaron, vinieron de algunos lugares, con conocidos.
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Este evento marca otra forma de tejer la comunidad Nuevo México.
Al aceptar familias que no estuvieron exiliadas, las dinimicas comunita-
rias cambiaron, porque si bien las familias que se integraban eran pobres
y necesitadas de tierras, no habian padecido ni aprendido lo que las fami-
lias retornadas. No estaban en la misma sintonia. De esto es consciente
Oswaldo Alcantara, cuando relata:

Algunas mujeres de esas familias se fueron a recibir capacitaciones,
les dieron esa oportunidad a las mujeres verdad. Qué bueno que les
dieron la oportunidad a esas mujeres de que fueran a esa capacitacion
pero ya cuando regresaron, hicieron lo que ellas quisieron, pero ni vi-
nieron a contar qué fueron a hacer, qué aprendieron, qué recibieron,
no, a ellas no les interesaba eso, lo que les interesaba era ir a conocer
y que les dieran aprendizaje para ellas saber. No habian sufrido en
carne propia la tragedia.

El testimonio indica que la vivencia y los procesos formativos en el
exilio y la preparacion del retorno incidieron en una actitud mucho mas
solidaria y abierta para tejer lazos comunitarios en relaciéon con quienes
no vivieron estas dificiles experiencias. Las personas que viven en Nue-
vo México, provenientes de lugares diferentes de Guatemala y de Méxi-
co, vivieron de forma distinta el conflicto armado interno, la huida, el
refugio y el retorno. Pese a tantas diferencias, han tenido la habilidad de
integrar hilos diversos a su tejido comunitario, incluido el que represen-
ta a las familias que no enfrentaron situaciones tan extremas como las
familias retornadas.

Es distinta la situacion de las y los hijos de guatemaltecos que nacie-
ron en México y retornaron con sus familias, excluidos y discriminados
tanto en Guatemala como en México:

[Vinieron con nosotros] bastantes nifios mexicanos y ya estudiaron,
tienen buen estudio, pero ¢qué esta pasando? “Ustedes mexicanos no
podemos, no podemos tenerlo aqui”, dicen las empresas aqui en Es-
cuintla. Entonces ¢de dénde? Ese es el problema [por esas] cosas nos
duele el corazon, lastiman a uno, le siguen lastimando en el corazén
de uno. Hay nifios que de verdad se escaparon [se fueron] y tienen sus
papeles mexicanos, se jueron [fueron] para alla, ahi estan estudian-
do, tienen conocidos por alla, tienen trabajo, ahi se quedaron, pero
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en México siempre, lo hacen de menos pues, dicen “ah usted es gua-
temalteco ¢qué estd haciendo aqui? Su papd es guatemalteco y usted
¢qué esta haciendo aqui?”. “Ah, es que yo naci aqui”. Pero ellos no
gustan dar el trabajo, no tiene confianza para esas personas.

Entonces el problema existe aqui con los hijos, porque bastante
niflos mexicanos vinieron, pongamos yo regresé con dos patojitos [ni-
fnitos] chiquitillos, son mexicanos, [...] mas personas que tienen tres,
siete, ocho hijos, no sé cuantos, y yo con dos me regresé, pero yo es-
toy mirando el problema, que si hay problema.

[...] hasta ahi que coémo estamos ¢y el gobierno? Como que nos
dej6 a un lado, como que él dice no se acuerda de sus hijos, porque te-
nés nifios mexicanos, como que ya no se le da atencion porque como
que ya no era de su gente, pero la verdad es sangre de guatemalteco,
s6lo porque nacié mexicano, tiene su papel [su documento] como
mexicano, pero es gente guatemalteco, la pura verdad la misma san-
gre corre por lo mexicano que guatemalteco, eso es lo tinico que queria
decir.

En la seccion anterior, Josefa intuia estos problemas al analizar, junto
con su familia, la idea de retornar. Ella es una madre lastimada al saber
que sus hijos e hijas sufren de exclusion tanto si permanecen en Guate-
mala como si regresan a México. Asi, en la nueva comunidad también
hay problemas y fracturas dolorosas.

El paso del tiempo, la unidad y organizacion con que inici6 la comu-
nidad se ha debilitado, pues diferentes racionalidades y emocionalidades
atraviesan la vivencia cotidiana. Sin embargo, la apuesta es continuar
organizados y seguir tejiendo esos lazos de apoyo. En este sentido, Ca-
tarina Jacinto reflexiona sobre la situacion actual de su comunidad y la
lucha por mantenerse unidos:

Lo que es la comunidad eso si sigue [...] yo a veces que me pongo a
pensar que es quiza porque ya tenemos una casita, quiza porque ya
tenemos un pedazo de tierra, quiza sea por eso que nos olvidamos de
la organizacion, pero cuando muy regresamos de México, la verdad
estaibamos muy bien organizados, nosotros lo que queriamos era tra-
bajar unidamente pues. Lamentablemente no lo hicimos asi [...] pero
ahi estamos sosteniéndonos entre nosotros para ver qué se hace.
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Tal como relata Oswaldo Alcantara, Nuevo México ha sido un mo-
delo comunitario en la zona derivado de su capacidad de unirse en los
momentos mas dificiles:

Algunas comunidades vecinas tienen entre 40 y 60 afios, nosotros lle-
vamos 19 afios, pero les llevamos casi el 80% de adelanto en el desa-
rrollo, asi ellos mismos nos lo han dicho: “nosotros tenemos tantos
anos aqui y jamas hemos podido lograr lo que ustedes han logrado™.
Es que ellos nunca quieren unirse, nunca quieren hacer union, cada
quien quiere jalar para su lado, [...] y asi no nos unimos, es muy dificil.

La clave ha sido la organizacion, la solidaridad, la aceptacion de las
diferencias internas. Hace veinte afios que retornaron a Guatemala, pero
desde el primer momento han actuado colectivamente, no como indivi-
duos aislados. En palabras de Prudencio Ramirez:

Yo encontré aqui solamente ganado, en este lugar que estuvimos ce-
lebrando [...] el aniversario. Yo me siento muy feliz y estoy muy or-
gulloso que ya no veo ganado, sino es una poblacion: nifios, jovenes,
sefioritas, y este potrerio que habia ya es un pueblo. El regreso a Gua-
temala [...] no fue facil.

Actualmente, uno de los problemas que dificultan la unidad de la co-
munidad se refiere a la propiedad de las parcelas, en principio sujetas a
una norma de copropiedad,’ pero es obstaculizada por una escritura co-
munal que ocasiona muchos conflictos internos.

SOMOS SOBREVIVIENTES: iAQUI ESTAMOS! iESTAMOS VIVOS!

Indudablemente la guerra dej6 huellas profundas y dolorosas en la vida
y la subjetividad de los integrantes de la comunidad; sin embargo, de for-
ma individual y como colectivo, han aprendido a enfrentar sus procesos
con solidaridad a acompanarse e idear mecanismos para protegerse. Al

9 La investigacion sobre copropiedad se planea desarrollar a futuro. Es necesario reali-
zar el andlisis a profundidad y reflexionar sobre las racionalidades comunitarias en torno al
tema agrario.
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realizar las entrevistas pude percatarme de que uno de los mecanismos
que activaron la colectividad fue mi presencia y el proceso de reconstruc-
cién de la historia comunitaria.

Fotografia 4. Memoria que camina

Oswaldo Alcantara, una de las personas que se refugié dos veces en México y participd
en las Comisiones Permanentes en los campamentos de refugiados.

Las personas que participaron en la entrevista han aprendido a traba-
jar con sus miedos. Beristain y Riera (1991: 66-67) plantean que trabajar
los miedos significa tratarlos desde cuatro puntos: reconocerlos, anali-
zarlos, socializarlos y descomponerlos. En este sentido, la comunidad ha
reconocido los miedos que causé el conflicto armado interno vy, al hacer-
lo, han podido analizarlos como parte de su experiencia vital, y asi han
aprendido a socializarlos y a descomponerlos. Al contar su historia surge
un profundo deseo de que esto no se repita nunca mas. Trabajar los mie-
dos “es la tnica forma de relativizar las situaciones, de asumir los riesgos
reales que existen, teniéndolos en cuenta y cuidandose, pero sin que el
miedo lo invada todo” (Beristain y Riera, 1991). Asimismo, resulta im-
portante también que hayan aprendido a compartir sus sentimientos, se
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sientan identificados y promuevan espacios de solidaridad en los que la
comunidad es un recurso importante para el apoyo mutuo.

Fotografia 5. Haciendo amistad

Fotografia: Vanessa Sosa. En esta fotografia aparece Isis (mi hija, que entonces tenia 6
anos) con la nieta de Oswaldo Alcdntara, “Mimi” Alcantara (derecha)

El apoyo mutuo es fundamental para lograr el equilibrio, porque son
personas que enfrentaron la desaparicion, el asesinato de familiares, ami-
gos, compaiieros para muchas de ellas incluso hoy es muy doloroso ha-
blar de la brutalidad y la violencia con que fueron arrasadas sus aldeas,
la forma en que les fue arrebatada incluso la posibilidad de enterrar a sus
muertos.

No todas las experiencias traumaticas afectan por igual a todas las
personas, por lo que no todas tendrdn las mismas necesidades para
lograr ese reequilibrio. Entonces, frente al impacto de la represion,
las personas y grupos intentan reconstruir un nuevo equilibrio. No
un equilibrio estatico, como la balanza que no se mueve de su lugar,
sino como el equilibrio de la bicicleta que no se cae pero sigue avan-
zando [...]
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Entonces mas que hablar de equilibrio como algo estatico, esta-
mos hablando de un proceso en el que la persona y el grupo afectados
deben encontrar un equilibrio dindmico afrontando la experiencia y
apoyandose para la reintegracion. Cuando la experiencia no se va
integrando (es decir compartiendo, analizando, situando...) el equi-
librio no tendrd una base que permita la reconstruccion del proyecto
vital y politico (Beristain y Riera, 1991: 108-109).

Percibo que valoran su experiencia en el exilio, reconocen la solida-
ridad de otro pueblo, atesoran aprendizajes, experiencias, formas de ver
y entender el mundo que no hubieran podido experimentar de no haber
sido por el exilio y el refugio de tantos afios. Los hombres y las mujeres
de la comunidad estan conscientes de las ventajas que significé empe-
zar a verse como iguales. Hay saltos significativos, pero no se logra del
todo. Debo reconocer que pese a un discurso de género, en los 6rganos
de representacion comunitaria la mayoria son hombres; o que durante
las entrevistas en las que abordamos la participacion de las mujeres, ge-
neralmente era un hombre el que respondia por ellas.

Fotografia 6. Lazos nuevos

Fotografia: Vanessa Sosa. En esta fotografia Isis (izquierda) y las hijas de dofia Josefa

Jiménez.
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Pensar la historia de la comunidad Nuevo México implica mucho
mas que una reflexion tedrica o politica, involucra emociones y senti-
mientos. Pese a que han vivido y sobrevivido el conflicto armado inter-
no, la huida en la montana, el refugio y el retorno, las personas tienen
las puertas abiertas, no s6lo de sus casas o de la comunidad, sino las de
sus corazones.

Nuevo México es una comunidad en la que se respira confianza, cui-
dado mutuo, respeto y lazos solidarios. En esta comunidad aprendi que
los seres humanos somos capaces de sobrevivir a los actos mas atroces y
continuar reconociendo a las otras y a los otros como hermanos. Pode-
mos cuidarnos y volver a confiar.

Fotografia 7. Josefa Jiménez y su familia

Fotografia: Vanessa Sosa (2014).
En la fotografia, Josefa Jiménez, la cuarta de izquierda a derecha, blusa verde y falda

azul.

En una de mis visitas a la comunidad llevé a mi hija de seis afos, ella
fue a jugar fuera del salén comunitario, mientras yo, inquieta, conversa-
ba con las personas de la Junta Directiva. Ante mi evidente intranquili-
dad me preguntaron qué pasaba y respondi que temia que algo le pasara
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a mi hija. Y me dijeron: “No se preocupe, aqui no le va a pasar nada,
estamos acostumbrados a cuidarnos, déjela jugar y aprovechar la liber-
tad que seguramente no tiene en la ciudad”. Y tenian razon: varias horas
después aparecié mi hija sudada, feliz y sonriente, luego de caminar con
sus recién estrenadas amigas mientras las personas de la comunidad las
cuidaron.

Fotografia 8. Miembros de la Junta Directiva

Fotografia: Vanessa Sosa.

En las siguientes visitas no sélo fue mi hija, sino también mi hijo
Alexis, quien entonces tenia poco menos de cuatro afios. Ahora Isis tiene
siete afios y Alexis tiene cinco, ambos recuerdan con alegria sus vivencias
con las nifias y los nifios de Nuevo México y constantemente me piden
volver alla.

Ese cuidado que al principio dieron a mi hija se extendié a mi hijo,
es una vivencia cotidiana para sus hijas e hijos, para sus nietas y nietos.
Esto s6lo es posible porque son hombres y mujeres que sobrevivieron al
genocidio y aun tienen fe, generosidad y confianza jEstan aqui! jEstan
vivas! jEstan vivos!






CONCLUSIONES

Amor, nosotros somos invencibles.

De historia y pueblo estamos hechos.
Pueblo e historia conducen al futuro.

Nada es mds invencible que la vida;
su viento infla nuestras velas.

Ast triunfardn pueblo, historia y vida
cuando nosotros alcancemos la victoria.

Amanece ya en la lejania de nuestras manos.
Y la aurora se despierta en nosotros,

porque somos los constructores

de su casa, los defensores de sus luces.

Ven con nosotros que la lucha continia.
Levanta tu orgullo miliciano, muchacha.

iNosotros venceremos, mi dulce compariera!
OTTO RENE CASTILLO

EN LA HISTORIA guatemalteca, quizd el tnico esfuerzo para modificar las
causas estructurales que originan la pobreza, la exclusion, el racismo y
la desigualdad social, que lleg6 a concretarse como gobierno revolucio-
nario, fue la Revolucion de octubre de 1944, la llamada “primavera de-
mocratica”. En el contexto de la Guerra Fria, y con la excusa de luchar
contra el comunismo, la contrarrevolucion inici6 en 1954 y desencaden6
uno de los periodos mds violentos y brutales en la historia reciente del

pais.

e D17



218 === Sobreviviendo al genocidio y la violencia

El estallido del conflicto armado interno que inicié en 1960 y for-
malmente concluyé en 1996, dejé un saldo de 200000 muertos y de
40 a 45000 desaparecidos, 80% de las victimas fueron indigenas (CEH,
1999). Una buena parte de la sociedad guatemalteca, los gobiernos, el
ejército y la oligarquia intentan justificar un ataque de esta magnitud con
argumentos gestados durante cinco siglos de racismo, inferiorizacion,
discriminacion y exclusion del indigena, mas el miedo del nucleo oligar-
quico respecto a la amenaza que representa el indigena subversivo.

Al inicio de este estudio nos cuestionamos sobre la historia de po-
der, la violencia y el genocidio que tiene tras de si Nuevo México. En re-
lacion con el genocidio nos cuestionamos ¢es un mito? ¢es una realidad?
La reconstruccion de la historia comunitaria nos aclara el panorama para
responder a estas preguntas iniciales.

El delito de genocidio esta claramente tipificado en la Convencion
para la Prevencion y la Sancion del Delito de Genocidio de 1948 y se
refiere a los actos perpetrados con la intencion de destruir, total o par-
cialmente, a un grupo nacional, étnico, racial o religioso, como tal, y
segtin la Comision para el Esclarecimiento Histérico:

la reiteracion de actos destructivos dirigidos de forma sistematica
contra grupos de la poblacion maya [...] pone de manifiesto que el
unico factor comun a todas las victimas era su pertenencia al grupo
étnico, y evidencia que dichos actos fueron cometidos ‘con la inten-
cion de destruir total o parcialmente’ a dichos grupos.

Por lo tanto, concluyé la comision: “agentes del Estado de Guate-
mala, en el marco de las operaciones contrainsurgentes realizadas en los
anos 1981 y 1982, ejecutaron actos de genocidio en contra del pueblo
maya” (CEH, citada por Fulchirone et al., 2009).

En este sentido, la argumentaciéon que presentan Fulchirone et al.
(2009) apunta a que la violacién y la tortura sexual son constitutivas del
proceso genocida, en tanto que fue dirigida de forma sistematica contra
las mujeres mayas, que dejo graves lesiones fisicas y psicoldgicas, que li-
mito la reproduccion bioldgica y social del grupo.

Las y los habitantes de Nuevo México, al recuperar la memoria hist6-
rica y hablar de las masacres y violaciones sexuales cometidas en Cuarto
Pueblo y Kaibil Balam, municipio de Ixcan, departamento de Quiché y
Los Josefinos en el departamento de Petén, en la década de 1980, eviden-
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cian claramente que todos los actos perpetrados por el ejército tenian la
intencion de destruir totalmente a las poblaciones atacadas, integradas
por grupos étnicos. Sin lugar a dudas podemos afirmar que en Guatema-
la jsi hubo genocidio!

Al entender el genocidio como un proceso social (Feierstein, 2011)
nos damos cuenta de que ese proceso solo es posible si hay una construc-
cion inicial de identidades y alteridades, y de representaciones sociales
que justifiquen este mecanismo como forma de reorganizacion social. Es
decir, no es posible el genocidio si no existe una construccion racista de
la sociedad en la que al indigena se le puede atacar y discriminar por el
solo hecho de ser indigena.

Las personas que fundaron Nuevo México son sobrevivientes del
conflicto armado interno en Guatemala, sus historias de vida permitie-
ron reconstruir un rompecabezas que ilustra como la estructura social
racista, clasista y machista se convirti6 en un sustrato en el cual germin6
y se desencadend la violencia y el genocidio.

La idea que nos propone Feierstein (2011) del genocidio como pro-
ceso social, y entendido como construccion en permanente incompletud,
nos abre las puertas para pensar que el genocidio perpetuado durante
el conflicto armado interno en Guatemala no pudo surgir de la noche
a la mafiana, sino que se desarrolla mediante un genocidio previo —el de
la Conquista— y mediante cinco siglos de construccién de imaginarios y
representaciones sociales racistas y de otredades negativas. Como es un
proceso incompleto, tampoco finaliza al firmarse los Acuerdos de Paz en
Guatemala, ni siquiera al retornar las personas a su pais de origen. Esa
construccion politica y ese imaginario persisten en tension con el poder
que los ha construido.

El genocidio requiri6 la articulacion de redes de poder que involucra-
ron al Estado, al ejército y a las élites de poder econémico; esa misma
articulacion permitio el uso de recursos violentos y brutales, como las es-
trategias de “tierra arrasada”, “quitarle el agua al pez” y las violaciones
y torturas sexuales, con total impunidad.

El proceso social que vivié Guatemala en la década de 1980 ha de-
jado graves secuelas porque, al romperse el tejido social comunitario,
muchas poblaciones se vieron obligadas a reorganizarse y construirse
material, simbolica, espiritual, psicologica y emocionalmente, en condi-
ciones adversas. Este es el caso de Nuevo México, una comunidad que
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forma parte de ese proceso incompleto que es el genocidio y de la recom-
posicion y reinvencion de la comunidad y sus integrantes.

Para las y los habitantes de Nuevo México la historia inicia con la
migracion familiar hacia el Ixcan y Petén, zonas en las que el gobierno
promovid, en el marco de la contrarrevolucion, programas de coloniza-
cién a finales de la década de 1950 y principios de la de 1960. La orga-
nizacion comunitaria permitié que aquellas comunidades prosperaran
en su organizacion y su economia, al grado de que en algunas llegaron a
existir pistas de aterrizaje para sacar la produccion agricola. La fuerte or-
ganizacion social y el crecimiento econémico que las caracterizaba pron-
to las convirtié en objetivos militares. El ejército inici6 el hostigamiento
a la poblacion civil a través del bloqueo de las pistas de aterrizaje y rea-
lizando secuestros y asesinatos de manera selectiva. Aquellas familias
que habian vendido sus tierras en sus lugares de origen se encontraron
de pronto a merced de los militares, porque no tenian a donde moverse.

A principios de la década de 1980, con Romero Lucas Garcia como
presidente, se inicia la implementacion de la estrategia “quitarle el agua
al pez”, la cual convertia en objetivo militar a las poblaciones indigenas
guatemaltecas para evitar que la guerrilla recibiera apoyo de la pobla-
cion civil. Durante 1982 y 1983, con Efrain Rios Montt a cargo, se es-
tablecen el plan de campana militar Victoria 82, del cual se desprende la
Operacion Sofia, y el plan Firmeza 83 y la implementacion de la politica
de “tierra arrasada”, que basicamente consistia en borrar del mapa a co-
munidades enteras, mediante el asesinato de todos sus miembros (hom-
bres, mujeres, nifios y nifias, ancianos y ancianas) y el incendio de toda la
aldea. En estos planes militares se construye la categoria “enemigo inter-
no” con las que se caracterizaba a la poblacion indigena. Asi la violencia
en contra de aquellas poblaciones se desbordo.

Este periodo es uno de los mas dolorosos en la memoria colectiva de
Nuevo México, durante la narracion de las masacres en Petén e Ixcan, la
emocionalidad fue intensa y despert6 sentimientos como la rabia, el mie-
do, el dolor y la tristeza. Todas y todos hablaron de las masacres recor-
dando la sinrazoén, la frustracion y la incredulidad que les provoca atn el
ataque brutal del ejército en contra de “gente pura, inocente” que no era
guerrillera y que no estaba involucrada en la guerrilla.

También se denuncié la violencia y tortura sexual de la que fueron
victimas las mujeres de las comunidades, porque ellas representaban par-
te de ese “territorio enemigo” que el ejército queria controlar, y al ser
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entendidas, en una sociedad sexista, como objetos propiedad del ene-
migo, tomarlas por la fuerza significaba arrebatarle al enemigo esa pro-
piedad y controlarlo. En tanto que, al entenderlas como reproductoras
de la vida y la cultura, acabar con ellas fue una estrategia para terminar
con la poblacion en su conjunto, impidiendo en el corto y largo plazo su
reproduccion social y bioldgica. Esta violencia fue ejercida en contra de
las mujeres por el hecho de serlo, fue una violencia de género sistemati-
ca, implementada por el ejército como estrategia militar y como arma de
guerra.

Hablar de la violencia sexual abri6 el andlisis sobre “esas cosas de
las que no dan ganas de hablar, ni de recordarse”, que no se mencionan
por vergiienza o porque atafen directamente a emociones de debilidad
como la tristeza o el miedo. Concluyo, como Broody y Shields et al. (ci-
tados por Bericat, 2012: 9), que “la cultura y sociedad tradicionales no
s6lo han asociado el rol de la mujer con la emocionalidad, excluyendo al
hombre del mundo de los sentimientos, sino que también promovian en
las mujeres la experiencia y expresion de emociones débiles, como el mie-
do o la tristeza, mientras que los hombres debian reprimir y ocultar las
débiles”, aunque en general la expresion de sentimientos como el miedo
o la tristeza fueron similares en hombres y mujeres durante la narracion
de las masacres, el tema de violaciones sexuales no se abordé de igual
manera. Quiza porque en los imaginarios machistas hablar de esos he-
chos era también reconocer la incapacidad de los hombres para proteger
a las mujeres de estos ataques, evidenciandose asi una secuela emocional
por estos hechos.

En otro sentido, la reconstruccion historica nos revela el duelo per-
manente que genera no poder enterrar a sus muertos, “el que enterr6 a
sus muertos los enterrd, mas el que no, ni sabe donde estin” nos dice
una de las comunitarias. El ejército, al implementar la estrategia de tierra
arrasada, arrebaté incluso las posibilidades de cerrar los duelos. Esta es
otra de las facetas del genocidio como proceso social, esa incompletud
es permanente en tanto no hay manera de localizar los restos de los seres
queridos. Quedan, por tanto, ciclos abiertos que se arrastran por afios
y que son dificiles de cerrar.

No podria entenderse a esta historia como proceso si no volvemos a
ver como se mino el tejido comunitario desde un principio, como se uti-
liz6 el engafio para probar de manera tramposa el apoyo de las comuni-
dades a la guerrilla, como se fue militarizando la vida comunitaria —por
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ejemplo con el nombramiento de los comisionados militares—, como se
implement? el espionaje y se rompieron los lazos solidarios y de confian-
za, como se llevaron a cabo las masacres de forma totalmente planifica-
da y sistematica, usando el mismo ritual una y otra vez —separacion de
hombres y mujeres, violaciones sexuales masivas de nifias y mujeres, ase-
sinato grupal, quemar los cadaveres y las estructuras fisicas, acabar con
la idea de humanidad de las victimas—. Todo esto en su conjunto nos da
una idea de la construccion estratégica para llevar a cabo el ataque mili-
tar que tenia como fin el genocidio.

En el analisis de esta primera etapa vemos las estrategias comunita-
rias de defensa (que las mujeres se defendieran de los supuestos “guerri-
lleros” con chile, poner en alerta a alguien que buscaba el ejército), pero
también vemos un mosaico de comunidades desgarradas y desestructu-
radas, tejidos sociales rotos, muerte, desolacion, desesperacion, miedo y
todas las alertas listas para iniciar el proceso de huida como parte funda-
mental de la sobrevivencia y la resistencia.

Durante la huida, pese a los rigores fisicos, psicolégicos y emociona-
les a los que se ven sometidas las personas que narraron sus testimonios,
surgen nuevas subjetividades y se reconstruyen los lazos de confianza, se
quiebran los habitus de género cuando no hay espacio doméstico-feme-
nino ni parcela o espacio publico-masculino, y cuando todas las personas
dependen por igual unas de otras para cuidarse y sobrevivir. En este es-
cenario adverso y dificil germinan las semillas de un nuevo tejido comu-
nitario, porque la sobrevivencia individual estaba intrinsecamente ligada
a la sobrevivencia del colectivo.

La frontera con México fue el plano de separacion entre la muerte y
la vida. Al refugiarse lograron revertir algunas de las condiciones adver-
sas y modificarlas para poder reorganizarse. Sin embargo, la persecucion
del ejército guatemalteco y el establecimiento en los campamentos de re-
fugiados en los que se encontraron vivos pero “presos” y el hostigamien-
to de las autoridades migratorias mexicanas, la escasez de agua, entre
otras cosas, les hizo vivir momentos estresantes y angustiosos.

En los campamentos de refugiados sufrieron un fuerte choque cultu-
ral, no se entendian, los distintos idiomas y culturas mayas funcionaron
al principio como una barrera, que pronto fue convertida en una forta-
leza y permitié la organizacion de acuerdo con la pertenencia étnica, y
el nombramiento de representantes que funcionaron como puentes de
comunicacion. Como Hernandez, considero que “la historia del refugio



Conclusiones === 223

compartido cre6 un sentido de pertenencia [...] mds alla de las barreras
lingtiisticas” (2012: 111) que permitié el tejido de lazos solidarios.

En los campamentos de refugiados se fortalecen las capacidades orga-
nizativas y se refuerzan los lazos del tejido social que pronto conformaran
Nuevo México. El intenso proceso de capacitacion y formacion fue apro-
vechado por las y los refugiados para poder negociar las condiciones del
retorno. Desde ahi se inicié una reflexion critica de las relaciones entre mu-
jeres y hombres, y de algunos procesos de transformacion que se refinarian
mds adelante, al ocurrir el retorno y la reconstruccion de la comunidad.

Tanto hombres como mujeres se involucraron de lleno en la toma
de decisiones que afectaban al colectivo, lo cual muestra las transfor-
maciones ocurridas en las relaciones y posiciones de género durante ese
doloroso proceso. Asi fue como surgieron las Comisiones Permanentes
de Representantes de Refugiados Guatemaltecos en México (CCPP). Por
su parte las mujeres empezaron a reclamar el derecho a la tierra en con-
diciones de equidad, y se formaron las organizaciones de mujeres Mama
Maquin, Madre Tierra e Ixmucané. El debate sobre el acceso a la tierra
en copropiedad se discutié en asambleas y se tomaron acuerdos al res-
pecto para plantear una postura colectiva en las mesas de negociaciones
con el gobierno. Se evidencia con ello que los tejidos sociales habian sido
fortalecidos y que las personas seguian luchando con fuerza por cambiar
los patrones culturales y de género.

Este proceso no estuvo exento de decisiones vitales, la idea de retor-
nar a Guatemala fractur6 a algunas familias, volver no significaba tan
sOlo tomar sus pertenencias e instalarse en su pais de nacimiento, signifi-
caba también la ruptura de los lazos comunitarios que ya habian forma-
do y empezar todo de nuevo, s6lo que ahora en su tierra.

La tierra como medio de produccion y de reproduccion social estuvo
en el centro de los debates comunitarios, y tomar la decision sobre el lu-
gar de retorno les enfrento a cuestiones morales y emocionales muy fuer-
tes. Volver al mismo lugar del que habian salido implicaba reencontrarse
con esa tierra en la que habian sido violentados, en la que habian perdido
todo, por eso su decision es “no volver a esas montafas”, esta reaccion
no la esperaban el gobierno ni la URNG, por lo tanto la negociacion se les
dificulta y tienen que utilizar medidas de presion para alcanzar su objeti-
vo de retornar a la Costa Sur.

El imaginario del retorno para muchos refugiados era vivir en paz y
de forma estable en la tierra que habia sido suya, sin miedo a que los ex-
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pulsaran de nuevo o les arrebataran su hogar. Esto no era lo que imagi-
naban las personas que buscaban retornar a otro lugar distinto del que
habia sido expulsados. Retornar al mismo lugar de origen era iniciar un
enfrentamiento con otros indigenas y campesinos. Estas personas tuvie-
ron la claridad politica para comprender que el retorno en esas condicio-
nes era “pelear con nuestros propios hermanos por culpa del gobierno”,
por la tierra de la que habian sido expulsados y que habia sido adjudica-
do a otras personas.

Durante la negociacion de los Acuerdos de Paz, si bien las y los miem-
bros de la comunidad Nuevo México no quedaron aislados, tampoco
estuvieron involucrados de lleno. Este periodo les dejé muchos apren-
dizajes, sobre todo politicos. La comunidad aprendi6 a manejar la
correlacion de las fuerzas con las que podian negociar mediante el esta-
blecimiento de alianzas con la URNG, la comunidad internacional, el go-
bierno mexicano o el guatemalteco.

Aunque por medio de las CCPP lograron negociar algunas cuestiones
sobre el reasentamiento y sobre la tierra, es evidente que el proceso fue
una negociacion de cupulas y que los fines de estas negociaciones no eran
otros sino la pacificaciéon del pais para atraer inversion extranjera. Asi,
cuestiones fundamentales como el contenido del Acuerdo sobre identi-
dad y derechos de los pueblos indigenas fueron desconocidas por las y
los refugiados, mientras que en relacion con el Acuerdo sobre aspectos
socioecondmicos y situacion agraria, la cupula de la URNG impuso en la
negociacion su propia postura y desarticulé los mecanismos de consul-
ta y de construccion de consensos implementados en los campamentos.

Después de muchas luchas para retornar, una vez lograda la adjudica-
cion de una finca, recién instalados —en condiciones precarias—, sin cono-
cerse porque unos venian de los campamentos de refugiados de Quintana
Roo y otros de Campeche, se enfrentaron al incumplimiento de los acuer-
dos pactados con el gobierno.! Asi, reciben como bienvenida a su pais una
deuda millonaria con el Estado.? Esto, aunado a la precariedad y a las
condiciones climaticas en la region en que se asentaron (el viento se llevo
las improvisadas viviendas de 32 familias), fue un revés que los conminé a

1 No les entregaron viviendas, todas las personas fueron acomodadas en una galera de
pldstico sin servicios bdsicos, sin agua potable, sin condiciones para recomenzar una nueva
vida comunitaria.

2 En 1995, se les cobraban nueve millones y medio de quetzales por la finca adjudicada.
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reorganizarse para superar sus necesidades basicas. En este periodo, algu-
nas familias abandonaron la comunidad y retornaron a México o migra-
ron a otros lugares de Guatemala. Conscientes de que la cantidad a pagar
aumentaria por cada familia que abandonara la finca y de que personas
de los alrededores también tenian necesidad de una parcela, aceptaron el
ingreso de familias que no habian vivido el conflicto armado interno de la
misma manera. Esta coyuntura promueve la reactivacion de actitudes so-
lidarias y abiertas para tejer lazos comunitarios con aquellas personas que
no vivieron las mismas experiencias dolorosas.

Los inicios en Nuevo México estuvieron, por un lado, llenos de alegria,
fiesta, algarabia porque finalmente habian regresado a su pais y podian
estar cerca de sus familiares, pero, por otro, enfrentaron la desconfianza
derivada de los imaginarios construidos en los alrededores. Estas familias
eran percibidas como “guerrilleras” por haber estado refugiadas en Méxi-
co. No obtante, también enfrentaron frustracion, desengafios, desesperan-
za ante la situacion en la que se veian por culpa del gobierno. Pero nunca
se quedaron paralizados ante aquellos sentimientos, sino que trabajaron
para modificar las condiciones que los generaban.

Con base en la idea de incompletud permanente del proceso de geno-
cidio (Feierstein, 2011), nos damos cuenta de que sus secuelas alcanza-
ron a aquellos 400 nifias y nifios mexicanos que fueron la esperanza y la
génesis del nombre de la comunidad, porque ellos son igualmente discri-
minados en Guatemala por ser mexicanos y en México por tener padres
guatemaltecos. Sin embargo, analizarlo como proceso social es también
esperanzador porque nos permite ver las capacidades politicas y emocio-
nales adquiridas durante la huida y el refugio. Esas capacidades que po-
sibilitaron la organizacion para enfrentar las carencias, la precariedad y
la adversidad, y que facilitaron la creacion de otros referentes comunes.
Vemos como todas las experiencias vividas fueron recreadas y reinter-
pretadas para integrar a personas de las etnias mam, q’eqchi’, K’iche’ y
mestizas en lo que ahora es Nuevo México.

No quiero finalizar mis reflexiones sin mencionar que las personas
que participaron en las entrevistas hablaron de sus memorias, revivieron
sentimientos y emociones sin victimizarse, se reconocieron como sobre-
vivientes y tuvieron la capacidad de volver a la cotidianidad de forma
natural al terminar las sesiones de entrevistas.

Pese al impacto social, emocional, fisico y psicologico del conflicto
armado interno, que ha dejado su huella imborrable en la memoria co-
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munitaria, es esperanzador observar como se reconstruyen los lazos de
confianza y se fortalecen los lazos solidarios dia con dia. Asi, con el peso
de la historia sobre sus cuerpos, corazones y memorias, siguen luchando
y caminando con alegria y aun manifiestan la sorpresa que representa
para ellas y ellos su propia sobrevivencia.

La dura experiencia que les tocé vivir a estos hombres y mujeres jun-
to con sus familias les permitié adquirir fortalezas, capacidades y co-
nocimientos que les hacen entender el mundo de otra forma. Sus lazos
solidarios les permiten enfrentar en colectivo, y ya no de forma indivi-
dual, las mismas desigualdades sociales que en Guatemala persisten a pe-
sar de de los 36 afios de conflicto armado interno y de haber transcurrido
ya 18 anos desde la firma de los Acuerdos de Paz.

Finalizo con una reflexion sobre mi propio proceso en la elaboracién
de esta obra, el cual tuvo varias etapas, como la indisposicion a escribir,
la negativa de analizar la informacion, el llanto, el miedo y el insonmio
(véase Anexo 3 y Anexo 4, dos de mis pesadillas). Y otras que fueron
de analisis, de fortaleza, de solidaridad, de amor, de didlogo constante
con las personas de la comunidad para quienes este trabajo es vital en la
transmision de la memoria colectiva. Recibi apoyo emocional en el semi-
nario de tesis del que formé parté durante la maestria, y de mi directora
de tesis que, ademas de asesoria, me dio acompanamiento incondicional.
Con esta reflexion reitero que el conocimiento es situado y que la obra en
su conjunto fue trabajada con conceptos esclarecedores que me permitie-
ron “leer” el proceso, pero también con las emociones y la subjetividad
propias y de las personas con las que intercambié experiencias. Para re-
construir la memoria colectiva fue necesario corazonar con ellas.
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ANEXOS

ANEXO 1. LOS KAIBILES, UN ENTRENAMIENTO EN EL INFIERNO GUATEMALTECO*

José Luis Castillejos Ambrosio, periodista mexicano, corresponsal de la agencia
Notimex en Peru. |5 septiembre de 2006.

LOS KAIBILES, LAS “mdquinas de matar” del ejército guatemalteco —una
mezcla de “rangers” estadounidenses, gurkas britanicos y comandos pe-
ruanos— son entrenados en “el Infierno”, una escuela militar del norte de
Guatemala.

Al “Infierno”, un centro de adiestramiento y operaciones especiales
kaibil ubicado en la region de Poptin, a 415 kilémetros al norte de la
capital de Guatemala, s6lo se ingresa por invitacion del ejército y alli es-
tuvo hace unos afos este corresponsal de Notimex.

Los miembros de esa fuerza de élite son sometidos durante ocho se-
manas en ese centro a un entrenamiento de sobrevivencia en condicio-
nes extremas y ellos siempre tienen presente el lema: “Kaibil, si avanzo,
sigueme; si me detengo, aprémiame. Si retrocedo jmatame!”. (Nota del
editor: se trata de una usurpacion de un viejo lema revolucionario, so-
bre la base del lider comunista cubano Julio Antonio Mella: «si vez que
avanzo, seguidme; si me detengo, empujame, y si retrocedo, liquidame»).

El tableteo de las ametralladoras, una densa columna de polvo y
humo y jovenes kaibiles carapintadas con el fusil M-16 al pecho y la
bayoneta calada, reciben al visitante en una zona sembrada de minas y
plantas de “pica-pica”, que causan un escozor interminable.

* Consultado en [http://www.radiolaprimerisima.com/noticias/3282/los-kaibiles-un-en-
trenamiento-en-el-infierno-guatemalteco].
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Los estridentes cafionazos y el olor a pélvora ahuyentan a las aves, que
vuelan despavoridas, mientras los hombres con traje de “fatiga” se despla-
zan pecho a tierra por entre el espeso follaje selvatico, la tierra y el lodo.

Se trata de una demostracion de la destreza que estos soldados —indi-
genas en su mayoria— han adquirido como resultado de un procedimien-
to desgastante y de privaciones que los han convertido en implacables
soldados de fortaleza inaudita.

Estos hombres cuya arma fundamental es la sorpresa, saben resistir
y han sido instruidos como “maquinas de matar” que reaccionan ante
“fuerzas o doctrinas extrafas que atenten contra la Patria”, segun fuen-
tes militares consultadas por Notimex.

El curso para ser kaibil comprende tres etapas: la primera tiene una
duracién de 21 dias de instruccion tedrica y entrenamiento practico en
la que se mide el grado de espiritu militar y el nivel moral del aspirante.

La segunda fase se desarrolla en la selva por 28 dias y al final del seve-
ro entrenamiento, el kaibil debe saber actuar con destreza en una guerra
irregular y ser capaz de cruzar corrientes de agua, pantanos, riscos, hacer
demoliciones, detectar y desactivar minas.

En la dltima etapa, el aspirante a kaibil, acostumbrado a comer cule-
bras, hormigas y raices, y a captar el agua del rocio en hojas, debe efec-
tuar ataques de aniquilamiento, maniobras de inteligencia, penetraciones
en territorio enemigo y reabastecimiento.

Le llaman “el Infierno” al centro de entrenamiento Kaibil porque los
38 grados y la intensa humedad han hecho a muchos desistir; en esa zona
del norte guatemalteco han sido entrenados los Ranger de Estados Uni-
dos, militares de Chile, México, China y Colombia.

El calor y el olor a pélvora y humo sofocan. El visitante comun se
derrite en plena selva del Petén guatemalteco donde pocos, sin embargo,
ingresan y en el caso de los militares muchos no tienen la suerte de cul-
minar el curso y llevar sobre la cabeza la boina ptrpura y los emblemas.

Quienes deseen llevar la insignia de kaibil tienen que pasar dos dias
sin dormir en un rio con el agua hasta el cuello, bajar a rapel colgado de
una cuerda, con el rifle al hombro y pasar un rio con una garrocha vy si
las fuerzas no le alcanzan caera sobre las rocas.

Los kaibiles son capaces de doblegar la voluntad del enemigo y su
mistica esta presente en todos los ejércitos de América Latina, explicé a
Notimex el entonces teniente Julio Alberto Soto Bilbao, de la 42 Promo-
cion “Kaibil Balam Internacional”.



Anexos === 241

Ese grupo de élite fue creado el 5 de diciembre de 1974 para enfrentar
a la desactivada Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG),
que durante cuatro décadas puso en jaque al gobierno de Guatemala.

Los militares adoptaron el nombre de “Kaibil Balam”, un rey del im-
perio Mam que nunca pudo ser capturado por los conquistadores espa-
foles; con ese espiritu se organizo inicialmente en funcién de un objetivo
politico-militar: recuperar el territorio de Belice para Guatemala.

Kaibil —que significa “hombre estratega, el que tiene la fuerza y la as-
tucia de dos tigres”- tuvo en aquel entonces la mision de preparar a jefes
de unidades en la conduccion de operaciones especiales para frenar a la
subversion.

Algunos de los decalogos de los kaibiles son totalmente agresivos:
“Siempre atacar, siempre avanzar”; “El ataque de un Kaibil sera planea-
do con secreto, seguridad y astucia, porque el Kaibil es una maquina de
matar”.

Como parte de su preparacion los ensefan a cuidar perros cachorros
a los que terminardn matando para comérselos y son entrenados para
arrancarle la cabeza de un mordisco a una gallina y, en la época de la
guerra se especula que comieron carne humana.

Los militares de este grupo de élite exhiben orgullosos la insignia en
forma de arco, con fondo negro, ribetes dorados con la palabra KAIBIL
en letras color amarillo.

El color negro significa operaciones nocturnas y el amarillo, diurnas.
El ribete amarillo se usa la primera semana del curso; el fondo negro, la
segunda, y las letras los siguientes 42 dias.

Al término del entrenamiento, los comandos se dan un banquete con
carne de lagarto asada, iguana, venado y tienen el permiso de tomar por
la fuerza al ministro de Defensa de Guatemala, de turno, y lanzarlo a un
estanque donde hay cocodrilos.

Como parte de la culminacién del curso cada uno de los militares
toma la “bomba”, una mezcolanza de bebidas (tequila, whisky, ron, cer-
veza y agua mineral) que es servido en un vaso de bambit en cuyo exte-
rior y hacia el borde superior esta atada una bayoneta.

El militar tiene que tomar con cuidado la bebida porque con una
“bomba” se embriaga y puede cortarse la frente con la bayoneta que so-
bresale por la parte superior del vaso.

A partir de entonces, los comandos ya pueden exhibir el escudo Kai-
bil que tiene un mosquetdn de alpinismo, el cual significa unién y fuerza,
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y la daga que esta al centro de la imagen representa el honor y su empu-
fladora son cinco muescas, que significa los cinco sentidos permanentes

del soldado.

Uno de los lemas que se lee en la entrada de la zona militar 23 de Pop-
tan es “Bienvenidos al infierno” y ocho semanas alli lo confirman.

ANEXO 2. BRINDIS DEL KAIBIL

Yo Kaibil Brindo

por el dia en que vuelvo a nacer tdctica, fisica
y psicolégicamente

por el entrenamiento que me permite
movilizarme con rapidez

infiltrarme secretamente

y atacar por sorpresa a mi enemigo

Porque mi alto rendimiento vy espiritu de combate
hacen de mi un hombre clave

para el futuro de mi patria y de mi ejército

por eso, Yo Kaibil Brindo

Si avanzo, Sigueme
Si me detengo, aprémiame
Si retrocedo, mdtame.

General Erick Escobedo, “Se gradud en la Escuela Militar de Honduras y destaco
entre sus misiones, comandante de las Fuerzas Especiales, ‘Kaibil’, zona militar de
‘Playa Grande’ [...], Brigada de Paracaidistas, Escuela Politécnica, Instituto Adol-
fo V. Hall, Director de Politica de Defensa del Ejército de Guatemala, estudios
avanzados de Defensa en el Colegio Interamericano de Defensa, en Washington,
Estados Unidos, es autor del Medallon Militar, simbolo oficial del Ejército de Gua-
temala. Y tiene en su poder todas las medallas académicas que el Ejército concede”

(Gonzalez, 2014).
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ANEXO 3. INVADIDO

Vanessa Sosa

DESPERTO SOBRESALTADO. GRUESAS gotas de sudor recorrian lentamente, sin
ninguna prisa, su frente. La pesadilla atun estaba presente, lo seguia a la
realidad, podia sentirla en la piel, podia tocarla. Abri6 los ojos comple-
tamente agitado, fuera de si, sin embargo permaneci6 acostado, levanto
ambas manos y se las vio a contraluz. La luna que se filtraba por la ren-
dija de la ventana era toda la claridad que podia obtener. Pese a la oscuri-
dad, con las manos levantadas y acostado en aquella vieja cama que olia
a humedad, como toda la habitacién, pudo notar las grandes ampollas
que sobresalian en las palmas. Se sent6 de tajo y empezd a respirar so-
bresaltado. {No podia ser! ¢Seguia sofiando? ¢Seguia metido en aquella
pesadilla horrible?

Sentado, temblando y sudando helado, volvi6 a verse las manos, con
los 0jos un poco mas acostumbrados a la penumbra, not6é que efectiva-
mente tenia ampollas en las manos, sintié que ademas le dolian y empe-
z6 a sentir pequefios movimientos que le rasgaban la carne dentro de las
ampollas. Empez6 a gritar de espanto y dolor porque se supo viviendo
esa pesadilla que, pese a la distancia y el tiempo, finalmente se estaba
consumando.

Estaba solo, aquella casa himeda en medio de la selva era su refugio.
La construy6 siendo joven y hace poco tiempo huyé desesperado de las
pesadillas de la ciudad y se fue a donde habia construido su guarida, para
resguardarse de los maleficios y de las horribles pesadillas que presentia
tendria cuando fuera viejo. Ahora era viejo, ahora la pesadilla era real y
lo llevaria a la locura.

Tenia al menos quince meses de tener la misma pesadilla recurren-
te, despertaba sobresaltado, dando gritos, espantado y adolorido. Su fa-
milia lo miraba cansada y apenada, lo dejaban gritar hasta que él solo
se daba cuenta de que habia despertado. Completamente licido pasaba
buena parte de la mafiana repasando el espanto de la pesadilla, ensimis-
mado, casi no pronunciaba palabra ni probaba bocado.

Pasaba largo rato contemplando la piel de sus manos, perfectamente
normales, pero recordaba plenamente las horribles ampollas que le sa-
lian en la pesadilla, estaban llenas de agua amarillenta. A través de la piel
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inflamada y estirada se veian pequefios orificios que supuraban hilitos de
agua pegajosa; invariablemente, por instinto, presionaba las ampollas
que estallaban sacando pedazos de cuticula de exoesqueletos, patas, alas
y tenazas de escarabajos, moscas, cucarachas y saltamontes. Reconocia
cada tipo de insecto por el color de la cuticula, el largo de las patas y el
tipo de alas. Todas las partes salian casi enteras de las ampollas que ma-
naban agua pestilente como fuentes brotantes.

Contrariado por el hallazgo dentro de las burbujas de piel y recorrido
el espinazo por un latigazo de adrenalina, empezaba locamente a abrir con
unas tijeras las ampollas, notaba que los insectos habian cavado grandes
taneles por dentro de la piel, de distintos didmetros de acuerdo con el tipo
de insecto. Veia la piel rojiza, la carne viva, con orillas blancuzcas como de
quemaduras. Los insectos se comian a pedazos la piel por dentro con sus
pequenas bocas, los escarabajos arrancaban pedazos mucho mas grandes
con sus tenazas. Enloquecido empezaba a extraerlos con unas pinzas, ha-
ciéndose todavia mas grandes los orificios de los ttineles mientras los insec-
tos, renuentes a desalojar su habitat, se prendian con fuerza de la piel y él
gritaba enfurecido mientras se destrozaba la piel.

Lograba sacarlos de sus taneles, los lanzaba con furia al piso y luego,
loco de colera, se paraba en ellos, incluso las moscas que salian envueltas
en ligas pegajosas de sangre y materia, estallaban, tronando como lena
seca y dejando una mancha blancuzca como de pus en el suelo y en su
zapato.

Exhausto, al revisarse nuevamente las manos destrozadas por las ti-
jeras y las pinzas, creyéndose vencedor por la cantidad de insectos que
habia sacado, se percataba de que sus manos eran apenas el inicio de los
taneles, que a la profundidad donde habia llegado con la pinza, seguian
viéndose exosqueletos de colores oscuros. Los tuneles le recorrian los
brazos, el pecho, las piernas, y notaba cémo todo su cuerpo tenia vida
debajo de la piel, notaba los movimientos de los insectos estirando la piel
y caminando debajo de ella. Y entonces se percataba del terrible dolor
que le producian en el cuerpo los horribles mordisqueos de millones de
insectos. Corria espantado buscando alcohol, lo encontraba en grandes
garrafas, con jeringas enormes se inyectaba a borbotones el alcohol de-
bajo de la piel, el alcohol quemaba la carne viva, se volvia loco de dolor,
porque entonces los insectos querian salir todos al mismo tiempo, rom-
piendo la delgada capa de piel que los separaba del exterior, salian aloca-
dos, volando, saltando, reptando; destrozando a su paso la piel del viejo.
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Al éxodo de los insectos le seguian grandes hemorragias, todo el cuer-
po era una herida, carne viva sin piel y el viejo aun consciente, corria de-
jando a su paso una estela sangrienta, buscando una salida o la muerte,
encontraba un puente y saltaba al vacio, justo al caer, despertaba en su
cama irritado y asustado, dando alaridos.

Hoy, asustado y gritando, se vio las manos llenas de ampollas, sabia
que estaba despierto, consciente de esto, se calmd, ya sabia el resto. Es-
per6 al menos una hora a que amaneciera y saliera el sol, con la plena
luz del dia, aguantando el dolor de los mordisqueos, se vio las ampollas
amarillentas, los agujeros destilando aguasangre, abrié una de las ampo-
llas y efectivamente salieron exosqueletos, alas, patas y tenazas de ella. Se
salt6 todos los pasos, la afliccion y el dolor, caminé al puente y se lanzé
al abismo, su cuerpo estallé y con él todos los insectos que le habian in-
vadido desde su terrible pesadilla. Al fin era libre de los maleficios y las
pesadillas.

ANEXO 4. MONSTRUO DE MIL CABEZAS

Vanessa Sosa

Hace mucho tiempo lei sobre un monstruo de mil cabezas que se tragaba
personas, familias, comunidades, territorios y paises enteros. Pasé mu-
chos afios atormentada con aquella idea del monstruo de mil cabezas.
No dormi bien durante muchos afos imaginando el Apocalipsis. Imaginé
un encuentro épico, escandaloso y aterrador. Casi tres décadas después
finalmente me encontré. Se tragd a mi familia y poco a poco me fue des-
pedazando a mi misma, me llevé lentamente hasta su boca, me mastico,
me trags, me defecé y luego me volvié a llevar hasta su boca. Suefio ho-
rrendo, ni siquiera imaginado. Estoy en su circulo digestivo alimentan-
dolo con todo y mi familia y no hay un escandalo, ni batalla. Sus cabezas
no son monstruosas, sino virtuosas. Es bello, muy bello, me vende sue-
flos que me cobra caros y aunque me doy cuenta de todo, estoy atrapada
porque estoy sola. Observo como entramos y salimos de sus maltiples
cuerpos, sin distincion de raza, religion, sexo o clase. El monstruo no tie-
ne nombre. Tiene muchos rostros, bellos todos. Bellos rostros con los que
esconde, como mascaras de carnaval, la horrible naturaleza de su ser. Se
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pudre, se llena de gusanos, apesta. Nadie lo ve, lo huele o lo siente, s6lo
yo. Adolorida me doy cuenta de que el monstruo de mil cabezas suefia
conmigo y yo con él. El monstruo me vende suefios. Yo le compro pesa-
dillas. Se llevo el tiempo, porque él es duefio del tiempo. En esta realidad
nadie elige nada. Vivimos ilusiones sobre lo que creemos que escogemos
pero todo esta disefiado para el sistema digestivo del monstruo. Nos
siembra como hongos, nos cosecha, nos cocina y nos devora. Alla vamos
de nuevo a ser abono de su pasto. Feliz y bello el monstruo suena a mu-
sica de orquesta. Se maquilla con 6leos para obras de arte. Usa la poesia
para convencernos de que somos inmunes a sus maldades. Tiene muchos
rostros fabricados con fotografias de paisajes hermosos y risas de nifas
y nifios del campo. Nos fabrica casas para ser felices hasta que nos lleva
a sus molinos de huesos y entonces ya nadie vive nuestras casas. Nadie
las vive. Ellas se quedan solas habitadas por el eco de silencios eternos.
iJesus, Maria y José! jEs una pesadilla! Despierto sudando helado, es una
pesadilla de muchas vidas. Despierto, pero aun sigo sofiando...
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