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INTRODUCCIÓN

Nuevo México en una pincelada

Para llegar a Nuevo México desde la ciudad capital se realiza un trayec-
to de 70 kilómetros hacia el sur de Guatemala. Son 58 kilómetros hasta 
el departamento de Escuintla por la carretera ca-9 y por la autopista Pa-
lín-Escuintla; desde ahí hasta la comunidad, ubicada en el municipio de 
San Vicente Pacaya, se recorren 12 kilómetros más. Este pequeño tramo 
tiene un camino de terracería en pésimas condiciones el cual exige hora y 
media o dos de viaje. En el recorrido para llegar a la comunidad se siente 
un clima cálido, acentuado por la expansión del monocultivo de caña de 
azúcar que no ha cesado en los últimos cuarenta años. 

La comunidad Nuevo México, en San Vicente Pacaya, Escuintla, fue 
fundada en 1995 por 125 familias que tienen sus raíces en distintas par-
tes del país, pertenecen a distintos grupos étnicos,1 vivieron el conflicto 
armado interno, huyeron, fueron exiliados, estuvieron refugiados en dis-
tintas entidades de México,2 retornaron gracias a la negociación de los 
Acuerdos de Paz; actualmente viven, sienten y piensan en una tierra-te-
rritorio que es fruto de su resistencia y de sus luchas, a la cual llamaron 
Nuevo México, aludiendo precisamente a su historia común en el país 
que les dio refugio.

Aunque fue fundada hace 22 años por personas retornadas, su histo-
ria no es tan reciente, se empieza a gestar en los años más crudos de la 
guerra en Guatemala, cuando mujeres y hombres, que en la actualidad 
viven en esa comunidad, tuvieron que salir del país para salvar su vida. 

1  En la comunidad habitan personas mestizas y de las etnias maya: Mam, K’iche’ y Q’eqchi’.
2  La comunidad se conformó con 32 familias provenientes de Campeche y 93 de Quin-

tana Roo.
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Esta comunidad compartió el exilio de Guatemala, el refugio en México 
y, posteriormente, el retorno a su país de origen, donde enfrentaron el 
reto de reconstruir una comunidad en condiciones adversas y con perso-
nas de distintas procedencias.3 

La comunidad Nuevo México es el espacio donde realicé mi estudio 
y donde encuentra sentido mi investigación, pero las voces de la gente 
que ahí habita me llevaron a historias que se vivieron en diversas regio-
nes de Guatemala y México. La memoria de Nuevo México llevará a los 
lectores, como a mí, a espacios y momentos lejanos, sin los cuales no se 
podría comprender por qué existe Nuevo México y cómo esas otras his-
torias marcan el presente y el imaginario de futuro de esta comunidad.

Un giro inesperado 

La versión original de este libro fue mi tesis de maestría en Desarrollo 
Rural (uam-Xochimilco). De manera inicial, la investigación se enfocó 
en el acceso de las mujeres a la tierra por medio del derecho de copropie-
dad y sus efectos en las relaciones de poder; sin embargo, al realizar las 
primeras entrevistas en la comunidad Nuevo México, quedó claro que 
el acceso de las mujeres a la tierra era un proceso complejo. Así, al en-
trevistar a las personas, surgió la necesidad de contar su historia y dejar 
plasmados sus recuerdos y emociones, su deseo de vida; de manifestar su 
urgencia para que otras generaciones sepan qué pasó y que todo mundo 
se prevenga para que nunca más vuelva a ocurrir. Era tan fuerte esa his-
toria, tan amplia e importante, que luego de conversarlo y analizarlo con 
las personas que participaron en aquellas entrevistas y con mi directora 
de tesis, Gisela Espinosa Damián, los ejes iniciales de la investigación se 
movieron de forma radical. Entonces, el recuerdo, el dolor y la fuerza 
que esta historia tuvo y sigue teniendo en los habitantes de Nuevo Mé-
xico se impuso como mi tema de investigación4 y cancelé, cuando menos 
para la investigación de la maestría, el tema del acceso de las mujeres a 
la tierra, la copropiedad y las relaciones de poder. 

3  Con el paso de los años se integraron a la comunidad otras familias provenientes de 
los alrededores.

4  Más aún, según el enfoque de la maestría, la voz y los intereses del sujeto de investiga-
ción son clave para analizar o impulsar cualquier proyecto social.
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Discutimos con los miembros de la Junta Directiva el giro que daría 
la investigación y fue así como focalizamos el análisis del proceso que 
obligó a estas personas al exilio y al refugio por casi 14 años en Méxi-
co, durante la guerra genocida; el retorno en el marco de los Acuerdos 
de Paz, hace 22 años, y la creación de la comunidad de retornados cuyas 
raíces están en aquella terrible historia, pero también en un largo ciclo 
de resistencia que comienza con la Conquista y que permite afirmar que 
los pueblos indígenas de Guatemala, a pesar del etnocidio, siguen vivos 
y en lucha. 

Aun cuando en este estudio se hace énfasis en el análisis de los im-
pactos de la guerra en el rompimiento y recuperación del tejido social, 
en la vida y la muerte de la gente, así como sus huellas emocionales en la 
comunidad actual, no dejamos de lado el largo periodo que también se 
palpa en Nuevo México, donde se juntan historias de más de 500 años 
con otras más recientes.

Resuena en mi cabeza la primera advertencia que me dieron cuando 
dije que quería trabajar en Nuevo México: “Tenga cuidado, es un cami-
no peligroso, ahí asaltan, violan y hasta matan”. No era para menos la 
advertencia, según el Grupo de Apoyo Mutuo (gam) en julio de 2015 
Escuintla era el departamento más violento del país con una tasa de 93 
víctimas por cada 100 000 habitantes.5 

En diciembre de 2013, a mi llegada a Nuevo México, me recibieron 
cálidamente6 y me sentí segura. Por supuesto, en la primera reunión con 
los miembros de la Junta Directiva y algunas otras personas7 me veían con 
cierta curiosidad y, quizá, hasta con un poco de desconfianza. Si bien 
el recibimiento fue cálido, en esa reunión la comunidad hizo evidente mi 
posición como “académica” externa, como una “otra”, ajena a la comu-

5  Véase [http://areadetransparencia.blogspot.com/2014/03/informe-de-hechos-violen-
tos-y-ddhh.html].

6  El primer acercamiento a la comunidad lo realicé por intermediación de una organi-
zación no gubernamental denominada Utz Ché. Esta trabaja proyectos comunitarios en la 
región, actualmente la Cooperativa Nuevo México trabaja con esta ong en el desarrollo de 
proyectos productivos. El vínculo con Utz Ché fue exclusivamente de enlace y desde que fui 
presentada manifesté a la comunidad que esta organización y yo somos totalmente indepen-
dientes y que sus procesos y el mío no tenían ninguna relación, por lo que mi trabajo de in-
vestigación no involucraba a dicha organización.

7  En esta reunión participaron Luis Coy Yat, Abel Sales, Ignacio Espital, Cruz Pablo Ve-
lásquez, Feliciano Figueroa, Oto Julio Rodríguez, Gregorio Tut y Oswaldo Alcántara.

http://areadetransparencia.blogspot.com/2014/03/informe-de-hechos-violentos-y-ddhh.html
http://areadetransparencia.blogspot.com/2014/03/informe-de-hechos-violentos-y-ddhh.html
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nidad. En todas las reuniones que sostuvimos durante ese periodo,8 la dis-
tribución del espacio físico fue la misma: una mesa al frente con una sola 
silla que yo ocupaba y el resto de personas se colocaba frente a mí, alrede-
dor de la mesa y a cierta distancia, marcando una separación simbólica y 
real entre la comunidad y yo. Pese a esa demarcación de límites, logramos 
establecer un diálogo respetuoso y poco a poco me gané su confianza. 

A la Junta Directiva le platiqué el tema de mi investigación, aún 
orientado al acceso de las mujeres a la tierra. Con la Junta acordé rea-
lizar entrevistas9 y sería esa instancia la que elegiría y convocaría a las 
personas a entrevistar, luego, en conjunto, analizaríamos la información. 
El presidente de la Junta Directiva, don Isabel Godoy, me informó que 
las entrevistas se realizarían en abril de 2014, coincidiendo no sólo con 
la celebración del 19º aniversario del retorno de la comunidad al país, 
sino con la coyuntura de cambio de Junta Directiva. Esta coyuntura fue 
de mucha tensión para mí, porque no estaba segura de que los acuerdos 
pactados con la Junta Directiva saliente serían retomados por la nueva 
Junta, incluso existía la posibilidad de que se me negara la oportunidad 
de trabajar en la comunidad. 

La mañana del 14 de abril de 2014 presenté de nuevo el proyecto de 
investigación. Mario Chén, el nuevo presidente de la Junta Directiva de 
la Cooperativa, manifestó interés por “conocer la metodología de la in-
vestigación y analizar qué tipo de hombres y mujeres le pueden atender; 
porque de acuerdo a la naturaleza y al enfoque de la investigación así se 
seleccionará la población muestra que le va a poder dar la información”. 
A partir de ese punto, el diálogo comenzó a ser más horizontal y la cons-
trucción del proyecto de investigación se vio retroalimentada y de forma 
bilateral y no sólo desde mi postura como investigadora.

Cuando presenté el proyecto y la metodología a la nueva Junta Di-
rectiva les expliqué que uno de los temas sería la reconstrucción de la 
parte histórica, sin embargo, hubo una negativa a trabajar con ese es-
quema, la renuencia a hablar de la historia era palpable, el presidente 
me respondió:

8  De diciembre de 2013 a abril de 2014.
9  Se decidió realizar entrevistas cualitativas semiestructuradas porque proporcionan un 

esquema flexible de trabajo y porque confluyen experiencias, sentimientos, subjetividades e 
interpretaciones que cada persona hace de su vida y de la vida social.
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El tema fundamental suyo es el tema de copropiedad, o sea, básica-
mente no tomaría la historia de la salida de Guatemala, la estancia 
en México, bueno, posiblemente desde la estancia en México, porque 
desde ahí surge el proceso de hablar de regresar a Guatemala y de po-
der definir cuáles son los mecanismos de poder obtenerla, la natura-
leza de la tenencia de la tierra […] podría ser de ahí de donde podría 
arrancar todo el proceso, […] si se narra desde el principio el por qué 
la movilidad, por qué la salida, por qué los inicios de la represión y 
abandono de nuestras tierras de donde nacimos y de donde salimos, 
sólo para entrevistar a una persona se tardaría casi casi tres cuartos 
de día, porque es una experiencia rica y diversa.

Después de varias conversaciones y de reflexionar juntos la impor-
tancia de reconstruir, a partir de distintas voces, la historia de Nuevo 
México, quedó claro que era imposible sin reconocer el conflicto armado 
interno, el exilio y la lucha por la tierra en el retorno. Entonces, acorda-
mos abordar la historia pero la Junta sugirió que no fuera mediante en-
trevistas individuales, sino una o varias entrevistas colectivas.

Pese a la distancia que marcaron al colocar –nuevamente– una mesa 
al frente para mí, la entrevista colectiva se desarrolló en un ambiente de 
confianza y total apertura. La comunidad decidió que en esta entrevista 
participaran Viviana Cruz Ramos, Catarina Jacinto Morales, Josefa Ji-
ménez Gómez, Oswaldo Alcántara Montepeque, Ignacio Espital, Isabel 
Godoy Escobar, Cruz Pablo Velásquez, Deonisio Palacios, Feliciano Pi-
neda y Prudencio Ramírez. 

En esta recuperación de la memoria histórica las personas que partici-
paron abrieron su memoria, su corazón y compartieron vivencias dolorosas 
que aún les generan emociones y sentimientos que no trataron de ocultar; 
esto me permitió conocer la lucha por salvar su vida.

Para la realización de las entrevistas y la investigación tuve que aten-
der a cuestiones objetivas, subjetivas y emocionales porque son ineludi-
bles y porque creo que la construcción del conocimiento y el producto 
final no sólo deberían cumplir los requisitos académicos, sino también 
deben ser útiles a Nuevo México en la tarea de transmitir la memoria 
histórica; eso quizá sólo fue posible poniendo sobre la mesa la historia y 
sus emociones.

El carácter participativo de esta investigación se refleja en el proceso: 
desde el momento en que me acerqué e hice las primeras entrevistas se 
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modificó mi proyecto inicial; la interacción con los actores incidió en los 
objetivos, la metodología y la elaboración del documento final. La rela-
ción con la gente de la comunidad y las reflexiones con mi directora de 
tesis me apoyaron para enfocar los objetivos de este estudio. 

Propusimos dos ejes: el primero se refiere a las violencias genocidas y 
el segundo a las resistencias, ambos están conectados por dos perspectivas 
analíticas: la de género y la étnica. Los hombres y las mujeres de la co-
munidad Nuevo México no fueron víctimas pasivas del conflicto armado 
interno y de las violencias, sino que resistieron activamente, de forma in-
dividual y colectiva, primero para salvar su vida, después para reconstruir 
una comunidad y mostrar que detrás de sus luchas por la sobrevivencia, 
por el retorno y por la tierra existe un principio de esperanza más allá 
de la sobrevivencia inmediata, que integra un imaginario de bienestar y de 
paz, quizá más profundo mientras más injusta ha sido su realidad.

Después de analizar la información de las entrevistas con mi directo-
ra de tesis y consultar con las personas que participaron en ellas y con 
la Junta Directiva de la comunidad, nos planteamos los siguientes obje-
tivos:

•	 Reconstruir la historia del exilio, el refugio y el retorno de la comuni-
dad Nuevo México como resultado de la guerra en Guatemala, iden-
tificando las relaciones de poder y los criterios étnicos y de género 
con los que se ejerció la violencia genocida así como las resistencias y 
luchas de la población arrasada y reprimida. 

•	 Identificar las huellas emocionales y políticas, la debilidad, la fuerza 
y la esperanza que deja en la población de Nuevo México esa expe-
riencia compartida en la construcción de su comunidad.

Es importante mencionar que, en la construcción de los objetivos y 
en el desarrollo de la investigación, tuvimos una postura para abordar 
desde el “senti-pensar” que interpela directamente la “razón indolente” 
(De Sousa Santos, 2000 y 2006).

Senti-pensar la historia de Nuevo México

Al igual que Donna Haraway, Eli Bartra, Sandra Harding y Alicia Gordi-
llo, pienso que el conocimiento es situado. Quien esto escribe es una mu-
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jer guatemalteca, joven madre de una niña y un niño, que llegó a Nuevo 
México con una experiencia de vida e intereses vinculados a esa expe-
riencia, a mi formación profesional anterior como ingeniera ambiental y 
a una posición personal crítica y, al mismo tiempo, solidaria con la his-
toria y la situación social de los pueblos indígenas rurales de Guatemala 
y, en especial, con un interés por las injusticias de género y sus alterna-
tivas de cambio. No tenía una mirada “objetiva”, sino marcada por mi 
formación, experiencia, posición política e intereses personales, desde 
ahí me vinculé y empecé a mirar a Nuevo México, a buscar conceptos 
para “leer” lo que estaba mirando e, incluso, para asumir como parte del 
proceso y los retos de la investigación el sentimiento de injusticia y las 
emociones que despertaron en mí y en los protagonistas de esta historia; 
las masacres, la huida, el exilio, el refugio y el retorno de las familias que 
actualmente viven en Nuevo México. Todo ello marcó mi forma de pen-
sar la historia y las alternativas sociales para esa pequeña comunidad y 
para cientos de comunidades creadas después de los Acuerdos de Paz y, 
en última instancia, para miles de colectividades que viven injusticias tan 
grandes como las narradas en este estudio y que merecen (y merecemos) 
otra vida posible en Guatemala o en cualquier parte del planeta. Esta 
noción, que se refuerza con el estudio que hice en Nuevo México, sólo 
puede gestarse con, pero también más allá, de la pura teoría, juntando 
pensamiento y emociones, razones y sentimientos. 

En Senti-pensar el género: perspectivas desde los pueblos originarios 
(Méndez Torres et al., 2013), encontré respuestas para trabajar con las 
memorias comunitarias. En los comentarios de Mariana Favela Calvillo 
(2013) al texto “Ich’el ta muk’: la trama en la construcción del Lekil ku-
xlejal (vida plena-digna)” de Juan López Intzín, menciona que

Un muro indigno es el que nos rebanó la mente y el cuerpo, negan-
do que el saber son esas afecciones que se sienten profundas y vivas 
en la piel, en el corazón. Enajenadas en la objetividad y naturalidad 
del conocimiento nos perdemos sin darnos cuenta de su esterilidad. 
Cuando escucho a Juan, lo que más me gusta es ese senti-pensar que 
reivindica un corazón pensante y un pensamiento latente, corazona-
do. La verdad es que el que piensa que pensar no es sentir, tampoco 
piensa, sólo habla y habla solo (Favela, 2013: 108).
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Esa idea resonó en mis búsquedas, pues llegué a pensar que la conmo-
ción que me produjeron las entrevistas me impediría escribir; entonces vi 
que era posible reconciliar el sentir y el pensar. Por eso, en el texto trato 
de posicionarme epistemológicamente desde el senti-pensar que reivindi-
ca “un corazón pensante y un pensamiento latente, corazonado, que nos 
recuerda que vivimos y somos un todo con partes que tenemos que hilva-
nar” (Méndez Torres et al., 2013: 20). No fue fácil, pero lo he intentado.

En esta investigación trabajamos no sólo con los conceptos y el análi-
sis “frío” de la información, sino que se asume una posición política ante 
el proceso, involucramos en el análisis emociones, sentimientos y cuestio-
nes subjetivas, para así reconstruir de una forma más integral la historia 
de una población que fue golpeada, desgarrada y exiliada y que, poste-
riormente, enfrentó el desafío de reconstruir una comunidad basada en 
las individualidades y colectividades de sus integrantes.

Me parece que la recuperación de la memoria histórica en un país como 
Guatemala es relevante, pues se ha tratado de silenciar esta sangrienta his-
toria bajo el argumento que “la memoria es subjetiva y privada, es decir, 
ni es objetiva ni es política” (Juliá Santos, citado por Mate, 2009: 153). Al 
recuperar las memorias como un todo –razón, sentimiento, pensamiento y 
subjetividad– entendemos que “justicia y memoria son indisociables por-
que sin memoria de la injustica no hay justicia posible” (Mate, 2009: 168).

El proceso desencadenado en el conflicto armado interno no podría 
entenderse sin analizar el tipo de sociedad en el que se desarrolló. Una 
sociedad en la que la colonialidad del poder (Quijano, 2000) recrea el 
racismo y el clasismo, reforzados con machismo, en la que las violencias 
ejercidas desde el Estado funcionaron como mecanismos de control de 
la población mediante el terror y el miedo, para construir jerarquías y 
relaciones de dominación que no se limitaron al uso de la fuerza física, 
sino también incluían la “pobreza, la represión y al alienación” (Aróste-
gui, 1994). 

Los ataques sistemáticos a los grupos de poblaciones indígenas y las 
violaciones sexuales nos condujeron al concepto de genocidio. En este 
trabajo, abordamos el concepto desde dos perspectivas: una establecida 
en la Convención para la Prevención y Sanción del Delito de Genocidio 
y la otra propuesta por Daniel Feierstein (2011), en la que se entiende el 
genocidio como proceso social.

De manera particular, las violencias física y psicológica, y la viola-
ción o tortura sexual fueron utilizadas por el ejército en contra de po-
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blación civil e indígena no combatiente. Pero ¿por qué en contra de la 
población indígena si el discurso oficial hablaba de enfrentar a la guerri-
lla? La construcción de imaginarios sociales racistas posibilitó que a la 
población indígena se le considerara “enemigo interno” en los planes de 
campaña militar. El racismo funcionó entonces como “un mecanismo 
de poder del Estado, como una tecnología de poder con la prerrogativa y 
el derecho a decir quién ha de vivir y quién no” (Casaús, 2011). 

El ataque sistemático no fue igual para hombres y mujeres. Para po-
der explicarlo nos apoyamos en el concepto de violencia de género, el 
cual puede esclarecer por qué en una sociedad machista el uso de la vio-
lencia y la tortura sexual durante la guerra se consideran “daños colate
rales” y nos permite entender la categoría mujer como propiedad del 
hombre. Si ese hombre se convierte en enemigo interno, entonces “su” 
mujer es parte del territorio enemigo que hay que controlar y atacar.

La historia de Nuevo México es la historia de la resistencia y la so-
brevivencia de personas que conocieron lo peor del ser humano, pero 
que  también se dieron la oportunidad de volver a confiar en la humani-
dad y la comunidad. La construcción de Nuevo México obliga a pensar 
en el concepto no como algo estático, sino con una dimensión experien-
cial e identitaria que permite recrear sus valores en nuevos contextos y 
ante nuevos retos; también obliga a pensarla como un concepto abierto 
y con posibilidad de nutrirse de nuevas experiencias. La resistencia de 
quienes en el presente habitan Nuevo México no podría comprenderse 
sin recuperar de modo dinámico el concepto de comunidad y es ese sen-
tido vital y comunitario el que les permitió rechazar, impugnar, desafiar 
y subvertir las prácticas violentas a las que se enfrentaron y defenderse 
como comunidad.

En resumen, los conceptos de violencias –con énfasis en la violencia 
de género–, genocidio, violencia de género, resistencia y comunidad fue-
ron centrales en el análisis.

De memorias e historias

Fue un privilegio convertir en historia escrita, en historiografía, la de 
Nuevo México, que antes sólo vivía en la memoria y en la oralidad. Este 
privilegio trae ciertas responsabilidades, por ejemplo, registrar las voces 
antes de que se desvanezcan, cuidando de no traicionar la intencionali-
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dad con que fueron pronunciadas. Devolver esta historia en forma es-
crita implica devolver parte de su propia vida, de su propio dolor, de su 
propia esperanza y, al mismo tiempo, me convierte en el medio por el 
cual la experiencia se resignifica y cobra nuevos sentidos para la comu-
nidad; no sólo es el dolor y la esperanza, sino el deseo de “que se sepa”, 
“que la conozcan las nuevas generaciones”, “que no vuelva a repetirse”.

La importancia de realizar procesos colectivos en los que se narren 
vivencias traumáticas reside en que “contando la historia, el aconteci-
miento traumático pierde parte de su toxicidad” (Klempner y Conill, 
2000: 140) porque se coloca en el mundo exterior y se puede identificar 
a los perpetradores y reconocerlos como culpables; se puede pensar no 
sólo sentir. Aunque yo no dijera nada, el proceso de sentirse escuchados 
permitió una “re-evaluación” de los sucesos, por parte de los narradores, 
que dio sentido a su sobrevivencia.

Este tipo de trabajos contienen un potencial político: la exigencia de 
justicia. Recuperar las memorias de los sobrevivientes a las atrocidades 
causadas por el conflicto armado interno es reconocer que esa historia 
es verdadera, que aún no se ha hecho justicia, que los responsables aún 
no han sido juzgados y condenados, y que los crímenes cometidos siguen 
impunes.

Contenido del libro

Dado que la unidad de análisis es la comunidad actual, desde el aquí y el 
ahora de Nuevo México, para luego buscar el pasado diverso de sus in-
tegrantes, el hilo conductor es histórico. En el proceso analizamos la co-
munidad que fue masacrada-desgarrada-abandonada, física y, de cierta 
manera, simbólica, cultural y espiritualmente; después fue reconstituida 
y ampliada en el exilio mexicano, sufre algunas rupturas después del re-
torno, hasta formarse lo que en el presente es Nuevo México, una nueva 
comunidad. Esa visión cronológica es el hilo conductor sobre el cual se 
tejen análisis y se insertan conceptos para iluminar su comprensión. Esta 
investigación se divide en cuatro capítulos, además de la introducción y 
las conclusiones. 

En el primer capítulo se realiza una breve síntesis de los 500 años 
durante los que se configuró la estructura agraria y se fortalecieron las 
raíces de una sociedad racista, excluyente y violenta, basada en sistemas 
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de gobierno autoritarios y represores. También se analiza cómo estos fac-
tores estructurales son detonantes del conflicto armado interno en 1960. 
Asimismo, en este capítulo se analizan las violencias ejercidas sobre la 
población civil guatemalteca y se plantea el racismo como una tecnología 
de poder utilizada por el Estado en sus estrategias militares. Por último, 
se abordan las posturas en relación con el genocidio en Guatemala.

El segundo capítulo reconstruye la historia de hombres y mujeres que 
sufrieron la violencia del conflicto armado interno. Con base en sus tes-
timonios, se revela cómo, cuándo y por qué abandonaron sus lugares de 
origen. Después se analizan los retos que enfrentaron durante la huida 
y, por último, se abordan sus vivencias al llegar a México y establecerse 
en los campamentos de refugiados. En este capítulo se reflexiona sobre 
el genocidio, las violencias ejercidas durante el conflicto armado interno, 
la violencia y tortura sexual y, al mismo tiempo, las subjetividades, resis-
tencia y aprendizajes que les dejó la vivencia de las masacres, la huida y 
el refugio.

El tercer capítulo plantea cómo fue el proceso de negociación de los 
Acuerdos de Paz y reconstruye desde la voz de las y los comunitarios, su 
participación en este proceso; cómo negociaron su retorno y cuál fue la 
coyuntura que enfrentaron al retornar a Guatemala antes de la firma del 
Acuerdo de Paz Firme y Duradera. Analizamos, por un lado, los intere-
ses de los distintos actores y las relaciones de poder que existieron en este 
proceso; y, por otro, recuperamos los aprendizajes políticos y colectivos.

El cuarto capítulo aborda el regreso a Guatemala, el establecimien-
to de las familias retornadas en la finca adjudicada por el gobierno en 
el municipio de San Vicente Pacaya y los retos materiales y emociona-
les que implicó la creación de la comunidad Nuevo México. También se 
hace un breve análisis de la dotación estatal de tierras para retornados. 
Este capítulo cierra con las reflexiones sobre la sobrevivencia, los apren-
dizajes y las huellas emocionales y políticas que dejó en la comunidad 
todas sus vivencias y su historia.

En el desarrollo de los cuatro capítulos buscamos responder las si-
guientes preguntas: ¿Cuál es la historia de poder, violencia y genocidio 
que tiene tras de sí Nuevo México y cómo resistieron y sobrevivieron 
mujeres y hombres que ahora viven en esta comunidad? ¿Bajo qué condi-
ciones, los actuales habitantes de Nuevo México retornan a Guatemala y 
cómo se organizan para vivir en la comunidad? ¿Qué retos y ventajas tie-
nen y qué papel juegan mujeres y hombres en este proceso? ¿Qué huellas 
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han dejado las historias de violencia y de resistencia de la colectividad 
y cómo, junto con la esperanza, inciden en la construcción de la comu-
nidad, en la subjetividad, en la emocionalidad y en el imaginario de sus 
habitantes?
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I. LA LARGA NOCHE DE GUATEMALA

Cómo, cuándo y por qué inicia el conflicto armado interno

De acuerdo con la Comisión para el Esclarecimiento Histórico (ceh) de 
las violaciones a los derechos humanos y los hechos de violencia, los 
cuales provocaron sufrimientos a la población guatemalteca,1 las causas 
históricas –que se originan en la invasión española de 1524– por las que 
estalla el conflicto armado interno2 en Guatemala son tres: la estructura 
agraria y la exclusión económica; el racismo, la subordinación y la ex-
clusión del indígena, y la dictadura y el autoritarismo de los grupos en 
el poder.

Estas causas se refuerzan y complementan a lo largo de la historia, 
tienen motivos principalmente económicos, provenientes de una élite oli-
gárquica y hegemónica que desde la época colonial ha permanecido en el 
poder con base en alianzas y, en ocasiones, violencia. Esta élite confor-
ma el núcleo del poder y el bloque hegemónico vigente en la actualidad, 
además controla la mayor parte de la industria, la agroexportación, las 
finanzas, el comercio e incluso la educación privada (Casaús, 2007). En 

1  La ceh de las violaciones a los derechos humanos y los hechos de violencia que han 
causado sufrimientos a la población guatemalteca fue establecida en el marco del proceso de 
paz de Guatemala mediante un acuerdo firmado en Oslo (Noruega) el 23 de junio de 1994, 
para investigar “a partir del inicio del enfrentamiento armado hasta que se suscriba el Acuer-
do de Paz Firme y Duradera”. La Comisión empezó a funcionar a partir del día de la firma 
de los Acuerdos de Paz y contó con un periodo de seis meses para actuar, el cual podía exten-
derse por seis meses más; es decir, la ceh tendría un año de trabajo para presentar un informe 
público aun cuando no se pudieran investigar todos los casos o situaciones presentados a la 
Comisión (Informe Guatemala Memoria del Silencio, ceh, 1999, edición digital). 

2  La ceh y los documentos oficiales se refieren al tema en términos de “conflicto armado 
interno” o “lucha armada” y no como guerra interna o guerra civil.
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última instancia, decide el destino del país desde la “independencia”. Las 
raíces de esta élite son profundas y empiezan a germinar en la Colonia.

Estructura agraria y exclusión económica

La Conquista no sólo implicó una lucha armada también el control eco-
nómicos,3 ideológico y religioso intervino en su consumación y con-
solidación (Martínez, 1994). El control ideológico, como medio para 
consumar y consolidar la Conquista, tuvo éxito en la sociedad colonial 
y constituyó la base para la construcción de una sociedad racista, clasis-
ta y machista. Mientras que la religión fue un factor fundamental en el 
desarrollo económico al utilizar como instrumento de dominación la en-
comienda de que “no era más que un pretexto para repartirse la fuerza 
de trabajo y mantenerla forzadamente dentro del proceso productivo” 
(Figueroa, 1980). 

Por medio de la encomienda y el repartimiento se fue configurando 
una estructura agraria desigual en la que la tierra productiva se concen-
tró en pocas manos. La cuestión agraria se convirtió en un pulso que 
atraviesa la línea del tiempo y genera tensiones a lo largo de la historia.

Al margen de todos los abusos cometidos en los repartimientos y 
las encomiendas y el Requerimiento de Palacios Rubios,4 se empezaron 
a levantar denuncias que surgieron de los frailes de la orden de Santo 
Domingo, entre ellos fray Antonio de Montesinos y fray Bartolomé de 
las Casas, quienes en distintas ocasiones denunciaron los malos tratos 
e injusticias a las que eran sometidos los indígenas entregados en enco-
miendas. 

Derivado de las denuncias de fray Bartolomé de las Casas, en noviem-
bre de 1542 surgieron las Leyes Nuevas, a partir de las cuales se esta-
blecieron los pueblos de indios5 y las reducciones de indios, que servían 

3  Los indígenas debían pagar grandes tributos a los invasores.
4  El Requerimiento de Palacios Rubios era una herramienta “legal” que autorizaba la 

esclavitud este instrumento jurídico “debía leerse a los indios para llamarlos a aceptar pací-
ficamente la soberanía del monarca español” (Martínez, 1994). Con el Requerimiento se les 
hacía saber a los indígenas sobre la existencia de Dios, los papas y los reyes, se les prometía 
que si los aceptaban serían tratados con amor y caridad; por el contrario, si los rechazaban 
se les hacía esclavos y les eran arrebatados sus bienes y tierras.

5  Con estas leyes los indígenas tuvieron la posibilidad de librarse de la opresión a la que 
estaban sometidos por parte de los encomenderos, pero también adquirieron la condición de 
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para delimitar una división geográfica entre españoles e indígenas, un 
ordenamiento político, económico y social; además, de forma simbólica, 
representaban un reordenamiento de las relaciones de poder. Los cam-
bios en las Leyes Nuevas y las reformas borbónicas6 reconfiguraron la 
administración del poder político y económico en la región al establecer-
se las intendencias, que tenían como objetivo aumentar el control de la 
administración de todas las provincias y así incrementar los ingresos de 
la Real Hacienda. 

La configuración territorial derivada del sistema de intendencias fue 
la base sobre la cual se organizaron los territorios para proclamar la in-
dependencia de España. En Guatemala, la Diputación Provincial, presi-
dida por Gabino Gaínza, proclamó la independencia7 de la Provincia de 
Guatemala el 15 de septiembre de 1821. Una vez alcanzada su indepen-
dencia de España, y de acuerdo con el capitalismo dependiente (Marini, 
1974) e integrada a la división internacional del trabajo, comenzó la pro-
ducción de colorantes naturales impulsada por la revolución industrial 
europea. El gobierno republicano incentivó el cultivo de añil y concentró 
sus esfuerzos en satisfacer la demanda de colorantes de la industria tex-
til internacional. Con un afán agroexportador y atendiendo la demanda 
internacional, hacia mediados del siglo xix se impulsó en Guatemala el 
cultivo de café, pero con grandes contradicciones:

Por una parte demostró que las comunidades indígenas estaban abier-
tas a las innovaciones del progreso […]. Sin embargo, al descubrirse 
que las regiones en donde estaban asentadas muchas comunidades 
indígenas eran especialmente ricas en suelos que favorecían el cultivo 
del café, comenzaron estas regiones a ser invadidas por personas de-
seosas de cultivar café (Castellanos, 1996: 51-52).

En 1871, una sociedad con rasgos de finca cafetalera, expresada en 
forma de Estado, impulsó una reforma agraria liberal que dio como re-

“vasallo real” y, con ello, la obligación de tributar y cumplir con obligaciones fiscales y labo-
rales de carácter permanente.

6  Estas reformas se implementaron a partir de la década de 1740.
7  Las proclamaciones de independencia de las provincias eran más bien acuerdos comer-

ciales entre las élites políticas y económicas –particularmente constituidas por alianzas entre 
criollos– y no significaban en la práctica cambios sustanciales en las condiciones de vida de 
los pueblos originarios.
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sultado la estimulación del proceso de acumulación privada a costa de la 
propiedad comunal indígena y del clero. Esta forma de propiedad había 
sido la columna vertebral del régimen tradicional de tenencia de la tierra, 
y estaba basada en una reforma que respondía a un proyecto de nación 
cafetalera en el que la mayoría de la población estaba excluida. 

A mediados del siglo xx, con la Revolución de Octubre de 1944, se 
pone en marcha uno de los más grandes intentos en la historia reciente 
del país por cambiar la estructura agraria, disminuir la exclusión econó-
mica de la mayoría de la población y dar un respiro a una sociedad ca-
racterizada por el autoritarismo y la represión. Sin embargo, este proyecto 
duró muy poco porque en 1954 es derrocado el presidente Jacobo Ar-
benz Guzmán, con una invasión militar orquestada desde Honduras por 
Carlos Castillo Armas con el apoyo de la Agencia Central de Inteligencia 
(cia, por sus siglas en inglés). 

En 1956, durante el periodo de contrarrevolución, se promulgó el 
Decreto Ley 559, estatuto agrario para impulsar la política de titulación 
individual de unidades agrícolas familiares,8 se reformó la Constitución Po-
lítica de la República de Guatemala y se eliminó de ella “el concepto, 
contenido en la constitución de 1945, según el cual la tierra debía tener 
una función social” (Sandoval citado por Deere y León, 1999: 3), con 
ello se cerraron las puertas a una reforma agraria futura.

Al momento de estallar el conflicto armado interno, prevalecía en 
Guatemala el sistema minifundio-latifundio, el cual no significaba “so-
lamente una forma de uso de la tierra, sino ha constituido la base de un 
sistema político en el cual los propietarios latifundistas han monopoliza-
do el poder y asegurado su dominación económica” (Aguilar, 2006: 2). 
Este modelo económico y de división internacional del trabajo permite 
explicar una sociedad que ha de valerse de la exclusión económica de un 
amplio sector de la población debido a que la acumulación de capital se 
logra únicamente mediante la superexplotación del trabajador.9

8  En 1962 se promulgó la Ley de Transformación Agraria, Decreto 1151, y el año si-
guiente, mediante el Decreto 1551, se creó el Instituto Nacional de Transformación Agraria. 
No obstante, lo que realmente se impulsó fueron programas de colonización y muy pocos 
campesinos resultaron beneficiados con la entrega de tierras a partir de 1954.

9  La superexplotación implica el aumento de la plusvalía absoluta (prolongación de la jor-
nada de trabajo por medio del aumento de tiempo de trabajo excedente), el aumento de la 
plusvalía relativa (aumento de la intensidad de trabajo mediante una mayor explotación del 
trabajador y no del incremento de su capacidad productiva) y de la reducción del consumo 
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Según la ceh:

Al frustrarse la Reforma Agraria, se recreó el sistema latiminifundis-
ta, en el que el pequeño campesino dependería parcialmente para su 
subsistencia de un terrateniente que le permitía acceso a un terreno 
mediante diversos mecanismos o del trabajo temporal migratorio en 
las grandes fincas de la costa o boca costa. 
	 Según el censo de 1964, el 62% de la tierra estaba en manos del 
2.1% de los propietarios; el 87% de los campesinos carecían de tierra 
suficiente que les permitiera sobrevivir. La cepal calculó que en 1980 
sólo el 28.9% de los guatemaltecos eran “no pobres”, es decir, que 
podían satisfacer sus necesidades básicas. En el área rural la situación 
era mucho más alarmante, donde sólo el 16.3% eran no pobres y de 
los restantes el 51.5% era extremadamente pobre (no podían cubrir 
sus necesidades de alimentos) (ceh, 1999: párrafo 236).

De acuerdo con los datos de la ceh, las condiciones de la mayoría de la 
población al momento de estallar el conflicto armado interno eran de po-
cas posibilidades de acceso a la tierra, por la configuración de la estructura 
agraria, y de exclusión económica de un sector mayoritario. 

El racismo, la subordinación y la exclusión del indígena 

Guatemala comparte con el resto de América Latina la construcción de 
sociedades racistas y excluyentes que se instauraron con la invasión his-
pana. Las sociedades coloniales supieron implantar, con base en las teo-
rías aristotélicas de desigualdad natural, la ideología de la “superioridad 
de los españoles” y la “inferioridad de los indios”. De tal manera, se ejer-
ció sobre los pueblos originarios un paternalismo que buscaba “guiar” 
por el camino de la cristiandad y modificar la supuesta “barbarie” de las 
poblaciones nativas, a la vez que les permitía a los conquistadores ejercer 
el control y establecer una relación con los indígenas de subordinación y 
explotación.

del obrero más allá de su límite normal. Así, incluso se le retiraba la posibilidad de consumir 
lo estrictamente indispensable para conservar su fuerza de trabajo en estado normal (Marini, 
1974: 9-14).
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La moralización y represión ejercidas por las instituciones coloniales 
en su conjunto tenían no sólo el fin de lograr un cambio ideológico, sino 
el de controlar la fuerza de trabajo, indispensable para el sostenimiento 
del modelo económico colonial. Para lograr la “civilización” del indíge-
na,10 había que normativizar sus prácticas al estilo europeo, así se hacía 
ineludible la construcción de un indígena que pudiera ser redimido, esta 
“infantilización del indio, […] puede ser considerada intrínseca [a los 
códigos de bárbaro, salvaje y pagano], ya que el “bárbaro”, primordial-
mente, es tal porque no sabe hablar” (Amodio, 1993: 13) y necesita de 
alguien que lo guíe y lo instruya. 

En este periodo se conformaron diversas formas de resistencia: lega-
les, violentas y pasivas. La resistencia legal incluía entender y apropiarse 
de la legislación, normas y reglamentos coloniales para intentar opo-
nerse a los abusos que los españoles y conquistadores ejercían sobre los 
pueblos indígenas. Entre las formas violentas de resistencia se pueden 
mencionar los motines11 y los levantamientos.12 Como forma de resis-
tencia pasiva existieron actitudes y prácticas en contra de la imposición 
religiosa y la castellanización obligatoria, como el rescate de parte de 
la cultura prohibida, la insistencia en el uso de los idiomas propios y la 
práctica de diversas formas de sincretismo (aceptación negociada de dei-
dades y ritos) (ceh, 1999: 88-89).

Anderson (1993) refiere que en la época de independencia existió una 
“revolución cultural” en las diversas Américas, influenciada por la re-
belión de las Trece Colonias a finales de 1770 y por el estallido de la 
Revolución Francesa a finales de 1780, que dio como resultado la gene-
ralización del republicanismo de las comunidades recién independizadas. 

Con la república se impone también la ideología liberal y el princi-
pio de “igualdad”. Quijada (2000) refiere la necesidad de un paradigma 
de homogeneidad para cimentar las bases de una nación. Así, se plantea 

10  En esta construcción se observa un doble movimiento: por un lado, se normaliza 
y justifica la presencia y la actuación del “conquistador” como redentor, guía y, por tanto, 
dominador desde una posición “superior”; por el otro, crea la justificación para tratar al in-
dígena como subordinado, normalizando la explotación y el trato violento e injusto bajo la 
idea de que este tipo de comportamiento era necesario debido a la barbarie, el paganismo y 
el salvajismo del indígena.

11  Conflictos de carácter temporal.
12  De mayor amplitud temporal y geográfica que los motines implicaban, algunas veces, 

el intento de sustituir a las autoridades coloniales por indígenas.
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la pertenencia étnica y cultural como un desnivel social que es necesario 
suprimir resolviendo la heterogeneidad por medio de la categorización fe-
notípica (o “racial”), la segregación imaginaria y real de los cuerpos racia-
lizados y, paradójicamente, una negación simbólica de la diferencia.

En la labor de eliminar las diferencias en la construcción del Esta-
do-nación y de la nación, entendida como “un solo pueblo, con una sola 
cultura, un solo idioma, una sola religión y un solo sistema jurídico”, se 
borró la palabra “indio” de las leyes y desaparecieron los regímenes ju-
rídicos que protegían los derechos sociales indianos, para lograr una asi-
milación o desaparición del indígena de la nación naciente (ceh, 1999).

El periodo posterior a la independencia se caracterizó por la lucha en-
tre conservadores y liberales que en la práctica no resultó en ningún cam-
bio para los pueblos indígenas. Fue hasta la revolución liberal, en 1871, 
que cambiaron sustancialmente las condiciones sociales y 

Se dio mayor fuerza al proyecto de un Estado nacional, unitario y 
centralista, y se pusieron en práctica los cambios requeridos para 
adaptar la economía y la sociedad a las necesidades de la producción 
cafetalera. La “reforma agraria liberal” y los mecanismos para ga-
rantizar la oferta de mano de obra en las plantaciones de café afec-
taron sensiblemente a la población indígena, lo que incrementó su 
subordinación económica. A la vez provocó la desestructuración de 
sus comunidades, con el resultado de nuevas formas de resistencia, 
migraciones y rebeliones. En su defecto, se impuso la dominación del 
proyecto de los ladinos con poder. Quedaron igualmente marginados 
los indígenas y los ladinos pobres (ceh, 1999: párrafo 255).

Aunque el caso guatemalteco es similar al mexicano, en el sentido en 
que refieren Brading (1997), Villoro (1979) y Basave (1990) respecto a 
los discursos y políticas públicas que buscaban la asimilación e integra-
ción de los indígenas a una “nación homogénea”, Casaús señala una di-
ferencia entre México, Brasil y Perú a partir de 1920: mientras en esos 
países se impulsaba el mestizaje como elemento forjador de la identidad 
nacional, en Guatemala las élites intelectuales abogaban por un modelo 
de nación eugenésica de mejora de la raza y de blanqueamiento.

De nuevo, la Revolución de octubre de 1944 representa el único in-
tento por cambiar la estructura y la práctica social del país. Según la ceh:
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Fue con la Constitución de 1945, en el marco de la Revolución de oc-
tubre de 1944, que se abolieron las normas que establecían el trabajo 
obligatorio de los indígenas en las fincas, y normas afines. Esta Consti-
tución, por primera vez en la vida republicana, reconoció derechos es-
pecíficos a los grupos o comunidades indígenas, incluyendo el derecho 
a la inalienabilidad de tierras comunales. Señaló como de interés nacio-
nal la elaboración de políticas para su mejoramiento socioeconómico 
y cultural. Adicionalmente, la reforma agraria y otras políticas socia-
les diseñadas durante la llamada Primavera Democrática (1944-1954) 
buscaban el cambio de la situación de exclusión socioeconómica de los 
indígenas y ladinos pobres. Se inauguró un modelo de integración de 
los indígenas en la sociedad nacional que fue seguido formalmente por 
las Constituciones posteriores (ceh, 1999: párrafo 259).

El movimiento contrarrevolucionario de 1954 puso fin a este intento 
y reforzó, en la práctica, la explotación, el despojo de tierras y el trabajo 
gratuito prestado por los pueblos indígenas, así como la represión de los 
comités agrarios. Todas estas pautas generaron un malestar que estalló con 
el enfrentamiento armado. Según Méndez Gutiérrez (2012), el conflicto 
armado representa en Guatemala una de las etapas más álgidas de la lucha 
de clases y 

se convirtió en uno de los momentos históricos de mayor exacerba-
ción del racismo ancestral contra los pueblos indígenas. Por un lado 
integrantes de esos pueblos se incorporaron al movimiento revolu-
cionario, como respuesta a los siglos de explotación y racismo. Por 
otro lado, la ideología racista, imbuida profundamente en las clases 
dominantes y los altos mandos del ejército, hizo que el combate a 
las organizaciones revolucionarias deviniera en una represión brutal 
contra comunidades indígenas que formaban parte de la población 
civil (Méndez Gutiérrez, 2012: 2).

Hasta aquí hemos analizado el racismo, la subordinación y la exclu-
sión del indígena como parte integral de la construcción del modelo de 
sociedad guatemalteca y como una de las causas del conflicto armado 
interno, más adelante abordaremos con detenimiento las implicaciones 
del racismo en las estrategias militares utilizadas durante el conflicto ar-
mado interno.



La larga noche de Guatemala ▪︎▪︎▪︎ 31

La dictadura y el autoritarismo de los grupos en el poder

A principios del siglo xix se da el proceso de independencia que tuvo 
como fin instalar en el poder a la oligarquía criolla. Este proceso excluía 
las demandas de sectores sociales mayoritarios y obviaba las reivindica-
ciones indígenas expresadas en las rebeliones de ese siglo. 

De acuerdo con la ceh, entre 1821 y 1871 se produjo una alternancia 
entre gobiernos liberales y conservadores, ambos representaban a las cla-
ses dominantes: “los conservadores, aliados de la Iglesia católica, repre-
sentaban a la oligarquía más tradicional, oscurantista y sin ambiciones 
de modernización. Los liberales eran un sector en ascenso, más ilustrado 
y modernista, que propugnaba por una modernización laicista de aquella 
sociedad” (Martínez de León, citado por ceh, 1999: 95). 

Entre 1828 y 1837, una fracción de criollos liberales, encabezada por 
el doctor Mariano Gálvez, introdujo la primera reforma liberal. La for-
ma de gobierno generó conflictos13 de distintos tipos: guerras federales, 
movilización campesina y, finalmente, el Levantamiento de la Montaña, 
que inició en el oriente del país y culminó con la ocupación campesina de 
la ciudad de Guatemala en 1838, con el general Rafael Carrera como jefe 
rural. Después de dos décadas de guerra y conflictos sociales, este perio-
do culminó con el ascenso de los conservadores al poder.

Entre 1839 y 1871, los conservadores se mantuvieron en el poder con 
Rafael Carrera al mando. El gobierno de Carrera fue un régimen totali-
tario, en el que nadie podía oponerse a sus mandatos y se callaba la voz 
del pueblo so pena del fusil. Su forma de gobernar generó un gran des-
contento popular que se volcó en apoyar la Reforma liberal encabezada 
por Miguel García Granados y Justo Rufino Barrios. Este último ejerció 
el poder entre 1883 y 1875, se valió del ejército para mantenerse en el po-
der y utilizó la creación de leyes como el Código Penal, el Militar y el Fis-
cal, entre otros, para permitir el sometimiento de los indígenas a trabajos 
forzados que beneficiaban el mantenimiento de una economía monoex-
portadora basada principalmente en el café.

13  “Hubo conflictos agrarios entre comunidades y terratenientes, así como con la au-
toridad liberal, a raíz de su política agraria. El descontento en el oriente del país, no menos 
importante, se debió a la destrucción que sufrió la región al ser el teatro principal de más de 
doce años de guerras federales. Ese descontento se convirtió en la primera expresión de la 
protesta social de masas de la época independiente” (Taracena, citado por indh, 2010: 17).
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Posteriormente, entre 1898 y 1920, se establece la dictadura de Ma-
nuel Estrada Cabrera, que se caracterizó por el estancamiento del sis-
tema político y la reelección por medio del fraude,14 sin pluralismo ni 
competencia. Este periodo marca una época de intensa represión de las 
libertades políticas, de prensa, expresión, y el fusilamiento de civiles y 
militares.15 

El 8 de abril de 1920 se emitió el Decreto 1022 en el que declaraban 
al presidente en estado de interdicción,16 por lo que tuvo que renunciar a 
su cargo el 14 de abril del mismo año, fue hecho prisionero en su propia 
casa y luego fue trasladado a un calabozo de la segunda sección de la Po-
licía Nacional, ubicado en el actual Palacio Nacional. 

Después de la renuncia de Estrada Cabrera, siguió una década de 
inestabilidad política hasta que se instaló en el poder el general Jorge 
Ubico, quien gobernó con “mano de hierro” desde el 14 de febrero de 
1931 hasta el 1º de julio de 1944. Su crueldad y autoritarismo superaron 
los de su antecesor, en vez de políticas sociales, dio respuestas represivas17 
(ceh, 1999: 96), Al igual que Estrada Cabrera, el general Ubico utilizó 
mecanismos para reprimir las protestas sociales y las libertades civiles y 
políticas. 

Tras 14 años de férrea dictadura, el 25 de junio de 1944 la población 
realizó una manifestación masiva durante la cual fue asesinada la maes-
tra María Chinchilla. Este hecho fue la gota que derramó el vaso, ya que  

14  “En la primera reelección, en 1904, obtuvo 550 000 votos en un país de millón y me-
dio de habitantes y en donde sólo votaban hombres, alfabetos y mayores de edad; según don 
Francisco de Lainfiesta, la cifra razonable sería de 350 000 votos, lo cual indica que aproxi-
madamente 200 000 votos fueron ficticios (op. cit.: 24). Según cálculos propios, al descontar 
40% de menores de edad y de esos 80% de analfabetos, el corpus ciudadano estaría confor-
mado por 70 000 personas, asumiendo que todos fueron a votar. En la última reelección, en 
un denso clima de terror, creó más de 500 clubes políticos, muchos de ellos integrados por 
obreros y artesanos, mecanismo que, se supone, era el contrabalance frente al poder militar” 
(indh, 2010: 25-26).

15  En el plano literario, la novela de Miguel Ángel Asturias, El Señor Presidente, refiere 
las formas represivas que se utilizaban en contra de todo aquel que se considerara sospechoso 
opositor del régimen de Estrada Cabrera, éstas incluyen amenazas, encarcelamiento, castigos 
físicos, como “recibir palos”, aplicación de la Ley Fuga (la cual consiste en dejar a un prisio-
nero escapar para dispararle por la espalda) y fusilamiento.

16  Restricción de derechos debido a las anormalidades de sus facultades mentales.
17  Por ejemplo, el Ministerio de Trabajo fue convertido en 1934 en un departamento 

adjunto de la Policía Nacional y el Código Penal de 1936 otorgó funciones de control policial 
a los dueños de fincas.
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provocó que la movilización y la protesta social fueran en aumento hasta 
lograr la renuncia del dictador el 1º de julio de 1944, con lo cual se inició 
el periodo conocido como Primavera democrática.

Con la Revolución de 1944, se buscó rescatar las libertades políticas 
y civiles de la población guatemalteca, pero en la contrarrevolución ini-
ciada con la irrupción de Carlos Castillo Armas en 1954 se ejerció “un 
efectivo control de la administración [para] mantener a la población bajo 
el constante temor a la denuncia y la represión ejercida desde un llamado 
Comité de Defensa contra el Comunismo, organismo secreto con facul-
tades ilimitadas en cuanto a la persecución de los opositores” (Balsells, 
2009: 57).

El periodo que continuó desde la contrarrevolución hasta el estalli-
do del conflicto armado fue convulso y tenso entre la manifestación y la 
represión. Hubo múltiples manifestaciones estudiantiles y periodísticas 
en contra de los fraudes electorales y el régimen político, además de se-
cuestros de estudiantes universitarios y periodistas, detenciones ilegales, 
brutalidad en la represión de las manifestaciones pacíficas, asesinatos. 

Como puede observarse, Guatemala “es uno de los países latinoame-
ricanos que más gobiernos militares y dictaduras ha tenido durante su 
vida republicana” (ceh, 1999: 94). Después de la contrarrevolución, el 
miedo al comunismo sirvió de base para justificar las “peores formas de 
represión y de terrorismo de Estado. Aparecieron entonces nuevos plan-
teamientos de autoritarismo de un orden que utilizó la violencia ilimi-
tada contra la oposición. En nombre del anticomunismo se violaron los 
derechos humanos de modo sistemático, masivo y prolongado” (ceh, 
1999: 97). Así, de acuerdo con la ceh:

el carácter antidemocrático de la tradición política guatemalteca es 
resultado de una concentración de relaciones sociales violentas, los 
efectos de la estructura económica de la hacienda –base de exclusio-
nes múltiples–, la persistencia de valores que giran en torno al racis-
mo y la falta de espacios de participación social y política. A ello se 
suma la existencia de un sistema judicial débil y parcial, que no garan-
tiza el cumplimiento de la ley ni el respeto de los derechos ciudada-
nos, lo que propicia los conflictos (ceh, 1999: 97).
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Violencias en contra de la población civil guatemalteca

Años de terror y muerte han desplazado y reducido al miedo 
y al silencio a la mayoría de guatemaltecos. La verdad es la 
palabra primera, la acción seria y madura que nos posibilita 
romper ese ciclo de violencia y muerte y abrirnos a un futuro 
de esperanza y luz para todos.18 

Monseñor Juan Gerardi Conedera

Al hablar de violencia19 a menudo nos enfrentamos con su complejidad, 
de ahí que utilizar el término en singular termina casi siempre en un uso 
polivalente y ambiguo para describir un fenómeno complejo y multipo-
lar. Como hecho social, la violencia presenta un campo en donde se en-
trecruzan diversos planos; además, ésta contiene y responde a muchos 
factores etológicos (biológicos), psicológicos (mentales), psicosociales, 
simbólico-culturales, políticos, éticos e históricos (Aróstegui, 1994). Por 
ello no puede reducirse la conceptualización de la violencia a una carac-
terística unívoca, como el uso de la fuerza física. 

En su complejidad, la violencia se entiende como una relación que 
involucra un entramado de variables y circunstancias no fácilmente de-
finibles. Aunque existen posicionamientos teóricos según los cuales “el 
aumento indiscriminado de la extensión del término no hace sino debili-
tar su valor descriptivo y explicativo” (Aróstegui, 1994: 22) es necesario 
hablar, respecto al conflicto armado en Guatemala, de violencias en plu-
ral, no en singular. 

18  Palabras pronunciadas por monseñor Juan Gerardi Conedera el 24 de abril de 1998 
en la presentación del informe de Recuperación de la Memoria Histórica (remhi) Guatemala 
Nunca Más. Dos días después de la presentación del informe, el 26 de abril de 1998, monse-
ñor Gerardi fue asesinado en su propia casa de San Sebastián, ubicada a menos de 200 metros 
de la Casa Presidencial y de la sede del Estado Mayor Presidencial, cuerpo militar mayor-
mente sindicado como responsable de la dirección y ejecución de las peores atrocidades de la 
guerra sucia (Balsells, 2009: 99-101).

19  En la investigación requerida a la Comisión para el Esclarecimiento Histórico se iden-
tificó la violencia perpetrada por el Estado como “violaciones a los derechos humanos” y 
como “hechos de violencia” cuando fue ejercida por grupos o individuos de organizacio-
nes políticas antagónicas a las autoridades gubernamentales y sin vínculo con ellas (Balsells, 
2009: 111-112). Sin embargo, me parece pertinente abordar el tema sin hacer estas distincio-
nes ya que la violencia como fenómeno fue padecido por toda la sociedad guatemalteca en el 
marco de la guerra civil.



La larga noche de Guatemala ▪︎▪︎▪︎ 35

El uso del término en plural está motivado por la interrelación de los 
hechos violentos con la violación de múltiples derechos básicos de las 
personas y por la necesidad de diferenciar y tratar de explicar la violencia 
cometida en este periodo desde distintas perspectivas: política, económi-
ca, de género, física, psicológica, sexual, estructural. Este posicionamien-
to no pretende, en el análisis de lo ocurrido y la reconstrucción de la 
memoria histórica comunitaria, que estas perspectivas se mantengan pu-
ras y perfectamente separadas, se trata más bien de entender que pueden 
converger en plural como violencias. 

En el caso de Guatemala, las violencias ejercidas por el Estado bus-
caban sembrar el miedo y el terror como estrategia de control de la po-
blación, tanto de forma colectiva como individual, y a su vez alcanzar 
una construcción de jerarquías de dominación en las que “la violencia 
como manifestación de la fuerza física [era] sólo una de las facetas del 
concepto, que incluye también la pobreza, la represión y la alienación” 
(Galtung, citado por Aróstegui, 1994: 26).

La posición legitimista de Sidney Hook plantea que “la coerción fí-
sica empleada por la ‘autoridad debidamente constituida’ es legítima y 
debería ser llamada ‘fuerza’, mientras que el término violencia debería 
ser aplicado sólo a los actos de coerción física ilegal” (Aróstegui, 1994: 
28). Esta postura es rebatida por la historia del conflicto armado interno 
en Guatemala, por la historia política de otros países de América Latina 
como Argentina, Colombia, Perú, Chile, Brasil y, más recientemente, por 
la represión vivida en México. Con estas experiencias se evidencia que el 
Estado usa la violencia más allá de la Ley, mantiene el ejercicio legítimo 
de la violencia mientras no hay oposición o disidencia, así sea pacífica; 
pero cuando ésta se manifiesta, el Estado es capaz de torcer la ley y ejer-
cer impunemente la violencia.

Sobre el monopolio de la violencia por parte del Estado, De Swaan 
plantea que

Sus cánones pueden excluir ciertas categorías de ciudadanos de la 
protección estatal, que en consecuencia pueden ser expuestos a los re-
cursos violentos del Estado. En el proceso de destrucción las víctimas 
pueden ser deshumanizadas y estigmatizadas. Todo ello implica una 
burocratización de la barbarie. La barbarie es compartimentalizada. 
Ello quiere decir la categorización de las víctimas como “población 
peligrosa”: que suelen ser aisladas físicamente en los sitios de destruc-
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ción, donde hay una brutalización de las formas de interacción (De 
Swaan, citado por Guerra, 2012: 149).

Esto sucedió en Guatemala al definirse la política contrainsurgente 
que identificó a la población rural y a los grupos mayas como “enemigo 
interno” por considerar que prestaban apoyo a los grupos guerrilleros. 
Dicha categorización permitió que la población fuera expuesta no sólo a 
los recursos violentos del Estado, sino también a aquellos ejercidos por 
las guerrillas y los grupos paramilitares. Los actos20 listados a continua-
ción lo reflejan:

•	 Ejecuciones selectivas en las que se dio muerte a la población de for-
ma individual y colectiva

•	 Ejecución extralegal
•	 Ejecución arbitraria
•	 Muerte o heridas en hostilidades
•	 Muerte o heridas por utilización de minas
•	 Muerte o heridas por ataques indiscriminados
•	 Muerte o heridas por utilización como escudo humano
•	 Tentativa de ejecución extralegal con resultado de lesiones
•	 Tratos crueles, inhumanos o degradantes
•	 Masacres selectivas e indiscriminadas
•	 Destrucción y quema de aldeas
•	 Bombardeos a comunidades o áreas en las que se refugiaba la pobla-

ción que se había visto forzada a desplazarse, lo cual incluyó lugares 
sagrados

•	 Violaciones sexuales individuales y colectivas de mujeres
•	 Sometimiento a interrogatorios bajo tortura a personas capturadas o 

por sospecha de colaborar con la guerrilla
•	 Concentración de grupos étnicos en los campamentos de atención a 

refugiados, desplazados y amnistiados para someterlos a un proceso 
de ladinización y convertirlos al modo nacional, el cual comprendía 

20  Se toman como referencia los actos de violencia ejercidos contra el grupo étnico 
maya Ixil y recabados en Condenado por Genocidio. Sentencia condenatoria en contra de 
José Efraín Ríos Montt (fragmentos) (F&G Editores, 2013: 60-62]) y los planteados por la 
ceh para dar cumplimiento al Acuerdo de Oslo (Balsells, 2009: 114-117). Estos actos se ge-
neralizan por considerar que se repitieron de forma sistemática y reiterada durante el conflic-
to armado interno en Guatemala. 
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castellanizar, suprimir los trajes distintivos u otras características ex-
ternas de los grupos, con la intención de que dejaran de pensar como 
tales

•	 Saqueo de bienes, quema de casas y cosechas, matanza y robo de ani-
males, así como la destrucción de elementos materiales propios de la 
cultura maya

•	 Persecución de población durante el desplazamiento
•	 Operaciones de rastreo y cerco con el objeto de identificar las áreas 

de refugio a fin de capturar y ejecutar a la población.
•	 Control y cerco de las comunidades desplazadas para impedir el ac-

ceso a alimentos y medicamentos indispensables para la subsistencia 
de las poblaciones

•	 Sometimiento a servidumbre y trabajos forzados de niños, mujeres y 
hombres

•	 Desaparición por causas desconocidas
•	 Desaparición forzada de personas
•	 Secuestro

Desde mi punto de vista, la mayoría de las violaciones de derechos y 
de los actos violentos fueron perpetrados por el Estado o con su anuencia. 
Carlos Figueroa Ibarra (2011) afirma que la intensidad con que funcio-
naba la represión dictatorial en Guatemala es algo incuestionable; desde 
1954 cientos de miles de personas fueron asesinadas, secuestradas, tortura-
das o desaparecidas, el conflicto armado interno dejó un saldo de 150 000 
a 160 000 muertos y de 40 000 a 45 000 desaparecidos entre 1960 y 1996, 
buena parte de estas cifras del horror fueron responsabilidad del gobierno 
de Romeo Lucas García.21 El terror entre la población creció de forma ini-
maginada; el asesinato, el secuestro y la tortura estaban a cargo de bandas 
paramilitares o escuadrones de la muerte, que eran permitidos, auspicia-
dos e incluso organizados por el propio Estado.22

21  Presidente de Guatemala de 1978 a 1982.
22  Entre estas organizaciones se encuentran la Nueva Organización Anticomunista 

(noa), el Movimiento Anticomunista Nacional Organizado (mano), conocido internacio-
nalmente como “mano blanca”, el Comité Anticomunista de Defensa de Guatemala (Cadeg), 
el Comité de Resistencia Antiguerrillera de Guatemala (crag) y el Ejército Secreto Anticomu-
nista (esa). Este último no era más que el ejército vestido de civil, escuadrones de la muerte 
que realizaban las mayores ignominias contra obreros, campesinos, estudiantes, empleados e 
intelectuales (Ibarra, 2011: 19-25).
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Asimismo, la violencia sexual fue estrategia de terror y represión, y 
arma de guerra durante el conflicto armado en Guatemala: 99% de las 
víctimas de violación sexual fueron mujeres. La estadística revela que la 
violencia sexual fue simultáneamente violencia de género (ceh, 1999) 
relacionada, entre otras cosas, con el papel subordinado de las mujeres 
que, en situación de guerra, las coloca en un lugar más vulnerable y con 
el hecho de que se le considera un ser para otros y de otros; el cuerpo 
femenino es un “objeto” de uso y propiedad del “enemigo interno”, en-
tonces, apropiarse de él también significaba expropiar y humillar al ene-
migo. La objetivación del cuerpo y de la sexualidad de las mujeres no 
sólo fue arma de guerra para debilitar la moral del pueblo, sino también 
símbolo de victoria del ejército. La violencia ejercida contra ellas quizá 
poco importó, incluso después de los Acuerdos de Paz. 

Esta interpretación se asocia a la escasa importancia que se dio al 
sufrimiento y la violencia ejercida directamente contra las mujeres, pues 
en las experiencias recogidas por la ceh y la Oficina de Derechos Huma-
nos del Arzobispado Guatemalteco, “aunque un 48% de los testimonios 
recibidos por la ceh pertenece a mujeres que fueron víctimas directas de 
la represión, la mayoría enfoca sus testimonios no como víctimas de viola
ciones de sus derechos, sino como testigos de lo que les pasó a otros, 
porque vivir en función de otras personas forma parte de su realidad” 
(ceh, 1999); pero no sólo por esto, sino porque en los casos de violen-
cia sexual resulta complicado para las víctimas verbalizar y denunciar 
los ataques.

La recolección de testimonios por parte de la ceh no previó el acom-
pañamiento psicológico necesario para llevar a cabo esta tarea. En una 
sociedad sexista, verbalizar la violación sexual puede revictimizar (cul-
par) a la víctima y generar estigmas sociales porque los sentimientos ne-
gativos, como la vergüenza, pueden quedar vinculados –en la mente del 
oyente– a la persona que relata un episodio traumático, así pueden sus-
citarse reacciones de negación o descrédito del testimonio. La negación 
puede actuar como un mecanismo de defensa contra el miedo, la cólera, 
el ultraje y, posiblemente, también contra otras emociones. En algunos 
casos, la reacción puede ser de reafirmación del silencio,23 de “no ocurrió 

23  Según Aguilar (2006), “la mayor información se obtuvo en forma indirecta a través 
de los testimonios de denuncia de desapariciones y ejecuciones arbitrarias de padres, esposos, 
hermanos, que desde su testimonio informaban, de la violación sexual de la cual ellas fueron 
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nada”, del intento de enterrar la incómoda realidad por medio de una 
negación patológica. Además, “hablar públicamente acerca de nuestro 
conocimiento sobre las atrocidades es convocar el estigma que marca a 
las víctimas” (MacKinnon, citada por Klempner y Conill, 2000: 146).

Luz Méndez Gutiérrez (2012) plantea que la violencia sexual en con-
textos de guerra no es más que el resultado de “prácticas cotidianas de 
violencia contra las mujeres antes de la guerra, son parte del continuo 
de violencia contra las mujeres que se exacerba y se potencia en el mar-
co del conflicto armado”. De cualquier manera, no es exagerado afirmar 
que “la violencia sexual se configura como un instrumento de guerra, cuya 
finalidad es lograr una conducta de sometimiento por parte de la víc-
tima, arma de lucha contrainsurgente cuyo objetivo es la degradación de 
las víctimas desde su identidad sexual y una forma de violencia hacia 
la comunidad a través del daño a la intimidad de las mujeres” (Aguilar, 
2006:4). 

De acuerdo con Andrea Diez (2007), en Guatemala:

el uso de la violencia sexual durante el conflicto armado interno fue 
una práctica sistemática, generalizada, planificada y ejecutada como 
acto de exterminio. Para su ejecución existió un entrenamiento cas-
trense específico […] 
	 El remhi recibió el reporte de “92 denuncias de violación sexual, 
incluyéndose la violación como causa de muerte, como tortura y es-
clavitud sexual con la violación reiterada de la víctima”.24 La ceh 
obtuvo un registro de “1 465 hechos de violación sexual”.25 Por la es-
tigmatización que sufrieron las víctimas en el contexto anteriormente 
mencionado, ninguna de estas cifras refleja la verdadera magnitud de 
las violaciones sexuales.

objeto”, el silencio es uno de los efectos devastadores que tiene la violencia sexual, aunque 
éste no es el único, ya que también hay otras graves repercusiones físicas, psicológicas, emo-
cionales y culturales que afectan y marcan profundamente la vida de las personas que han 
pasado por este trauma.

24  Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala. Informe Proyecto In-
terdiocesano de Recuperación de la Memoria Histórica, Guatemala Nunca Más, tomo I Im-
pactos de la violencia (Guatemala: odhag, 1998: 210).

25  Informe de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico, Guatemala Memoria del 
Silencio, tomo III, Las violaciones de los derechos humanos y los hechos de violencia (Gua-
temala: ceh, 1999: 23).
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Pese a que en los dos26 principales informes sobre recuperación de la 
memoria histórica se reconoce un subregistro en la recolección de testimo-
nios y en los datos de violencia sexual, hay otros informes que recuperan 
estas memorias y aún hay muchas personas investigando y trabajando 
para romper el silencio. En muchos de estos trabajos se reconoce que el 
impacto de la violencia sexual no sólo se encamina a atacar a las vícti-
mas, en su mayoría mujeres, sino también a desestructurar todo el tejido 
social que sostiene la vida comunitaria, denigrando y degradando a mu-
jeres y hombres quienes se sienten incapacitados para darles protección.

Como afirma Luz Méndez, la violencia sexual no sólo tiene efectos en 
las víctimas, sino también en los victimarios:

Es necesario tener en cuenta que las violaciones sexuales públicas, 
masivas y múltiples tienen dos efectos perversos. Del lado de las víc-
timas, acrecientan las consecuencias psicosociales en las mujeres, en 
forma de estigmatización y ostracismo en sus comunidades. Del lado 
de los victimarios, esta forma de violencia fortalece los lazos de com-
plicidad masculina entre los perpetradores, afianzando los pactos de 
silencio entre ellos, y por lo tanto favoreciendo la impunidad ante ta-
les crímenes (Méndez Gutiérrez, 2012: 4).

La ceh (1999), el remhi (1998), Diez (2007), Aguilar (2006), Mén-
dez Gutiérrez (2012), entre otros, coinciden en que en el contexto del 
conflicto armado en Guatemala la violencia sexual contra las mujeres fue 
expresada de diferentes formas, entre ellas: 

•	 Desnudez forzada
•	 Violación sexual frente a sus familiares o vecinos
•	 Violación sexual con objetos
•	 Violación sexual como método de suplicio en interrogatorios
•	 Violación sexual antes, durante y después de masacres
•	 Embarazos forzosos

26  El primero, publicado en 1998, corresponde al del Arzobispado de Guatemala y se 
denominó Recuperación de la Memoria Histórica, Guatemala Nunca Más. El segundo, de-
nominado Guatemala, Memoria del Silencio, fue publicado en 1999, y fue redactado por la 
ceh, organismo derivado de los Acuerdos de Paz y creado con la participación de la Organi-
zación de las Naciones Unidas (onu).
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•	 Convivencia marital forzosa con soldados, comisionados militares o 
patrulleros de autodefensa civil

•	 Esterilizaciones forzosas 
•	 Esclavitud sexual: “grado de disponibilidad para la tropa, destaca-

mento u otros”
•	 Amputación o mutilación de sus órganos sexuales

Estas formas de violencia sexual evidencian, por un lado, la construc-
ción de la categoría “mujer” como constructora de sentido en la historia 
y la asociación de su cuerpo con el “territorio propiedad del enemigo”, 
que puede ser violentado para degradar, dominar y ejercer poder sobre 
el bando enemigo, una categoría necesaria en la construcción de los ima-
ginarios sociales “mediante los cuales el valor social de las mujeres, así 
como el honor de la familia y la comunidad están íntimamente vincula-
dos a la castidad y la ‘pureza sexual’ de las mujeres” (Méndez Gutiérrez, 
2012: 6); por otro lado, este tipo de violencia sólo es posible si existe una 
ideología patriarcal que otorga el derecho de controlar y abusar de los 
cuerpos de las mujeres y un imaginario social permisivo hacia la violen-
cia contra ellas (Méndez Gutiérrez, 2012).

El informe Guatemala Memoria del Silencio plantea que “la historia 
guatemalteca registra […] diversas situaciones permanentes de violencia 
que recaen sobre amplios grupos de población. Esta violencia tiene refle-
jos claros en la vida política, en las relaciones sociales y en los ámbitos 
del trabajo; y sus orígenes son de carácter económico, político, ideológi-
co, religioso y étnico” (ceh, 1999).

El “recurso del miedo” y el terror en Guatemala se ha establecido a 
base de violencia, creando parámetros sociales normalizadores que re-
fuerzan el círculo vicioso de devaluación de la vida y el cuerpo de las 
personas.
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El racismo de Estado y las estrategias militares 

¿Cómo se puede hacer la guerra contra los propios adversarios 
y exponer a los propios ciudadanos a la guerra, hacerlos matar 
por millones (como sucedió a partir de la segunda mitad del si-
glo xix) sino activando el tema del racismo?

Michel Foucault

En términos generales, la palabra racismo se refiere a la ideología por la 
cual una raza se considera superior a otra. Según esta ideología, una de 
estas razas puede llegar a discriminar, marginar o exterminar a la otra 
por encontrarse en una relación de superioridad y poder que la coloca 
como dominante por el simple hecho de tener tales o cuales rasgos racia-
les. Esta relación de superioridad-inferioridad se expresa en un abanico 
de espacios, imaginarios y conductas, que se materializan en institucio-
nes, estructuras y prácticas sociales para reforzar la posición dominante 
de un grupo sobre otro.

Aunque como categoría analítica se ha vaciado de contenido, per-
virtiéndose o desvirtuándose, el término racismo es el único que por ser 
“tan amplio, preciso, comprensivo y explicativo […] por su propio ca-
rácter y unidad intrínseca y atemporalidad” (Casaús, 2002: 17), sirve 
para analizar lo sucedido en el conflicto armado interno en Guatemala. 

Marta Elena Casaús Arzú27 define el racismo como:

La valoración generalizada y definitiva de unas diferencias, biológicas 
o culturales, reales o imaginarias, en provecho de un grupo y en de-
trimento del Otro, con el fin de justificar una agresión y un sistema 
de dominación. Estas actitudes pueden expresarse como conductas, 
imaginarios, prácticas racistas o ideologías que como tales se expan-

27  La doctora Marta Elena Casaús Arzú, socióloga, politóloga, historiadora, escritora 
guatemalteca y catedrática de la Universidad Autónoma de Madrid ha publicado distintos 
títulos sobre racismo en Guatemala. Para su definición de racismo, la doctora Casaús ha rea-
lizado el análisis teórico de autores como Banton, Taguieff, Miles, Memmi, Foucault, Ander-
son, Balibar, Fanon, Wieviorka, entre otros. 

Es importante referir que la doctora Casaús presentó el peritaje sobre racismo y genoci-
dio durante el juicio por genocidio, iniciado por el pueblo Ixil en contra de José Rodríguez 
Sánchez y Efraín Ríos Montt, en el que concluyó: “el racismo va a operar como una ideología 
de Estado, como un mecanismo de eliminación del otro, del indio, del subversivo y como una 
maquinaria de exterminio en este caso del grupo Ixil”. El audio del peritaje puede consultarse 
en: [https://soundcloud.com/presscomunitaria/peritaje-racismo-genocidio].

https://soundcloud.com/presscomunitaria/peritaje-racismo-genocidio
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den a todo el campo social formando parte del imaginario colectivo. 
Pueden proceder de una clase social, de un grupo étnico o de un mo-
vimiento comunitario; o provenir directamente de las instituciones 
o del Estado, en cuyo caso hablaremos de racismo de Estado. Puede 
ocupar distintos espacios de la sociedad, dependiendo de que la rela-
ción de dominación tenga su origen en una clase, un grupo étnico, un 
movimiento comunitario o el Estado (Casaús, 2002: 28-29).

Se ha hecho referencia al racismo como causa histórica y estructural 
del conflicto armado, en este apartado utilizaremos el concepto propues-
to por Casaús para analizar las estrategias militares utilizadas en este 
periodo. Ahora bien, el ejército de Guatemala “se creó para colaborar 
con el programa nacional desarrollado por los dueños de fincas de café, 
lo cual implicaba un sistema de dominación basado en la represión” 
(Aguilera Peralta, citado por Taylor, 2002: 86). Esta represión se ejercía 
principalmente contra la población indígena y se activaba por medio 
de medios violentos o legales, como la Ley contra la Vagancia. Desde 
su formación, el ejército representó el instrumento que permitió ejercer 
el monopolio de la violencia para servir a una “coalición de mando” 
entre el ejército, la clase política, la oligarquía, los burócratas y profe-
sionales (Taylor, 2002).

Para Susanne Jonas (citada por Taylor, 2002: 87), el ejército era el 
mecanismo por el cual la oligarquía intentaba consolidarse e imponer su 
dominio a través del Estado; este planteamiento coincide con el de Ca-
saús, quien plantea que

 
Con la consolidación del Estado autoritario y el reforzamiento de la 
dominación militar oligárquica a partir de 1963, pero sobre todo de 
finales de la década de 1970 a mediados de la de 1980, podemos decir 
que el racismo de Estado alcanzó su máxima expresión, porque la oli-
garquía no fue capaz de legitimar su dominio a través de un Estado de 
derecho y recurrió al ejército, al fraude electoral y a la militarización 
del Estado para mantenerse en el poder […] El racismo operó como 
ideología de Estado, porque proporcionó una estrategia política para 
la acción (Casáus, 2002: 41).

En 1963, el ejército tomó el control del gobierno y Guatemala se mi-
litarizó, adoptando la Doctrina de Seguridad Nacional promovida por 
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Estados Unidos. Esta doctrina28 justifica el terrorismo de Estado con la 
“lucha contrainsurgente”. A decir de McClintock:

La doctrina contrainsurgente norteamericana alentaba a los militares 
guatemaltecos para que adoptaran nueva formas de organización y 
también técnicas para arrancar de raíz la insurgencia de manera más 
efectiva. Las nuevas técnicas cambiarían la percepción central de una 
nueva contrainsurgencia: la guerra contrainsurgente debería liberar-
se de las restricciones impuestas por la ley, por ley de la guerra o por 
consideraciones morales: el “terror” de la guerrilla sería derrotado 
únicamente con el uso irrestricto del contra-terror, el terrorismo de 
Estado (citado por Taylor, 2002: 88). 

Para Foucault, a partir de mediados del siglo xix el Estado liberal crea 
un modelo homogéneo, monocultural, monoétnico y excluyente el cual jue-
ga un papel esencial en la reproducción del racismo. La noción de “raza” 
cambia de sentido, la guerra de las razas, relatada por los historiadores de 
la contrahistoria, adquiere un sentido biológico, connotado por el evolu-
cionismo y las teorías de la degeneración de los fisiólogos (Foucault, 1992). 
Entonces “el racismo se inserta como un nuevo mecanismo de poder del 
Estado, como una tecnología de poder con la prerrogativa y el derecho a 
decir quién ha de vivir y quien no, ejerciendo el derecho a matar o elimi-
nar al Otro en nombre de la soberanía. [Por ello Foucault afirma] que los 
estados más homicidas son a la vez los más racistas” (Casaús, 2011: 16).

En Guatemala, a la construcción del imaginario colonial y postcolo-
nial del indígena como perezoso, inculto, idólatra y salvaje, se sumó la de 
comunista, subversivo, infiel y no converso. La “satanización del indio” 
justificó la brutal represión y las estrategias militares para acabar con él. 
“En este periodo los espacios del racismo se amplían, se profundizan y se 
planifican desde el Estado, que elabora una estrategia basada en la violen-
cia racista contra el indígena. Durante este periodo el racismo racialista29 

28  En este contexto “la violación sistemática, masiva y prolongada de los derechos hu-
manos se posibilitó bajo el paraguas protector de un anticomunismo represivo que se nutría 
de la historia de la Guerra Fría para justificar las peores formas de represión y terrorismo de 
Estado” (Balsells, 2009: 34).

29  El “racialismo” es un tipo de filosofía social sustentada sobre bases biológicas cultu-
rales. Algunos autores que abordan el tema son: Retamar Fernández en Calibán, José Enrique 
Rodó en Ariel y, especialmente, Tzvetan Todorov. 
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llega a su culminación, como ideología y como tecnología de poder” (Ca-
saús, 2002: 43).

En la lucha contrainsurgente se construye al “enemigo interno” y la 
lógica racista posibilita la despersonalización, la deshumanización y la co-
sificación de los y las indígenas para que coincidieran con la caracteriza-
ción de este enemigo interno. 

El plan de campaña militar Victoria 82,30 del cual se desprende la 
Operación Sofía y el plan Firmeza 83 fue diseñado para cumplir con la es-
trategia de “quitarle el agua al pez”; bajo estos planes se llevaron a cabo 
las masacres en el país entre 1982 y 1983 y la estrategia de tierra arrasa-
da. Por lo tanto, como afirma Taylor (2002: 81), “la campaña de tierra 
arrasada no fue el resultado de la furia ciega e impetuosa de un grupo, 
sino la parte de un plan deliberado, lanzado por los militares para domi-
nar a la población civil”.

Debido a que desde la Colonia existían fuertes miedos implantados 
en el inconsciente colectivo del núcleo oligárquico respecto a la amenaza 
que representaba el indígena subversivo, “a partir de 1981 con el apoyo 
del Ejército, lanzaron una de las mayores ofensivas contra la población 
indígena […] el temor a la rebelión del indio y el deseo solapado de ex-
terminarle se unían en una coyuntura histórico-política que terminaría 
en un verdadero etnocidio” (Casaús, 2002: 127-128).

En Nosotros y los otros, Tzvetan Todorov define las características del racialismo, que 
no es otra cosa que el racismo con pretensiones científicas. De acuerdo con este investigador, 
un racista puede cumplir con algunas de estas cinco características, pero el racialista las reúne 
todas. Estas características son:

•	 La existencia de razas: creencia de que la especie humana se puede dividir en grupos 
discretos de acuerdo con sus características físicas.

•	 La continuidad entre lo físico y lo moral: postulado de la correspondencia entre las ca-
racterísticas físicas y morales. Creencia según la cual lo biológico determina lo cultural.

•	 La acción del grupo sobre el individuo: creencia de que el comportamiento del indi-
viduo depende del grupo racial al que pertenece.

•	 Jerarquía única de valores: no basta afirmar que las razas existen, también existe la 
creencia de que unas son mejores que otras.

•	 Política fundada en el saber: el saber acumulado en materia de razas justifica el someti-
miento de las que considera inferiores e incluso su eliminación (Información consultada 
en línea en [http://quevivaladiversidad.blogspot.com/2010/11/blog-post_701.html]).

30  “Las grandes masas indígenas del Altiplano de la Nación han encontrado eco en las 
proclamas de la subversión por ser sus banderas la escasez de la tierra, la inmensa pobreza y 
debido a los largos años de concientización recibida, ven al Ejército como a un enemigo in-
vasor”. Texto del Plan Victoria 82.

http://quevivaladiversidad.blogspot.com/2010/11/blog-post_701.html
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Los datos de la ceh revelan que durante el conflicto armado interno 
200 000 personas perdieron la vida, de las cuales 80% eran indígenas, lo 
que demuestra que existía un trasfondo racista para lograr el exterminio 
de la población indígena.

Pero ¿cómo se logró que los soldados ejercieran prácticas brutales 
en contra de su propia gente y de la población civil? Para modificar las 
conductas individuales y los marcos éticos, morales y emocionales fue 
necesario un adoctrinamiento igual de brutal que pudiera quebrar las 
estructuras psicológicas de cada individuo. La mayoría de los hombres 
que formaban parte de la tropa fueron convertidos en militares sin que 
manifestaran interés en formar parte del ejército. En la década de 1980 
era común que camiones del ejército llegaran a lugares frecuentados por 
jóvenes para reclutarlos a la fuerza. Podían librarse de prestar servicio 
militar quienes tuvieran recursos económicos, el resto, “en su mayoría 
indígenas pobres, no tenían más opción que aceptar y enrolarse en el 
ejército” (Taylor, 2002). 

Pasar de ser un joven estudiante, campesino o trabajador, a ser un mi-
litar que cumplía órdenes sin cuestionar, requería una metamorfosis en 
la estructura de pensamiento, en la moral, la ética y en la propia recons-
trucción de la identidad. Esta metamorfosis se cumplía mediante el en-
trenamiento de los jóvenes, que de acuerdo con McClintock consistió en

un proceso de indoctrinamiento anticomunista y de brutalidad siste-
mática: en algunas entrevistas, antiguos cadetes han descrito sesiones 
en las que los reclutas eran sometidos regularmente a golpizas y a trata-
miento que podría ser descrito como tortura. El maltrato, proveniente 
de una orden de alguien con rango superior, forma parte del proceso de 
endurecimiento y desensibilización en el cual se hace que miembros 
de las mismas unidades de entrenamientos se alternen para dar y reci-
bir castigo […]. Cuando se preguntó a un recluta si él podría matar a 
su madre, su padre o su hermana, dijo que él mataría “a cualquiera, si 
se le diera la orden” (McClintock, citado por Taylor, 2002: 89).

Para lograr tal nivel de adoctrinamiento se requiere necesariamente 
la reconstrucción de la identidad propia en función del Otro deshuma-
nizado y cosificado, reducido a la categoría de “enemigo interno” o de 
“comunista” y ser convencido mediante un entrenamiento psicológico 
y de directivas internas que normen la conducta para desempeñar cual-
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quier tarea sin cuestionarse, habiendo deshumanizado y enajenado de sí 
mismo al propio soldado. El adoctrinamiento dentro de la estructura del 
ejército permite no sólo la desensibilización, sino también la deshuma-
nización que convierte al soldado entrenado en una máquina de matar. 

Al referirse al entrenamiento de la fuerza Kaibil Balam, creada para 
enfrentar a la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (urng), 
Castillejos (2006) narra que el entrenamiento es tan brutal en sus tres 
etapas que el soldado aprende a sobrevivir en condiciones extremas y a 
efectuar ataques de aniquilamiento, maniobras de inteligencia, incursio-
nes en territorio enemigo y reabastecimiento, incluso “como parte de su 
preparación los enseñan a cuidar perros cachorros a los que terminarán 
matando para comérselos y son entrenados para arrancarle la cabeza de 
un mordisco a una gallina” (véase anexo 1).

El Brindis del Kaibil es una de las tantas formas para construir una 
identidad de superioridad frente al Otro, frente al enemigo; convence al 
soldado de que toda acción que ejecute será en nombre de la patria y lo 
programa para no dar marcha atrás en el cumplimiento de una orden 
(véase anexo 2). 

Podemos observar que el racismo, como tecnología de poder del Esta-
do, no sólo tiene la prerrogativa de decidir quién ha de vivir y quién no, 
sino que requiere de una institución convencida de que, en nombre de la 
soberanía, puede ejercer el derecho a matar o eliminar al Otro. Durante 
el conflicto armado interno esta institución fue el Ejército, al instrumen-
talizar y ejecutar la Doctrina de Seguridad Nacional.

No se puede dejar de lado que esa institución, ideada como la respon-
sable de cumplir con el deber de pacificar al país y mantener la soberanía 
del Estado, está conformada por personas que a su vez han sido “cosi-
ficadas”, enroladas a la fuerza y sobre las que pesa una historia de más 
de quinientos años de explotación, dominación y discriminación, que en 
este contexto no deciden sobre sí mismas porque existe una élite y un 
aparato de poder que se encarga de decidir sobre sus vidas y para quién, 
para qué y cuándo son útiles. 

La propia formación del ejército tiene bases en la estructura social ra-
cista, aunque las pautas de comportamiento y los imaginarios son mol-
deados para que un indígena se considere defensor de la soberanía y de 
la patria y considere a otro semejante como “enemigo interno”. Así, la 
negación del Otro como semejante, la cosificación y deshumanización 
del “enemigo” permite, por un lado, dar cumplimiento a las órdenes de 
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matar y asumir la ideología del ejército y, por otro, la sobrevivencia pro-
pia en un medio hostil en el que reconocer la semejanza de sí mismo con 
el Otro implica reconocer el falso límite entre el Yo y el enemigo.

Lo anterior no significa que, en última instancia, los miembros del 
ejército, de forma individual, no tuvieran cierto nivel de autonomía o que 
se les pudiera eximir de la responsabilidad en la participación y ejecución 
de crímenes y masacres perpetrados durante el conflicto armado interno. 
Entender al ejército como parte de la estructura racista del Estado nos 
permite comprender que los individuos que lo conformaban fueron adoc-
trinados para funcionar como engranes que echaron a andar la maquina-
ria de la muerte; ese adoctrinamiento incluía humillaciones, amenazas a la 
propia vida, compartimentación31 de las acciones para limitar los riesgos 
de desobediencias, aprendizaje del desprecio por la vida de los demás y el 
aprendizaje del asesinato como una tarea más.32 Es decir, el ejército como 
institución está conformado por personas adoctrinadas para ejercer la 
función de máquinas con el objetivo de eliminar al Otro.

En la actualidad, preocupa que el ejército sigue siendo una institución 
racista, proclive a calificar como enemigo interno a toda persona consi-
derada subversiva. Según la Misión de Naciones Unidas para Guatema-
la (Minugua), en materia de formación de inteligencia: “Subsisten los 
mismos [pénsums] de estudio de la época del conflicto, en algunos casos 
alejados de las funciones de una inteligencia militar acorde con la misión 

31  “La compartimentación total de las acciones permitió a los aparatos represivos con-
tar con un sistema eficaz para desarrollar sus acciones, limitando al mínimo los riesgos de 
desobediencia. Esto también aumentó el grado de conformidad con la tarea asignada y el 
sistema jerárquico, puesto que cada agente sólo realizaba una determinada parte de la ac-
ción, era responsable de ella, pero desconocía muchas veces cuál era la finalidad, o el modo 
en que se ejecutarían finalmente. Para ellos, el refugio en una determinada tarea operaba así 
como un mecanismo de conformidad que no cuestionaba la ética ni la estima de la persona, 
Acciones como los secuestros fueron así el resultado de un férreo sistema de obediencia, una 
cuidadosa planificación y distribución del trabajo y un sistema burocrático de reglas, respon-
sabilidades y procedimientos” (odhag, tomo 2, 1998: 163-164).

32  “El objetivo del entrenamiento militar al que fueron sometidos los soldados era el 
aprendizaje extremo de la violencia, hasta estar dispuestos a matar sin ningún tipo de limi-
taciones. El precondicionamiento incluyó provocar un choque emocional en los soldados en 
formación para después proporcionar mensajes dirigidos a aceptar la normalidad de los ase-
sinatos y promover un modelo militar positivo de lo que significa ser un buen soldado […] 
El aprendizaje del asesinato formó parte tanto del entrenamiento como de la práctica de los 
operativos militares o secuestros. En el lenguaje de entrenamiento militar se la llamó el paso 
de la muerte. Los soldados aprendían las distintas formas de matar, las formas de organizar 
los asesinatos masivos y el ocultamiento de cadáveres” (odhag, tomo 2, 1998: 167-168).
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actual de ejército”. En el caso de asuntos civiles “persiste el uso de los 
esquemas contrainsurgentes aplicados durante el enfrentamiento armado 
[…] gran parte de los [pénsums] de estudio están orientados a capacitar 
en actividades de inteligencia social, dirigidas al control poblacional que 
se refleja, por ejemplo, en los Informes Periódicos de Asuntos Civiles” 
(Minugua, citada por Vela, 2004: 60).

Para Casaús, el genocidio en Guatemala es la máxima expresión del 
racismo, “los estudios realizados sobre genocidio y holocausto en otros 
países demuestran la enorme responsabilidad que tuvo no sólo el Estado 
fascista, sino la población civil en el holocausto y advierten de los enor-
mes peligros que se corren de no desactivar esas prácticas racistas que 
conducen al genocidio” (Casaús, 2002: 18).

Para construir una sociedad que no sea “autoengañada” (Arendt, 2011) 
es necesario desmontar y deconstruir pensamientos, ideologías, prácticas 
e imaginarios racistas que tienen una vinculación directa con el genocidio.

Genocidio en Guatemala: ¿mito o realidad? 

Puesta ya a hablar de la muerte
me digo a mí misma que no he de morir

más que un solo día.
No podré morir durante treinta o cuarenta años

porque la muerte es apenas
cosa de un instante.

La mueca de dolor se afila
y de golpe se suaviza

Sin embargo, hablo de ella
y parece que fuéramos íntimas amigas 

y que no me doliera su significación anciana
de huesos pelados y putrefacción irremisible.

Mas qué frágilmente se revela mi miedo…
Ana María Rodas

En Guatemala hablar de genocidio es entrar a un campo de discusión 
polarizado. Responder a la pregunta sobre si se cometió o no el deli-
to de genocidio durante el conflicto armado interno en Guatemala es 
un tema espinoso que muchas veces se aborda desde la ignorancia; por 
ello es necesario comprender a qué se refiere el término y de dónde sur-
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ge. Según Daniel Feierstein (2011), el concepto genocidio surge de la 
discusión teórica que se dio a comienzos del siglo xx con motivo del 
aniquilamiento de la población armenia llevada a cabo por el Estado 
Ittihadista turco. Más adelante, se define y difunde en el derecho inter-
nacional con motivo de los asesinatos ejecutados por el nazismo. Los 
historiadores coinciden en que el término es un neologismo creado en 
1944 por el jurista polaco Raphael Lemkin, en su obra Axis Rule in 
Occupied Europe ante el horror causado por el nazismo. En ese mo-
mento no había palabra alguna con la que se pudiera describir la bar-
barie cometida y por eso “tuvimos que crear un vocablo nuevo con el 
que condenar los terribles crímenes en todas sus dimensiones” (Duyós, 
citado por Sanford, 2012: 15). 

La propuesta de Lemkin fue discutida en la Asamblea General de la 
Organización de las Naciones Unidas que, en 1946, aprobó la resolución 
96(I) en la que se invitaba a los Estados miembros a promulgar leyes 
para prevenir y castigar el crimen de genocidio. 

Después de varias discusiones en la onu, finalmente en 1948 se pu-
blicó la Convención para la Prevención y la Sanción del Delito de Geno-
cidio, en donde se definió el genocidio como:

Cualquiera de los actos mencionados a continuación, perpetrados 
con la intención de destruir, total o parcialmente, a un grupo nacio-
nal, étnico, racial o religioso, como tal:33

a)	 Matanza de miembros del grupo;
b)	 lesión grave a la integridad física o mental de los miembros del 

grupo;
c)	 sometimiento intencional del grupo a condiciones de existencia 

que hayan de acarrear su destrucción física, total o parcial;
d)	 medidas destinadas a impedir los nacimientos en el seno del grupo;
e)	 traslado por fuerza de niños del grupo a otro grupo.

Desde la propuesta de Lemkin hasta la promulgación de la Conven-
ción para la Prevención y la Sanción del Delito de Genocidio se buscaba 
el uso penal del término; sin embargo, existe una amplia discusión histó-

33  “La destrucción debe apuntar a ‘un grupo como tal’, lo cual quiere decir que el ob-
jetivo es el grupo y que los crímenes se han cometido en contra de las víctimas a causa de su 
pertenencia a un grupo” (trial, 2015).
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rica y sociológica para abordar el genocidio, no sólo desde el campo jurí-
dico, sino como proceso social. En esta discusión, se inserta la definición 
propuesta por Daniel Feierstein para entender el genocidio, para quien:

constituye una práctica social característica de la modernidad, cuyo 
eje no gira tan sólo en el hecho del “aniquilamiento de poblaciones” 
sino en el modo peculiar en que se lleva a cabo, en los tipos de legi-
timación a partir de los cuales logra consenso y obediencia y en las 
consecuencias que produce no sólo en los grupos victimizados –la 
muerte o la supervivencia– sino también en los mismos perpetradores 
y testigos, que ven modificadas sus relaciones sociales a partir de la 
emergencia de esta práctica (Feierstein, 2011: 35).

Sin dejar de lado las implicaciones penales y jurídicas, y la condena 
moral que se busca al utilizar el concepto genocidio, coincido con Feiers-
tein en la necesidad de entenderlo también como práctica social, lo cual 
permite imaginar procesos realizados por seres humanos, que requieren 
de entrenamiento, perfeccionamiento, legitimación, consenso, planea-
ción y organización. 

En tanto práctica social, el genocidio es una construcción en perma-
nente incompletud, un proceso que se inicia antes del aniquilamiento y 
concluye mucho después. Abordarlo desde las ciencias sociales –y no 
sólo desde el derecho– permite dar cuenta de los modos de construcción, 
resistencia y deconstrucción ante este tipo de prácticas genocidas (Feiers-
tein, 2011).

Para Falla (2011: 374), Bjornlund, Markusen y Mennecke (citados 
por Feierstein, 2011: 33), el concepto genocidio34 es esencialmente pro-
blemático porque en tanto conjunto definicional presenta problemas en 
la interpretación de la “intencionalidad”;35 el carácter de los grupos in-
cluidos en la definición, el grado “total o parcial” del aniquilamiento y 

34  “Cualquiera de los actos mencionados a continuación, perpetrados con la intención 
de destruir, total o parcialmente, a un grupo nacional, étnico, racial o religioso, como tal” 
(onu, 1948).

35  “En cuanto al elemento psicológico se refiere, el genocidio requiere una doble inten-
ción: además de la intención de llevar a cabo el acto material, dicho acto debe ser cometido 
con la intención específica de destruir a un grupo protegido, en su totalidad o en parte. Esa 
intención puede inferirse de las declaraciones, textos, discursos, actos del criminal, pero no de 
la cantidad de muertos y la magnitud de la destrucción” (trial, 2015).



52 ▪︎▪︎▪ ︎Sobreviviendo al genocidio y la violencia

la pauta final establecida en la Convención de “como tal”. Esta última 
cuestión resulta particularmente problemática ya que, por ejemplo, si la 
intención de destruir a un grupo étnico “como tal”36 no puede probarse, 
entonces no puede condenarse el delito de genocidio. 

En el caso de Guatemala, algunos autores coinciden y afirman que 
durante el conflicto armado se cometieron prácticas genocidas y, por tan-
to, genocidio;37 no obstante, el ejército, la derecha política y la élite con 
poder político y económico niegan dichas prácticas. Estos sectores afir-
man que la demanda de justicia de las víctimas y la búsqueda de castigos 
para los responsables de las masacres son actos de “venganza”, “farsa” 
o “teatro” montado por la izquierda, la cooperación internacional y las 
organizaciones de derechos humanos. En las siguientes páginas se pre-
sentan algunos planteamientos que ejemplifican a grandes rasgos cada 
una de estas posturas.

Sí hubo genocidio

De acuerdo con la investigación realizada por la ceh y el examen en cua-
tro regiones geográficas,38 se “comprobó que las matanzas, especialmen-
te aquellas que revistieron la forma de masacres indiscriminadas, fueron 
acompañadas por el arrasamiento de aldeas. El caso más notable es el de 
la región Ixil, donde entre el 70% y 90% de las aldeas fueron arrasadas”. 
También en el norte de Huehuetenango, Rabinal y Zacualpa se incen-
diaron aldeas enteras, se destruyeron los bienes y se quemaron trabajos 
colectivos de siembra o cosechas, lo que dejó sin alimentos a las pobla-
ciones. En una de las conclusiones de la ceh se plantea que:

Agentes del Estado de Guatemala, en el marco de las operaciones 
contrainsurgentes realizadas entre los años 1981 y 1983, ejecuta-

36  En el caso guatemalteco, uno de los argumentos fue precisamente que el ejército no 
tenía la intención de destruir a los grupos indígenas como tales, aunque tuviera la intención 
de aniquilarlos, su intención era destruirlos por ser grupos subversivos, objetivos en la estra-
tegia política y militar.

37  Ver Casaús (2011), Sanford (2004) y Falla (2011).
38  Maya-Q’anjob’al y Maya-Chuj, en Barillas; Nentón y San Mateo Ixtatán del Norte 

de Huehuetenango; Maya-Ixil, en Nebaj, Cotzal y Chajul, Quiché; Maya-K’iche’ en Joyabaj, 
Zacualpa y Chiché, Quiché; y Maya- Achi en Rabinal, Baja Verapaz.
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ron actos de genocidio en contra de grupos del pueblo maya que 
residía en las cuatro regiones analizadas. Esta conclusión se basa en 
la evidencia de que, a la luz de lo dispuesto en el Artículo II de la 
Convención para la Prevención y Sanción del Delito de Genocidio, 
hubo matanzas de miembros de los grupos mayas (Artículo II, letra 
a), lesiones graves a su integridad física o mental (Artículo II, letra b) 
y actos de sometimiento intencional de los grupos afectados a con-
diciones de existencia que acarrearon o pudieron haber acarreado 
su destrucción física total o parcial (Artículo II, letra c). Se basa 
también en la evidencia de que todos esos actos fueron perpetrados 
“con la intención de destruir total o parcialmente” a grupos identi-
ficados por su etnia común, en cuanto tales, con independencia de 
cuál haya sido la causa, motivo u objetivo final de los actos (Artícu-
lo II, primer párrafo).

La conclusión de la ceh establece que se cometieron actos geno-
cidas. Al respecto, Victoria Sanford (2012) realiza un análisis crítico 
sobre la diferenciación que hace la ceh entre estos actos y una política 
de genocidio,39 y afirma que “según la interpretación de la ceh, una 
política de genocidio tiene el genocidio en sí mismo como fin; mien-
tras que los actos genocidas son incidentes de un plan que usa estas 
prácticas, pero con objetivos diferentes al genocidio mismo. De este 
modo, la ceh asume que el genocidio fue un medio y no el fin” (San-
ford, 2012: 35).40 

Para Sanford, lo ocurrido en Guatemala no sólo califica como ac-
tos genocidas, sino también como política de genocidio. Es decir, no 
sólo existía un objetivo político, económico y militar que se alcanzó 
mediante el exterminio, sino también había un objetivo de las acciones 
ejecutadas para exterminar a los grupos mayas al etiquetarlos como 

39  “Una política de genocidio existe cuando el objetivo de las acciones es el de extermi-
nar un grupo en su totalidad o en parte. Actos genocidas existen cuando el objetivo es políti-
co, económico, militar, o de cualquier otra clase, y el método utilizado para alcanzarlo es la 
exterminación, en total o en parte del grupo” (ceh, citado por Sanford, 2012: 35).

40  El debate sobre si los actos cometidos fueron medio o fin implica aceptar o no el 
genocidio. Si los actos cometidos por el ejército fueron sólo un medio para eliminar a la 
guerrilla y los brotes guerrilleros (éste era el fin), entonces no tenían la “intencionalidad” de 
eliminar a los grupos étnicos en cuanto tales y, por lo tanto, no se cometió genocidio. Sanford 
sostiene que sí se cometió genocidio, como medio y como fin. 
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“enemigo interno”. Desde la perspectiva de esta autora, en Guatema-
la se cometió el delito de genocidio como medio y como fin al mismo 
tiempo.

Por otra parte, al analizar la definición de genocidio propuesta por 
la Convención para la Prevención y la Sanción del Delito de Genocidio, 
Sanford afirma que en Guatemala: 

Hubo tres campañas de genocidio planeadas por el ejército en con-
tra de la población maya. La primera, combinó masacres con una 
estrategia de “tierra arrasada”, que incluyó la destrucción completa 
del pueblo maya. La segunda, se centró en la persecución implacable 
y la matanza de los sobrevivientes de las masacres. La tercera, fue el 
establecimiento de campos de concentración de los sobrevivientes, 
llamados “campos de reeducación” y “aldeas modelo”, a la vez que 
se perseguía y masacraba a los sobrevivientes que ante el terror de 
Estado crearon las Comunidades de Población en Resistencia (cpr) 
(Sanford, 2012: 27).

Las tres campañas de genocidio que registra Sanford se inscriben en 
una práctica social genocida “aun cuando las ideas de inicio y conclusión 
sean relativas para una práctica social, aun cuando no logre desarrollar 
todos los momentos de su propia periodización” (Feierstein, 2011: 36), 
en este caso hay una secuencia entre cada una de estas campañas de ge-
nocidio.

De la misma manera, el trabajo de Ricardo Falla (2011) retoma la 
propuesta de la Convención para la Prevención y la Sanción del Deli-
to de Genocidio respecto a la definición de genocidio: a) intención, b) 
destrucción total o parcial, c) de un grupo nacional, racial, étnico o re-
ligioso d) como tal. Falla analiza la masacre cometida en la finca San 
Francisco, en Nentón, Huehuetenango, contra la población del grupo 
maya chuj.41 El autor reconoce que hubo destrucción total de la aldea y 

41  La masacre de San Francisco fue cometida por el ejército el 17 de julio de 1982, en ella 
fueron asesinadas al menos 302 personas. Durante la masacre separaron a hombres, mujeres 
y niños. A los hombres los metieron presos en la cárcel del juzgado. En cuanto a las mujeres 
y los niños “la realidad de la masacre se les impone repentinamente a los testigos, cuando 
oyen los disparos sobre las mujeres y el lloro de los niños […] Después de la primera explosión 
de violencia, los soldados sacaron a las mujeres por grupos. Esto es observado por los testigos 
desde su encierro. Las llevan a las casas donde violan a algunas, las matan, a unas a balazos y a 
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también destrucción parcial del grupo indígena chuj, que fue destruido 
en “cuanto tal”, es decir, en cuanto San Francisco y en cuanto grupo ét-
nico particular del pueblo indígena guatemalteco. Aunque para muchos 
autores la “intencionalidad” es difícil de probar porque se inscribe en 
el terreno de lo subjetivo, Falla dilucida esta cuestión:

La intencionalidad fue de acabar a todo San Francisco, como plan 
decidido de antemano y realizado no como un espasmo espontáneo 
de furia, sino más bien como un trabajo premeditado […] O, si se 
considera la destrucción como parcial, la intencionalidad del Ejército 
nunca fue de acabar a todo el pueblo indígena […] [porque] hubiera 
significado dejar al país sin mano de obra […] en esto se diferencia 
del genocidio nazi […] sin embargo, la intencionalidad fue de aca-
bar totalmente, como se hizo con San Francisco, algunas partes de 
ese pueblo, considerado como racialmente inferior, no completamen-
te humano, prescindible y desechable, si hacía falta, para salvar a la 
Patria (Falla, 2011: 374).

El análisis de Falla podría tomarse como modelo para analizar las 
masacres cometidas por el ejército contra otros grupos étnicos, porque 
argumenta con los hechos cometidos cada una de las características cons-
titutivas del concepto de genocidio utilizado en la Convención. 

El estudio realizado por la ceh concluye que los grupos étnicos Ma-
ya-Q’anjob’al, Maya-Chuj, Maya-Ixil, Maya-K’iche’ y Maya-Achi fueron 
víctimas de los actos genocidas42 cometidos por el ejército. Sin embargo, 

otras a machetazos, y por fin, las queman con todo y casa. [Los niños] se habían quedado ence-
rrados en la iglesia y al ser separados de sus madres pegaban alaridos llamando a sus padres que 
estaban [encerrados] en el juzgado cercano. […] fueron sacando a los niños de la iglesia, [...] les 
abren la barriga con el cuchillo y les sacan los intestinos para luego tirar sus cadáveres en una 
casa que estaba frente a la iglesia”, en cuanto a los ancianos, el relato de los testigos afirma que 
fueron degollados. Finalmente asesinaron a los hombres que habían sido apresados, sacándo-
los en grupos de diez, amarrados los tiraban al suelo y los balearon para luego arrastrarlos a la 
iglesia. El último grupo de al menos 7 hombres se resistieron a ser sacados de la cárcel, en lugar 
de balearlos el ejército les lanzó granadas para asesinarlos dentro de la cárcel. De la masacre de 
San Francisco sobreviven 3 hombres que son los testigos que narran el horror y la brutalidad 
con que actuó el ejército (Falla, 2011: 12-33).

42  “Para seleccionar estos grupos étnicos, el criterio usado fue conocer: a) la intensidad 
de la violencia (número de víctimas), b) patrones de violencia (violencia indiscriminada), c) 
calidad de las víctimas (grupos identificables) y d) cantidad de información” (Balsells, 2009: 
161).
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también la etnia kaqchikel fue víctima de actos genocidas pero “la falta 
de tiempo […] impidió que los crímenes cometidos contra esta etnia tu-
vieran el mismo tratamiento que las anteriores” (Balsells, 2009:168). Lo 
anterior indica que en el Informe de la ceh quedaron fuera grupos étni-
cos que sí fueron víctimas de genocidio.

Edgar Balsells Tojo (2009) plantea que los casos analizados por la 
ceh apuntan claramente a que los actos cometidos por el ejército caen 
en la definición de genocidio y que el Estado incumplió la Convención 
para la Prevención y la Sanción del Delito de Genocidio. Por otra parte, 
él –como miembro de la ceh– afirma: “Fuera de que guste o no a los sec-
tores de poder en Guatemala, hay genocidio físico y biológico cuando se 
ataca la existencia física del grupo y se impide su reproducción biológi-
ca. Hay genocidio cultural cuando se ataca la existencia espiritual y se 
impide su reproducción social” (2009: 160).43 

El trabajo de los investigadores que toman esta postura es extenso en 
relación a la documentación de las masacres y en la recuperación de la 
memoria histórica con carácter político para la exigencia de justicia, pues 
“justicia y memoria son indisociables porque sin memoria de la injustica 
no hay justicia posible” (Mate, 2009: 168).

Por ello, como diría Balsells:

El debate [sobre genocidio] es absolutamente necesario porque los 
cuatro casos de actos genocidas que fueron investigados por la Co-
misión para el Esclarecimiento Histórico, para usarlos en las con-
clusiones sobre este crimen cometido en Guatemala durante el 
enfrentamiento armado, de ninguna manera son los únicos actos que 
deben quedar esclarecidos (2009: 168). 

No hubo genocidio

De los grupos étnicos identificados por la ceh como aquellos que sufrie-
ron actos genocidas, el único grupo que inició el proceso legal por críme-

43  Aunque el informe de la ceh concluye que se cometieron actos genocidas, Balsells afir-
ma que “inmediatamente después de ser conocidas las conclusiones evidenciadas por la ceh, el 
presidente Álvaro Arzú se precipitó a negar la veracidad de lo afirmado, siguiéndole en la mis-
ma sintonía su secretario privado […] Bajo ningún punto de vista el Gobierno podía aceptar 
que el Ejército, o sus agentes, hubieran cometido actos de tal naturaleza” (Balsells, 2009: 168).
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nes de guerra y genocidio en contra de José Efraín Ríos Montt44 y de José 
Mauricio Rodríguez Sánchez45 es el Maya-Ixil. 

Como resultado de la lucha y del proceso legal iniciado por el pueblo 
Ixil, se llevó a cabo un juicio que concluyó el 10 de mayo de 2013. En 
este juicio, luego de la participación de las y los testigos y de la presenta-
ción de los peritajes correspondientes para analizar la política y estrate-
gia militar utilizada durante el conflicto armado interno, se logró que se 
le dictara sentencia condenatoria a José Efraín Ríos Montt, quien debería 
cumplir cincuenta años de prisión inconmutables por el delito de geno-
cidio, y treinta años de prisión inconmutables por los delitos contra los 
deberes de humanidad; ambos delitos cometidos en contra de la vida e 
integridad de los pobladores civiles de las aldeas y caserío ubicados en 
Santa María Nebaj, San Juan Cotzal y San Gaspar Chajul, en el departa-
mento del Quiché. En cambio, José Mauricio Rodríguez Sánchez recibió 
sentencia absolutoria por los delitos de genocidio y contra los deberes 
de humanidad. Esta sentencia fue anulada casi inmediatamente –el 20 de 
mayo de 2013– por la Corte de Constitucionalidad y, posteriormente, se 
destituyó a la jueza Iris Yassmin Barrios Aguilar, quien fue la responsable 
de dictar dicha sentencia. En esta coyuntura también fue removida de su 
cargo la Fiscal General del Ministerio Público, Claudia Paz y Paz.46 

En respuesta a la cobertura mediática nacional e internacional, a las 
publicaciones y manifestaciones tanto a favor como en contra de lo que 
en su momento se denominó “el juicio del siglo”, el 13 de mayo de 2014 

44  José Efraín Ríos Montt fue presidente de Guatemala, asumió el cargo con un golpe de 
Estado. En el ejercicio de sus funciones fungió como Presidente de la Junta Militar de Gobierno, 
Ministro de la Defensa Nacional y Comandante General del Ejército, estuvo al mando de las 
estrategias militares contrainsurgentes entre el 23 de marzo de 1982 y el 8 de agosto de 1983, 
bajo su mandato se implementaron los planes Victoria 82 y Firmeza 83, en el marco de los cua-
les se cometió el mayor número de masacres durante el conflicto armado interno.

45  José Mauricio Rodríguez Sánchez se desempeñó como Jefe de la Segunda Sección del 
Estado Mayor General del Ejército (posteriormente Estado Mayor de la Defensa Nacional) 
entre el 23 de marzo de 1982 y el 31 de julio de 1983; estuvo a cargo de diseñar, ejecutar y 
supervisar la inteligencia militar y el cumplimiento de la política contrainsurgente durante 
este periodo.

46  “la entrada de Paz y Paz al mp supuso un cambio en los procesos relacionados con la 
justicia transicional que habían estado más o menos dormidos. Paz y Paz llegó al cargo apo-
yada por la sociedad civil y su ascenso al despacho del octavo nivel del edificio de Gerona su-
puso un nuevo impulso en las investigaciones sobre el conflicto. Así, a los pocos meses de su 
toma de posesión, el mp comenzó a solicitar órdenes de captura contra oficiales de alto rango 
del ejército y de la Policía Nacional (pn). Y éstas se comenzaron a ejecutar” (Gamazo, 2013).
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el Congreso de la República aprobó y publicó el Punto Resolutivo 03-
2014, que establece en su sexto Considerando:

Que como consecuencia del encausamiento penal ya conocido como 
“el juicio del siglo”, no obstante que la legislación imperante da 
cuenta que los elementos que conforman los tipos penales señala-
dos resulta jurídicamente inviable que se dieran en Guatemala, prin-
cipalmente en cuanto a la existencia en nuestro suelo patrio de un 
genocidio durante el enfrentamiento armando interno; discusión que 
trasciende a los tribunales de justicia, y se da en los medios de comu-
nicación social, sectores de opinión, pueblos, plazas, calles, comu-
nidades y en los hogares guatemaltecos, abriendo así nuevamente la 
polarización entre hermanos, propiciando condiciones contrarias a la 
paz y que impiden una definitiva reconciliación nacional (Congreso 
de la República, 2014).

En virtud de lo cual, resuelve en el punto cuarto: “Instar a las y los 
guatemaltecos a cumplir con nuestros deberes y obligaciones ciudada-
nos, entre ellas la de guardar conducta fraternal entre sí, para de esa for-
ma evitar la conflictividad social que, como lastre nos impide alcanzar 
un pleno desarrollo como Nación” (Congreso de la República, 2014).

La resolución del Congreso de la República evidencia algunos ar-
gumentos de los sectores que se oponen a aceptar que en Guatemala 
se cometió genocidio durante el conflicto armado interno, sectores que 
continúan ejerciendo el poder político y pretenden por medio de resolu-
ciones y legislaciones que las víctimas y la sociedad en general olviden, 
minimicen y naturalicen los actos cometidos por el ejército que tienen 
características de genocidio.

En las publicaciones del ejército que abordan el tema, el argumento 
central es la obligación del ejército de mantener la soberanía del país y de 
mantenerlo libre del comunismo que querían implantar los grupos gue-
rrilleros y la izquierda política; asimismo, se afirma que los pueblos indí-
genas que inician procesos legales para exigir justicia, son manipulados y 
utilizados para mantener un pulso histórico entre la izquierda y la dere-
cha. Mario Mérida, en su libro Venganza o Juicio Histórico, argumenta:

Lo escrito no intenta disculpar, menos justificar lo sucedido, sino am-
pliar, aclarar conceptos e historias sesgadas y descubrir algunos acto-
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res hoy convertidos en héroes, que reclaman el agradecimiento de los 
guatemaltecos, para ganar un pulso ideológico, que no le hace ningún 
favor al país, sobre todo cuando los indígenas utilizados por estos hé-
roes de papel han llegado a comprender desde su óptica, no sólo la di-
mensión de lo sucedido, sino de la manipulación que fueron víctimas 
y los intentos actuales de algunos grupos de utilizarlos nuevamente 
(2014: 7).

Además, se plantea también que la idea de que el ejército guatemal-
teco cometió genocidio surge como una apuesta de la izquierda políti-
ca en la década de 1980. Al referirse a Pablo Ceto (miembro del egp),47 
Rigoberta Menchú (ligada al cuc48 y al egp), Enrique Torres Casanova 
(integrante de las far),49 Gloria de Torres (integrante de las far), Raúl 
Molina (integrante de orpa) y Frank Larrue (integrante de las far), quie-
nes junto con Rolando Castillo conformaban la Representación Unitaria 
de Oposición de Guatemala (ruog), que era el brazo diplomático de la 
urng y hacían el trabajo internacional; la Fundación contra el terroris-
mo50 señala que:

los terroristas estaban claros de que la derrota sufrida era estratégica, 
y que el curso del Enfrentamiento Armado Interno se había volteado 
en su contra; por lo tanto decidieron volcar todo su esfuerzo al área 
internacional, con la intención de obtener una condena en contra del 
Estado de Guatemala, por supuestas atrocidades y posicionar el tema 
de genocidio […]. Fueron sometidos a un intenso trabajo de capaci-
tación, por prestigiosos exiliados de diferentes nacionalidades, casi 
todos profesores de las universidades mexicanas, quienes primero los 
ayudaron a preparar lo que iban a presentar, y luego en dónde lo iban 
a presentar. Nada menos que en la Asamblea General de las Naciones 
Unidas. Sus mentores marxistas, les indicaron en septiembre de 1982, 

47  Ejército Guerrillero de los Pobres.
48  Comité de Unidad Campesina.
49  Fuerzas Armadas Rebeldes.
50  Fundación creada por la extrema derecha que polarizó la opinión pública durante el 

juicio por genocidio en contra de Efraín Ríos Montt y amenazó y lanzó campañas de despres-
tigio en contra de defensores de derechos humanos, funcionarios públicos y embajadores que 
estuvieron involucrados en este proceso. Uno de sus representantes es Ricardo Méndez Ruiz, 
hijo del exministro de Gobernación durante el gobierno de Ríos Montt.



60 ▪︎▪︎▪ ︎Sobreviviendo al genocidio y la violencia

según Gurriarán:51 “ahí tienen ustedes el frente de combate: Nueva 
York el objetivo es conseguir a toda costa, una resolución de condena 
en contra del Gobierno, por genocidio […]. La farsa estaba montada, 
sólo era cuestión de tiempo, para revertir en el campo político diplo-
mático, la derrota militar que habían sufrido sus huestes en el campo 
de batalla” (Fundación contra el terrorismo, 2013: 18).

Los sectores que tienen esta opinión equiparan las atrocidades y la 
violencia del ejército y de la guerrilla; acusan de parcial y sesgado el in-
forme de la ceh y de la odhag y aseguran que las conclusiones en rela-
ción con el delito de genocidio son falsas:

Un ciudadano guatemalteco militar o no militar, ex-guerrillero o no 
ex-guerrillero, sea o no sea Ríos Montt, podría ser acusado de geno-
cidio sólo si previamente se demostrara que tal delito ha sido cometi-
do. Para demostrarlo no es suficiente aportar pruebas de matanzas, ni 
aun pruebas de impresionantes matanzas atroces. Es necesario apor-
tar pruebas de que el propósito fue genocida, es decir, pruebas de que 
hubo una deliberada intención de exterminar parcial o totalmente a 
un grupo étnico, o religioso o nacional. De modo similar, para de-
mostrar que fue cometido un asesinato no es suficiente mostrar un 
cadáver. Es necesario demostrar que hubo una deliberada e ilegal in-
tención homicida (Pérez, 2013).52 

Desde esta perspectiva, los crímenes y la violencia cometida por la 
guerrilla durante el conflicto armado interno justifican la actuación del 
ejército en contra de la población civil. Al equiparar las actuaciones ar-
gumentan que no hubo genocidio en Guatemala, pero realmente no se 
hace un análisis de lo establecido en la Convención para la Prevención y 
Sanción del Delito de Genocidio.

51  Luis Gurriarán es el “párroco y coordinador de la Cooperativa de Santa María Tzejá, 
población que en la práctica era la mayor base de apoyo del egp en Ixcán” (Fundación con-
tra el terrorismo, 2013: 3)

52  Las cursivas son mías.
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¿Mito o realidad?

Ahora bien, con base en la propuesta de Daniel Feirestein (2011) sobre el 
genocidio como práctica social, buscamos comprender la planificación de 
las masacres y la elaboración de estrategias militares para implementar la 
estrategia “tierra arrasada” la cual consistía en la destrucción completa de 
la población. Para ello, necesitaba entrenar a los miembros del ejército, 
planificar y perfeccionar dicha estrategia, es decir, no sólo se trataba de 
acabar con la gente, la infraestructura, los animales domésticos y las siem-
bras, sino también de perseguir a los testigos y sobrevivientes y de mante-
ner un cerco de terror para los civiles desplazados en las montañas. En este 
orden de ideas, cabe interpretar la creación de “aldeas modelo”53 o “cam-
pos de reeducación” como parte del mismo proceso genocida. 

La “lucha contra el comunismo” se usó para legitimar estas acciones 
y crear una opinión pública favorable. Se construyó un discurso para jus-
tificar y naturalizar las prácticas y crear un “autoengaño”, como el que 
Hannah Arendt (2011) refiere en el análisis de la sociedad alemana en 
tiempos del nazismo.

Arendt advierte claramente el profundo peligro de construir socie-
dades “autoengañadas”: “esa sociedad alemana de ochenta millones de 
personas había sido resguardada de la realidad y de las pruebas de los 
hechos exactamente por los mismos medios, el mismo engaño y estupi-
dez […] el autoengaño se extendió tanto, convirtiéndose en un requisito 
moral para sobrevivir”. Ésa es la razón que tiene el peso de la memoria 
histórica y la exigencia de justicia: quebrar el cristal del “autoengaño”, 
revelar y enfrentar las consecuencias y complicaciones derivadas del ca-
rácter perturbador de la memoria. Presentar la historia de Nuevo Méxi-
co y analizar a la luz de los hechos es un intento por quebrar el cristal 
del “autoengaño” por medio de la recuperación de la memoria histórica.

53  Las “aldeas modelo” o “campos de reeducación” consistían en la concentración for-
zosa de los sobrevivientes de las masacres en campamentos bajo control militar. Fueron parte 
integral de los polos de desarrollo, eran campos de trabajo forzado, establecidos como me-
dio de control absoluto sobre las comunidades de sobrevivientes de las masacres. La mayoría 
de estas aldeas fueron construidas sobre las ruinas de las aldeas arrasadas por el ejército, los 
mismos sobrevivientes eran obligados a reconstruirlas bajo el mando militar. Muchas de éstas 
se conformaban por mayas de diferentes aldeas y de otras comunidades etnolingüísticas. “De 
la misma manera que el hambre llevó a los sobrevivientes a rendirse, el hambre también los 
llevó a trabajar por comida”, así la comida que podía entregar el ejército a estas personas, se 
convirtió en arma de guerra y de control poblacional (Sanford, 2009).
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Al inicio de este capítulo, presentamos la historia de Guatemala a par-
tir de la invasión española, este largo aliento histórico nos permite pensar 
que el conflicto armado interno no surgió de la noche a la mañana, sino 
más bien es parte de un proceso histórico. El estallido de este conflicto no 
fue tampoco un evento aislado, sino que se inscribe en el marco de luchas 
internacionales, en el contexto de la Guerra Fría, en la que los países de 
América Latina fueron piezas en un tablero de ajedrez que se movían 
de acuerdo con intereses de potencias como Estados Unidos y la Unión 
Soviética. Este panorama servirá para comprender las decisiones y los 
contextos internacionales que afectaron de forma particular las relacio-
nes sociales y la vida de los integrantes de la comunidad Nuevo México. 

Por otra parte, para entender cómo se desarrolló el conflicto armado 
interno es preciso reconocer, en un primer momento y de forma gene-
ral, que el uso de la violencia por las fuerzas militares fue premeditado, 
planificado y ejecutado de forma sistemática, que se basó y justificó en 
la construcción de un imaginario del “enemigo interno” permeado por 
una ideología racista y basado en relaciones de poder que posibilitaron 
el genocidio y los actos de barbarie cometidos durante el conflicto arma-
do interno.

La reconstrucción histórica de los hechos que marcaron la creación 
de Nuevo México se inscribe en la discusión sobre el genocidio en Gua-
temala, porque a partir de los testimonios y entendiendo el genocidio 
como un proceso que no acaba inmediatamente después del conflicto 
armado interno o de la firma de los Acuerdos de paz, podemos dimen-
sionar que sus efectos no son de corto plazo, sino que deja huellas emo-
cionales y políticas profundas por un largo periodo. 

La recuperación de la historia oral de Nuevo México contribuye a 
contar la “historia verdadera”, con la voz de quienes la vivieron y pa-
decieron. Este ejercicio colectivo requiere pensar no sólo en los actos 
perpetrados para romper los tejidos comunitarios y arrasar con las co-
munidades, sino también pensar y plasmar las luchas y resistencias de las 
personas que fueron afectadas, y eso es precisamente lo que haremos en 
los capítulos siguientes.
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II. LA GENTE DE NUEVO MÉXICO: ANTES Y DURANTE EL EXILIO

Huimos de nuestro lugar de origen, de nuestra propia tierra, 
nos desarraigaron, y estamos de nuevo, otra vez aquí, gracias 
a Dios sobre todo, los que estamos hoy viviendo, estamos hoy 
muy ¡muy felices porque aquí estamos! ¡Estamos vivos!

Testimonio de Prudencio Ramírez,  
Nuevo México, Guatemala, 2014

La comunidad Nuevo México se ubica en el municipio de San Vicente Pa-
caya (véase mapa 1), departamento de Escuintla, aproximadamente a 70 
kilómetros al sur de la ciudad capital de Guatemala. Fue conformada en 
1995 por 125 familias que retornaron al país, luego del conflicto armado 
interno por el cual fueron exiliadas y refugiadas alrededor de 16 años en 
México, en los estados de Campeche y Quintana Roo. Durante su estan-
cia en este país, las familias refugiadas realizaron protestas durante dos 
meses en las calles de México para presionar al gobierno guatemalteco 
para que cumpliera los acuerdos que les permitirían retornar a su país. 
Para entender las demandas formuladas en ese momento y el retorno a 
Guatemala es necesario abordar la historia sobre la conformación de 
esta comunidad. 

A raíz de las vivencias del conflicto armado interno, aún ahora hay 
renuencia a hablar del pasado, a abordar el periodo previo a la estancia 
en México, porque esa historia de muerte es la génesis de la comunidad 
y representa un trauma colectivo. La negativa y las “vueltas” para abor-
dar la historia se convierten en una estrategia de silencio para no tocar la 
herida, y al mismo tiempo, ese silencio se mantiene en constante tensión 
por la necesidad de hablar, de contar lo que han vivido y de decir que no 
desean que esta historia se repita. Es una estrategia para desvincular el 
presente, su comunidad actual, de la historia dolorosa y borrar del con-
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texto todos los procesos desencadenados a partir de dicha historia. En 
este sentido, Arendt argumenta que 

el tiempo no es un continuum, sino un fluir en ininterrumpida suce-
sión, el tiempo se fractura en el medio, en el punto donde “él” [ser 
humano] está; y “su” posición no es el presente tal y como normal-
mente lo entendemos, sino más bien una brecha en el tiempo cuya 
existencia se mantiene gracias a “su” constante luchar, y a “su” resis-
tir contra el pasado y el futuro (Arendt, 1995: 83).

Mapa 1. Ubicación geográfica del municipio San Vicente Pacaya, Escuintla
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Fuente: Segeplan (2013).

La comunidad se encuentra en esta brecha, difícil de mantener, por-
que la presión del pasado “empuja” los límites del tiempo, mientras ellos 
intentan distender y separar el presente del pasado; el proceso demuestra 
que su posición no puede explicarse sin comprender el pasado que quie-
ren tapar y que hay que reconocer, para valorar el presente y construir 
el futuro. 
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Ahora bien, la comunidad consideraba que era mejor realizar una en-
trevista colectiva porque de manera individual el trabajo sería muy len-
to: “sólo para entrevistar a una persona se tardaría casi tres cuartos de 
día”. Sin embargo, su preocupación no era el tiempo, como podría pa-
recer a simple vista, sino tener que recordar cada uno, en soledad, tanto 
dolor. La Junta Directiva y las personas convocadas insistieron en una 
entrevista colectiva como estrategia emocional y solidaria para abordar 
la historia. Quizá porque conciben una historia común, una historia que 
no vivieron solos y solas, aunque la forma de interiorizar el trauma es 
individual y distinta, la huida, el desarraigo, el refugio y el retorno están 
inscritos en su memoria colectiva.

Para realizar las entrevistas y la investigación tuve que prestar aten-
ción a cuestiones objetivas, a los hechos, pero también a cuestiones subje-
tivas, a las emociones, pues éstas no sólo se encuentran en el “ambiente” 
o el contexto en el que se realiza el estudio, sino que intervienen en el 
“texto”, inciden en la percepción de la experiencia, en la forma como se 
construye el presente y el imaginario de futuro; es decir, la subjetividad y 
las emociones también moldean la historia. 

Las emociones como el miedo, la culpa, la ira y el amor, experimen-
tadas en la reconstrucción de la historia y en el intercambio verbal, no 
son meras manifestaciones de estados internos, sino que cumplen una 
función expresiva y de comunicación social, marcan la percepción, la 
valoración, el análisis y la interpretación de la experiencia individual y 
colectiva; en ese sentido, se expresan también en la construcción del co-
nocimiento. Por supuesto, cuando se trabaja con emociones el intercam-
bio no es sencillo “porque las emociones forman parte de un proceso 
vivo y pueden sufrir múltiples y enigmáticas transmutaciones, volunta-
rias e involuntarias, conscientes e inconscientes” (Bericat, 2012: 3), por 
ello mi reto constante, como investigadora que siente y se emociona, es 
mantener una vigilancia epistemológica que me permita analizar y sentir, 
no quedarme en el mero sentimiento.

Este ejercicio es similar a construir una narración literaria para tratar 
de explicar la realidad de la cual formamos parte; por ejemplo, Alfredo 
Molano en Desterrados, o Evelio Rosero en Los Ejércitos, narran el dra-
ma social que vive una Colombia golpeada por el conflicto armado inter-
no. En este caso, sin embargo, no soy sólo una narradora porque estoy 
involucrada y formo parte de la reconstrucción histórica con mi emocio-
nalidad y pensamientos.
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El intento por atrapar la memoria, los recuerdos, lo subjetivo quizá 
se asemeja a querer atrapar un sueño esquivo pero intenso, a medida 
que pasa el tiempo el recuerdo y la memoria se tornan “borrosos” y 
al reinterpretarlos y verbalizarlos se pueden transfigurar; no obstante, 
esto no significa que la vivencia sea falsa. La finalidad de contrastar 
testimonios con fechas, datos e información recabada por otras y otros 
autores es que la historia no sea simplemente un relato subjetivo, sino 
una historia colectiva que precisa datos y debate de interpretaciones 
individuales.

Poblaciones de Petén a Ixcán: arrasadas o exiliadas por la guerra

Para Ricardo Falla (1992), la historia reciente de Guatemala, vista desde 
el movimiento popular, se divide en cuatro periodos. El primero se refie-
re a la época de la revolución de 1944 y comprende desde ese año hasta 
1954. En ese periodo hay una oleada democrática que permitió la orga-
nización de sindicatos y movimientos campesinos, la expresión y parti-
cipación política de los pueblos indígenas y el inicio de un importante 
reparto agrario. Sin embargo, a partir de 1954, con el derrocamiento de 
Jacobo Arbenz y la toma del poder estatal por Carlos Castillo Armas, se 
trunca dicho reparto agrario iniciado. 

El segundo periodo, de 1954 a 1966, se caracteriza por el nacimien-
to de las primeras fuerzas guerrilleras. En 1962, surgen las Fuerzas Ar-
madas Rebeldes (far)1 como resultado de una coalición de movimientos 
rebeldes, que incluía oficiales disidentes del ejército, estudiantes y activis-
tas políticos de la izquierda. Según Falla, en este periodo surgen además 
muchos movimientos pacíficos y hay “un intento por superar la angustia 
por la escasez de tierra” (Falla, 1992: ix). 

El tercer periodo abarca de 1966 a 1982, se inicia la colonización de 
Petén y del Ixcán, y mucha gente del altiplano del país migra hacia esas 

1  Las far construyen su base social en las comunidades campesinas no indígenas del 
oriente del país y utilizan la teoría guevarista del foquismo. “La tesis del foco puede enun-
ciarse así: cuando faltan condiciones subjetivas de conciencia, organización y dirección para 
iniciar la lucha armada por la toma del poder, el foco guerrillero es capaz de crearlas. El foco 
guerrillero podría –de acuerdo a esta tesis– erigirse en el dirigente y organizador de la lucha 
de la clase obrera y el pueblo, estimulando, a través de la lucha armada, el desarrollo de la 
conciencia revolucionaria” (Seman, 1964).
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zonas en busca de tierra. Entre 1971 y 1972 surgen la Organización del 
Pueblo en Armas (orpa)2 y el Ejército Guerrillero de los Pobres (egp), 
este último inicia su trabajo en el Ixcán (que luego será de las áreas más 
duramente golpeadas durante la guerra interna, véase mapa 2). El mo-
mento de auge de las organizaciones guerrilleras fue entre 1978 y 1980, 
cuando contaban con entre seis y ocho mil combatientes y medio millón 
de simpatizantes en todo el país. 

En 1982, las Fuerzas Armadas Rebeldes (far), que se habían rees-
tructurado y establecido su base de apoyo en Petén, la orpa, concentra
da en el occidente del país, especialmente en el departamento de San 
Marcos y alrededores del lago de Atitlán, el Partido Guatemalteco del 
Trabajo (pgt) y el egp se unen para formar la Unidad Revolucionaria 
Nacional Guatemalteca (urng). Esta alianza surge a pesar de que la gue-
rrilla ya había sido golpeada por la represión militar y había sido inca-
paz de proteger a sus simpatizantes, que se convirtieron en el blanco de 
la contrainsurgencia militar al instalarse la política de tierra arrasada. 
Durante ese periodo “440 aldeas son destruidas, y según el ejército, el 
número de muertos, principalmente población civil, se calcula […] entre 
10 y 20 mil y según estimaciones con base en datos más confiables, en-
tre 50 y 75 mil” (Falla, 1992: xi). 

De acuerdo con Falla, el cuarto periodo inicia en 1982 y continúa 
hasta 1992, año en que fue publicado su trabajo sobre las masacres en 
Ixcán. En ese entonces había transcurrido apenas un década desde los 
años más sangrientos del país (1982 y 1983) en que los generales Lu-
cas García3 y Efraín Ríos Montt4 implementaron la estrategia militar 
de “quitarle el agua al pez”, derramando sangre como si fuera agua. En 
ese periodo, el movimiento guerrillero se unifica en la urng e inicia ne-
gociaciones con el gobierno. De las negociaciones en materia agraria, se 
origina el Acuerdo sobre Aspectos Socioeconómicos y Situación Agraria. 

Conviene agregar a los periodos propuestos por Falla un quinto que 
abarca de 1997 a la fecha. En 1996, se firman los Acuerdos de Paz Firme 
y Duradera entre la urng y el gobierno. La historia de Nuevo México se 
arraiga a esta historia desde distintos lugares del país. Aunque no se rela-
ta en los testimonios los hechos ocurridos desde el primer periodo hasta 

2  Su área de acción es el altiplano y la bocacosta guatemalteca.
3  Gobernó entre 1978 y 1982.
4  Gobernó entre 1982 y 1983.
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una parte del tercero, estos acontecimientos configuran las vivencias de 
los hombres y mujeres que sufrieron, en carne propia, lo más cruel del 
conflicto armado interno. Actualmente, la comunidad se encuentra asen-
tada en dos fincas ubicadas en el parcelamiento San Nicolás, municipio 
de San Vicente Pacaya, departamento de Escuintla, al sur de Guatemala.

Mapa 2. Número de masacres por departamento

Quetzaltenango
5 Sololá

16

Totonicapan
1

Más de 100
15-100
5-14
1-4
Sin casos registrados

 
 

El Petén
13

Belice

Honduras

El Salvador
Océano Pacífico

Estados Unidos Mexicanos
5

Escuintla
3

Suchitépequez
2Retalhuieu

1

San Marcos
15

Alta Veracruz
61

Izabal
3

Zacapa
1

Chiquimula
8

Casos de masacres
registradas por el 

El Progreso

Jalapa

Jutiapa
Santa Rosa

Sacateo
Guatemala

3

Baja Merapaz
28

Huehuetenango
88

El Quiché
344

Quetzaltenango
5

Totonicapan
1

Sololá
16

Chimaltenango
70

Chimaltenango
70

Fuente: ceh, Base de datos: total de masacres –669 casos– perpetrados por todas las fuer-
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¿Por qué nos fuimos?

Los hombres y las mujeres de Nuevo México nacieron en distintas regio-
nes del país. La diversidad de orígenes sociales, culturales y geográficos5 
es una de las características fundamentales de la comunidad. Aunque la 
población compartió el exilio, la experiencia en México no fue la misma, 
Oswaldo Alcántara me advierte: “los que estuvieron en el Petén saben cuál 
fue la vivencia de ellos, los que estuvieron en el Ixcán es otra vivencia, los 
que estuvieron en las Verapaces, en Huehuetenango, San Marcos”.

No obstante haber nacido y vivido en distintas regiones, todas y todos 
tienen en común haber vivido en la zona norte del país. La mayoría llegó 
a Petén y a Ixcán en busca de tierra. La dotación de ésta y de programas 
de colonización del norte de Guatemala fue resultado de las políticas de la 
contrarrevolución y contrarreforma agraria, impulsadas a partir de 1954 
para echar abajo la reforma agraria de Jacobo Arbenz, mediante el decreto 
900 de 1952, en el periodo conocido como “primavera democrática”.6 En 
este tiempo convulso de contrarrevolución, la respuesta ante las demandas 
agrarias fue el Programa de Desarrollo Rural de Guatemala y “cuando la 
Alianza para el Progreso convirtió la reforma agraria en condición previa 
para recibir de Estados Unidos asistencia para el desarrollo, se promulgó 
en 1962 la Ley de Transformación Agraria, Decreto 1151, y el año siguien-
te, mediante el mismo decreto se creó el Instituto de Transformación Agra-

5  Para realizar las entrevistas, hubo consenso en que se incluyera gente de los distintos 
lugares de origen.

6  Este periodo fue antecedido por el gobierno del dictador Jorge Ubico Castañeda (1931-
1944) en una época en que más se limitaron las libertades civiles, sobre todo, las relacionadas 
con la libertad de expresión. La ley contra la vagancia (aprobada durante esta dictadura) au-
torizaba que los campesinos trabajaran en las fincas de los grandes terratenientes durante 150 
días al año de forma gratuita. Este y otros factores hicieron que el pueblo de Guatemala saliera 
a las calles para exigir la renuncia del presidente, la cual ocurrió en julio de 1944 y dejó al frente 
del gobierno al general Federico Ponce Vaides quien, luego de haber afirmado que convocaría 
a elecciones, pretendió posponerlas y quedarse en el poder. Este hecho provocó que los jóvenes 
oficiales del ejército, con el apoyo de las masas, derrocaran a Ponce Vaides el 20 de octubre de 
1944 luego de varios enfrentamientos. En diciembre de 1944, la Asamblea Nacional Constitu-
yente convocó a elecciones en las que resultó ganador Juan José Arévalo Bermejo, quien asu-
mió el cargo en marzo de 1945. En ese año se aprobó la Constitución que permitía, entre otras 
cosas, la organización de sindicatos y la autonomía a la Universidad de San Carlos; asimismo, 
se abolió la Ley contra la vagancia. En 1951 se convocó a elecciones presidenciales, y resultó 
ganador Jacobo Arbenz Guzmán, quien le dio continuidad a las políticas iniciadas por Juan 
José Arévalo Bermejo. A partir del 20 de octubre de 1944 hasta 1954 (año en que fue derroca-
do el presidente Jacobo Arbenz Guzmán) el país vivió una verdadera primavera democrática.
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ria” (Deere y León, 1999: 3). A pesar de la Ley de Transformación Agraria, 
lo que en realidad se impulsó fue la aplicación de programas de coloni-
zación, lo cual provocó que a partir de 1954 muy pocos campesinos resul-
taran beneficiados con la entrega de tierras.7

Fotografías 1. Hombres y mujeres de Nuevo México en asamblea comunitaria

	

Fuente: Vanessa Sosa, 2015.

7  Entre 1953 y 1954 se expropiaron 603.615 hectáreas pertenecientes sobre todo a la 
United Fruit Company. Esas tierras, así como unas 280 000 hectáreas de tierras públicas y 
fincas de propiedad de la nación (fincas expropiadas a sus dueños alemanes durante la Segun-
da Guerra Mundial) fueron redistribuidas entre unos 78 000 y 100 000 hogares campesinos 
(Deere y León, 1999: 1-2).
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Estos programas de colonización fueron impulsados y regidos por el 
Instituto Nacional de Transformación Agraria, que distribuyó la tierra 
de forma individual y colectiva en distintas modalidades: parcelamien-
to de grandes fincas, microparcelamiento de fincas, parcelas individuales, 
comunidades agrarias que, a su vez, se dividían en patrimonios agrarios 
colectivos, tierras entregadas a empresas campesinas asociativas, fincas 
nacionales entregadas a mozos colonos y a campesinos organizados en 
fincas cooperativas, comunidades legalizadas, y lotes individuales. Tam-
bién se estableció, desde 1959 hasta 1978 y como parte de los progra-
mas de colonización,8 la Empresa de Fomento y Desarrollo de El Petén9 
(fydep). 

Oswaldo Alcántara, nacido en el sur del país en el Puerto de San José, 
departamento de Escuintla, fue sujeto de esta política de colonización en 
Petén y cuenta: “tenía un terrenito de una caballería10 que yo había com-
prado ese derecho, […] y eso era lo que yo anhelaba, anhelaba y anhela-
ba, que por fin lo había logrado”. 

A finales de 1970, inició otro programa de colonización, esta vez en 
la Franja Transversal del Norte11 (ftn) (véase mapa 3), por medio del 
Decreto 60-70 se constituiría un proyecto de reasentamiento piloto para 
4 000 familias.

Otro miembro de la comunidad Nuevo México, Feliciano Figueroa, 
quien nació en el municipio de Chiantla, departamento de Huehuetenan-
go, accedió a estos programas de colonización y nos relata su vivencia en 
la ftn: “vivíamos en el área norte [para] conseguir las parcelas [en] estos 
poblados por la Transversal del Norte. Nos fuimos de ahí por la necesi-
dad de sobrevivir, por la necesidad de tierra […] desde que llegamos nos 
entregaron nuestras parcelas”. 

En muchos casos, las familias que buscaban tierra vendían todo lo que 
tenían en sus lugares de origen para mudarse y obtener una parcela en el 
norte, ya sea en Petén o en la ftn. Esta fue una de las razones por las que 

8  Los programas de colonización se refieren a la ocupación de la zona selvática del país, 
en donde no había población, es decir, se les entregaba tierra a los campesinos para que fue-
ran a desmontarla y establecerse ahí para realizar sus actividades agrícolas.

9  El Petén se encuentra ubicado en la zona norte del país y en ese momento constituía 
un área de selva tropical.

10  Aproximadamente 45 hectáreas.
11  La Franja Transversal del Norte estaba constituida por los departamentos de Huehue-

tenango hasta Izabal, pasando por Quiché y Alta Verapaz.
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durante la represión no tuvieron alternativa para movilizarse dentro del 
país. Cuenta Cruz Ramírez: “mi papá no creía [que fueran a atacar a la 
población], pero mi finada mamá sí decía: ‘no’mbre,12 ya regresémonos a 
nuestro pueblo’”. Pero ya no teníamos donde regresar, lo poquito que te-
níamos lo habíamos vendido para invertir en una nueva vivienda”. Al he-
cho de que las familias no tuvieran refugio en su lugar de origen, se sumó 
el que sus regiones de procedencia también fueron duramente golpeadas 
y reprimidas por el Estado. En otras palabras, regresar no significaba po-
nerse a salvo, ya que la contrainsurgencia y la represión se extendieron 
a lo largo y ancho del país, aunque el terrorismo de Estado se concentró 
principalmente en el altiplano occidental, con mayoría indígena. 

Mapa 3. Ubicación de la Franja Transversal del Norte (ftn) y del municipio de Ixcán
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Fuente: Segeplan [ide.segeplan.gob.gt/geoportal/mapas.html].

12  No hombre.
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En medio del proceso de colonización de la selva al norte del país y 
de las luchas por la tierra de los campesinos, se implementó la campaña 
contrainsurgente, la cual tuvo un impacto violento en la población civil 
no combatiente. Comunidades enteras fueron arrasadas, aldeas y case-
ríos fueron reducidos a cenizas, y sus habitantes, si no fueron asesinados, 
se vieron obligados a exiliarse.

Los entrevistados concuerdan en que el desplazamiento fue forzado; 
así, escuchamos voces que dicen: “Nosotros no nos fuimos porque nos 
queríamos ir, lo que pasa es que la necesidad nos obligó a iniciar nues-
tra vida en otro lugar” (Godoy, 2014). “Cuando nosotros nos fuimos 
no fue porque quisimos irnos para allá, si no que fue en ese tiempo de 
guerra que tuvieron los soldados, entonces por eso es que nosotros nos 
fuimos para México, porque […] ya no podíamos estar más” (Cruz Ra-
mos, 2014).

En general, coinciden en que la represión y los secuestros se desataron 
a partir de 1979, y que la violencia fue en aumento hasta culminar con la 
política de tierra arrasada que se impuso entre 1982 y 1983. Esta política 
era una estrategia militar para amedrantar a la población indígena y qui-
tarle apoyo a las fuerzas armadas guerrilleras, el cual continuó y se am-
plió en los años siguientes (Palma, 2006). En las entrevistas cuentan que 
salieron del país entre 1979 y 1983, aunque en años posteriores el éxodo 
de guatemaltecos hacia México continuó para resguardar su vida y la de 
sus familias, porque durante la guerra contrainsurgente el Estado puso 
al ejército en contra de la población civil y permitió y ordenó crímenes, 
atrocidades y graves violaciones a los derechos humanos. Eran tragedias, 
pues “lo trágico es impensable, y debemos sin embargo pensarlo [por-
que] no nos atrevemos a hablar de lo que da miedo” (Maffesoli, s.f.: 9). 
Las personas de la comunidad se resistían a tocar su tragedia, pero, una 
vez abierta, no sólo la piensan porque la tienen inscrita en su memoria, 
sino que se atreven a hablar de lo trágico, a poner sobre la mesa lo que 
les da miedo, lo que les causa dolor, ira, coraje y sentimientos negativos. 
Aunque preferirían evitarlo, reconocen que es importante hablar de ello 
para que “lo sepan nuestros hijos”.

La tensión teórica entre llamarlos “memoria” o “historia”13 no impi-
de reconocer que estos hechos ocurrieron realmente, así lo testifican las 

13  Para LaCapra (citado por Jelin, 2002) la memoria se refiere a la creencia acrítica, el 
mito, la “invención” del pasado, muchas veces con una mirada romántica o idealizada de 
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víctimas y los sobrevivientes, y dan cuenta de ello los informes, las miles 
de páginas con testimonios aterradores que recuperan la memoria his-
tórica,14 así como los testimonios recabados, donde se relata por qué se 
fueron y qué pasó en el exilio. Oswaldo Alcántara cuenta sus vivencias 
en Petén:

Donde yo estuve viviendo, llevaba dos años de haber llegado a ese lu-
gar, en una cooperativa que se llamaba La Flor de la Esperanza, ahí 
compré un derecho de una parcela, como asociado para poder traba-
jar, [pero] entró el ejército [en 1980, como] civil, [haciéndose pasar] 
por las Fuerzas Armadas Rebeldes, [y diciendo] que querían hablar 
con la población. Pero lamentablemente no era así, sino era parte del 
ejército. Llevaban la orden de masacrar a la comunidad, lamentable-
mente […] el Ejército entró de esa manera para ver si entregábamos a 
la gente […] todos nos juntamos [en el] campo de fútbol en esa épo-
ca. Como ellos iban diciendo que eran la guerrilla, [el] yerno de [una 
persona] que habían matado pensó, según el muchacho sabía que la 
guerrilla había matado a su suegro, entonces en su equivocación él 
estando en su casa comenzó a dispararles al ejército. 
	 Entonces hubo una masacre ahí, murió él y secuestraron a dos más 
que se los llevaron, esos, según [dicen] los mataron, uno se fue porque 
realmente no sé, porque se descuidaron, se les volcó al río, un río gran-
de que hay que es el que divide la frontera, se llama el río Pasión […] 
cuando se fueron nos dijeron: “bueno, esos muertos los entierran lue-
go y santo en paz y si dan parte, mañana venimos por ustedes”. Nos 
dejaron con un temor grande y esa misma noche salimos aproximada-
mente como unas ochenta personas [luego] ya íbamos como cuaren-
ta […] exiliados a México, pidiendo posada, dejamos nuestras casas 
abandonadas. Ése fue un primer retiro que tuvimos varias familias, 
pero [...] por acuerdo del presidente con Guatemala y México, pues 
permitieron que nosotros volviéramos a regresar, que eso ya había pa-
sado, pero que el ejército iba a reponer todo lo que se había hecho. 
En fin, realmente, regresamos y ya se habían perdido muchas cosas de 

éste; mientras que la historia corresponde a lo fáctico o científicamente comprobado, lo que 
“realmente ocurrió”.

14  Para referencias, véanse los doce tomos del informe Guatemala: Memoria del Silencio 
de la ceh y los cuatro tomos del informe de Recuperación de la Memoria Histórica Guatema-
la Nunca Más de la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala.
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nuestros hogares, los animales ya se habían comido algunas cosas, en 
fin. Pero con la certeza algunos sólo pasaron de largo y se refugiaron 
más cerca, mientras tanto yo dilaté un año más, pero ya no muy tran-
quilo [….] Ese año que yo estuve ahí trabajando yo ya no pude dor-
mir en nuestra casa, tenía yo un año de estar durmiendo afuera de mi 
hogar, en la montaña, en el monte, desvelado, bajo el agua, porque a 
mí me perseguían por subversivo, a mí entonces me buscaban por las 
noches, en los días llegaban y pasaban a mi casa, preguntaban. 
	 Por fin que yo tuve necesidad de tirarme otra vez a México, me fui 
a trabajar aproximadamente tres meses, dejé a mi esposa, únicamen-
te con dos niños que eran los que teníamos en ese entonces, y unos 
amigos que vivían, que estaban exiliados ya en una... voy a decir una 
aldea para no confundirnos. No es igual pues, porque allá son ejidos, 
pero son aldeas, la aldea Pico de Oro y ahí habían muchos amigos, 
muchas gentes que nos conocían, que me decían: “¿qué haces allá? 
Mirá, venite, allá te van a matar, mirá que esto y lo otro”.
A los tres meses regresé por mi esposa, únicamente me fui a traer a mi 
esposa y a mis dos niños ¡una chamarra me llevé! Únicamente, por-
que saqué dos mudadas [cambios de ropa] de cada uno de nosotros 
y me tiré con un cayuquito [lanchita] que por ahi (sic) me lo alquiló 
una persona, para aventarme al otro lado del río, se lo dejé amarrado 
allá para que lo fuera a traer. Eso fue en el año 82, que era aproxi-
madamente como de febrero a marzo, y ya no me quedé en la mera 
frontera, sino me fui a ese ejido de Pico de Oro, pues ahí comenzamos 
a trabajar.
	 Lamentablemente, viviendo allá, pues cuando yo supe de una ma-
sacre de una aldea que le llaman Los Josefinos,15 donde yo estuve vi-
viendo cinco años, y mataron, vamos a decir, la mitad de esa gente, 
donde a mí me conmovió y obviamente lloré por la demás gente, por-
que ahí quedaron, gente que me apreciaron en el tiempo en que yo 
llegué en el 74 al Petén.

15  La aldea Los Josefinos se localiza a 70 kilómetros de Santa Elena, Petén, la masacre a 
la que hace referencia ocurrió el 29 de abril de 1982. En esa región, aproximadamente a 90 
kilómetros de Santa Elena y 20 kilómetros de Los Josefinos, se cometió también la masacre 
de la aldea Dos Erres, el 6, 7, y 8 de diciembre de 1982, donde murieron alrededor de 250 
personas.
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Al narrar su testimonio, don Oswaldo intenta poner orden a las fechas 
y a los acontecimientos, el relato es tranquilo, sin embargo las variaciones 
en su voz dejan ver que la memoria remueve emociones, sentimientos, 
miedos y esperanzas. El relato es circular en cuanto a las fechas: inicia re-
cordando el momento en que llegó a Flor de la Esperanza, antes de 1980, 
y finaliza recordando a las personas que le tendieron la mano en la aldea 
Los Josefinos cuando llegó en 1974. A decir de Beatriz Manz (1999: 2) 
“a un nivel, la memoria refleja la lucha de una persona para tratar con 
el pasado […] los recuerdos se encuentran en constante transición […] 
recordar consiste en encajar impresiones nebulosas, dispersas y gradua-
les en una forma que se ajusta más a las circunstancias presentes y a los 
cambiantes estímulos externos”.

En el ambiente seguro de la entrevista colectiva, don Oswaldo recuer-
da la sinrazón de la actuación del ejército, la intimidación, la persecu-
ción, el asesinato y la masacre de Los Josefinos. El proceso de recordar 
implica que, ligado a la parte emocional y subjetiva (miedo, incertidum-
bre, desesperación por la persecución y el asedio constante), existe una 
remembranza de los padecimientos corporales (frío, desvelo, estar moja-
do, estar casi desnudo al momento de la huida) y, de esta forma, al selec-
cionar y reconstruir los sucesos se busca dar sentido a la vivencia en los 
planos mental, emocional y corporal.

La memoria de don Oswaldo no sólo refiere al miedo, sino también 
a la resistencia que se teje por medio de la solidaridad sin fronteras, en 
este caso entre Guatemala y México. Ese es el lazo que le permite, por un 
lado, permanecer lejos de su familia durante tres meses y, por otro, tener 
la confianza para ir por su familia a El Petén y regresar a México, incluso 
arriesgando su propia vida. Sin ese lazo de esperanza y amor solidario di-
fícilmente se hubiera arriesgado a salir de Guatemala con su familia para 
buscar refugio en otro lugar.

Feliciano Pineda Ramos cuenta cómo sucedió la masacre en Cuarto 
Pueblo, Ixcán:

Bueno, tal vez yo trataré de recordar un poco de la situación de gue-
rra durante la década de los 80. Bueno, la verdad es que mi tierra na-
tal es Chiantla y mis papeles son de San Juan Ixcoy, pero vivíamos en 
el área norte (por el Ixcán), pero en el 80, cuando se inició la guerra 
en toda esa región pues, el ejército empezó a acusar a la población de 
que todo lo que teníamos o todos lo que ahí vivíamos éramos gue-
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rrilleros, porque ya nos habíamos levantado, ya habíamos progresa-
do, ya nosotros en cada comunidad en cada cooperativa teníamos ya 
una pista de aterrizaje, ahí las avionetas caían a recoger café, a reco-
ger cardamomo para abastecer. Entonces ya el ejército cuando se dio 
cuenta de toda esa riqueza, de todo lo que ahí teníamos, empezó a 
inventar que todo había sido llevado por la guerrilla, pues empezaron 
a ver cómo hacernos daño.
	 El primero, el primer ataque que el ejército hizo contra nosotros 
fue matar al sacerdote que nos guiaba. Guillermo Utz, que fue el sa-
cerdote asesinado por el ejército. De ahí fue como comenzó la guerra 
pues, contra la población, entonces a finales del 79 y principios del 80 
llegaron diferentes destacamentos en todas las cooperativas, todas las 
cooperativas fueron ya controladas por el ejército, empezaron a con-
trolar, a meterse en las casas y a rodear las casas por la noche, a asustar 
a la gente y así se mantenía el ejército.
	 Fue a finales del 8016 cuando hicieron la primer masacre y todavía 
me recuerdo: un día domingo, un día domingo 26 de octubre, a finales 
del 80 cuando fue la masacre más grande que hicieron en una coope-
rativa que se llamaba Unión Cuarto Pueblo. Entraron a las ocho de la 
mañana, como ahí habían diferentes iglesias, católicas, evangélicas y 
bueno, todo lo que hicieron fue primero rodear a toda la población 
y esperaron cuando ya toda la gente estaba en las iglesias. Llegaron y 
encerraron […] a toda la gente en las iglesias. Lo primero que hicieron 

16  Según lo relatado por Feliciano Pineda, la masacre fue en octubre de 1980, sin embar-
go, la investigación realizada por Falla (1992) indica que la primera masacre, que sólo afectó 
a algunos dirigentes de Cuarto Pueblo, sucedió el 30 de abril de 1981 y la masacre de toda 
la población de Cuarto Pueblo fue efectuada por el ejército en tres días, entre el 14 y el 16 de 
marzo de 1982. En esta masacre, primero asesinaron a todas las personas que se encontraban 
en la plaza (lugar donde se realiza el mercado una vez por semana, en este caso en domingo) 
les dispararon y luego las quemaron; además, sitiaron la iglesia católica al sureste y la evan-
gélica al noreste del pueblo. El lunes, separaron a las mujeres con los niños y, en algún mo-
mento, a los niños de sus madres y los encerraron en la escuela. A las mujeres las obligaron 
a cocinar para ellos y además las violaron. A algunas personas las quemaron vivas y a otras 
las mataron y luego les prendieron fuego. Mataron y quemaron indiscriminadamente a niños, 
niñas, mujeres, hombres, ancianos y ancianas. El día martes quedaban algunas personas que 
eran torturadas para obtener información, a quienes finalmente mataron. El día miércoles 
el pueblo ya estaba sin gente, ese día escaparon dos de los testigos presenciales de la masa-
cre, sólo conservaron a algunas mujeres que les seguían cocinando. El ejército permaneció 
en Cuarto Pueblo hasta el 23 de marzo de 1982. En esta masacre murieron alrededor de 324 
personas (Falla, 1992: 37-38 y 83-127). 



78 ▪︎▪︎▪︎ Sobreviviendo al genocidio y la violencia

fue sacar a todas las muchachitas de diez años a quince años, a todas 
las que estaban en las iglesias las sacaron y las fueron a encerrar a 
todas en una casa. Después de eso sacaron ya a las muchachas de bue-
na edad y todo, las que tenían un hijo o familia y las encerraron en otra 
casa, y de ahí… Le prendieron fuego a las iglesias (suspira) ¡Quemaron 
a hombres y mujeres! A todos los que habían por cuenta ¡Cuarto Pue-
blo fue terminado! ¡Quemado! ¡Todito! ¡Toda la cooperativa! 

Termina el relato exclamando, con fuerza en la voz, con rabia.

Después de todo eso empezaron ya a… por la tarde empezaron a vio-
lar ya a todas las… las niñas, de diez años, de doce años, y las estu-
vieron violando durante dos o tres… casi tres días las tuvieron ahí y 
las estaban violando… Al final de cuentas… Las mataron. Les daban 
el tiro de gracia en la cabeza y ahí terminó todo el sufrimiento…
	 […] hasta los tres días ellos se retiraron de ahí y ahí dejaron muer-
tos pues, a toda la gente […] Tons,17 nosotros, desde ese momento nos 
tuvimos… ya la gente se salió pues de sus casas, porque ya cuando 
dejaron quemado ese pueblo y se metieron más pa’lla18 en todos los 
centros, centro por centro empezaron a quemar y a matar, a reclu-
tar. Porque lo que hizo el ejército ahí en esa región fue recoger todo 
lo que era vacas, animales, sacarlos para las pistas y levantarlos en 
avión y en Aravat19 para traerlos para Playa Grande, ya todo lo que 
era pollos, cerdos, pues los mataban, caballos, población, casas, todo 
le echaron fuego, eh… cafetales, plátano, frutales, todo le volaron 
machete, de manera que ahí se acabó todo.

La narración de don Feliciano revela un miedo que atraviesa el tiem-
po, mientras va contando sus memorias, su mirada se pierde en un punto 
muerto, muy lejano quizá de este presente, pero al mismo tiempo es casi 
inmediato. La forma de mover las manos, las variaciones en el tono de 
la voz, su mirada, la postura de su cuerpo, permiten armar un rompeca-

17  Tons significa “entonces”.
18  Para allá.
19  Se refiere al avión Aravá diseñado en Israel en 1969 con fines comerciales y militares 

y producido entre 1972 y 1988. Tenía capacidad para operar en pistas poco preparadas y vo-
lar con al menos 20 pasajeros o cargas voluminosas. Su diseño incluye una parte trasera que 
puede abrirse para facilitar la carga y descarga.
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bezas en el que el desconcierto, la incredulidad, la ira, la desesperación 
y la impotencia ante la barbarie son patentes; narra un acontecimiento 
desgarrador, que aún remueve sentimientos y emociones. 

Según Lawler (citado por Bericat, 2012: 3), “si el sujeto cree que otro 
ha sido el causante de un hecho indeseable sentirá ira […] y tristeza o 
desesperación si atribuye el hecho al destino”; Feliciano no intenta ocul-
tar que el ejército es responsable de estos hechos, que acabó con “todo”, 
y por “todo” entiende la vida, la confianza, los credos, las estructuras, 
la producción, es decir, lo tangible y lo intangible contenidos en la frase 
“ahí se acabó todo”; al pronunciarla baja el tono de su voz, suspira, sus 
ojos se entristecen y me hace pensar que para él era imposible evitar todo 
aquello, que era parte del destino.

Las demás personas escuchábamos atentas, algunas se movían in-
quietas en sus asientos y otras negaban con la cabeza, como si con aquel 
gesto pudiesen espantar aquellas memorias y, al negarlas, pudieran con-
jurar la historia de terror. En algunos momentos todos asentían con la 
cabeza ante mi mirada incrédula, parecía que querían afirmar que la his-
toria que contaba Feliciano era verdadera, por muy espantosa que fuera. 
Yo recién empezaba a concebir la magnitud de las palabras que estaba 
escuchando, a pesar de haber leído sobre las masacres durante el conflic-
to armado interno, escucharlas de viva voz de una persona sobreviviente 
era muy distinto y conmovedor, algo para lo que no me había preparado. 
Se me hizo un nudo en la garganta y busqué refugio en la mirada de las 
demás personas, ahí no había lágrimas, sólo miradas fuertes y al mismo 
tiempo serenas que se dirigían a Feliciano para que continuara, para que 
convocara el pasado y yo lo escuchara, lo escribiera después y dejara de 
ser sólo suyo o silenciado. Así fui comprendiendo la importancia de las 
frases que dijeron al principio “no queremos que se repita” “queremos 
que se sepa”.

En su relato, Feliciano buscaba dar una explicación a la actuación del 
ejército en contra de la población de Cuarto Pueblo (mapa 4) y de todo 
el Ixcán. Su forma de dar sentido a lo ocurrido se vincula al “progreso 
económico” que significaba para estas aldeas tener una pista de aterri-
zaje que facilitaba la comercialización del café y del cardamomo. Esta 
explicación es factible si pensamos que ese “progreso” requería organi-
zación comunitaria, ya que para construir una pista de aterrizaje en una 
aldea era necesario cierto grado de coordinación, comunicación y orga-
nización. Para lograr esa “riqueza” de la que habla don Feliciano, debió 
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de haber existido trabajo colectivo que permitía lograr una producción 
que podía recogerse en avioneta. 

Al relacionar inmediatamente el asesinato del padre Guillermo Utz 
con el relato sobre las causas por las que consideraban que el ejército 
atacó a la población civil, don Feliciano deja ver entre líneas que la orga-
nización comunitaria, el trabajo colectivo, el establecimiento de una coo-
perativa y la existencia de un líder espiritual que, bajo el discurso de la fe, 
podía influir en el fortalecimiento del tejido social. Más allá de la “rique-
za material”, era lo que representaba para el ejército, aunado a esto, en 
la estrategia militar contrainsurgente una pista de aterrizaje representaba 
un objetivo que era necesario eliminar.

Mapa 4. Irrupción del ejército en la masacre de Cuarto Pueblo

Fuente: Falla (1992: 87).

Mazariegos (2009: 34-44) argumenta que la violencia de Estado a 
través del ejército puede ser analizada de forma más compleja que úni-
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camente desde el punto militarista de “quitarle el agua al pez”. En este 
sentido, propone que “los subalternos […] devolvieron la mirada y em-
pujaron la insurrección […] por la vía de la rebelión indígena-campesi-
na utilizando el mimetismo, la subversión de la identidad y la violencia 
[revolucionaria]”, bajo este argumento ¿acaso la organización comuni-
taria no era una forma de insurrección y rebelión? Siguiendo a Lacan, 
continúa:

el estado contrainsurgente también tuvo que ser consciente de que el 
camuflaje –la subversión de la identidad– funciona como una trampa 
estratégica que excede el orden social, y en consecuencia, puede lle-
gar a subvertir su poder. [Por ello] tuvieron que diseñar una estrate-
gia que apuntara a desaparecer los múltiples fondos veteados en los 
que la insurrección se desplegaba […] Desde mi punto de vista, este 
grado de conciencia contra-insurgente adquirió su más alto grado de 
coherencia –y en consecuencia, su más alto grado de crudeza– entre 
el segundo semestre de 1981 y los primeros meses de 1983 […] En la 
narrativa de la resistencia indígena-campesina, éste es el tiempo de 
la “gran violencia”, de la “violencia pura”. El tiempo de lo innom-
brable, en el que la animalidad, la humanidad y la sacralidad fueron 
una misma cosa. El tiempo en el que Derecho fue exactamente lo mis-
mo que Violencia: el vacío colmado por el horror innombrable que 
escinde y fractura nuestra subjetividad (Mazariegos, 2009).

La brutalidad y la naturaleza inhumana de la violencia de Estado 
referida en el relato de don Feliciano reflejan esa “animalidad” de la 
que habla Mazariegos la cual no se limita al uso de la fuerza física, sino 
a una violencia que extiende sus facetas en la represión, persecución, 
agresión psicológica, violencia sexual, saqueo y destrucción física de 
la aldea completa. Con el establecimiento del terror se comprueba que 
existe también una dimensión simbólica del uso de la violencia en la es-
trategia militar.

La reconstrucción de la historia a partir de las memorias de hombres 
y mujeres permite comprender la magnitud de la violencia y las violacio-
nes a los derechos humanos de modo particular. Viviana Cruz Ramos, 
una de las mujeres que compartió su recuerdo respecto a la masacre de 
Cuarto Pueblo, cuenta:
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Cuando fue la masacre un domingo en Cuarto Pueblo, miles de gentes 
murieron, cuando los soldados le prendieron gasolina a todo aquello, 
a la hora que toda la gente estaba en la iglesia evangélica, en la igle-
sia católica, en cualquier iglesia, los cerraron a todos en la iglesia a 
todos, ahí les prendieron gasolina ¡fuego! Ahí se murieron miles, mi-
les ¡miles! Ahí sí, orándole uno a Dios, por lo menos. Yo no sé cómo 
sigo viva.
	 Yo fui una, no quise regresar en Ixcán, yo no quise volver a ver 
ese lugar ¡Ni quiero ver esas montañas! ¿En dónde se quedaron la 
gente? El que tal vez enterró todavía sus muertos se acuerda dónde 
están, pero más el que no, se quedó colgando. Y los soldados igual 
se llevaron todos los animales, los soldados se aprovechaban, porque 
los soldados le quitaban un pedazo y dáaaandole ellos, las vacas, la 
gallina, los coches. Mire usted, nosotros no llevamos ¡Nada! Y eso es 
injusto ante los ojos de Dios […] A nosotros nadie nos mencionó, a 
las mujeres. ¡Es una gran tristeza! 
	 […] el dolor más tremendo ¡No dan ganas ni de recordarse, ni 
de contarlo!, lo que el ejército hizo con nosotros las hembras, las 
mujeres, cuando iban los ejércitos atrás de nosotros, había mujeres 
embarazadas que en el camino, ahí en la orilla del río Ixcán ahí se ali-
viaban con sus niños ¿qué hacía el ejército? Lo que hacía el ejército 
era ¡violar a esa mujer! Esa es una violación, porque no es voluntario, 
vaya, violar, según cuántos iban áhi, que todos los soldados, el prime-
ro pasaba el viejo, el teniente, después pasaban todos. ¿Cómo no les 
daba lástima una mujer dando a luz a un bebé?, después de que ellos 
gozaban con la mujer que todavía quedaba medio viva, hacían una 
estaca… Le metían por la vagina, a unas les salían por la boca y las 
dejaban sentadas a la orilla del río.
	 Vaya, a los niños chiquititos, que ellos no podían correr y nosotros 
no podíamos estar llevando a nuestros hijos porque ahí nos agarra-
ban y nos mataban ¿qué hacían los soldados? Agarraban a los bebés, 
así (cierras ambos puños y los va levantando), de los piecitos y los so-
mataban20 sus cabezas. Ellos decían así, sus palabras de ellos decían: 
“¡Aquí se terminan todos los guerrilleros!”. Por lo menos yo ¿qué 
conocía a un guerrillero? ¡No conocíamos! ¡No era cierto! ¡Era gente 
pura inocente la que mataron! 

20  Estrellar algo con fuerza contra otro objeto.
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	 Entonces, ése es tremendo, ese dolor y por eso uno no quisiera ni 
acordarse, porque el empezar uno a contar eso da mucha tristeza con 
todo lo que nos hicieron.

Aunque la violencia fue contra toda la comunidad, el relato de doña 
Viviana refiere un tipo de violencia diferente para hombres y para mu-
jeres. Cuando don Feliciano en su relato iba a referirse a la violación se-
xual sufrida por las niñas y mujeres de Cuarto Pueblo hizo varias pausas, 
como queriendo evadir el tema y mostrando frustración y tristeza cuan-
do finalmente se decidió a relatarlo. Doña Viviana, por su parte, mostró 
el dolor, la rabia, la indignación, la tristeza, la frustración que le genera-
ba el recuerdo de las violaciones sexuales, especialmente a mujeres que 
recién habían parido, vulnerables y adoloridas, como algo presente, algo 
que le impide volver a su propia tierra, algo que aún duele mucho y de lo 
que “no dan ganas ni de recordarse”. 

Doña Viviana toca un punto neurálgico de la investigación cuando 
dice que “no dan ganas ni de contarlo”, porque son hechos dolorosos de 
los que da vergüenza hablar, de los que nadie quiere acordarse y, mucho 
menos, verbalizar. Las compañeras y compañeros que estaban en la en-
trevista tosían incómodos ante las palabras de doña Viviana, ella les lan-
zaba miradas respetuosas pero interrogantes, incluso de reproche porque 
nadie había tocado el tema, éstas eran respondidas desviando la mirada 
o afirmando tímidamente con la cabeza. 

Viviana narra esas memorias y, al mismo tiempo, reconoce que “es 
una gran tristeza” que nadie mencione los sufrimientos y las vejaciones 
que sufrieron las mujeres, por eso ella toca la herida aunque le duela. Y 
no habla sólo por sí misma, sino por miles de mujeres que fueron tortu-
radas sexualmente y asesinadas. 

El testimonio de doña Viviana fue muy fuerte para mí, me dejó per-
pleja, al tratar de asimilar la información que estaba recibiendo y las 
imágenes que despertaba su historia. No tuve tiempo de reaccionar ante 
su relato. Sin embargo, cuando volví a escucharla y realicé la transcrip-
ción, pensaba que todo aquello no podía ser cierto, mi negación –lo pien-
so ahora– era un mecanismo de defensa contra el miedo, la cólera, el 
ultraje y contra otras emociones negativas que me embargaban; en casa, 
en soledad, lloré mucho y me identifiqué con doña Viviana cuando dijo: 
“no dan ganas ni de recordarse, ni de contarlo”, a mí no me daban ganas 
de escribirlo. El relato me desgarraba, como mujer, como madre, como 
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compañera, como hermana, como amiga, me partía de un tajo y no había 
forma de que me devolviera entera al presente. 

La transcripción palabra por palabra, el ejercicio de escuchar una y 
otra vez la voz de doña Viviana reprochando la ausencia de esa informa-
ción en los relatos de los compañeros, su imagen poniendo el dedo en la 
llaga y la lectura de testimonios similares, me sacaron de la incredulidad 
y de la negación de esa incómoda realidad, de la tentación de pasar de 
largo y decir: “aquí no ocurrió nada”. Entonces tuve la certeza de que en 
Guatemala esa brutalidad fue real y se ensañó con las mujeres por el he-
cho de ser mujeres y, por lo tanto, era necesario hablar de ella, escribirla, 
denunciarla. No sólo porque doña Viviana lo verbalizó, sino por todas 
las mujeres que sufrieron torturas y violaciones sexuales de las que se re-
cabó tan poca información en los informes de recuperación de memoria 
histórica, y por mí misma, porque para sanar tenía que hablar de la vio-
lencia sexual utilizada, de forma sistemática, como estrategia militar en 
el conflicto armado interno. 

La violación sexual en el contexto de la guerra es una afrenta para 
las mujeres porque los agresores invaden su intimidad, lastiman sus 
cuerpos, pueden dejar su simiente y porque, además, sus cuerpos son 
utilizados como botines de guerra al tomarlos y destruirlos. Sin em-
bargo, la afrenta no sólo es para ellas, sino también para los hombres 
que se ven imposibilitados de defender a sus mujeres, defender el ho-
nor “inscrito” en el cuerpo y la sexualidad de sus hijas, sus esposas, sus 
madres. Ellas, conforme a los cánones tradicionales, eran “suyas”, pero 
además estaban unidas a ellas por el afecto y la protección que de ellos 
se esperaba. Este tipo de violencia de género se manifiesta contra la mu-
jer en tanto mujer, en tanto “propiedad” del enemigo. Al humillarlas 
y torturarlas, también se minaba y destruía a los hombres emocional y 
psicológicamente.

También, cabe reflexionar que –en esta idea de la mujer como “pro-
piedad del enemigo”– las mujeres son entendidas como extensión del 
territorio que se está atacando y se busca controlar, por ello al usar su 
cuerpo –violándolas, torturándolas, asesinándolas– se pone de manifies-
to “la imposición del control absoluto en ese territorio enemigo como 
evidencia de la supremacía del poder” (Laura Segato, citada por Mu-
ñoz, 2014: 11), la violación sexual se convierte en otra forma de expre-
sar el dominio en esas relaciones de poder que están en juego durante 
la guerra.
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Asimismo es importante considerar, como Fulchirone et al. (2009), 
que las violaciones sexuales perpetradas de forma sistemática en contra 
de las mujeres mayas indígenas son parte integral del proceso genocida, 
porque

las agresiones sexuales se constituyen en un medio idóneo para la 
destrucción del grupo. De acuerdo con la forma en que la violencia 
sexual ha sido utilizada a lo largo de la historia en numerosos conflic-
tos y especialmente de conformidad con los sucesos recientes en la ex 
Yugoslavia y Ruanda, es posible afirmar que […] la violencia sexual 
puede ser un medio para destruir a un pueblo, ya sea porque imposi-
bilita la reproducción biológica, impide la reproducción social, por-
que produce el desplazamiento masivo de la población y mantiene sus 
efectos de destrucción del tejido social en el largo plazo.
	 […] En primer lugar fue principal y masivamente dirigida contra 
mujeres mayas: el 88.7% de las víctimas de violación sexual identifi-
cadas que registra la ceh, eran mayas, el 10.3% son ladinas y el 1% 
pertenece a otros grupos (Tomo iii, 1999: 23). Estas cifras evidencian 
el carácter racista de la guerra, donde la violencia sexual jugó un pa-
pel, no solamente para someter, no solamente para humillar, sino para 
destruir al pueblo maya.
	 En segundo lugar, las agresiones sexuales impiden la reproduc-
ción del grupo ya que, además de los efectos evidentes, como lesiones 
permanentes en los órganos reproductores femeninos, especialmente 
en las niñas y adolescentes, es necesario considerar cómo el trauma 
psicológico y la estigmatización social representan un serio impedi-
mento hacia uniones futuras y, de esta manera, un obstáculo para la 
reproducción del grupo (Fulchirone et al., 2009: 181-182).

Doña Viviana menciona que en su comunidad “era gente pura, ino-
cente la que mataron”, en otras palabras, estas personas no estaban ne-
cesariamente involucradas21 en el movimiento guerrillero. En el caso de 
las mujeres, muchas fueron relacionadas con la guerrilla sólo por con-

21  No hay que perder de vista que aunque aquellas mujeres hubieran estado involucradas 
en el movimiento guerrillero, las masacres, la violación, la tortura sexual y la brutalidad con 
que fueron atacadas, ellas y el resto de la población, no se justifica bajo ningún punto de vis-
ta por ser violatorios del Convenio de Ginebra y porque estos actos constituyen crímenes de 
guerra. 
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siderarlas como las reproductoras, cuidadoras de la comunidad y trans-
misoras de la cultura. En este sentido, Ochy Curiel (citada por Muñoz, 
2014: 11) afirma que “las mujeres son vistas como la encarnación de la 
cultura enemiga, de modo que, cuando el objetivo militar es destruir 
esa cultura, se legitima la violencia contra ellas”. Esta concepción tiene 
una repercusión directa en la comprobación de la intencionalidad –liga-
da al concepto de genocidio– de querer acabar con la población indígena 
del país, pues al atacarlas directamente, violándolas y asesinándolas, se 
aseguraban de impedir la reproducción del grupo en el sentido que seña-
lan Fulchirone et al. (2009). 

La narración de doña Viviana también permite analizar la violencia 
psicológica ejercida contra la población: en su relato habla de intimi-
dación, agresión verbal, impotencia, rompimiento de lazos comunita-
rios, incertidumbre ante el futuro y, además, no se sabe dónde quedaron 
“sus” muertos. Desde el punto de vista subjetivo, saber dónde están 
nuestros muertos nos permite cerrar el duelo al tener un lugar donde 
llorarles, un espacio físico que nos permite sanar la herida; sin embar-
go, el ejército también le quitó esa posibilidad a la población que huyó.

La violencia ejercida por el ejército fue indiscriminada, doña Vivia-
na afirma que querían acabar “hasta con la semilla”, incluso mataron 
de forma brutal a niños y niñas que no podían caminar. El asesinato, la 
saña con que se destruían los cuerpos, nos hace pensar que la violencia 
no sólo tenía la intención de acabar con la vida, sino de aterrar y acabar 
con la idea de humanidad. Eso explicaría, en parte, la destrucción de los 
cuerpos de mujeres embarazadas, de bebés que aún estaban en el vientre 
de sus madres y de recién nacidos, así como los cuerpos calcinados y las 
aldeas completamente arrasadas.

En el relato de doña Viviana se afirma que ella no conocía a ningún 
guerrillero, su testimonio, como otros miles recogidos en los informes de 
esclarecimiento de la memoria histórica, reitera que el ejército atacó a la 
población civil no combatiente. 

Prudencio Ramírez cuenta su experiencia sobre este periodos: 
 
fue un 4 de abril, me acuerdo, fuimos a un destacamento y después 
del destacamento, llegó, no sé quién de ustedes conoció el Juan Tole-
do, él es el que, él es animador de la fe de la iglesia y llegué en la casa 
del hermano Juan Toledo, fui a ver porque él es carpintero, me esta-
ba haciendo una mesa. “Lencho, Lencho –me dijo–. ¡Te están bus-
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cando! Ahorita se fueron doce soldados por allá.” Llevaban mi foto, 
llevaban todos mis datos porque yo había dado todos mis datos en el 
destacamento, llevaron fotos porque me pidieron fotos. “Te estaban 
buscando –dijo– y te van a matar ¡vete! porque yo digo sí lo conozco, 
porque si digo no conozco, me matan. Les dije sí conozco, él vive en 
tal lugar.” Juan los mandó por otro lado. 
	 Fíjate que tal vez en ese momento no me conviene (morir), enton-
ces ya no fui al destacamento, me desaparecí y ¡no tengo otra opción! 
Yo.... entré en la guerrilla, en ese momento se acabó todo. Pero en-
tonces nos dimos cuenta, cómo fue la guerra, que, cómo manipula-
ban el ejército a la gente cuando buscaban a otro.

El testimonio de Josefa Jiménez Gómez, aunque no indica fechas, re-
fiere lo sucedido en la comunidad Kaibil Balam; según Falla (1992) esta 
masacre ocurrió el 2 de abril de 1982. Josefa recuerda: 

Sólo que me acuerdo tenía yo nueve años y había unos papeles tira-
dos, así en un lugar, en el centro, pero aquí en Kaibil22 y le decía a 
mi papá ¿por qué están tirando los papeles? No lo sé, le contestó mi 
papá pue’, ni nadie lo sabe por qué están tirados, entonces le decían 
a mi papá ¿por qué estás sembrando frutas? Bananos, en un lugar 
donde va un avión, los helicópteros, porque ahí llega el ejército don-
de vivíamos nosotros, bajan y quedan, y así están, ¿entonces por qué 
estaban bajando? […] Me dijo mi papá: es que va a haber una guerra. 
Y entonces yo le llegué a preguntar ¿por qué va a ver una guerra? No 
sé por qué, es que los soldados hacen mucha violación a las mujeres, 
los niños ya no respetan. 
	 Mi papá se pone a llorar, me dijo porque es la verdad, vamos a 
tener que ir de aquí, pero yo no lo ponía atención, yo era patoja23 
traviesa, ni apenas entendía. Mi papá estaba llorando, amargamente, 
pero no sé por qué estaba llorando, pero eso es lo que nos contestó. 
	 Éramos como ochenta, salimos de aquí para allá, bajo el monte, 
que llegaron un día sábado, llegaron [los soldados y] las mujeres, es-

22  La comunidad se llama Kaibil Balam, se encuentra en el municipio de Ixcán, depar-
tamento de Quiché.

23  En Guatemala la expresión “patoja” o “patojo” se refiere a niña y niño. En otros ca-
sos se refiere a una persona que aún no es adulta o que está joven.
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tas mujeres llorando, los niños, mujeres solteras, llorando, violando 
ellas ahí, ese día gritando los abuelos, mujeres que estaban en cama 
apenas de recién compuestas sus hijos, bastante ruido fue.24 Y con 
nosotros como había un, no sé, una iglesia, encerraron a las personas 
adentro, los que no podían correrse, porque uno no es grande estaba 
en su casa, no sabe ni correr, ni defenderse a uno, y eso es lo que pasó. 
	 Con nosotros había una casa ahí, hasta abajo, éste es el lugar 
donde vivíamos y escuchamos ruido y cuando decimos nosotros que 
eran los patojos,25 como había [una pendiente], subimos, cuando las 
mujeres iban detrás, con aquellos balazos que iban atrás, nosotros 
salimos corriendo y decíamos a nuestra mamá:26 “¡Mamá vámonos! 
escondémonos27 porque ya vienen, es cierto lo que dijo mi papá”. 
“Ahh –dijo mi mamá– no me voy a salir de aquí”. “¡No! ¡Tenemos 
que salir mamá! ¡Vámonos!”. Mi papá no estaba, pero cuándo él es-
cuchó ruido, se vino él a sacar a nosotros, éramos cuatro, estamos 
con mi mamá ahí, son tres varones y yo, salimos corriendo. Y así qui-
tamos, perdimos la voluntad en el monte, defenderse en la vida pue’, 
pasamos agua, vaya cuando muy salimos era por estos tiempos que 
vivíamos pobreza, pero ya después ¡qué aguacero! ¡qué lluvia! Aque-
llo mojado, no hay comida, no hay dónde defendernos, no hay casa, 
legalmente es una tristeza. 
	 Lo que no me acuerdo, no sé si dos años estuvimos o un año y 
medio estuvimos abajo de la montaña, buscando la frontera. Hacían 
la gente defendiendo a sus hijos para vivir, buscando dónde queda la 
frontera de México, eso es de lo que me acuerdo.
	 No sé por qué pasó de esa manera, por lo menos yo, bastantes mis 
tíos los mataron, mis primas, como tres familias que mataron o como 
cuatro familias, uno con su nuera, otro con su yerno, y así bastantes 
familias que mataron y fuimos a verlos estaban pedaceados;28 criatu-
ras de dos meses, un mes, veinte días lo metieron al fuego, da lástima 
verlo…

24  Se refiere a los gritos de hombres y mujeres cuando el ejército llegó a la comunidad, 
probablemente también se escucharon disparos.

25  Se refiere a niños o jóvenes del pueblo.
26  En la voz de Josefa se percibe la angustia y la frustración al rogarle a su mamá para 

que salieran y la poca preocupación que sentía su mamá ante los acontecimientos.
27  Escondámonos. 
28  Se refiere a que estaban cortados en pedazos o desmembrados.
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	 Pero, ¡no sé por qué lo hicieron! ¡No sé cómo comenzó! Y ¡yo no 
sé nada! Pero sí es una tristeza de un familiar tierno.29 Y nos fuimos, 
y dijo un tío: “aquí ya no podemos vivir”. Salimos, buscamos la fron-
tera, no sé dónde está ahí ¿dónde? “Yo conozco”, dice un tipo. No-
sotros [le dijimos]: “queremos saber ¿dónde nos vamos? usted conoce 
la frontera”. Personas, hay kanjobales, q’ueqchi’, San Martín y no sé 
qué clase de gente, ladinos. Íbamos, llorando, buscando la frontera, 
cuando llegamos a la frontera, legalmente esos mexicanos pues que 
da lástima vernos a nosotros, nos dieron posada y aquí estamos.

El relato de Josefa refiere el miedo y el dolor ante la salida forzosa de 
su comunidad, vemos a un padre que llora por su familia, que se siente 
incapaz de protegerlos, y llora desconsoladamente ante la mirada des-
concertada de su hija de nueve años. 

Mientras Josefa narraba su testimonio yo pensaba en mi hija y mi 
hijo –que en ese entonces tenían 6 y 4 años–, en la frustración e impo-
tencia que debió haber sentido el padre de Josefa por no poder proteger 
a sus hijos e hijas, pensaba en los niños y niñas que sufrieron el conflicto 
armado interno y tuvieron que huir de la tierra que los vio nacer, sin ex-
plicaciones, sin que los adultos acertaran a dar respuestas. Quienes vie-
ron desde un escondite cómo su madre era descuartizada, cómo su padre 
era decapitado,30 en esas infancias mutiladas para siempre, que al paso 
de los años, en su vida adulta, todavía no tienen respuestas, y afirman 
como Josefa: “No sé por qué pasó de esa manera ¡No sé por qué lo hicie-
ron! ¡No sé cómo comenzó! Y ¡yo no sé nada!” 

Aún así, su historia es de esperanza, porque afirma que ellos siguieron 
vivos en medio de tantos familiares muertos, despedazados, quemados. La 
violencia arrasó con la vida comunitaria, pero al mismo tiempo condujo 
a la creación de otras comunidades con gente de distintos pueblos, unidos 
por defender su vida. Quizá en medio de la debacle, los lazos familiares re-
sistieron más y empezaron a ser el germen de nuevas comunidades.

A pesar de haber sobrevivido a la masacre en su comunidad, la si-
tuación posterior en que se encontraron no fue fácil porque estuvieron 
perdidos en la montaña durante casi dos años, vivieron a la intemperie, 
pasaron hambre, frío y continuaron luchando por su vida, con el temor de 

29  Se refiere a un recién nacido o bebé.
30  Véase, por ejemplo, Falla (1992), odhag (1998), ceh (1999). 
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que el ejército los encontrara. Fueron forzados a vivir al límite de sus ca-
pacidades físicas, emocionales y mentales, y esta forma de sobrevivencia 
no se explica sin los lazos de solidaridad que seguramente se tejieron entre 
las ochenta personas que salieron de la comunidad. Afortunadamente, las 
personas de las comunidades donde se refugiaron cuando llegaron a Mé-
xico les abrieron las puertas y les brindaron solidaridad y refugio.

Con el relato de Cruz Pablo Velásquez retomamos la masacre de Kai-
bil Balam:

Fue así de verdad un sábado, fue un sábado y luego empezaron [a] 
quemar las casas y para tener una idea cómo regresar otra vez ¿en 
dónde íbamos [a] regresar?, si estuvieron ocupando [los soldados] 
el centro,31 la población ya no podía [regresar], cómo podía regresar 
uno, entonces estuvieron así [los soldados] vigilando, dando vueltas, 
dando vueltas, más los helicópteros, los aviones, empezaron a sobre-
volar. En ese mismo momento no hubo bombardeo, pero más en se-
guida sí hubo bombardeos, entonces total que fue una situación así, 
muy, muy cruel […] Y lo que pasa, después yo empecé a darme cuen-
ta, se decía que por la guerrilla, pero entonces se hubieran enfrentado 
ellos solos,32 pero así ya todo el campesinado son los que pagaron la 
gran consecuencia. 
	 […] la violencia sigue hasta hoy, no hay una justicia, injusticia es 
lo que se sigue dando hasta hoy, y lo mismo pasó en este tiempo no se 
preguntaban ¿quién era o quién debe? ¡Nada! nada de eso, no había 
así el momento de hacer investigación de hacer preguntas. Nada, no se 
contaba así con algunas aclaraciones, no, sino que ¡tierra arrasada! En-
tonces fue muy duro así, luego estuvimos dando vueltas, defendiéndo-
nos con la idea de que se iba a retirar el ejército ¡Siempre con la idea de 
regresar! Regresar siempre en nuestro lugarcito, en nuestro lote, lote, le 
llamamos así a nuestros solares, al lugar donde tenemos nuestra casa, 
así como tenemos aquí, pero no, se empioró la situación.

El testimonio de don Cruz revela hechos que habían quedado vela-
dos en las narraciones anteriores, por ejemplo, las estrategias de control 

31  Probablemente se refiere al centro del pueblo.
32  Argumenta que si hubiera sido una guerra, se hubieran enfrentado el ejército y la gue-

rrilla sin involucrar a la población.
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que utilizaba el ejército para evitar que la población sobreviviente de 
las masacres escapara –sobrevolar el área, vigilancia constante, perse-
cución–, así como la intención de acabar con los sobrevivientes bom-
bardeando las áreas donde podían refugiarse. Y tiene claro que durante 
estos ataques en contra de la población civil se cometieron crímenes de 
lesa humanidad.

Ahora bien, respecto a la definición de crimen de lesa humanidad, en 
el Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional se plantea que

A los efectos del presente Estatuto, se entenderá por “crimen de lesa 
humanidad” cualquiera de los actos siguientes cuando se cometa 
como parte de un ataque generalizado o sistemático contra una po-
blación civil y con conocimiento de dicho ataque: 

a)	 Asesinato
b)	 Exterminio 
c)	 Esclavitud 
d)	 Deportación o traslado forzoso de población 
e)	 Encarcelación u otra privación grave de la libertad física en viola-

ción de normas fundamentales de derecho internacional 
f)	 Tortura
g)	 Violación, esclavitud sexual, prostitución forzada, embarazo for-

zado, esterilización forzada o cualquier otra forma de violencia 
sexual de gravedad comparable 

h)	 Persecución de un grupo o colectividad con identidad propia fun-
dada en motivos políticos, raciales, nacionales, étnicos, culturales, 
religiosos, de género definido en el párrafo 3,33 u otros motivos 
universalmente reconocidos como inaceptables con arreglo al de-
recho internacional, en conexión con cualquier acto mencionado 
en el presente párrafo o con cualquier crimen de la competencia 
de la Corte

i)	 Desaparición forzada de personas

33  “A los efectos del presente Estatuto se entenderá que el término «género» se refiere 
a los dos sexos, masculino y femenino, en el contexto de la sociedad. El término «género» 
no tendrá más acepción que la que antecede” (Corte Penal Internacional, 2002: Artículo 7, 
numeral 3 del Estatuto).
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j)	 El crimen de apartheid
k)	 Otros actos inhumanos de carácter similar que causen intencio-

nalmente grandes sufrimientos o atenten gravemente contra la in-
tegridad física o la salud mental o física.

Esta definición permite reflexionar el tipo de ataque sufrido en las 
comunidades guatemaltecas. No cabe duda de que la población civil su-
frió crímenes de lesa humanidad por supuestos motivos políticos, varios 
testimonios de la reconstrucción de la guerra indican que se trataba de 
arrasar con la población participara o no en la guerrilla. Con base en 
ello, podemos afirmar que se cometieron crímenes de lesa humanidad, 
pero también un etnocidio, es decir, una guerra de exterminio por el sim-
ple hecho de pertenecer a los pueblos. Se utilizaron bombas en contra de 
la población civil, hubo asesinatos, exterminio,34 traslado forzoso,35 per-
secución y se atentó gravemente contra la integridad, la salud mental y 
física de las personas. 

Sin dejar de lado la gravedad de los crímenes cometidos, quisiera ha-
cer una reflexión sobre el relato de don Cruz ya que nos brinda una idea 
de lo fuerte de la esperanza y el arraigo. Así, pese a todo el sufrimiento 
y las agresiones que padecieron las víctimas en Guatemala, la idea de 
regresar fue una constante que los mantuvo en pie de lucha; aunque la 
situación empeoró, volver era la meta, regresar al orden, a la tierra, a lo 
propio, a lo “nuestro”. Se mantuvo la esperanza de retomar la cotidiani-
dad y la idea de que el ejército se retiraría en algún momento para que la 
vida regresara a la “normalidad”.

La resistencia en el periodo del conflicto armado interno se apoyó en 
lazos familiares cercanos, se implementaron las estrategias de moviliza-
ción inmediata que requerían dejar todo atrás para salvar la vida y es-
conderse para no ser sorprendidos por el ejército –don Oswaldo cuenta 
cómo dormía en el monte para evitar ser capturado, o quiénes escaparon 
de las masacres y se escondieron en la selva–. Asimismo, la comunicación 
entre la comunidad fue fundamental para poder salir vivos del ataque del 

34  “b) El ‘exterminio’ comprenderá la imposición intencional de condiciones de vida, la 
privación del acceso a alimentos o medicinas, entre otras, encaminadas a causar la destruc-
ción de parte de una población.

35  “d) Por ‘deportación o traslado forzoso de población’ se entenderá el desplazamiento 
de las personas afectadas, por expulsión u otros actos coactivos, de la zona en que estén legí-
timamente presentes, sin motivos autorizados por el derecho internacional”.
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ejército –a Prudencio le avisan que el ejército lo estaba buscando para 
matarlo y, al enterarse a tiempo, logra escapar.

Sin embargo, no podría entenderse la resistencia o por qué la gente 
salió del país y buscó refugio en México si no se abordan estas viven-
cias las cuales, aunque dolorosas, son apenas una parte del drama que 
les tocó vivir. No sólo sufrieron y fueron desarraigados durante el conflic-
to armado interno, sino también durante la huida y el exilio padecieron 
graves consecuencias, como veremos más adelante. 

La huida: lucha por la vida 

Nada
podrá

contra esta avalancha
del amor.

	
Contra este rearme del hombre
en sus más nobles estructuras.

Nada
podrá

contra la fe del pueblo
en la sola potencia de sus manos.

Nada
podrá

contra la vida.

Y nada
podrá

contra la vida,
porque nada

pudo
jamás

contra la vida.
Otto René Castillo

En el apartado anterior se expuso cómo vivieron y padecieron las masa-
cres los habitantes de Nuevo México; ahora veremos cómo, para los go-
bernantes y la oligarquía, las masacres formaron parte de una estrategia 
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militar orientada a dividir a las comunidades, romper el tejido social y 
fraccionar la solidaridad y la unidad. 

Para entender cómo se establecían esas estrategias de división y rom-
pimiento comunitario, iniciaremos con el testimonio de Prudencio Ra-
mírez, para luego analizar las vivencias de la huida.

Prudencio cuenta lo ocurrido en la región noroccidental del país, des-
de el momento en que se inicia el movimiento guerrillero:

Para mí es muy importante cómo inició la guerra y por qué empezó 
la guerra en esta región, pues yo hablaría de esta región, más o me-
nos estábamos hablando de la región noroccidental, los compañeros 
que vienen del Norte es otra historia, sí, similares pero no lo mismo, 
sólo que quizá diferentes acciones. Por ejemplo, entre nosotros, [ocu-
rrieron] esas masacres, esas crueldades del ejército en 1977, cuando 
el Ejército Guerrillero de los Pobres, el egp, mató a un finquero que 
se llama Luis Arenas, ese finquero es un patrón muy cruel con la gen-
te, que no pagaba [a sus trabajadores], entonces aprovecharon ellos 
[para] asesinar a ese finquero y […] salió a luz pública el Ejército Gue-
rrillero defendiendo a los pobres, por eso se pusieron el nombre Ejér-
cito Guerrillero de los Pobres, egp, entonces […] ya siguieron con sus 
propagandas, botando papeles, documentos y gritando a la población, 
[desafiando] hasta el mismo ejército […] todo fue en un lugar monta-
ñoso, ésa fue la fuerza de los guerrilleros [estar en la montaña]. 
	 En eso empieza la guerra […] el ejército, o sea el gobierno guate-
malteco, pensó que la guerrilla está entre el pueblo y además que [el 
gobierno] no son capaces de aniquilar a la guerrilla, entonces empezó 
el combate entre el ejército y el guerrillero, entonces pensaron en ese 
tiempo que la única manera para aniquilarlos es matar la población, 
en el tiempo del 82, cuando empezó las masacres, [implementaron] 
una acción que se le llama “quitar agua al pez”, así la llamaba el ejér-
cito y el gobierno, sobre todo cuando estaba Lucas García y siguió 
Ríos Montt, con esa consigna de “quitar agua al pez” empezaron a 
matar a la población. Pero también la población [cometió] errores, el 
error exactamente que hubo dentro de la población [fue que] el ejér-
cito empezó a crear los comisionados militares, su servidor fue uno 
también que participó ¡no porque quiero! sino fui nombrado por la 
comisión, éramos 35 familias y me nombraron como comisionado 
militar, tuve casi un año o menos de un año o quizá un poquito más 
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días del año, ya eso es todo cuando empezó la guerra ya casi me esta-
ban matando a mí, áhi comenzó la guerra, por eso tuve que salir.
	 En el caso cuando íbamos a los destacamentos, porque el comi-
sionado iba a dar su trabajo que es llevar la información, cómo está 
la población. Por ejemplo: ella se va al mercado (indignado) ¡fíjate 
cómo nos puso el ejército y nos metió a la guerra! Yo tengo que ver 
y vigilar cuántas libras de azúcar compró, si compró diez libras, ya 
no es para ella, para la cocina porque ella no va usar diez libras en 
la semana, entonces pensaron ellos “compró más, entonces, es para la 
guerrilla” así nos instruyeron nosotros en el destacamento, y si vas 
a ver alguien que están comprando cositas, todo, estamos hablando 
de víveres, si compra medicinas, si compra una caja de Alka-Seltzer 
por ejemplo, ése ya no es para esa persona, entonces hay que llevar 
la lista ¿Quién es el que está comprando? Entonces los compañeros 
que se equivocaron, creyendo que así es la solución para terminar la 
guerrilla reportando quienes compró tal alimento, compró azúcar, 
compró sal, compró cosas lo que se da a la distribución y pasaba la 
lista, entonces ¿qué hacía el ejército? Cuando se le daba la lista de es-
tas personas los que compraban más “ése ya no es [comunitario]… 
ése es guerrillero” [los] mataban entonces con masacres. 
	 Y otra cosa más, ¡grave también! Yo me di cuenta, y también 
los comandantes del ejército porque hay dos clases de comandantes: 
uno nos reconoció, ustedes por favor con su pueblo no nos acusen. 
En este caso, nosotros vimos que mucha gente, por ejemplo: que él y 
ella tienen problemas personales, entonces viene éste a acusar con el 
ejército: “que mire éste es miembro de la guerrilla”, pero ¡no es cier-
to! Simplemente lo hacía para desahogarse de su problema. Y viene 
el ejército y se va y lo saca y lo masacra y se lo lleva ya pero acusado 
como guerrilla. Y por lo mismo hay gente que va con la guerrilla y 
dice que ése es “oreja del ejército” [espía], así le llamábamos en ese 
tiempo, estaba entre nosotros, aquí entre todos, pero hay una oreja 
“¡Ése sí es oreja! No me llevo con él”. Y lo acusaban así. 
	 Empezó una guerra ¡sucia! en este caso, porque ya no es guerra, 
directamente enfrentamiento armado, sino empezó problemitas en-
tre la gente, por eso nació lo que se llamaba masacres, ya no apareció 
la gente, ya no aparecía fulano de tal… en la noche se desaparecía, 
entonces mucha gente decía: “¿Por qué? Ah, es que está acusado, sí, 
está acusado”. Pero muchos están acusados no porque es miembro 
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del ejército o porque es miembro de la guerrilla, sino simplemente 
porque nosotros escogimos [acusarlo] muchas veces por problemas 
personales. 
	 Pero la gente se equivocó porque creyeron que es la solución 
de sus problemas y no era la solución. Y entonces la guerra se fue 
creando, tanto el ejército mataba [a personas de la comunidad como 
si fueran] miembros de la guerrilla, en este caso era la gente que está 
al otro lado del río. Igual el ejército e igual la guerrilla ¡Los dos! 
¡Los dos! Yo le digo esto porque yo tuve la oportunidad de estar con 
el ejército. 
	 Y otra cosa nos decían, cuando estábamos en el ejército nos 
decían: “bueno, bienvenidos, pasen aquí”. La última reunión, me 
acuerdo, fue antes de una madrugada, estaba nublado, estaba llo-
viendo, bien oscuro ¡Había una fiesta! Llegamos un montón, nos in-
vitaron a todos los comisionados militares, llegamos como unos 50, 
y viene el comandante puso tanatones [montones] de dinero en la 
mesa, así un tanate ¿es billete o es papel? ¡Sepa! ¡Pero de que pare-
cía, parecía dinero! Y nos decía: “Ustedes comisionados militares, si 
salen vencedores ¡Aquí está su dinero! Éste es de ustedes”. [Pusieron] 
costaladas de dinero sobre la mesa. Ah, mirá –dije yo– cómo hacen 
todo para comprar la conciencia [de uno], yo por lo menos [en ese 
momento] ¡me llené de odio! Porque no era así [como ellos nos que-
rían hacer creer]. 
	 En ese momento porque nos dijeron así, un galil, o sea un arma de 
un guerrillero, vale 400 quetzales, ofrecían 400 quetzales al recuperar 
un arma, y luego el traslado, el gobierno te lleva y te traslada [a otros] 
lugares de Guatemala y te da tu casa, tu terreno, así es que por eso 
muchas muertes de los comisionados militares estaban engañados, 
fue por babosos pues, por creer la mentira. Entonces viene la gente y 
muchos se pusieron empeño para buscar guerrilleros ¡Y nos buscan 
guerrilleros! ¿Guerrilleros? ¡Sí! ¡Saber dónde están! Dentro de la po-
blación ¡Acusando a sus hermanos! ¡Acusando a uno de nosotros! 
Como si fuéramos guerrilleros, ah, ¿y los guerrilleros? ¡En el frente 
de guerra! Eso fue lamentable lo que nosotros sufrimos allá, entonces 
muchos entregaron y muchos dijimos: “Esto es estar contra la espada 
y la pared ¡No! Tenemos que buscar la salida”. Ése fue el momento 
antes de las masacres de tierra arrasada, fue cuando comenzaron las 
masacres [y así] las masacres fueron aumentando. 
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	 Entonces, no sé si me explico, pero ya no hay cómo explicarlo, 
na’más se vive, en el momento es cuando uno se está dando cuenta 
que… Por ejemplo: ya conmigo, [mi experiencia] personal, ya antes 
de eso, antes que yo saliera, cuando llegué a un destacamento militar, 
[…] no sé si por confianza o cuál es la razón, pero éramos cuatro, nos 
trajeron [al] destacamento, pero ahí nos entraron y nos llevaron hasta 
la cocina, pero en ese momento tuvimos que entrar en unas chozas, 
aquí hay un campamento (señala con las manos hacia el lado derecho) 
y aquí está la choza (señala con las manos hacia el otro lado), en fin, 
entramos adentro, cuándo yo voy viendo ahí dentro hay mesas, pero 
son de palitos pues, porque no hay mesa como éste de ahí, poco más 
o menos, ahí estaba, hombres, mujeres, hombres y mujeres (señalan-
do con las manos como una fila de hombres y otra de mujeres, una a 
cada lado), y entramos entonces a la cocina, después cuando estaba el 
oficial, el teniente, porque era un teniente que me llevó hasta dentro, 
me dijo: “Mirá ¿ya viste a esta gente?” No –le dije yo–. Sí vi, pero yo 
na’más miré que había gente. Pero ya te diste cuenta ¿quién son?” me 
dijo. Nooo –le dije yo–. “Ah ¿entonces no ves nada?”. Pues no –le dije 
yo–. La gente que yo vi, ellos habían buscado, quizá dentro del ejérci-
to o quizá gente trajeron saber de dónde, hombres ¡grandes!, altotes, 
peludos, y las mujeres también, o traían pelucas, quién sabe qué les 
pusieron. Los pusieron [como si fueran] guerrilleros, ya por las tardes, 
al otro día por ejemplo ellos son los que salen de dos en dos, de tres en 
tres, y vienen en las casas diciendo que “nosotros somos guerrilleros, 
nos tienen que dar comida y darnos pollo para mantener la guerri-
lla”. Pero… ¡no eran guerrillero! ¡No es guerrillero! Son… ¡del mismo 
ejército! son antiguerrilleros, entonces vienen la gente porque nuestra 
gente por ese temor, por ese miedo, que no conoce gente extraña, por-
que [según la] lengua del ejército, la guerrilla es rusa, es cubano, son 
extranjeros. ¡Al contrario! Cuando yo conocí la guerrilla, yo estuve en 
la guerrilla, son la misma gente. ¡Son guatemaltecos!
	 Entonces ¿qué pasó ahí? La gente, con miedo les daba comida a 
ellos, bueno…‘ta bien para evitar, porque con esa amenaza de que 
los maten, la gente le daban comida, y la gente les regalaba pollos. 
Entonces ¿cuál es el sentido de eso? [Que el ejército probara] quiénes 
son los que están con la guerrilla y quiénes son los que están con ellos, 
sobre todo los hermanos que no creían en las masacres, hasta después 
que ya hubo orientación sobre lo que estaba pasando, de todo entre 
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la gente, pero unos no hicieron caso cuando llegaban esos antiguerri-
lleros, creían que era la guerrilla, se les daba pollo ya no veían nada 
de eso, lo viene a masacrar, entonces ya… apareció [muerto] fulano, 
apareció otro fulano, aparecieron [muertas] ¡familias enteras! ¿Por 
qué? Por darles comida [a la gente que puso el ejército] según [el ejér-
cito, esas personas que daban comida] son los traidores de la guerra, 
según el ejército ellos eran de la guerrilla, y ¡no es cierto pues! ¡Si la 
gente no sabe nada! Ni conoce a la guerrilla.
	 Entonces ya nos dimos cuenta al final qué pasó, entonces ya salió 
toda esa noticia entre la gente y la gente ya no caía, al final de cuentas 
ya no lograron sus objetivos, porque la gente la agarraba a chingada-
zos a como dé lugar, entre el grupo donde estábamos nosotros, o sea 
en la región es como toda esta zona, orientamos a la gente ¡Por favor! 
viene fulano, vienen dos, tres gentes grandes, peludos, no es guerrille-
ro. Las mujeres los regresaban con chiles, ése el arma, con chile, ése 
tiráselo en los ojos “guerrillero desgraciado que vayan por allá”. Y 
pensó el ejército: “Ah, sí, ah, este no está con la guerrilla, esta gente 
que queremos, éste sí, esta gente no queremos”. Después se identifi-
can que no son guerrilleros, son soldados. Entonces un montón de 
guerra sucia que sucedió en esos momentos.

La voz fuerte que salía de la garganta de don Prudencio, cargada de 
indignación y odio hacia el ejército, denuncia y reclama por la “gue-
rra sucia” en contra de la población civil. Mientras él narraba las es-
trategias militares para controlar a la población, las demás personas 
afirmaban con voz quedita, pero también con indignación, se escuchan 
de fondo en la grabación expresiones como “eran unos desgraciados”, 
“eso sí pasó así”. Don Prudencio también manifestó impotencia por 
haber sido nombrado comisionado militar y cierta tranquilidad al na-
rrar cómo se fue dando cuenta del juego militar en el que querían invo-
lucrarlo y cómo él, a diferencia de otros compañeros, no quiso jugar. 
Da gracias a Dios por haberse dado cuenta a tiempo, antes de perjudi-
car a algún compañero. 

El tono de la narración se modifica cuando cuenta cómo se defendie-
ron al descubrir la estrategia de engaño de “falsos guerrilleros”. Se nota 
jubiloso mientras los demás reímos ante el ingenio de defenderse con chi-
le. En ese momento no lo pensé, pero después medité sobre esa capacidad 
para celebrar y recuperar la risa ante pequeñas victorias que dan espe-
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ranza contra el opresor, ¿nos reímos de alegría porque somos capaces 
de subvertir las condiciones adversas? o ¿nuestra risa expresa de alguna 
manera la impotencia que nos genera lo inevitable? Aquellas no eran ri-
sas nerviosas, sino risas divertidas, llenas de compañerismo, de recuerdo 
grato en medio de la debacle.

Como ya se mencionó, hubo estrategias de solidaridad entre la pobla-
ción que fundó las comunidades de el Ixcán y la Franja Transversal del 
Norte; estas estrategias permitieron la cohesión comunitaria y la crea-
ción de prósperas cooperativas a pesar de que la mayoría de las familias 
había migrado desde otras regiones del país. El relato de don Prudencio 
revela que la estrategia contrainsurgente minó el tejido comunitario ba-
sado en lazos de confianza y apoyo mutuo y desarticuló la organización 
económica, lo cual indica que quizá el objetivo de la guerra no sólo era 
“quitar el agua al pez” y cometer un genocidio sin más razón que la de 
matar al “Otro” brutalmente, sino también apropiarse de las tierras y los 
prósperos negocios que ese “Otro” inferiorizado había logrado levantar. 

Resquebrajar la unidad comunitaria por medio del espionaje, apagar 
la ética personal al despertar la codicia, sembrar la desconfianza y el divi-
sionismo y hacer que la base comunitaria se tambaleara al poner a unos 
contra otros preparó el terreno de las masacres. Beristain y Riera, al re-
ferirse a la represión política, sostienen: 

va encaminada a romper tanto las convicciones personales de cada 
uno, cuando estas son contrarias al poder establecido, como a rom-
per los procesos de unidad y las experiencias comunitarias de la 
gente que tiene unas mismas necesidades y los mismos ideales que 
quieren llevar a la práctica en un proceso común. Para quebrar las 
convicciones contrarias de cada persona y lograr la individualiza-
ción y la ruptura de la comunidad o el colectivo, el Poder no esca-
tima métodos.
	 Tanto el concepto de la Guerra de Baja Intensidad [“…ganar el 
corazón y la mente de las gentes] como el de Guerra Sucia [“…mori-
rán tantos argentinos como sea necesario para preservar el orden…” 
Gral. Videla] responden a este planteamiento. Se salen del esquema 
de las llamadas guerras convencionales, y usan todos los métodos po-
sibles, implicando y utilizando cualquier recurso y al conjunto de la 
población. Se convierten así en auténticas guerras psicológicas donde 
todos los factores son importantes y dónde no se puede pensar que 
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esto o lo otro no afecta a este conflicto, o aquí estamos muy lejos del 
problema (1991: 17-18). 

Según Falla (1992), previo a las masacres de Cuarto Pueblo y de Kai-
bil Balam, así como otras documentadas por él, las y los comunitarios 
se negaban a escapar cuando recibían el aviso de que el ejército estaba 
cerca. En las entrevistas realizadas para esta investigación se afirma, por 
ejemplo: “mi papá no creía [que fueran a atacar a la población], pero mi 
finada mamá sí decía: “n’ombre [no hombre], ya regresémonos a nuestro 
pueblo”, o bien “¡Mamá vámonos! Escondámonos porque ya vienen, es 
cierto lo que dijo mi papá”. Quizá la negativa de escapar se relaciona con 
la dificultad para aceptar lo “imposible”. ¿Cómo dar crédito a los relatos 
de las masacres que había realizado el ejército en otros lugares? O, quizá, 
estuviera relacionada con el rompimiento de los lazos de confianza, el ve-
cino o la vecina ya no eran personas “de palabra” como se acostumbra 
en las comunidades, ahora se podía poner en duda la palabra incluso de 
la propia familia.

En medio del clima tenso e incierto que creó el ejército, los mecanismos 
para identificar a los colaboradores de la guerrilla parecían diseñados para 
fallar y “justificar” el ataque a la población civil no combatiente. San-
ford (2004) y Casaús (2011) sostienen que la estrategia militar contrain-
surgente definía como “enemigo interno”36 a todo aquél que colaborara 
con la guerrilla. La población indígena fue la primera sospechosa de ser 
“enemiga interna”, por encontrarse más cerca a la población que se ha-
bía lanzado a la guerrilla. 

Según don Prudencio, el éxito de la guerrilla fue haberse escondido en 
la montaña, pero para permanecer en ella, requería que se le proporcio-
nara alimentación, información y traslado de cargas (armamento), entre 
otras cosas; por ello, el ejército traía personas que parecían extranjeros y 
las hacía pasar por guerrilleros, para confundir a los comunitarios, “pro-
bando” así, tramposamente, que las poblaciones indígenas colaboraban 
con la guerrilla y, por lo tanto, eran “enemigas internas”. El ataque del 

36  “Son todos aquellos individuos, grupos y organizaciones que por medio de acciones 
ilegales, tratan de romper el orden establecido […] que siguiendo consignas del comunismo 
internacional, desarrollan la llamada guerra revolucionaria y la subversión en el país [Tam-
bién es] considerado enemigo interno aquellos individuos, grupos u organizaciones que sin 
ser comunistas tratan de romper el orden establecido” (Centro de Estudio Militares del Ejér-
cito de Guatemala, citado por Peláez, 2009: 127).
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ejército contra la población civil no combatiente se basaba sólo en el tes-
timonio de estos fingidos guerrilleros y no se verificaba la información 
por ninguna otra fuente. De todas formas, el hecho de que apoyaran o 
no a la guerrilla de ninguna manera justifica las masacres, violaciones, 
secuestros y torturas en contra de una población civil que no estaba en 
los frentes de combate.37

De acuerdo con el relato de don Prudencio, en la primera línea de de-
fensa el resguardo individual, familiar y comunitario estaba a cargo de 
las mujeres, porque a ellas se dirigían los “antiguerrilleros”, a ellas les 
pedían comida, a ellas vigilaban los comisionados militares para saber 
cuánto y qué compraban y fueron ellas quienes implementaron la estra-
tegia comunitaria de “defenderse con chile”. Era una línea muy fina de 
defensa comunitaria, difícil de ver, pero fuerte y compleja. Según Peláez 
(2009: 128-129), al referirse al papel desempeñado por las mujeres indí-
genas que se alzaron en armas, la guerra representaba para ellas luchar 
por su vida o “dejarse agarrar” y vencerse, es decir:

Luchar a muerte por “su vida” es una acción concreta que afirma una 
subjetividad de lucha que impide la muerte biológica, pero no sólo 
eso: se trata principalmente de luchar por no ser humilladas. Como 
afirma Matilde González, la violación sexual consistía en una prác-
tica que era implementada por el Ejército para apropiarse no sólo de 
sus cuerpos sino de sus voluntades […] necesitaban convertirlas en sus 
cómplices, en su propiedad […] “La mujer viuda, la mujer sola, era 
una mujer ‘suelta’, una mujer cuya soledad en sí misma testimoniaba 
los crímenes cometidos a sus maridos y/o padres. La mujer suelta tie-
ne suelta su lengua, la mujer suelta es un peligro: violarla era la forma 
de vencerla, una forma de quebrar su voluntad y obligarla a callar, 
violarla significaba hacerla ‘traicionar’ a sus hombres asesinados, se-
cuestrados o perseguidos” (Avancso, 2002: 407-408).
	 La opción de luchar con las armas requería probarse a sí mismas 
que podían “igual que los hombres”, aunque no tuvieran la fuerza fí-
sica necesaria. Para ello requerían afirmar su ser mujer en nuevos ro-
les, y con retos inusuales para cualquier ser humano. Decidir luchar 
a muerte por su vida y por su dignidad más allá del género o la etnia. 

37  Cabe aclarar que tampoco se justifican las masacres en contra de los grupos guerrille-
ros, pues no es lo mismo morir masacrado por el ejército que morir en el frente de combate.
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Más allá de las fuerzas conocidas, el límite está marcado por vencer 
su propio miedo a vivir esclavizadas, a morir indefensas.

Empujadas a vivir al extremo de la vulnerabilidad y la indefensión 
durante la guerra y, ante el miedo, la incertidumbre, el odio, el dolor que 
les causaba el exterminio de sus familiares o de sus comunidades, de en-
frentarse a la posibilidad de vivir controladas por el ejército en las aldeas 
modelo, de ser víctimas de violación sexual, de quedar embarazadas de 
un violador, ante el miedo a su propia muerte, la posibilidad de alzarse 
en armas representaba para las mujeres la oportunidad de poder defen-
der “su cuerpo, su existencia, su vida, su dignidad” (Pélaez, 2009: 127), 
pero no sólo la propia, también la de sus hijas e hijos, hermanas y her-
manos, padres y madres y, en general, la de otras y otros miembros de 
sus comunidades. 

Si bien es cierto que para hombres y mujeres alzarse en armas e involu-
crarse en las guerrillas significaba el rompimiento de un orden social uni-
versal ya que estaban dispuestos a matar a otro ser humano para defender 
su vida y no dejarse humillar, para las mujeres significaba, además, el rom-
pimiento de los roles de género, culturales y étnicos establecidos. Así, al 
reconocer su participación se reconoce la complejidad y heterogeneidad de 
los papeles históricos que desempeñaron durante este proceso, también se 
les reconoce como actoras centrales y no sólo como víctimas. 

A pesar de las estrategias comunitarias de defensa, el ataque del ejér-
cito fue brutal, por lo que para sobrevivir no les quedó más opción que 
huir. Como sostienen Beristain y Riera “ya no es sólo el brazo armado 
del Estado el vigilante que reprime y controla sino que se intenta que 
sean los propios vecinos y ciudadanos los que ejerzan este control: que 
se conviertan en “chivatos”, “orejas”, colaboradores del sistema, siendo 
cómplices y víctimas de esta represión política e interesados en todo el 
proceso de impunidad” (1991: 22).

En el relato de don Prudencio no sólo se habla de violencia psicológi-
ca y represión política contra las comunidades, también permite pensar 
el grado de militarización al que estaba sometida la sociedad. Por ejem-
plo, la existencia de comisionados militares indica el control militar de la 
comunidad a través de sus propios miembros, los cuales eran adiestrados 
y –en muchos casos– forzados a participar en ese cargo y a atacar a sus 
semejantes. Estas formas de control inevitablemente afianzaron el proce-
so de formación de nuevas subjetividades; ya nadie confiaba en nadie y 
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todos eran sospechosos. El diálogo y la comunicación entre comunitarios 
se rompió, e incluso se perdió la capacidad para resolver sus problemas 
personales sin que interviniera el ejército, a eso don Prudencio le llama 
“guerra sucia”. 

Ahora bien, dado que algunas personas no lograron huir, el Estado 
–dirigido en ese periodo por José Efraín Ríos Montt– estableció, como 
parte del Plan Victoria 82, una política de control poblacional y territo-
rial que incluía:

La creación de campamentos de amnistiados, refugiados y desplaza-
dos en los que se modificaron las prácticas culturales propias de los 
integrantes de los diferentes pueblos de origen maya […] donde la 
población era concentrada con el fin de re-educarla, modificando su 
cultura e incorporándolos a la lucha contrasubversiva; criminalizan-
do a todo aquel que no siguiera las pautas de la doctrina implemen-
tada por los miembros del Ejército a cargo de dichos campamentos 
[…]
	 La organización de las patrullas de autodefensa civil [pac], esta-
bleciendo subordinación de éstas al Ejército de Guatemala, así como 
su participación en operaciones contrasubversivas, obligando a los pa-
trulleros a actuar, incluso en contra de miembros de su mismo grupo 
étnico, lo cual contribuyó al rompimiento del tejido social de las comu-
nidades, modificando su estructura social (f&g Editores, 2013: 50-54).

Aunque el caso de las y los integrantes de la comunidad Nuevo Mé-
xico no está ligado a la permanencia en los Polos de Desarrollo o Al-
deas Modelo –que en realidad eran campos de concentración diseñados 
para reeducar ideológica, cultural y políticamente a la población sobre-
viviente o para terminar con ella por inanición–, sí se relaciona con la 
militarización previa, que consistió en controlar a la sociedad mediante 
estrategias como el espionaje, el engaño, o bien, al despertar la codicia de 
los comisionados militares con ofrecimientos de dinero, casa o terreno, 
a cambio de entregar a sus compañeros con la etiqueta de “guerrillero”. 

Mientras que los sobrevivientes de las masacres se vieron obligados 
a vivir en las Aldeas Modelo, en relación permanente con el ejército, con-
viviendo con sus victimarios y participando en el “proceso de reeduca-
ción” que echó andar el Estado para limpiar la imagen del ejército como 
verdugo; los relatos sobre la huida de las y los integrantes de Nuevo Mé-



104 ▪︎▪︎▪︎ Sobreviviendo al genocidio y la violencia

xico revelan otro tipo de padecimientos y reafirman la idea de que, du-
rante la guerra en Guatemala, se cometieron crímenes de lesa humanidad 
y genocidio.

La narración de Feliciano Pineda da cuenta de la huida luego de la 
masacre de Cuarto Pueblo:

Yo quisiera hablar un poquito de la sobrevivencia de los que queda-
mos, de la pobre gente, y de los que quedaron, porque la gente sobre-
vivió en la realidad de pura raíz, ahí se sobrevivió comiendo raíces 
de papaya, raíces de plátano; hay una fruta que nosotros lo conoce-
mos con el nombre de ramonal, pero su nombre común es ujushte, es 
un árbol grande que da unas frutitas chiquitas; hay otra fruta que le 
llaman el palo de pami, la gente vivió sólo de eso, de puras raíces de 
palo, de puras raíces, de frutas ¡Meses enteros! Sólo con eso, la pobre 
gente estuvo comiendo eso, por ¡años! [otra participante agrega: “y 
eso si había y sólo de noche”].
	 Me recuerdo: nosotros teníamos un lugarcito por parte de Qui-
ché donde la gente vivió casi 17 años en los Ixiles,38 porque ahí en la 
región de los Ixiles, a los 7 años [de huir de su comunidad] la gen-
te empezó a andar como Dios los trajo al mundo, hombres y mujeres 
empezaron a andar completamente ¡desnudos! Porque ya no tenían 
ropa, ya no tenían nada, ahí sí que se olvidó, se perdió la vergüenza, 
se perdió todo eso, porque ya el hombre y la mujer estaban andan-
do como es, sólo porque Dios sabe las cosas y como es que la po-
bre gente se logró meter en una cueva. En una inmensidad de tierra 
sólo había una entrada y ya adentro es una gran cueva, una inmensa 
cueva, como ver un predio. El ejército quiso bajar con sogas, quiso 
bajar también con paracaidistas, y el mismo sagrado lugar no lo per-
mitía porque pues tenía así como un imán, todo ejército que venía 
en paracaidista ahí se acababa, ahí terminaba, y la gente que se lo-
gró meter por debajo, pues ahí vivieron por años, desnudos, podían 
trabajar, podían producir, sembraban maíz, tenían coches [cerdos], 
pollos, todo pudieron producir adentro, lo lamentable es que ahí se 

38  Se refiere a la etnia Ixil, ubicada al norte de Guatemala, en el departamento de Qui-
ché, en los municipios de Nebaj, San Juan Cotzal y Chajul. Esta etnia impulsó el juicio por el 
delito de genocidio y delitos contra los deberes de humanidad en contra de José Efraín Ríos 
Montt y José Mauricio Rodríguez Sánchez.
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comieron la carne sin sal y ya no había ropa, ya no había sal, era ab-
solutamente feo. Esa gente sí sufrió, fue la más que sufrió de ahí, por-
que de verdad vivieron por años, 17 años estuvieron metidos dentro 
de ese cerro, que ahora sí, solamente Dios los mantuvo vivos, y esa 
gente vivió por años desnudos completamente.39

	 Hay muchas cosas que uno lo lamenta, como decía aquí la com-
pañera, todo lo que hicieron con las mujeres, con los ancianos, con 
los niños, cuántos seres queridos quedaron muertos. Y los aviones, los 
aviones pue’ porque ya del 80 empezó el bombardeo de día y de no-
che, ahí bombardeaban los aviones, después en helicóptero, en Aravá, 
el A-37 el B-Chanpul, que eran los tipos de aviones israelitas, porque 
todos esos aviones venían desde Israel, pilotos israelitas eran los que 
usaban ese tipo de aviones para masacrar a la gente pues, bombardeos.
	 Hoy en día la Transversal del Norte o las tierras del Ixcán ya no son 
tierras productivas, porque quedaron tóxicas completamente por tan-
ta bomba, son cientos de bombas, las bombas de 150 y 200 libras, 
cada bomba que estos aviones bombardeaban, entonces estas tierras 
hoy en día ya no producen. La gente que tiene hoy ahí ya no producen 
buen café, ya no producen cardamomo, ya no producen […] lo único 
que producen hoy es pasto, han convertido la tierra en potreros, ya 
producción de maíz no […] en aquel entonces ahí se daba el plátano, 
bananos, piña, viera aquello, hoy, ni para medicina se da la piña por-
que todas las tierras quedaron tóxicas en toda la Transversal del Norte. 
	 Fue un desastre que se vivió en aquel entonces, que de verdad 
cuando nos ponemos a pensar y a recordar ¡Qué lamentable! Porque 
injustamente una guerra sucia en la que el gobierno atentó contra la 
gente campesina. Hoy en día todavía lo lamentamos, porque el Es-
tado de Guatemala, todos nosotros, hasta los niños que todavía no 
han nacido ¡deben esa guerra! Porque Guatemala se endeudó, se ven-
dió por las grandes millonadas de dólares para querer terminar con 
el campesinado guatemalteco, pero como Dios es el creador y dador 
de todo, pues Él muchas cosas permitió y de muchas cosas pues to-
davía estamos sobrevivientes hoy en día ¡para contar! ¡para dar de 
saber! ¿cómo se vivió aquí en Guatemala? Lo que sí lamentamos y 
digo pues aquí en la tierra todo se hace, esos hombres, el ejército, el 

39  El relato trata de una población que sobrevivió en una cueva durante 17 años; sin 
embargo, no se encontró bibliografía relacionada con este suceso.
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gobierno, incluso el que hoy está en el poder40 fue uno de los que di-
rigían las tropas en ese entonces contra el pueblo pues. Entonces él ya 
ni se recuerda, pero lastimosamente hay un lugar donde su nombre 
está anotado y un día va a entregar cuentas pues, de cuántos miles de 
muertos lleva en la espalda. Aquí en la tierra tal vez podemos tapar el 
sol con un dedo, y decir yo no hice nada, pero ante la justicia divina 
va a llegar el momento de entregar cuentas, de toda la injusticia que 
se vivió, y que lamentablemente la situación nuestra, como le repito, 
para la salida de México fue dura.
	 Son cientos de miles de muertos que quedaron y uno caminaba, 
cuando nosotros caminábamos tratando de defender la familia, pasá-
bamos sobre muertos, sobre hombres y mujeres tirados en los cami-
nos, masacrados, matados y violadas, nosotros sobrevivientes ¿qué 
nos quedaba? ¡teníamos que pasar! ¡viendo cómo quedaban los cami-
nos en la frontera! ¡cuántos muertos se miraban en el área fronteriza! 
Todo aquel que iba solo, ahí se quedaba, los mataban, los violaban. 
Fue triste pues, recordar hoy en día, por Dios, es una lástima. Quizás 
hay mucho que contar, como uno no puede iniciarse desde el prin-
cipio, hasta dónde llegamos. Hasta es doloroso acordarnos de estos 
momentos en que escapamos de la muerte, ¡nos da rabia todavía lo 
que se vivió! Primordialmente los que perdimos familiares y amigos, 
muertos, masacrados en esa época. Y es doloroso y uno se siente in-
feliz, porque sí es doloroso sepultar uno a su familia cuando Dios los 
recoge de enfermedad, estuvo enfermo y se hizo todo lo que pudo, 
duele pues, pero uno se conforma; pero más doloroso es cuando su-
cedieron estas cosas. Hoy tiene ya 35 años y todavía nos duele todo 
eso que pasó. Así me quedo. 

Al respecto, Sanford sostiene que la persecución de la población civil 
por parte del ejército, durante la huida y el bombardeo constante, es par-
te de la segunda campaña de genocidio impulsada por el Estado durante 
la guerra interna. Así, “la segunda [campaña de genocidio], se centró 
en la persecución implacable y la matanza de los sobrevivientes de las 
masacres. Esta campaña incluyó el bombardeo desde helicópteros milita-
res sobre civiles desplazados en las montañas y el uso de tropa que rodeó 

40  Se refiere al presidente de la República de Guatemala durante el periodo 2012-2016, 
el general retirado Otto Pérez Molina.
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y disparó sobre quienes huían de tales bombardeos” (2012: 27). El relato 
de don Feliciano refiere el ataque aéreo, la persecución y los bombardeos 
en contra de la población civil; estos sucesos han sido documentados en 
los informes de la ceh y la odhag, y en los trabajos de Falla, Sanford, 
entre otros.

Como ya se mencionó, en el Estatuto de Roma de la Corte Penal In-
ternacional se definen los crímenes de lesa humanidad. Ahí se considera 
un crimen de este tipo atentar gravemente contra la integridad física o la 
salud mental o física de las personas. En este sentido en el relato de Vi-
viana Cruz se pone de manifiesto el atentado contra la integridad física y 
mental de la población que huyó luego de la masacre de Cuarto Pueblo:

Nosotros cuando íbamos pues de aquí de Guatemala para México, 
nosotros teníamos que abrir un hoyo, así como yo tengo una hija in-
válida, teníamos que abrir un hoyo grande y meterme debajo, como 
ver eso es hacer un túnel debajo en la tierra […] porque no podía-
mos hacer fuego. No podíamos cambiarnos porque ¿con qué ropa nos 
cambiábamos? Con la que llevábamos, con eso hasta que llegamos a 
México. Cuando nosotros íbamos caminando, el último que iba para 
que el ejército no [se] diera cuenta que pasamos, porque para allá va-
mos todos, ahí nos organizamos porque ¿cómo íbamos llegar a Mé-
xico? Uno, iban todos así [caminando de frente], yo soy el último, 
tengo que caminar así [de espaldas] ¡para atrás! Y llevar una rama y 
borrando las huellas de todos, de toda la gente que íbamos pasando. 
	 Así fue la situación, comiendo frutas de ujushte, comiendo el co-
razón de la papaya, entonces, un pedacito de tortilla ahí sí que no po-
díamos ¿en dónde íbamos a ir a traer? ¿en dónde tomábamos agua? 
Llevaba un su niño así cargadito para avanzar, había un refugio ahí 
se quedaba [muerto] el niño, por eso se murió mucha gente, muchos 
niños inocentes. 

La maternidad en la guerra fue dramática y angustiosa. Muchas mu-
jeres padecieron al cuidar no sólo de sí mismas sino también de sus hijas 
e hijos; sufrieron la devastación emocional de verlos fallecer por hambre, 
por sed, por haber contraído una enfermedad en la selva, vivieron la in-
defensión ante esta tragedia.

Viviana narra su experiencia personal sobre la falta de alimento y 
agua, la imposibilidad de cocinar, de cambiarse de ropa, el cansancio y el 
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miedo, pero también la solidaridad y el cuidado mutuo entre los com-
pañeros. No era posible sobrevivir sin reconstruir los lazos de confianza 
que el ejército trataba de destruir. Confiaban en los caminantes que guia-
ban y en los que borraban las huellas. En ese escenario de vida o muerte 
germinaron las semillas del tejido comunitario, la sobrevivencia indivi-
dual condicionó la sobrevivencia colectiva.

Prudencio Ramírez explica la necesidad de hacer guardias o “pos-
tas”41 y cómo en la emergencia se rompen los roles de género; hombres y 
mujeres trabajan por igual:

Estábamos hablando de toda la frontera entre Guatemala y México… 
hubo organizaciones de diferentes maneras. Ya habló la compañera 
Viviana y Feliciano, ya más o menos dieron pequeños detalles de la 
participación de las mujeres, en el caso nuestro, que es otro, podemos 
entender que en ese tiempo no hubo hombres y mujeres, porque las 
mujeres tuvieron una participación decisiva en toda la organización, 
porque el hombre hacíamos una vigilancia que nosotros en ese tiempo 
llamábamos “postes”, se ponía la vigilancia día y noche y las mujeres 
también se turnaban en los campamentos, con los trabajos, y hasta to-
caba también, les tocaba el “poste”, muchas compañeras jóvenes, las 
muchachas, ellas también salían a hacer vigilancias, cuándo se ponen 
vigilancias, es en los caminos, las entradas, donde se cree que podía 
entrar el ejército, entonces eso fue un momento para mí muy significa-
tivo, porque cuando uno está en situaciones tranquilas no hay de todo 
eso. Fue muy decisiva la participación de la mujer en este caso. 
	 Al mismo tiempo hablamos también de las religiones, las congre-
gaciones se formaron de diferentes iglesias, también en el sentido de 
cuando ya estamos agrupados en la montaña y muchos se recuerdan 
quizá de la región del área en que vivimos, pero en ese tiempo no 
hubo división, no hubo diferencia entre congregaciones y todo, como 
que para mí en este tiempo fue un momento de unión porque ya no se 
miraba cada quien con su religión y todo eso, sino que se trataba de 
defenderse, como que se unió una sola voz, la gente, en este caso. Eso 

41  Según Falla (2015), las postas o postes fijos y móviles se refieren a la estrategia utili-
zada en la montaña para visualizar si venía el ejército, pues ante la imposibilidad de luchar 
se implementó la vigilancia constante para poder movilizarse lo más pronto posible antes de 
que llegara la avanzada.
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fue en mi región donde yo estuve, donde anduvimos un poco lejos 
con Feliciano, un poco lejos tal vez vamos a decir, pero en el mismo 
departamento y la región.

El peligro y la lucha por la vida trastocaron papeles de género y divi-
siones religiosas que en tiempos de paz habrían sido motivo de tensiones 
religiosas o de prohibiciones de género. Se buscaba sobrevivir a toda cos-
ta y para lograrlo se necesitaban hombres y mujeres, católicos y evangé-
licos, cuidándose entre sí y siendo “una sola voz”. 

Para Capdevielle, “el poder es constitutivo de la sociedad y, ontológi-
camente, existe en las cosas y en los cuerpos, en los campos y en los ha-
bitus, en las instituciones y en los cerebros. Por lo tanto, el poder existe 
físicamente, objetivamente, pero también simbólicamente” (2011: 32). 
Cuando las personas están al límite y sus vidas se encuentran en juego, 
como en este caso de huida, las relaciones de poder pueden modificarse 
para romper el habitus42 –entendido como el principio generador de las 
prácticas y los puntos de vista– y dar lugar a otras prácticas que permitan 
la sobrevivencia mediante la rearticulación de las relaciones de género y 
religiosas. 

Para construir nuevas subjetividades que generaran otros habitus, las 
personas tuvieron que renunciar a lo conocido –como afirmó Feliciano 
Pineda–. Fueron víctimas de despojo y se quedaron sin el espacio para 
la producción y la reproducción de la vida, lo cual significó para el ejér-
cito una estrategia que los convertía en población vulnerable, dispuesta 
a pertenecer a las Aldeas Modelo o Polos de Desarrollo y a someterse al 
control militar. La decisión de huir en lugar de quedarse los obligó a ac-
tuar de forma diferente a la que estaban acostumbrados, incluso sin tener 
tiempo para meditarlo. Desarraigados, en tierra de nadie, y perseguidos 
por el ejército tuvieron que reconstruir casi inmediatamente los lazos de 
confianza para poder sobrevivir en la selva. 

42  “Bourdieu define al habitus como el sistema de disposiciones duraderas y transferi-
bles, estructuras estructuradas predispuestas para funcionar como estructuras estructurantes, 
es decir, como principios generadores y organizadores de prácticas y representaciones que 
pueden estar objetivamente adaptadas a su fin sin suponer la búsqueda consciente de fines y 
el dominio expreso de las operaciones necesarias para alcanzarlos, objetivamente ‘reguladas’ 
y ‘regulares’ sin ser el producto de la obediencia a reglas, y, a la vez que todo esto, colectiva-
mente orquestadas sin ser el producto de la acción organizadora de un director de orquesta” 
(Bourdieu, citado por Capdevielle, 2011: 34).
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La violencia desmedida de la que escaparon y a la que sobrevivieron 
colocó a estas personas en una situación extrema que puso a prueba no 
sólo sus capacidades físicas sino también las emocionales y psicológicas. 
El miedo a los ataques violentos del ejército funcionó como mecanismo de 
defensa, que en lugar de paralizarlos, los obligó a rearticularse, organizar-
se sobre la marcha y extremar precauciones, ya que en ello les iba la vida.

Si bien en la primera parte de su relato don Prudencio manifiesta cierto 
optimismo y satisfacción por la unidad alcanzada como comunidad, los 
matices que presenta en la segunda parte, cuando recuerda su parcela, 
hacen notorio el sentimiento de pérdida y el desarraigo que sintió:

Yo era parcelista, tenía mi parcela, no muy grande, estamos hablan-
do de 400 cuerdas, media caballería, con la guerra todo lo que surgió 
para defender nuestra vida tuvimos que emigrarnos a México, ahora 
esas tierras se quedó abandonado, y viene el gobierno y le lleva gente 
de todos lugares, a su gente, a su gusto, y los llevó a asentarse en estos 
lugares, porque es el nuevo dueño, levantando actas sobre las tierras 
por esos lugares, acta de abandono, porque la gente abandonaron, se 
fueron, y no es cierto, nosotros no abandonamos nuestra tierra, nos 
obligaron a abandonar, nos sacaron, nos desarraigaron de nuestra 
tierra, de nuestros cultivos, de nuestros animales.

Como puede observarse, una vez más se presenta un testimonio so-
bre la estrategia gubernamental orientada a quedarse con la tierra. Ahora 
bien, la llegada a México fue otro momento importante. Oswaldo Alcán-
tara, quien salió del departamento del Petén en el norte del país, narra 
lo siguiente: 

Pero la historia, como decimos, la fuimos llevando ahí, muchos llega-
mos de una manera y otros llegaron de otra, en un año que yo estuve 
en ese Pico de Oro, aproximadamente podría decir que habían llega-
do unas dos mil gentes a refugiarse a ese lugar Pico de Oro, a Dios 
gracias, todos los mexicanos apoyaron, pero lo más lamentable es 
que muchos niños, mujeres, ancianos llegaban a morir, sólo salían a 
morirse, no más dilataban un día, dos días, iban a morirse. Ahí se ha-
cían dos o tres entierros ¡diarios! De guatemaltecos que habían llegado 
a ese lugar, a ese ejido, ¿por qué? Porque era gente que ya tenían hasta 
dos, tres años de andar en la montaña huyendo y que no podían ha-
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llar la frontera, andaban de un lado a otro porque no conocían, se 
tiraban a rumbo, y habían veces que volvían a agarrar de regreso y así 
se pasaban unos años y en la montaña habían muchas enfermedades, 
el agua, aguantadas de hambre, el zancudo, las lluvias, la gente anda-
ba mojada todo el tiempo, niños que a veces, lo que les podían dar, si 
conseguían a veces, era un poquito de azúcar para que sobrevivieran, 
mientras la gente grande, si encontraban, por áhi, algo, aunque sea 
raíces de algún árbol que se conociera, pues se les daba. Pero más que 
todo, como decimos, la tristeza es de que si entraban, vamos a decir, 
este día, porque era diario, diario, que entraban hasta 100, 200 gen-
tes, que venían precisamente por la frontera y se tiraban precisamente 
y lograban hallar el ejido.

Este relato brinda otra perspectiva: incluso encontrar refugio en Méxi-
co no garantizaba que las personas exiliadas y perseguidas sobrevivieran. 
Don Oswaldo cuenta que algunas personas que estuvieron caminando 
durante dos o tres años en la selva, cuando llegaron al ejido fallecieron 
dos o tres días después, quizá porque luego de verse sometidos al estrés 
y la tensión constante, que para muchas personas fue lo que las mantuvo 
alerta y con vida, al llegar a México y sentirse a salvo, su cuerpo debili-
tado no resistía más el cansancio, el hambre y las enfermedades, lo cual 
les provocó la muerte. Aun así fueron personas que lucharon por sentirse 
a salvo, por llegar con sus familias a un lugar seguro.

En este sentido, la experiencia de Deonisio Palacios plantea cómo las 
personas fallecían en la selva, o a la espera de ser atendidos:

Pues… tal vez que yo tengo ya sentido de la vida, eh, legalmente la 
salida con nosotros salimos en un grupo como de unas ochocientas 
personas, sí como ochocientas personas digo yo, porque yo estaba 
pequeño cuando fue aquel día que nos avisaron que nos teníamos 
que ir pues, para México, yo no sabía ni qué era México, yo estaba 
pequeño, más o menos así de unos ocho años o nueve años digo yo, 
ya no me acuerdo. 
	 Pues triste en el sentido de que nos había costado hacer lo que te-
níamos, sólo me recuerdo que mi papá había caído en una trampa, 
estaba herido, y el más grande era yo, y la otra mi hermana que me se-
guía y de ahí los dos más pequeños. Sólo me dijo mi papá que fuéramos 
a cortar los hilos de alambre, que soltáramos al ganado, que lo soltára-
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mos porque estaban amarrados, entonces lo soltamos, tiramos el maíz 
para darle de comer a los animales por si algún día regresábamos.
	 Nos llevamos de diez a quince día para salir de donde estábamos, 
para la frontera y gracias a Dios de mi familia nadie se murió en el ca-
mino, pero sí daba cosa pues porque de repente iba uno caminando y 
sólo avisaban “espérense van a enterrar a fulano” y así sólo enrollar-
lo en algo, hacer un hoyo y enterrarlo, bueno, y seguir caminando, lo 
más triste es que unos llegamos a Chajul, yo sólo me daba cuenta, va, 
porque uno es chamaco y anda ahí curioseando por todos lados, me 
daba cuenta, las grandes colas que hacía la pobre gente para que los 
atendieran y muchos ahí, ahí sí que en la cola, ahí se quedaban, ahí 
los íbamos a sacar y los enterrábamos.
 
Los recuerdos de la huida, de la muerte y del sufrimiento que vivieron 

al momento de tener que caminar encima de los muertos o de ver a las 
personas llegar al refugio y morir remueven muchos sentimientos. Due-
len, pero a la vez son recuerdos sorprendentes porque quienes los cuen-
tan siguen vivos, son sobrevivientes con la necesidad de contar, de “dar 
de saber” lo que pasó. 

Contar estos relatos, escucharse unos a otros y analizar juntos lo que 
significaron aquellas experiencias nos hace pensar y al mismo tiempo 
sentir las emociones, los sentimientos de injusticia y el rechazo a la cruel-
dad, así como tener presente de forma constante la fragilidad de la vida 
y no negar la capacidad humana de superar límites atroces y recons-
truirse en medio del desastre. En medio del sufrimiento físico, mental y 
emocional surge con fuerza la urgente necesidad de vivir, de avanzar, de 
sobreponerse y seguir caminando. Con el cuerpo al límite, hambriento, 
sediento y desprotegido hay una chispa que no los abandona y les con-
mina a unirse, a no ir solos para no morirse, a tejer una comunidad mó-
vil, elástica, que se extiende junto con sus pasos y atraviesa las fronteras.

Como afirman Beristain y Riera:

las experiencias traumáticas hacen también que la gente viva perio-
dos de especial sensibilidad, sobre una serie de cuestiones de las que 
también se puede aprender. Las situaciones límite crean en las perso-
nas una disociación de valores que le obligan a cuestionarse su pro-
pia existencia. La única forma de superar la sensación de quiebra es 
afrontar esas situaciones también desde un punto de vista constructi-
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vo. Esta paradoja explica las vivencias de profundo dolor y esperanza 
de Latinoamérica.
	 Se trata de considerar a las personas activas, capaces de transfor-
mar las relaciones sociales y sus propias mentalidades, y que después 
de pasar una experiencia traumática y brutal necesita más apoyo para 
continuar y rehacer su vida y su lucha. 
	 Si las experiencias traumáticas tienen un carácter psicosocial esta-
mos también hablando de un concepto de salud mental que implica 
lo social (1991: 36-37). 

Desde este punto de vista, las experiencias traumáticas derivadas del 
conflicto armado interno afectaron a las personas no sólo en el momento 
en que las vivieron, sino que trascendieron en el tiempo y el espacio. Sin 
embargo, al realizar las entrevistas fue evidente que estas experiencias 
habían sido trabajadas de forma grupal e individual. 

La primera parte de la reconstrucción histórica en la que contaron 
por qué y cómo huyeron fue tensa, les removió sentimientos negativos 
y provocó su enojo, rabia, frustración y coraje; no obstante, al mismo 
tiempo recordaron que “gracias a Dios estaban vivos” e incluso en al-
gunos momentos se rieron como burlándose de las estrategias militares. 
Además, reflexionaron acerca de los cambios en las relaciones de género 
como una situación positiva. En sus relatos se notaba que estaban cons-
cientes de la injusticia que vivieron, pero en ningún momento se asumie-
ron como víctimas, sino como sobrevivientes. 

Durante la primera parte de la entrevista hubo momentos en que sólo 
yo tuve ganas de llorar, todas y todos contaban sus vivencias como algo 
que había pasado ya, que si bien removía emociones, esta etapa había 
sido superada. En sus relatos no se victimizaban, en cambio utilizaban 
tonos de denuncia. El manejo político de la narración fue también evi-
dente, la construcción del discurso estaba bien articulada, no se mostra-
ron inconsistencias entre uno y otro narrador. 

En mi caso, recibir toda la insformación de aquellas experiencias trau-
máticas me golpeó emocionalmente de forma importante. Yo me pre-
guntaba por qué escuchar estos relatos me afectaba de esa manera, si en 
muchas oportunidades había leído sobre el tema y había participado 
en círculos donde se discutía lo ocurrido en el conflicto armado inter-
no; llegué a la conclusión de que tuve miedo como una emoción elemen-
tal, como “razón que gobierna nuestras pautas reflexivas y protectoras” 
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(Klempner y Conill, 2000: 143). Tuve miedo a la repetición del dolor y su-
frimiento colectivos, que es socialmente ignorado, miedo de la burbuja en 
que vivimos la mayoría de las y los guatemaltecos, de esa ignorancia que 
puede hacernos repetir la misma historia, tuve miedo a la muerte como 
nunca antes, pero no sólo a mi propia muerte, sino a esa que se naturalizó 
y acabó con comunidades enteras, incluidos bebés, niñas y niños. 

La experiencia de supervivencia que contaron era “una versión suma-
mente condensada de casi todo lo que constituye la esencia de la vida” 
(Klempner y Conill, 2000: 144), de lo que significa la familia, el amor, 
la esperanza, nuestra alteridad con respecto a los demás. Para concluir la 
parte más difícil de la entrevista no fue necesaria una forma de conten-
ción grupal, las palabras de doña Viviana Cruz cerraron de manera es-
peranzadora: “[mañana] le vamos a contar cómo regresamos, cómo nos 
organizamos, quiénes fueron los primeros en venir aquí, cómo estamos 
aquí y le voy a contar porqué yo participé en la organización de mujeres 
desde allá”, en ese momento hubo risas y algarabía porque el presidente 
comunitario, Isabel Godoy, se había quedado dormido y lo despertaron 
mientras decía “yo tenía los ojos cerrados pero estaba oyendo todo”. 
Para realizar la reconstrucción del refugio y el retorno, Viviana pidió: “a 
mí me gustaría igual como hicimos hoy porque así unos y otros oímos lo 
que dicen los demás, además para salir rápido porque ya es más sencillo, 
no es cómo lo de hoy, sí es complicado”.

Yo, en cambio, sí necesité contención emocional y la procuré de tres 
formas distintas. La primera fue abrazar intensamente a mi hija de seis 
años y sentirme bien recibida en su pecho, sin dolores, sin miedos, sin 
angustias, después de haber pasado la tarde jugando con las hijas de 
doña Josefa. La segunda fue la plática con la comunidad durante la cena, 
me tranquilizó porque nadie actuaba dolorido, al contrario, su actitud era 
tranquila y cómoda, se reían de algunas anécdotas comunitarias y conver-
saron conmigo de problemas cotidianos y actuales, sin manifestar ma-
lestar por mi presencia o por la historia que me habían compartido. La 
tercera fue permanecer despierta para observar la “luna roja” y el eclipse 
total de luna que ocurrió entre la noche del 14 y la madrugada del 15 de 
de abril de 2014, y reflexionar que estar viva es motivo de celebración. 
En aquel momento me bastó con eso, pero posteriormente requerí otro 
espacio de desahogo emocional.
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México, refugio guatemalteco: vivencias en Campeche y Quintana Roo

Y como la vida no es fiesta, por mucho que una intente exacer-
barla, existe la resaca, y ¡oh! qué resacas las que me ayudaron a 
vomitar tanto dolor acumulado. La noche insomne fue testigo 
del desgarrador proceso de desnudarme ante el espejo, y calcar 
en papel el nombre de mis cicatrices.

Rebeca Lane 

Para las comunidades exiliadas en México, el éxodo no tiene una cul-
minación pacífica y de descanso en la tierra prometida. La narración de 
cada persona contribuye a armar un rompecabezas del dolor: al llegar 
a la ansiada tierra mexicana, su vida aparentemente estaba a salvo del 
ejército guatemalteco y de la política nacional contrainsurgente, sin em-
bargo, aún había que enfrentar difíciles situaciones de sobrevivencia. La 
organización social de la vida en los campamentos de refugiados fue un 
reto que inició con el choque cultural y el “sentirse presos”, al mismo 
tiempo contribuyó a fortalecer los lazos de confianza y a impulsar la lu-
cha por la tierra y por un retorno digno. 

Organización social de la vida

El sentimiento generalizado del refugio en México es de agradecimiento. 
Para las personas exiliadas, el vecino país fue su tabla salvadora en me-
dio del naufragio que representaba la guerra en Guatemala. A decir de 
Castañeda:

La frontera con México jugó un papel de separación de dos mundos 
diferentes. Muchos retornados expresaron que sentían una desespe-
ración por llegar al otro lado y un alivio al lograrlo porque el ejército 
ya no los alcanzaba. Los desplazados se salvaron por la frontera, la 
cual funcionó como discontinuidad geográfica; constituyó un plano 
de separación entre la muerte y el refugio donde salvaron su vida y 
muchos de ellos conocieron nuevas expectativas (1998: 139).

Sin embargo, en los relatos, el agradecimiento se mezcla con otros sen-
timientos de esperanza, resistencia, fortaleza y solidaridad; con el deseo 
de volver a Guatemala y también con la impotencia, la desesperación, la 
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desolación. Así, narrando sentimientos y vivencias se reconstruye la me-
moria de la organización social de la vida en los refugios. 

Según Castañeda “hacia finales de 1983 habían documentado 43 
mil refugiados en el estado de Chiapas, aunque se cree que hubo más 
debido a que no todos se documentaron” (1998: 141), luego de perma-
necer en Chiapas, la mayoría fue trasladada a los estados de Campeche 
y Quintana Roo. Cuando se dio el proceso de reubicación forzada “en 
1984, […] 45% de los 46 000 refugiados reconocidos en ese entonces 
fue reubicado en los estados de Campeche (aproximadamente 25% del 
total) y Quintana Roo (menos del 20% del total)” (Hernández, 2012: 
113).

El testimonio de Josefa Jiménez Gómez da cuenta de sus vivencias al 
llegar como refugiada a México:

Ya cuando llegamos ahí en ese lugar, los mexicanos no son como 
nosotros de Guatemala hay gente buena y hay gente mala, pero no-
sotros llegamos allá, gracias a Dios que los mexicanos nos dieron 
dónde sembrar un pedazo de milpa, de sembrar verdura, dar fruta 
pa’ comer.
	 […] en un río que le dicen río Xalbal, no sé si sale por la frontera 
[…] cuando los del ejército [guatemalteco] están ahí en esta frontera, 
como nos perseguían […] salimos nosotros corriendo, dejamos las 
cosas tiradas, entonces después […] ya estaban ahí […] los soldados, 
al otro lado, buscando, a matarnos ahí. 
	 Los mexicanos no son malos, son güenos, ve, pero no sé qué, 
cómo, cómo le digo yo no, no sé la verdad ¿por qué nos mataron? 
¿por qué nos persiguieron? Hasta que ellos nos mataron, pero nada 
estábamos haciendo, si sólo estábamos cargando las cosas pa’ co-
mer, eso es lo que me acuerdo. Entonces nos quitaron de ahí y nos 
mandaron a Quintana Roo, lleváronnos lejos, bastantes personas es-
tábamos en Quintana Roo, yo en Quintana Roo estuve, pero yo me 
acuerdo de qué año nos quitaron de ahí, estuvimos como tres años 
aquí en Chiapas, nos quitaron, nos tuvimos que ir a Quintana Roo, 
ya de Quintana Roo, como yo me fui de patoja, pero ya una, como 
una ya es madre, ahí no había agua, hay veces que se va el agua, a 
veces que llega el agua, pero el agua lo bombean bajo la tierra, esos 
son pozos, pero en Quintana Roo, no podías sacar el agua debajo 
de la tierra, entonces, a veces una, apenas una recién compuesta con 
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sus patojos en la cama y yo dije: yo me voy pa’lla [para Guatemala], 
yo me acuerdo que hay agua, que hay todo, y ahora mírame, no hay 
agua, mejor vámonos allá, y él me decía, mi esposo “no nos vamos 
mujer ¡Quedámonos aquí! Aquí está bonito el lugar”. ¡Ay! yo no –le 
dije yo– porque aquí no hay agua, sufre una de agua, el hombre bus-
cando un trabajo para vivir y yo no lo puedo traer agua con tinajas, 
si con dos patojos [dos niños], mi patojo cómo pesa, mejor no, mejor 
vámonos, yo vine [regresé a Guatemala] por el agua. 

El relato de Josefa evidencia el asedio del ejército guatemalteco inclu-
so cuando las personas habían logrado trasladarse a un lugar que con-
sideraban seguro. Las incursiones del ejército guatemalteco a sitios de 
refugiados hizo que el gobierno mexicano propusiera en 1984 “la reu-
bicación de los asentamientos lejos de la zona fronteriza” (Castañeda, 
1998: 144). El traslado hacia Quintana Roo los enfrentó a la escasez de 
agua, que en el caso de Josefa, le causaba gran desesperación y le hacía 
recordar la abundancia –quizá aparente– que había dejado en su país. 
Esta situación hacía que incluso olvidara las razones por las cuales ha-
bía salido de Guatemala y, desesperadamente, le pedía a su esposo que 
regresaran.

Por otra parte, Josefa se pregunta “¿por qué nos mataron? ¿por qué 
nos persiguieron?”. Estas preguntas nos colocan ante una ventana por 
la cual podemos ver el sentimiento de incompletud que le producía estar 
viva, luego de ver cómo habían muerto muchas personas de su comu-
nidad y de su propia familia. Ella se queda sin respuestas para la per-
secución sin motivo del ejército guatemalteco en los campamentos de 
refugiados, y dice “hasta que ellos nos mataron” como si a ella misma 
la hubieran matado en el proceso, sólo por buscar alimento y refugio, 
aunque seguía con vida, una parte de ella había muerto en Guatemala; 
como afirma Manz “con el tiempo los recuerdos de los mismos acon-
tecimientos se convierten a veces en reflejo de unos y otros cuando se 
miran a partir de los recuerdos de muchos, dentro y fuera del país. ‘Las 
verdades incómodas viajan con dificultad’ –escribe Levi (1988: 159)–, y 
en ninguna parte el trayecto ha sido más difícil que en el contexto de la 
Guatemala rural” (1999: 8).

Oswaldo Alcántara narra su experiencia y sus vivencias en el refugio:
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Los brazos abiertos de todos los mexicanos decían: “¡Bueno, aunque 
sea todos amontonados señores, aquí el que no viene pa’morirse, 
no se va a morir, y el que viene pa’morirse, pues aquí lo enterramos 
y los acompañamos porque ¿qué podemos hacer?!”. En ese lugar, 
pues tampoco tenían las facilidades verdad, porque eran ejidos que 
comenzaban también a desarrollarse, que estaban al tanto de sus 
poblaciones, que quedaban a la orilla del río, de un río que le dicen 
Lakantún, la boca Lakantún, le dicen al río, donde hay muchas co-
munidades, están a orilla de río, y todas esas aldeas se llenaron, lle-
nas de refugiados, auxiliados ahí, aproximadamente a los dos años, 
los mexicanos tomaron decisión y nos dijeron: miren –nos juntaron 
a todos los guatemaltecos, y dijeron– “señores, queremos hacer y 
decirles algo, queremos que ustedes hagan sus colonias como guate-
maltecos, para así se comprenden entre ustedes, por eso les vamos a 
dar un terreno, ahí hacen su vivienda, sus casas, ahí viven, les vamos 
a dar tierra para que trabajen”, a Dios gracias tuvimos toda esa gen-
tileza con esa gente. 
	 Para no cansarle que teníamos un año de habernos cruzado a 
nuestras casitas donde habíamos sido determinados con el apoyo de 
la Iglesia católica, que fue la que nos echó la mano, en los primeros 
refugios. La Iglesia nos comenzó a llevar alimentación, de distintos 
alimentos, no en vastedad, pero a modo de que nos fuéramos soste-
niendo, que ropa, que calzado, bueno, en fin, de las necesidades, de lo 
necesario que pudiera haber en el hogar, verdad. Entonces, la Iglesia 
fue la que nos dio la mano en un principio, en lo que estuvimos en 
toda la región de Chiapas, en todos los ejidos. 

Según César Castañeda:

Las primeras atenciones a los refugiados […] fueron proporcionadas 
por los pobladores mexicanos de la frontera de Chiapas con Guate-
mala y luego por diferentes instituciones que adoptaron una serie de 
medidas, especialmente en cuanto a salud, alojamiento y alimenta-
ción. Dichas medidas fueron bien organizadas y con una larga histo-
ria de trabajo, particularmente con los indígenas, como la Diócesis de 
San Cristóbal y el Hospital de Comitán, y por los servicios de salud 
de la Secretaría de Salud, del Instituto Mexicano del Seguro Social, y 
otros hospitales que apoyaron durante la etapa de emergencia. Pos-
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teriormente les apoyó la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados 
(Comar) y el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para Refugia-
dos (Acnur) (Castañeda, 1998: 142).
 
Continúa relatando don Oswaldo:

Pero de habernos movido ahí sí se dio una masacre, que entró el go-
bierno guatemalteco [el ejército] a las tierras mexicanas, en la fron-
tera, al lugar que le dicen Puerto Rico, yo ya no llegué a conocer por 
áhi, pero en una aldea se metió el ejército guatemalteco para poder 
ir a masacrar a las familias guatemaltecas y lamentablemente en esa 
masacre, masacró a dos familias mexicanas, ésa fue la situación don-
de el gobierno llegaron a punto de romper una guerra entre ambos 
países, pero no tuvo otra opción el gobierno mexicano; porque el 
mexicano tampoco creía mucho precisamente de la situación que es-
taban viviendo los guatemaltecos en nuestro país, decían: “¿Pero será 
cierto que ustedes vienen huyendo porque los vienen siguiendo? ¿o 
será porque ustedes no quieren trabajar?” Pero ¡no era eso! 
	 Cuando fue la masacre en sus tierras, cierto vamos a decir, de su 
país, en ese vecino país, ahí fue donde dijo “¡ahora sí! ¡ahora sí cree-
mos! ¡Guatemala está masacrando a su misma gente! Y así es que us-
tedes de aquí se tienen que ir.” ¡Oh! ¿Y ahora para dónde? “¡No! a 
ustedes los vamos a sacar de aquí” y nosotros dijimos “¡de regreso!”. 
Hay que regresar a Guatemala, verdad, pero si nosotros no queremos 
ir a Guatemala. “No se van a ir a Guatemala, se van a ir –dijo– a un 
estado, donde precisamente está lejos de Guatemala” ¿y cómo se lla-
ma ese estado? Se llama el estado Campeche y Quintana Roo, dos 
estados están disponibles para poder entrar en asilo y apoyarles en lo 
que precisamente se necesita. 

Respecto a este pasaje histórico, cuando el ejército guatemalteco in-
gresa a tierras mexicanas, Feliciano Figueroa narra: 

Éramos pocos, porque para qué le voy a mentir, éramos como 89 fa-
milias las que pudimos llegar a ese lugar [Puerto Rico]. De ahí siguió 
llegando más gente. Pero al año entonces ya nos dieron permiso de 
botar más montaña, botamos una cantidad más de 200 hectáreas 
de montaña, y dijeron “ahora repártanlo, siembren”. Y al año de 
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estar ahí, para qué le voy a mentir, hambre ya no sentíamos porque 
gracias a Dios las tierras producían y nos daba maíz y frijol y todo. 
Y nos sentíamos ahí tranquilos donde estábamos, resulta que ya por 
una tarde como a eso de las dos de la tarde, cuando nos llegó el aviso, 
que ya el ejército estaba rodeando a todos, la población y así por so-
bre el río habían las dos familias mexicanas y ya los habían matado, 
ahí fue donde ya el ejército se tuvo que meter dentro ya de la tierra 
mexicana. Cuando esto sucedió a las 24 horas se llenó todo ese lugar 
de Puerto Rico que fue la entrada del ejército. Toda la marina pues de 
México, sitiaron ya la frontera, ya se esperaba una guerra, porque el 
ejército guatemalteco, así, como a 100 metros de la frontera, y el ejér-
cito mexicano a su pura frontera ya, de punta a punta rodeando una 
guerra, por haber masacrado a esas dos familias mexicanas. 
	 Pero el primer paso que hicieron ahí en ese momento, bueno, 
también nosotros nos pusimos de acuerdo y dijimos: “Aquí no po-
demos estar, ya el ejército está cerca”. Lo que voy es a buscar el 
mismo refugio que otros, porque ahí tuvimos que hacernos ya para 
el otro lado del río, ésa es una tierra, tierra mexicana que el gobier-
no mexicano tiene dado a la gente de Lankantún. Entonces tuvimos 
que aventarnos para el otro lado y ahí fuimos a buscar dentro de la 
selva Lacandona, debajo de la montaña, porque pues ya estaba más 
lejos de la frontera, mientras que el ejército o la marina pues estaba 
por toda la frontera, esperando a qué momento sucedía pues la gue-
rra, porque ya se estaba declarando una guerra, prácticamente de 
país a país, por lo que había sucedido con el ejército de masacrar a 
esas familias mexicanas.
	 Pero, bueno, ya al otro lado también se estuvo viviendo largo 
tiempo que fue como a… al 84 cuando ya se tomó la decisión, ya una 
coordinación dentro de todo o sea que ya se volvió ya una organiza-
ción que desde ese lugar se formó una comisión que se dedicó a orga-
nizar ya a toda la gente que estaba en refugio, la misma gente formó 
su grupo para empezar a ver qué se podía hacer.
	 Los que habían regresado, más antes, el primer grupo que llegó 
antes que nosotros, el gobierno mexicano lo levantó y lo llevó a Playa 
Grande y después, de esas familias, eran 72 familias, definitivamente 
no quedó ni una viva pues, porque falleció a manos del ejército [gua-
temalteco] ahí en Playa Grande… ¡Los mataron! Por muertos todos 
quedaron ahí. ‘Tonces, desde ahí nadie de nosotros quiso regresar, 
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porque sabíamos que todo el que venía [todo el que regresaba a Gua-
temala] tenía que morir, aquí ya no venía uno a vivir, sino a morir 
ante el ejército. 
	 De ahí fue cuando se formó ya la comisión, fue cuando fueron 
los traslados ya por decisión que teníamos que ir a otros lugares más 
lejos de México, parece que fue en el 84 cuando esto sucedió. Toda 
esta gente que estaba en el área fronteriza empezó a irse ya para esos 
lugares de Campeche, de Quintana Roo, de todos esos lugares. Eso es 
lo que yo le puedo contar de la situación que yo estuve viviendo en la 
organización, en parte de México.

En ambos relatos se comparte la incredulidad de las autoridades 
mexicanas ante la llegada masiva de los guatemaltecos que buscaban 
refugio, en aquella época seguramente resultaba poco creíble que el 
ejército guatemalteco estuviese atacando y persiguiendo a la población 
civil no combatiente. Feliciano incluso narra el caso de 72 familias que 
fueron devueltas a Guatemala por las autoridades mexicanas y que fa-
llecieron a manos del ejército guatemalteco en Playa Grande, Quiché. 
La incursión del ejército guatemalteco en tierras mexicanas fue la con-
firmación de las arbitrariedades que se cometían en contra de los refu-
giados.

Tanto Oswaldo como Feliciano aseguran que la incursión del ejército 
fue en el lugar conocido como Puerto Rico, Hernández (2012: 107) afir-
ma que en 1984 “el ejército guatemalteco cruzó la frontera y entró en el 
campamento conocido como El Chupadero, asesinando a siete refugia-
dos [por eso] el gobierno mexicano decidió trasladar los campamentos 
de refugiados a la Península de Yucatán para evitar futuras tensiones con 
su homólogo guatemalteco”. Esta versión es compartida por Prudencio 
Ramírez, aunque con otros datos sobre la cantidad de personas asesina-
das por el ejército guatemalteco:

Yo sólo quiero hacer una aclaración de lo que dijo el compañero Fe-
liciano, de cuando fue lo del ejército guatemalteco y el mexicano, es 
que hubo una matanza dentro de México en un ejido que se llama 
El Chupadero, eso fue antes de venirnos, no sé, ahorita no me acuer-
do exactamente, pero después de esa matanza entre las familias de 
guatemaltecos en ese campamento, mataron tres mexicanos, tengo 
entendido fue como once guatemaltecos más esos tres, catorce en 
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total, catorce muertos hubo. Es que la introducción del ejército gua-
temalteco al Chupadero, El Chupadero ya es de México, en el mu-
nicipio de Ocosingo en Chiapas, entonces empezó el movimiento del 
ejército guatemalteco por la frontera y luego ya se instaló el ejército 
mexicano.

Posterior a la incursión del ejército guatemalteco tal como refiere 
Hernández (2012), el gobierno mexicano se vio obligado a trasladar a 
las personas refugiadas lejos de la zona fronteriza, este proceso de trasla-
do fue traumático. Según el relato de don Oswaldo, se llevó a cabo de la 
siguiente manera:

Si no estoy mal, fue como en el 84 o 85, por áhi, por áhi fue. Va, pre-
cisamente, la salida vamos a decir, de la frontera de Chiapas salimos 
en ese año, estuvimos tres, algunos estuvimos tres años en la frontera, 
otros estuvieron cuatro años, otros estuvieron cinco años porque ya 
habían entrado antes que nosotros llegáramos, entonces, pero mu-
chos no queríamos irnos, va, más lejos, sí aquí nos queda más cerca 
pa’ regresarnos a nuestro país, uno anhela lo que uno deja, va, su tie-
rra, su familia. 
	 Entonces dijo el gobierno: ¡Se van a la buena o se van a la mala! 
¡Aquí no me queda nadie! Bueno, ¿y qué podíamos hacer? Algunos 
apenas, terminando de hacer nuestras casitas, donde nos habían dado 
los mexicanos de hacer nuestras casas, ni habíamos terminado de sol-
darlas y… nos sacaron de ahí. A algunos nos sacaron a la fuerza por-
que no queríamos salir.
	 ¿Qué hizo el gobierno mexicano? No lo hizo tal vez para darnos 
un mal ejemplo, no, lo hicieron porque ellos querían evitar el pro-
blema con los mexicanos, porque también dentro de los mexicanos, 
algunos mexicanos, como las casas que nosotros habíamos cons-
truido eran casas de cartón, de lámina de cartón, pero esas láminas 
estaba nuevecita va, ésa era el punto de desclavarla y ya, quedaba 
firme otra vez va, pero los mexicanos estaban hasta peleándose ya 
por las casas que estábamos dejando y entre ellos mismos hasta se 
querían matar verdad, por las casas. Entonces, lo que hizo el gobier-
no mexicano, “no –dijo– aquí, ¡nadie va a pelear por casas! Ajuera, 
ajuera [afuera, afuera] ¡Ya! ¡Nos vamos!” Y detrás de nosotros nos 
iban dando fuego a todas las casas, en todos los lugares donde es-
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tuvimos les metieron fuego… a las casas. ¿Por qué? Cómo decía, no 
lo hizo por mala fe, sino por evitar problemas dentro de su misma 
gente, que no se pelearan por esas casas, que se estaban quedando 
nuevecitas. 

El testimonio de Prudencio Ramírez da cuenta de su traslado hacia 
Campeche:

La salida de nosotros de ese lugar [Puerto Rico] para Campeche fue 
porque también el ejército mexicano incendió los campamentos, por 
ejemplo, en Puerto Rico incendiaron los campamentos. A través de 
la Comar,43 me acuerdo que estaban llenas las bodegas de alimentos 
con la minsa [harina de maíz], eh, y muchos víveres para los refu-
giados, en ese momento cuando hubo ese movimiento, cuando ya el 
ejército [guatemalteco] se fue al otro lado de la frontera, entonces 
el miedo de la gente ya no era poco, tuvimos que cruzar el río, en 
cayucos, como sea, entonces fue cuando pasó al otro lado, y enton-
ces, en ese momento se instaló también el ejército mexicano en los 
destacamentos, pero también incendiaron, horrible la historia ahí, 
porque mucha gente, sobre todo los niños y las mujeres, creían que 
nos iban a matar exactamente igual que había pasado aquí en Gua-
temala, porque en Guatemala habían incendiado casas y gente lo que 
encuentren, ya para ellos ya no hay ni animales, todo chamuscado, 
entonces cuando ese momento que el ejército mexicano, puro mari-
nes llegaron ahí, los de la marina, empezaron a incendiar los cam-
pamentos, todos las personas, las casitas que teníamos pues y las 
bodegas, grandes bodegas había allí porque son miles de gentes, se 
incendiaron también, ’tonces en ese momento de cruzarnos el río, ya 
después ya no hubo víveres, ya de ahí a través de la Comar, a través 
de la Iglesia sobretodo, las comisiones de los padres jesuitas nos hi-
cieren el favor de ayudar a la gente, de hacer el traslado hacia otros 
lugares más lejanos, ya el gobierno mexicano no se metió, nos esta-
ban llevando a otros estados.

La gente que se encontraba en el refugio se había salvado de la polí-
tica de tierra arrasada del ejército guatemalteco, por eso, el impacto psi-

43  Comar: Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados.
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cológico del incendio de las bodegas y de las casas fue grande y debilitó 
la resistencia de las familias a permanecer en el área fronteriza. Aun así, 
autores como Hernández (2012),44 Taylor (2002)45 y Castañeda (1998)46 
afirman que hubo grupos que se negaron a moverse y decidieron per-
manecer en territorio chiapaneco, algunos de forma permanente y otros 
temporalmente.

Al parecer también había desinformación respecto al traslado, lo que 
generaba incertidumbre y distintas versiones entre los refugiados. Esto 
puede constatarse con el testimonio de Deonisio Palacios:

Como cuatro o tres años tal vez estuvimos ahí [cerca de la frontera], 
cuando se empezó a… se escuchaba pues entre la misma gente, con 
nosotros pues, yo siempre anduve con algunos mexicanos pues que 
íbamos a jugar y siempre me invitaban para que yo fuera a jugar y se 
escuchaba pues lo que estaba pasando en los otros campamentos de 
refugiados que estaban más arriba, nosotros estábamos ahí a la ori-
lla del río ¿Usumacinta era, va? Y se escuchaba lo que pasaba en los 
campamentos arriba. Entonces fue idea del ejército mexicano, de las 
autoridades mexicanas más que todo verdad, de meternos más para 
adentro para que no hubieran, para que no nos siguieran matando, 
más que todo ésa era la idea.

44  “El grupo más cohesionado, procedente en su mayoría de San Miguel Acatán y ha-
blante de Q’anjob’al, decidió permanecer en territorio chiapaneco argumentando que que-
rían estar cerca de sus familiares que habían permanecido en Guatemala, vislumbrando 
también un futuro retorno. Esta decisión fue apoyada por el comité Cristiano de Solidaridad, 
vinculado a la diócesis de San Cristóbal, en especial por el padre Javier Ruiz, quien les ayudó 
a comprar unos terrenos pertenecientes al ejido Rodolfo Figueroa, en el municipio La Trini-
taria, fundándose así uno de los primeros campamentos de refugiados que tenían el usufructo 
de sus tierras” (Hernández, 2012: 107-108).

45  “La mayoría de las personas de Santa María Tzejá fue llevada a Campeche. Unas 
diez familias, que se resistieron a irse por más tiempo, fueron llevadas a Quintana Roo” 
(Taylor, 2002: 113-114).

46  “Una incursión de aproximadamente 200 soldados guatemaltecos que atacó el cam-
pamento de El Chupadero el 30 de abril de 1984, asesinando a seis personas, precipitó la 
decisión gubernamental mexicana de reubicar a los refugiados. Éstos aceptaron alejarse de 
la línea fronteriza pero no del estado de Chiapas, argumentando que a esas tierras les unían 
amigos y parientes, que el clima les era propicio y que estaban relativamente cerca de sus 
lugares de origen. Aunque funcionarios de Comar realizaron una intensa campaña de con-
vencimiento, sólo fue posible trasladar a los estados de Campeche y Quintana Roo apro-
ximadamente a 20 mil personas, mientras que en Chiapas se quedaron 23 mil personas” 
(Castañeda, 1998: 144-145).
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	 Y ahí, tal vez fue un poco la estrategia de los mexicanos, ya em-
pezaron a echarnos el miedo que de donde nosotros estábamos como 
a tres horas era la boca de Lacantún, que ahí estaban apartando, que 
ahí sólo estaban dando a las mujeres para Campeche y los niños de 
diez años para abajo y todos los de diez para arriba que los estaban 
regresando pa’ Guatemala, y mucha gente se quedó, se volvió a meter 
a la montaña por el miedo de que peor si los iban a mandar para allá 
y si los iban a regresar. En el caso mío igual ya tenía yo como doce o 
trece años, un poco triste va, pero en el nombre de Dios a ver si uno 
se quedaba, y yo y unos mis primos, pero no, gracias a Dios llegamos 
todos a Campeche, ahí a la bodega del Chinaque.

En medio de la incertidumbre y la desinformación para refugiados, 
Manz refiere que 

el proceso [de traslado] comenzó en 1984 y duró más de un año. Se 
tomaron fuertes medidas para forzar a los refugiados a reubicarse: 
se les amenazó con repatriarles a Guatemala; se les recortó la reserva 
de alimentos; y hasta se les quemó un campamento por completo. 
Así, se quedó la gente sin ánimo para oponerse (citada por Taylor, 
2002:114). 

El análisis de Taylor refiere que:
	
El Gobierno guatemalteco y el mexicano tenían fuertes razones para 
querer que los refugiados guatemaltecos salieran pronto de Chiapas, 
región que comparte una larga frontera común con las áreas más 
conflictivas de Guatemala. La dictadura militar guatemalteca no que-
ría tener una porción hostil de su población ubicada tan cerca de su 
frontera, sabiendo que la guerrilla podía ir y venir casi libremente. 
Del mismo modo, el Gobierno mexicano no quería que un grupo de 
población campesina organizada, enojada y desconocida, se quedara 
dentro de Chiapas, su estado más pobre, donde la situación era volá-
til (Manz, 1988a: 148 [citado por Taylor, 2002]).
	 El argumento de las autoridades mexicanas sobre la mudanza era 
que se hacía por su propia protección. Entre los refugiados surgió la 
especulación, sin embargo, de que el Gobierno guatemalteco había 
presionado a México movido por el temor a que la guerrilla recibiera 
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ayuda desde el lado mexicano de la frontera. Uno de los retornados 
de Santa María Tzejá indicó que luego de que los refugiados se mu-
daron de Chiapas, la guerrilla siguió en el mismo nivel, lo que sirvió 
para dejar claro que los refugiados no habían sido responsables de ac-
tividad guerrillera alguna (Entrevista, junio de 1997) (Taylor, 2002: 
113-114).

El traslado fue distinto para cada comunidad, sin embargo, duran-
te el establecimiento en los campamentos de refugiados en Campeche y 
Quintana Roo, la vivencia común fue el hacinamiento y el choque cultu-
ral (en el mismo campamento convivían personas de distintas etnias que, 
en muchas ocasiones, ni siquiera se entendían entre sí), la escasez de agua 
y el control por parte de las autoridades migratoria mexicanas. A decir 
de Hernández:

Cuando las cosas parecían mejorar y empezaban a recibir ayuda del 
Alto comisionado de Naciones Unidas para Refugiados (Acnur), me-
diante la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados (Comar), se 
decidió reubicarlos en campamentos aislados en los estados de Cam-
peche y Quintana Roo. Entonces comenzó una nueva campaña de 
hostigamiento, pero ahora por parte del ejército mexicano, en ese in-
tento de reubicarlos por la fuerza (Hernández, 2012: 116).

Oswaldo Alcántara relata:

Nos sacaron en lancha, porque ahí sólo en lancha podíamos cami-
nar para el embarcadero […] y por eso le llaman boca de Lakantun 
porque ahí desemboca al río Pasión, y luego ya de ahí inicia la carre-
tera, antes pues, porque hoy ya, ya hay carretera, ya hay puente en 
el río va. Pero entonces nos llevaron, vamos a decir a éste, al lugar 
de Palenque que de ahí nos metieron. Según nosotros que en camio-
neta nos iban a llevar, pero no va, entonces nos dijeron que en tren, 
en unos trenes nos metieron, en unos vagones […] para no cansarlos 
es que precisamente si no estoy tan equivocado parece que llevamos 
dos días y una noche de camino, porque está lejos, y en tren se hace 
más despacio va, pues llegamos a un lugar que le nombran Chiná, en 
Campeche que ahí era la desembarcación y lo lamentable, era cierto, 
nos estaban esperando, a Dios gracias, aunque sea con comiditas co-
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rrientes, pero la más tristeza era que nos estaban esperando con unos 
hospedajes ¡ah! tenían aproximadamente como unos cincuenta me-
tros, unas galeronas, que esas galeras, eran galeras que iban a servir 
para cerdos, pero de plano no hallaron onde [dónde] más refugiar-
nos, y ahí mientras que nos iban a llevar a los campamentos, donde 
decían ellos que íbamos a hacer nuestras casas, ahí nos fueron a meter 
y créame, era cinco personas de aquí, tanteaban cinco, hasta donde 
yo dormía con mi familia, aquella otra persona de allá, pie con pie, 
cabeza con cabeza, así dormíamos, así, en serio. 
	 Así pasamos, aproximadamente, algunos pasamos seis meses y 
otros pasaron hasta diez meses en esa galeras, para poder llegar a 
donde estamos, vamos a decir, a los campamentos, cuando algunos, 
porque íbamos por grupos, lamentablemente, tuvimos que hacer ese 
mecanismo de organización, por podernos comunicar porque ahí se 
hablaba entre toda la gente dentro de los refugios, en todos los ejidos, 
ahí habían gente mam, gente k’iche’, había gente de distintos dialec-
tos, que habían familias que en verdad no pudieron hablar tampoco 
el español, y eso fue lo que nos obligó a hacer grupos de la misma 
parte de la gente para que precisamente así nos podíamos comunicar 
y entender. En eso, ejidos que tuvimos, cada uno llevaba su represen-
tante cada uno sabe cuántos, o sea cuántas familias llevaba cada re-
presentante y cada representante era de la misma, del mismo grupo 
porque era el que traducía qué era lo que se decía en las reuniones, y 
qué era lo que se iba a hacer precisamente en el rato del tiempo que 
se estaba arreglando.
	 Para no cansarle tanto y cansarlos, precisamente, es que haya 
un poco, algunos grupos tuvimos que hacernos a la brava y poner-
nos muy recios, y nos tuvimos que ir así de rompe y rasga, debajo 
de los palos allá donde nos iban a dar para las casas, y parte de la 
organización vamos a decir del parte central de Naciones Unidas 
se enojaron va, que por qué estábamos nosotros haciendo eso ver-
dad, pero en fin, y nosotros explicábamos las razones que ya nos 
‘bíamos cansado, en primer lugar, si hablamos, vamos a decir, de 
una multitud, es que en la noche ¡cómo se sentía aquello! ¡El ca-
lor! Cierto va, también tenemos poros, habiendo tanta gente y lo 
duro era que como decía ahí el compañero, ahí no podíamos salir 
a ningún lado, nosotros mismos teníamos vigilancia, andaba la mi-
gración ahí, y el que salía lo castigaban, y muchos si nos salíamos 
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pero hacíamos mucho el resto de hacer mandados por ahí, a bus-
car agua, anda por áhi, de los mismos que cuidaban, para a veces 
conseguir algo de especial, entonces la situación como decimos, 
cuando llegamos, nos hicimos bravos, y dijimos: bueno, nos va-
mos y nos tienen que dar los materiales para hacer nuestras casas 
el grupo mío, porque fue el primero que se fue, que ahí fue donde 
yo dije, que llevamos un grupo que nosotros le llamábamos Pico de 
Oro por vernos ido del ejido de Pico de Oro y por eso le pusimos 
precisamente como recordar verdad de dónde vivíamos, dónde es-
tuvimos, de dónde nos desalojaron y dónde nos dieron esa esperan-
za de estar entre esa gente.
	 Entonces, fuimos los que hicimos la brecha, y cuando vieron los 
otros grupos que habían como decimos, estaba el grupo de Ixtahua-
cán, había un grupo que le decían Quiringüichál, otros Benemérito, 
siempre de los mismos ejidos donde ‘bían salido, así les pusieron mu-
chos los mismos nombres, pero entonces, como decimos va, la triste-
za más grande de donde llegamos, que no había agua, no había río, 
no habían lagunas ¡Y no llovía! Cuando llegamos allá “¿y ustedes 
qué vinieron a hacer?” Nos dijeron la gente va, así nos decía la gente 
ahí cuando nos miraban llegar ¿qué vienen a hacer aquí? ¡Si aquí es 
un desierto! ¡Aquí no llueve!, aquí cada diez años llueve. ¿Cómo va 
a ser posible? ¡Sí, señores, aquí no llueve! ¡No hay agua! Y cierto, no 
encontramos agua, pa’ tomar agua, no había agua.
	 ¿Qué hicimos? parte de la organización que nos apoyaba Nacio-
nes Unidas, parte de la Iglesia, de otros ejidos más lejos, ya tenías sus 
pozos, en sus comunidades, tuvimos que comprar el agua, llevaban 
agua de pipas, hacinados, diez litros de agua nos daban para beber 
todo el día ¡Diez litros! Dependiendo de la familia, ahora si la fami-
lia eran no más sólo dos, sólo cinco litros nos daban, precisamente 
de agua va y ¿pa’ bañarse uno? cómo decía aquí el compañero va, 
vaya a él todavía le dieron una cubeta, a nosotros ¡no! a nosotros un 
traguito nos daban para que nos bañáramos, así nada más, en serio, 
sólo para mojarnos así y nosotros ‘bíamos descubierto, o fuimos des-
cubriendo, vamos a decir así, allá le dicen unas lagunas, aguadas le 
dicen los mexicanos precisamente, donde se empoza el agua en el in-
vierno, pero en la montaña, pero, este, esa agua queda reposada ahí 
y por las sombras y algo va, el agua aguanta ahí y se queda reposada. 
Logramos hallar unas aguadas de esas que les decían ellos y algún 
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mexicano también “¡oye! –dice– váyanse, está lejos, pero váyanse en 
tal lugar, ahí busquen, ahí hay una aguada”. 
	 La necesidad nos hacía a nosotros ir, a buscar a ver si era cier-
to, hasta allá a veces íbamos a traer agua para tomar y habían veces 
pues, el señor, se equivoca, nosotros íbamos al campo, llevábamos 
botes, para sacar el agua afuera para que lavaran y lo duro allá, era 
que precisamente ese año que nosotros llegamos allá, no tardó mucho 
tiempo, casi como a los tres meses que llegamos ¡cayó una tormenta 
de agua! ¡peeeero tormentaaa! Que se admiraron las gentes ¡Ustedes 
trajeron el agua! –nos dijeron. 
	 Pero lo más duro era que, precisamente nuestras esposas, según 
ellas se fueron a lavar, iban a lavar verdad, donde pasaban los carros, 
pues ahí queda la rodada del carro y se hunde y ahí se junta el agua 
va, ésa era agua así como chocolatada, y de ahí agarraban las pobres 
mujeres, metían una cubeta, para poder lavar la ropa, según, a lavar 
la ropa, pero ¿cómo podía quedar la ropa? En vez de quedar limpia, 
iba a quedar peor.
	 Entonces la situación de eso, estuvimos aproximadamente, tres 
años, decían un compañero [hace un rato], que no podíamos salir ¡a 
ningún lugar! A trabajar ¡Nada! Pues para eso nos daban víveres, se-
gún ellos nos daban el agua para beber y todo eso. Tres años estuvi-
mos ¡encerrados! Sin tener el privilegio de decir “bueno yo me voy a 
ir a trabajar a tal lado” o “me voy a ir a trabajar con fulano” ¡Nada!
	 Quizá lo que pensábamos era que el refugio era de tres y cuatro 
años y que ya nos íbamos a poder regresar porque ya se habría termi-
nado la guerra, según nosotros verdad, pero eso fue muy imposible en-
tonces para poder decir. Es que en Campeche, el refugio en Campeche 
fue en el año 84, me llevó tres años, estamos hablando en el 87 según 
en ese lugar eran, allá les nombraban, tres campamentos, estaba el Mó-
dulo 1, Módulo 2 y Módulo 3, con esto distinguíamos porque en el 
Módulo 1, que era lo que le llamábamos La Quetzal, no era capaz para 
poder ubicar a todas las familias, entonces lo dividimos a Módulo 1, 
Módulo 2 y Módulo 3, y quiénes se quedan en el Módulo 1 y quié-
nes se van al Módulo 2, por grupos, por grupos así era la forma de la 
organización, precisamente porque si yo hablaba español, si aquel ha-
blaba mam, no me entendía él a mí, ni yo le entendía algo a él verdad, 
eso fue porque de ahí comenzara la organización dentro de todos los 
grupos y ya de ahí, de esos tres años pues ya nuestros módulos estaban 



130 ▪︎▪︎▪︎ Sobreviviendo al genocidio y la violencia

equipados, más que todo en escuelas, en salones municipales, aunque 
sea rústicos pero ya era el trabajo que nos tocaba que hacer y dentro de 
la organización el apoyo que nos daban las Naciones Unidas, que tuvo 
que, ahí sí como decíamos, parte de ellos tuvieron que poner un auxi-
liar allá que le nombraban el Comar que así le pusieron a ese auxiliar 
en las comunidades para que tuvieran el buen visto de toda la gente que 
vivía allá que pudiera necesitar.

En los campamentos de refugiados había problemas de comunica-
ción y la lengua funcionaba como una barrera entre unas y otras etnias, 
lo cual dificultaba la organización. Josefa Jiménez refiere que en los cam-
pamentos “hay kanjobales, q’ueqchi’, San Martín y no sé qué clase de 
gente, ladinos”; sin embargo, esta dificultad pronto fue transformada en 
fortaleza y comenzaron a idear estrategias de comunicación, se organi-
zaron de acuerdo con la pertenencia étnica, nombraron representantes y 
así lograron establecer puentes de comunicación entre las etnias. Según 
Freyermuth y Godfrey:

Los refugiados guatemaltecos generalmente mostraron una alta ca-
pacidad de organización a pesar de sus condiciones de precariedad 
y pobreza: montaron su propio sistema de representación y toma de 
decisiones y se beneficiaron dialogando con mexicanos y extranjeros 
como una voz unificada. Ello continúo cuando establecieron asenta-
mientos más permanentes. Al platicar con los retornados, en general 
se percibe que contrario a las prácticas culturales previas, que los in-
clinaban a aceptar los hechos como la voluntad o el castigo divino, 
empezaron a planear el futuro y tomar responsabilidades por ellos 
mismos. Formaron grupos de promotores de salud desde 1987, inde-
pendientes de las agencias de ayuda, afirmaron seguridad en su poder 
y en sus capacidades para manifestar sus acuerdos y ejercer control 
de su propia atención y organización (citados por Castañeda, 1998: 
143).

Para Hernández “la formación de comunidades pluriétnicas y la his-
toria del refugio compartido han creado un sentido de pertenencia que 
va más allá de las barreras lingüísticas” (2012: 111), pero desde una mi-
rada crítica reconoce que aunque al interior de los grupos de refugiados 
se tejieron lazos solidarios, la solidaridad entre indígenas mayas mexica-
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nos y guatemaltecos no se dio de forma espontánea, e incluso persisten 
“las historias de discriminación y violencia que siguen viviendo los hijos 
de los ex refugiados”47 (2012: 128). 

La precariedad en la que vivían los obligó a tomar medidas desespe-
radas, por esa razón decidieron salirse de las galeras de forma intempes-
tiva para construir sus propias viviendas. Luego de un par de meses el 
hacinamiento, sumado al encierro y a la falta de agua hizo que su situa-
ción se volviera intolerable y, contrario a lo que deseaban las autoridades 
(Naciones Unidas), actuaron en contra de las directrices que les habían 
sido dadas y exigieron materiales para la construcción.

A decir de Moore estas actuaciones probarían que se había roto el 
sentimiento de “inevitabilidad” (1989), así “el sufrimiento que se sopor-
tó con paciencia como algo inevitable [parecía] imposible de soportar 
una vez que [se había] concebido la idea de escapar de él” (Tocqueville, 
citado por Moore, 1989: 465).

En cuanto a la escasez de agua,48 los mismos campesinos mexicanos 
mostraban incredulidad y asombro por la cantidad de personas que habían 
sido reubicadas por las autoridades en “un desierto”; sin embargo, les pro-
porcionaban información sobre dónde podían encontrar aguadas, y los eji-
dos vecinos fueron solidarios al compartir el vital líquido con las personas 
refugiadas. Quizá una de las dificultades para buscar agua en los alrededo-
res se relacionó con la prohibición para salir de los campamentos. Asimis-
mo esta restricción también limitó la búsqueda de alimentos. Lo anterior 
provocó que los refugiados se sintieran presos. Según Deonisio Palacios:

De todo lo que vi, tal vez fue lo más desagradable, quizá por la for-
ma en que estuvimos ahí, la comida, entre lo bueno y lo malo, no nos 

47  Por ex refugiados se refiere a las personas que decidieron quedarse a vivir en México 
y se negaron a retornar a Guatemala. Afirma que “una constante en los testimonios recaba-
dos en las cinco comunidades de indígenas naturalizados mexicanos fue la historia de vio-
lencia verbal, discriminación y exclusión que han vivido por parte de la población mexicana 
[…] la decisión de rechazar primero la reubicación en Campeche y Quintana Roo y, después, 
el retorno a Guatemala, ha tenido un alto costo para quienes optaron quedarse en México” 
(Hernández, 2012: 128).

48  Aunque no se profundizó al respecto, al parecer en Campeche la búsqueda y recolec-
ción del agua estaban a cargo de los hombres y no de las mujeres; mientras que, en Quintana 
Roo, el relato de Josefa (algunas páginas atrás) confirma que la responsabilidad de abastecer 
de agua a la familia era de la mujer. Ella se veía limitada porque acababa de tener a su bebé 
y además tenía otro niño que “pesaba mucho”.
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hizo falta, pero desgraciadamente la bodega de Chinaque, si algún 
día tuviera la oportunidad de ir a ver, a un lado teníamos la línea del 
tren, que no se podía pasar hacia el otro lado, al otro lado teníamos 
la carretera que era la que conducía a Campeche y hacia atrás esta-
ba el ejido de Chiná, y hacia este lado estaba un huerto; entonces, no 
había autorización para moverse ni para allá, ni para acá, sino que 
estábamos presos en la bodega.
	 Pero… [suspira y se ríe con sarcasmo] sí daba un poco de cosa, 
comer lo mismo, lo mismo y lo mismo, y a veces, como ahí no era 
de que te van a dar tu Maseca [harina de maíz] sólo, nada va, sino 
que era al grupo y así se ponían a cocinar, unos cocinaban bien, otros 
cocinaban mal y como no es lo mismo cocinarle a diez personas que 
cocinarle a tres mil personas verdad, entonces eso era lo duro.
	 Nosotros nos escapábamos, éramos como cinco los que nos es-
capábamos como chamacos, de noche nos íbamos a Chiná, porque 
nos regalaran a nosotros un kilo de tortilla, a veces aguacates, o 
huevitos, o alguna cosa nosotros teníamos que llenar tres cubos de 
nance [nanche], o sea nos fuimos pues, saber cómo, sólo Dios sabe 
cómo llegamos a ese huerto encontramos al señor e hicimos ese tra-
to, nosotros llegamos y dijo “no tengo dinero”, comida queríamos 
nosotros, entonces él dijo “no tengan pena, vengan”, sólo nos se-
ñaló los días que nosotros teníamos que llegar a ese huerto, él nos 
traía desayuno y nos regalaba tortilla, nosotros teníamos la tarea 
de llenar los tres cubos de nance y fuimos tal vez una seis, siete ve-
ces ahí. Y ya para mi papá y mis hermanitos, traerles esas tortillas, 
ya así delgaditas, finas, eso era una alegría, pero… también se tenía 
que comer escondido porque si se daba cuenta la demás gente ¿de 
dónde nosotros traíamos esas cosas? Son travesuras de uno, de cha-
maco.
	 Entonces me recuerdo yo que ya para esa fecha tenía yo como tre-
ce o catorce años. Todavía no empezaban a hacer las casitas ahí en 
El Quetzal, y no dejaban que uno se fuera pero de por sí mi papá, él 
es una persona ya bastante avanzada de edad y yo me iba con él, ahí 
hubo regaños y maltratos va, que ¿por qué me iba yo con él? Pero por 
su misma seguridad de él siempre anduve casi con él. A veces se sen-
taba él y me sentaba yo en sus piernas, y la cosa era llegar y ayudarle. 
Nos sacaron dos familias por cada casita mientras se iban haciendo 
las de los demás.
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	 Pues ahí, desgraciadamente a veces uno siente las cosas un po-
quito duras, digo yo, porque no había esa autorización de salir de 
los campamentos, así como en El Quetzal 1, 2 y 3, para poder salir 
a Campeche o a otro lugar, siempre había que hacer un montón de 
permisos y pues no sé si la misma gente era la que ponía esas leyes o 
qué. Yo estaba pequeño y nunca fui a una asamblea que tenían los 
mayores pero lo que me recuerdo que nosotros siempre salíamos a 
trabajar para salir a todos había que pedirles permiso, al presidente, 
al representante de grupo, al representante general, a la Comar, a la 
Acnur y después a la migración y si la migración le autorizaba a uno, 
salía y si no, no.
	 Llegó un momento en que tenías que especificar ¿qué ibas a com-
prar? Desde el representante de grupo le tenías que especificar qué 
ibas a comprar, y así tenías que especificarles a todos y si ellos te au-
torizaban, bueno, y si no, no podías salir.
	 Pero habían varios tiempos, ya muchos, muchos, digo muchos 
porque en el camino nos encontrábamos, salíamos a trabajar, pero 
gracias a Dios yo estuve saliendo mucho tiempo, casi no me gustaba 
estar ahí guardadito, hasta que ya nos obligaron que teníamos que 
estudiar una, digamos, un estudio normal, pero salíamos a los ejidos 
lejos a trabajar y a mí nunca me agarró la migración, a mí nunca me 
quitó un solo centavo. Porque así hacía la migración, te encontraba, 
más a los grandes verdad, a algunos señores, los encontraba en las ca-
mionetas o lo encontraban fuera del predio, con el carnet que nos te-
nían para atarnos, les quitaban el dinero, lo chicoteaban a uno si era 
chamaco, lo amenazaban, pero en el caso mío, no, como ya le digo a 
mí nunca, a mis compañeros sí porque los encontraban los mexicanos 
y les quitaban su dinero, pero a mí nunca me quitaron nada.
	 Después se fue dando un poquito más, más espacio para salir a 
trabajar ya teníamos permiso de todo lo que era el área de Campeche, 
sólo teníamos permiso de ir a trabajar, ya era poquito verdad. Y fue 
así hasta que el gobierno mexicano puso así, una como ley, que no 
importaba el grado ni la edad que uno tuviera, pero teníamos que 
estudiar, ya ahí sí habían maestros ya titulados, ya había un papel 
que te daba a conocer a qué grado ibas a tener. Yo me recuerdo que 
dos años estudié, pues ya me daba vergüenza, pues ya tenía como 
quince y pasé dos años estudiando, segundo y tercer grado no más 
saqué y de ahí ya no, ya no.
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	 Pero de lo que estuvimos viviendo a un principio a lo que se esta-
ba viviendo ya la gente decidió venirse a Guatemala si ya era bastante 
el cambio pues, ya se retiró la Comar, se retiró la Acnur, se retiró la 
migración, ya existía libertad de salir en Campeche, si uno encontra-
ba […] si no ya era problema de uno, pero de ahí, más tranquilo, la 
forma de vivir.

La narración de Deonisio concuerda con la argumentación de Her-
nández (2012) en cuanto al hostigamiento institucional que sufrieron 
los refugiados guatemaltecos en aquella época y el control al que eran 
sometidos cada vez que solicitaban permiso para salir. Según la autora, 
el hostigamiento institucional (aunque no el control), continúa hasta la 
fecha para comunidades y familias que decidieron quedarse en México y 
renunciaron a retornar a Guatemala.

Los testimonios indican que los hombres jóvenes encontraban formas 
de “escaparse” y buscaban otro tipo de alimentos para satisfacer sus ne-
cesidades; muchas presiones familiares relativas a la alimentación se libe-
raron cuando los hombres pudieron salir a trabajar. El permiso de salir 
fue un respiro económico y significó romper el “encierro” de varios años 
en el campamento, al tiempo que se fortalecía su capacidad de organiza-
ción. En la primera etapa, para salir a buscar trabajo, era necesario que 
se organizaran en grupos de quince personas, lo que sugiere que debían 
coordinarse internamente para que todos salieran de forma rotativa du-
rante igual cantidad de tiempo. 

Durante el encierro en el campamento, los refugiados no pasaban el 
tiempo desocupados, realizaban trabajos para beneficio de la comuni-
dad, lo cual fortaleció su organización. Hacían labores de construcción 
de infraestructura (salón, escuela, clínica) que requerían cierto nivel de 
coordinación, por lo tanto, era necesaria la comunicación y la articula-
ción para poder llevarlos a cabo. El testimonio de Oswaldo Alcántara 
proporciona información al respecto:

A los tres años, precisamente esos tres años estuvimos sólo trabajan-
do dentro de la comunidad, haciendo salón, haciendo escuelas, ha-
ciendo todos los trabajos necesarios que se lleva en una comunidad, 
por eso se llevaba, todos los servicios que tenía que tener una comuni-
dad, a Dios gracias, con el apoyo de Naciones Unidas, todos los ma-
teriales que para la escuela, que para el salón, que para una clínica, 
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que para todo, nos dieron todos los materiales, compraron todo la 
madera, hicimos todo eso. 
	 La organización de la gente iba ya un poco más fuerte, por par-
te de la Iglesia católica, se iniciaron precisamente las organizaciones 
dentro del proceso, no como en Guatemala, cuando salimos de Gua-
temala, y yo si soy sincero en decir que donde nosotros estábamos, 
cierto, había una cooperativa pero nos reuníamos, teníamos nuestras 
reuniones cuando hacíamos una asamblea, no había una organiza-
ción así fuerte. Pero estando allá, fue cuando comenzamos a nacer, a 
vivir, vamos a decir, que era una organización como tanto hembras y 
hombres, para que precisamente fuéramos aprendiendo la situación 
que el porqué nos ‘bía pasado esto.
	 Entonces yo creo que aquí, cómo decimos, en lo poco que pue-
do decirle yo de la llegada allá, hasta los tres años nos comenzaron 
a dar la oportunidad de salir a trabajar pero bajo condiciones. Tuvi-
mos que organizarnos en grupo, cada grupo sacaba quince personas, 
cada quince días, dependiendo del grupo que fuera el tamaño que 
fuera, podía salir hasta en tres veces, o sea tres grupos, pero ése, el 
que llegaba a traer gente, él tenía que hacer un contrato, un contra-
to, precisamente, con… allá le pusimos los representantes generales 
les decíamos vedá, como así hablando de la cooperativa, allá había, 
aparte de los representantes de cada grupo, si estamos hablando de 
diez, quince grupos, eran quince representantes, aparte de esos quin-
ce representantes, había, vamos a decir, un Comité Regional Central, 
que era el que coordinaba todas las actividades que había que hacer 
y con ese grupo tenían que hacer contratos las personas que necesita-
ban gente para poder salir nosotros a trabajar.
	 Así jue que estuvimos aproximadamente casi como seis años, si no 
me equivoco, cuando ya acordó parte del gobierno, este, extendernos 
un carnet, donde ese carnet nos daba libertad de poder ahí al estado, 
por decir, aquí son departamentos, allá los estados son demasiado 
grandes. Pero ese carnet nos acreditaba a nosotros a andar en todo 
el estado de Campeche, por decir algo, si éramos de Campeche, en 
Campeche, así anduvimos pues todos los del estado de Campeche. 
Ahora si ya nos aventábamos a Quintana Roo o a Mérida, Yucatán, 
o a otro estado, estábamos violando la ley y ya nos agarraban y nos 
remitían otra vez a Campeche, porque no tenían la autorización de 
mandarnos a Guatemala. Entonces con eso nos comenzaron a acre-



136 ▪︎▪︎▪︎ Sobreviviendo al genocidio y la violencia

ditar y ahí fue cuando comenzamos a conocer otra vez las monedas 
para poder comenzar a sobrevivir. Porque la verdad, sí aguantamos 
hambre, porque muchos de nosotros éramos muy comelones pues, 
así, en serio va. Uno cuando está acostumbrado a comer bastante 
verdad y cuando le daban las cosas bien racionadas a uno, es como 
cuando uno está comprando el maíz y no le abunda y más hambre le 
da a uno.
	 Así como nosotros, habían veces lo que hacíamos, mejor darle a 
los niños, que nos quedábamos nosotros con hambre, pero ya cuan-
do tuvimos la oportunidad de tener nuestros centavitos, precisamen-
te, pues ahí ya nos esforzábamos un poquito más verdad, cuando no 
nos alcanza la harina entonces comprábamos lo que nos hace falta. 
Pero eso es una historia fea, pues como decimos, la situación del agua 
la vivimos aproximadamente casi seis años, en esa situación para po-
der hacer un pozo y ya solucionar lo del agua, y con mucho sacrificio 
pues porque ese pozo no se daba al abasto, por motivo de que había 
mucho problema en la hecha del pozo verdad, y muy caro porque 
ya estamos hablando de quince, veinte y hasta veinticinco metros de 
profundidad.
	 Entonces es una historia que ahí, precisamente para llegar ahí tu-
vimos la organización muy amplia. Entonces, por parte de Naciones 
Unidas, comenzó a crear algunos comités, eh, para que esos Comi-
tés de la misma comunidad pudieran verificar qué le hacía falta a la 
comunidad: de conocer, qué capacitaciones necesitaban en su comu-
nidad para poder desarrollarse, qué querían, nos dieron toda esas 
oportunidades y parte de la comunidad, tanto hombres como muje-
res, hacían sus listados, y decían “ahh yo necesito para esto, ahh y yo 
necesito esto, esto, esto y esto”. Y ya se juntaban todas las ideas y se 
solicitaba precisamente esas ideas, esas capacitaciones.
	 Entonces, yo creo que ahí fue donde conocimos un poco más y 
para decirles es que nos ayudó muchísimo porque el hombre en Gua-
temala, en aquel entonces, éramos muy machistas, así hablamos, así 
la neta va, éramos muy machistas en aquel entonces: “¡Noo! No po-
dés ir a la reunión, si ¿qué vas a ir a hacer?”, decíamos nosotros a 
las esposas verdad. Y no, y allá se le dio esa facultad a la mujer, pero 
eso, eso nació, vamos a decir, de la situación de la guerra, si de los 
que estamos antes, cuántas mujeres mirábamos nosotros en el servi-
cio militar, vamos a decir, del gobierno, a un lado las hacían. Cuan-
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do inició la guerra con la guerrilla precisamente Frente Guerrillero se 
quedaban admirados las gentes de todos los países, si las mujeres son 
las que saben usar el arma. 
	 ¡Ah! Entonces ¡sí puede la mujer! Entonces, precisamente, desde 
ahí también se valoró mucho a la mujer, en todo, porque la mujer 
puede y podía hacer lo que el hombre podía hacer, hay algunas co-
sitas va, pero sí lo hacen, a veces porque no damos la oportunidad 
¡Una mujer puede participar! Si en una reunión no está el hombre, 
pero la mujer ahí está también puede opinar. Entonces, eso nos ayudó 
muchísimo y ésta era una organización.

La última parte del relato de Oswaldo refleja el complejo proceso que 
permitió fortalecer la organización comunitaria, la autocrítica al machis-
mo y cómo se fue dando la participación en igualdad de condiciones para 
hombres y mujeres. Esto fortaleció los procesos posteriores de lucha por 
la tierra y de lucha para retornar en condiciones dignas. 

Asimismo, vemos que los refugiados se vieron en la necesidad de eva-
luar e identificar las cosas que necesitaban y aprender a gestionarlas. La 
experiencia y la capacidad de gestión estaban necesariamente vinculadas 
a la parte sensorial y subjetiva, pero también a la capacidad de agen-
cia que fueron desarrollando durante esos años de aprendizaje. Norman 
Long, al hablar de la teoría de agencia plantea que se basa en:

la capacidad de los actores para ordenar y sistematizar sus experien-
cias y las de otros y actuar sobre ellas. La agencia implica, por un 
lado, cierta capacidad de conocer en tanto que las experiencias y de-
seos son reflexionadamente interpretados e interiorizados (de modo 
inconsciente o consciente), y por otro, la capacidad de manejar tanto 
habilidades relevantes como acceso a recursos materiales y no mate-
riales, así como involucrase en prácticas organizativas particulares 
(Long, 2007: 108).

Esta capacidad de agencia se constituye en la base para iniciar el pro-
ceso de negociación para el retorno. Según Rosalva Aída Hernández:

Cuando se inicia el proceso de retorno organizado a Guatemala, los 
campamentos sufrieron una recomposición étnica y política en su in-
terior. Aquellos campamentos que mejor resistieron a la presión y 
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violencia institucional fueron los de mayor cohesión interna, produc-
to, no de la homogeneidad étnica o religiosa, sino del trabajo político 
desarrollado en el refugio (Hernández, 2012: 123).

La organización social estaba vinculada a garantizar la sobreviven-
cia, por ello los procesos organizativos más fuertes se realizaban en 
función de obtener alimentación, agua, vivienda, trabajo y, por supues-
to, en la lucha por la tierra; a decir de Hernández “el acceso a la tierra 
se presenta como uno de los principales motores de organización colec-
tiva. El acceso y propiedad de la tierra son determinantes en el grado 
de estabilidad comunitaria y cohesión social que se logra” (Hernández, 
2012: 125).

Lucha por la tierra desde los campamentos de refugiados

Para Cristóbal Kay (2003: 220-248) existe una relación directa entre la 
estructura agraria, los conflictos y la violencia rural. Retomando a Erick 
Wolf (citado por Kay, 2003), el autor afirma que existen tres fases en la 
historia de los movimientos campesinos latinoamericanos. En la tercera 
fase, a partir de la Segunda Guerra Mundial, las luchas campesinas se 
centran en torno a las demandas por la reforma agraria, por el derecho a 
formar sindicatos y por mejores salarios. Para él, estas luchas y deman-
das campesinas son generalmente parte de un proceso más amplio de 
cambio político. 

De acuerdo con Kay, la historia agraria guatemalteca revela un pro-
ceso político de larga data y común en América Latina, que también se 
relaciona con las respuestas internacionales a la Guerra Fría. En Guate-
mala, al igual que en Colombia, Nicaragua y El Salvador, el desenlace 
violento de esta lucha por la tierra culmina con el estallido de un enfren-
tamiento armado interno. En el caso de la comunidad Nuevo México, 
la lucha por la tierra se inscribe en ese amplio contexto político de Amé-
rica Latina y, así como refiere Hernández (2012), esta lucha fue uno de 
los motores para la organización colectiva. Una forma de organizarse en 
el refugio fue la creación de las Comisiones Permanentes de Refugiados 
(ccpp), estas
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eran las instancias representativas de los 45 000 refugiados oficiales 
en México, aunque se calcula que el total de refugiados rondaba los 
100 000.
	 En agosto de 1987, los presidentes centroamericanos firmaron los 
acuerdos de Esquipulas II, donde por primera vez se trató el proble-
ma de los refugiados y desplazados en la región. A raíz de esos acuer-
dos, el gobierno guatemalteco creó el 5 de septiembre de 1987 la 
Comisión Nacional de Reconciliación (cnr), integrada por represen-
tantes del gobierno, los partidos políticos y personalidades notables, 
para impulsar el llamado “diálogo nacional”.
	 Los refugiados de los campamentos aprovecharon este espacio y 
crearon a su vez las Comisiones de Representantes de Refugiados 
(ccpp), que entraron en contacto con la cnr para llevar sus propuestas 
de manera unificada al diálogo nacional. Para integrar las ccpp, cada 
comunidad nombró a un representante y se convocó a una asamblea 
general de refugiados a la que llegaron cerca de mil representantes. La 
primera delegación de las ccpp estaba integrada por 72 refugiados. 
Luego, cada estado mexicano con población refugiada reconocida 
(Chiapas, Quintana Roo y Campeche) tenía su comisión. Las ccpp, 
constituidas mayoritariamente por indígenas, representaron a los re-
fugiados principalmente en las negociaciones para el retorno a Gua-
temala (Associació d’Amistat amb el Poble de Guatemala, s.f.: 20).

La negociación y la reivindicación del derecho a la tierra de las y los 
refugiados, incluyó medidas de presión tanto para el gobierno guatemal-
teco como para el mexicano. Las personas que retornaron a la comu-
nidad Nuevo México tenían claro que para su regreso querían que les 
respetaran la vida y les devolvieran la tierra que el ejército guatemalteco 
les había arrebatado de forma brutal. Así lo narra Prudencio Ramírez:

En el estado de Quinta Roo, y los de Quintana Roo nos organizamos 
para regresar a Guatemala tal vez para iniciar un poco la iniciativa 
de esta finca, de este lugar donde estamos nosotros yo soy uno de la 
iniciativa. 
	 O tal vez en el ámbito político en este caso, o sea el pensamien-
to, era de ya no volver al lugar de origen, por la misma razón, por la 
situación de guerra. Pues eso nos surgió tal vez en grandes rasgos, le 
voy a explicar, nos surgió en 1996, desde 1990 con la llegada del Lic. 
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Vinicio Cerezo en la presidencia, la primera vez por la historia que 
llega un gobierno civil en la presidencia en Guatemala y en ese enton-
ces con la visita de la señora Blandón, Raquel en los campamentos de 
refugiados guatemaltecos en México, nos fue a ofrecer todo allá, una 
situación de paz, que ya hay condiciones para vivir en Guatemala. 
	 La idea de volver a Guatemala pero con una condición: que nos 
respeten la vida, las condiciones de nuestras familias, que nos devuel-
van la tierra, este, entonces se empezó a organizar el pueblo, lo que 
pasa es que ya allá hay varios grupos, muchos se regresaron a sus lu-
gares de origen, y otros nos optamos, en este caso, yo y otros compa-
ñeros nos optamos ya no regresar en el lugar donde vivimos por los 
grandes sufrimientos en el enfrentamiento armado entre el ejército y 
el guerrillero, tuvimos que buscar otra alternativa, en este caso, en-
tonces nos surge la idea de un retorno a la Costa Sur, pero eso no fue 
fácil, porque de 1990 a 1992 se sacó un acuerdo con el gobierno a 
través de las Comisiones Permanentes, donde se llega al acuerdo que 
la población, refugiados, tendrán que buscar, decidir cómo, dónde y 
cuándo regresar a Guatemala, por lo que entonces en ese entonces, yo 
soy el único que vine a visitar aquí en el 90, visitar este santo lugar.
	 […] entonces empezó una marcha en 1995, en este caso, noso-
tros le llamamos Vertiente Sur, se empieza una marcha en México, 
en Quintana Roo sobre todo, donde hubo una presión internacional 
sobre el gobierno de Guatemala para que nos diera las condiciones, 
entonces se nos compraron, como quien dice, esta finca fue una emer-
gencia y esta finca se nos ofreció ¿quieren y no quieren? Pues aquí 
está su finca.
	 Entonces nosotros con los compañeros, sobre todo el papá del 
compañero Mario, ahí está el Sebastián Chen y otros compañeros, 
Ermitaneo Monzón que está en San José, perdón, La Lupita ahí en 
Suchitepéquez no tenemos otra opción, si no logramos, es decir que 
nosotros sólo estamos padeciendo, como quien dice, un berrinche al 
gobierno, se compró la finca, pues hay que ocuparla.

El relato revela que la negociación no fue fácil y que al final el gobier-
no compró la finca que quiso y no la que los refugiados habían exigido 
para tener un retorno digno; la presión al gobierno guatemalteco resultó, 
en este caso, contraproducente para la comunidad, porque el gobierno 
cumplió con decirles “aquí está su finca”. 
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Pero no todo estaba perdido, el proceso de lucha por la tierra involu-
cró de tal manera a hombres y mujeres, que los debates en las asambleas 
empezaron a girar en torno a la necesidad de inscribir la tierra a nombre 
de hombre y mujer en copropiedad. Viviana Cruz Ramos relata:

Es que nos reunimos todas las mujeres, las que eran de Quintana Roo 
y al ver que los hombres también ellos se organizaron, también las 
mujeres dijeron que querían un derecho también a organizarse y tener 
participación y si habían dos compañeras que andaban con las Co-
misiones Permanentes aquí en Guatemala, y nosotras éramos como 
locales allá en Quintana, entonces, pero decíamos ¿qué nombre se iba 
a poner? Porque no podía estar sin un nombre, ajá, entonces ahí es 
donde se buscaron los tres nombres que dicen don Oswaldo.
	 Tres días estuvimos debatiendo para pensar los nombres, enton-
ces dijeron, así, que a esta vertiente aquí donde estamos le íbamos a 
poner Madre Tierra pero eso de Madre Tierra tiene su significado, 
por eso le pusimos Madre Tierra, y luego buscamos el de Ixmucané, e 
igual los otros cada uno le puso su nombre, pero hicimos tres días de 
combate porque decíamos “Ese nombre no está bien, ese si está bien, 
ese tampoco”. Entonces hasta que nos pusimos bien de acuerdo, se 
hizo una Asamblea de Mujeres, pero sólo fueron las encargadas las 
que estuvimos ahí, no fue toda la comunidad, pero fue demasiada 
gente, vaya, entonces nosotras le pusimos para la Costa le pusimos 
Madre Tierra,49 porque nosotros veníamos a producir la tierra y la 
tierra es la que nos da vida por ese sentido es que le pusimos Madre 
Tierra. 
	 Se hizo la organización, fue grande, ahí es donde nosotros tam-
bién pensamos y decíamos, pero la tristeza siempre fue así porque 
el hombre quería venirse y la mujer no quería venirse, los hijos no 
querían venirse, total que siempre fue un problema. Bueno ahí veni-
mos, se vino el primer retorno, se vino el segundo retorno, el tercer 
retorno, y de ahí venimos nosotros. Pero nosotros que venimos a esta 
finca estuvimos casi tres meses en la carretera para ver que nos die-
ran, porque esta finca no es la finca que nosotros queríamos, las que 
las Comisiones Permanentes tanto que nos comentaban hombres y 
mujeres que estaban en el frente que venían aquí a Guatemala, ellos 

49  Fundada hacia 1993.
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nos decían que la finca ya era la finca San Cayetano el nombre de esa 
finca que la fueron a ver, porque llevaron las fotos y todo, vaya, se mi-
raba muy bonita y nos ilusionamos nosotros para venir a Guatemala 
porque el puro plano, buena tierra, ya cuando se vinieron los retor-
nos y el gobierno no nos quiso dar esa finca que era una finca buena 
para nosotros, porque él pensaba que nosotros violamos todo de ellos 
cuando nos fuimos para allá. Fue el 8 de octubre, pero no me acuerdo 
de qué mil [no me acuerdo de qué año] cuando se firmó la paz, que 
iba a haber paz. Porque se firmó esa paz es que nosotros pensamos 
organizarnos hombres y mujeres y regresar a Guatemala porque ha-
bíamos dejado nuestras tierras, pero jamás, yo soy de Ixcán, yo nunca 
quise regresar a Ixcán ¡No! Yo decía si hay otro lugar sí.
	 Cuando estuvimos los tres meses en la carretera, nosotros de 
Quintana Roo, tres meses fueron, ahí no había agua, ahí no había 
nada, imagínese usted, dijeron que la finca, esa finca San Cayetano ya 
no nos la iban a dar, dijeron las Comisiones Permanentes. Entonces 
ya estábamos nosotros en la carretera, ya habíamos salido de nues-
tras casas, ya todas nuestras cosas en camiones para acá en Guate-
mala, entonces fue como negociaron. Ésta no es la finca que nosotros 
queríamos, si estamos aquí es porque nos obligamos a venir porque 
ya estamos en el camino, ya se había venido una nuestra familias, dos 
familias. Yo pensé quedarme allá en México porque sí, pero ya se ha-
bía venido una mi hija y ella ya se había venido, pues me voy –dije–, 
pero esta finca no era.

Destacan los procesos organizativos de las mujeres refugiadas en los 
campamentos. Es significativo que fueran ellas las que reivindicaran por 
primera vez su derecho a la tierra. Su participación es reconocida por la 
Articulación de Mujeres Tejiendo Fuerzas para el Buen Vivir, que mani-
fiesta:

Un ejemplo importante nos enseñaron quienes vivieron en el refugio 
y retornaron a Guatemala, en lugar de presentarse sólo como vícti-
mas de la guerra asumieron su papel como lideresas que defendían su 
derecho a la tierra y a participar en las negociaciones. Las campesi-
nas que tomaron las armas, las que fueron desplazadas internas, las 
que quedaron viudas o huérfanas, igual nos dejaron ejemplos de par-
ticipación que hoy nos fortalecen. Todas ellas no se quedaron como 
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víctimas, su acción política –a pesar de tantas dificultades– permitió 
que siguieran existiendo las organizaciones (Articulación, 2013: 13). 

Las capacitaciones en temas de género, impartidas por instituciones 
como Acnur, el Centro de Investigaciones y Acción para la Mujer, la 
Comisión de Mujeres de la Diócesis, entre otras, fueron esenciales para 
contribuir a aquellos procesos organizativos de las mujeres. Al iniciar la 
década de 1990, más de 9 000 mujeres de 128 campamentos de refugia-
dos eran participantes y estaban involucradas en todo lo relacionado a 
las negociaciones sobre su situación (Murchison y Pelletier, 2004). 

Los diálogos organizativos fueron intensos, entre el 20 y el 25 de 
mayo de 1990, se llevó a cabo el I Encuentro de Mujeres Refugiadas, en 
Palenque, Chiapas. Como resultado de este encuentro nació la organiza-
ción de mujeres Mamá Maquin, en memoria de Adelina Caal Maquin, 
“una anciana que encabezó las luchas de los campesinos kekchíes y que 
por ello fue asesinada el 29 de mayo de 1978 cuando junto a mujeres, 
hombres y niños, reclamaban su legítimo derecho a la tierra en el muni-
cipio de Panzós en las Verapaces, masacre que da inicio a una época de 
terror y muerte en nuestra Guatemala” (Martínez Portilla, 2009). Mamá 
Maquín fue resultado del diálogo de 47 mujeres representantes de dife-
rentes grupos de refugiadas (Murchison y Pelletier, 2004). En agosto de 
1990 se llevó a cabo su asamblea constitutiva con la participación de al 
menos 700 mujeres. 

Después surgieron las organizaciones de mujeres Madre Tierra, en 
1993, donde se aglutinaron las refugiadas que querían retornar a la Cos-
ta Sur de Guatemala, y posteriormente Ixmucané, en donde se agluti-
naron las mujeres que deseaban retornar al occidente del país. En este 
último caso las mujeres comenzaron “a trabajar con las demás mujeres 
para que perdieran el miedo a hablar, conocieran sus derechos, apren-
dieran cómo organizarse, aprendieran a leer y escribir. De esta forma, 
fuimos cada vez más tomando conciencia del papel que teníamos las mu-
jeres dentro de la lucha por el retorno con condiciones de equidad” (Ma-
tías Calmo, s.f.: diapositiva 14).

Aun cuando la organización para el retorno se desarrolló amplia-
mente entre hombres y mujeres y hubo promesas de dotación agraria 
satisfactoria para los refugiados, el gobierno guatemalteco aprovechó la 
vulnerabilidad y urgencia de la gente que ya no tenía ni siquiera refugio, 
de modo que tuvieron que aceptar la finca que les tocó en condiciones de 
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debilidad. También Oswaldo Alcántara narra que la lucha por la tierra 
implicó movilización de los refugiados en Campeche y Quintana Roo 
para poner al gobierno mexicano a su favor en la negociación con el go-
bierno de Guatemala, pero este último aprovechó la coyuntura política 
para adjudicarles una finca que no garantizaba la reproducción de la 
vida comunitaria al momento de retornar. 

La lucha por la tierra también representó un proceso interno difícil en 
torno al acceso igualitario de hombres y mujeres. Oswaldo relata:

Decía el gobierno que en la Costa Sur, no, porque no habían tie-
rras, todas estaban ocupadas. Pero por presiones tanto en Guatemala 
como allá en México, el gobierno se comprometió a comprar una fin-
ca, ya doña Viviana se adelantó bastante y nos dijo en dónde y todo 
eso verdad. Vinieron compañeros a varios lugares a ver las fincas y 
todo eso y nos llevaron allá el recado (mensaje) y nos llevaron fotos, 
en fin, nosotros todos emocionados porque íbamos a retornar a la 
Costa y a buenas tierras, pero como políticamente el gobierno sabía 
que esas tierras no las iba a lograr y tampoco las iba a quitar porque 
estaban en manos de los poderosos verdad, igual que ellos, sólo gente 
de dinero y todo eso verdad, nos llegó un paquete que nos dijo: “Se-
ñores de la Costa no hay dónde retornar. No hay fincas, no venden 
fincas y así que retorno no se va a ver en la Costa, así, así nos dijeron 
¿y ahora qué? Ya el bloque ya estaba listo ya, nos vamos a la Costa 
porque nos vamos, entonces a hacer presión. 
	 Comenzó Quintana Roo, Quintana Roo dijo: “¡No! Nos vamos 
a las calles” echaron su maletas y lo que pudieron echar y salió la 
gente a las carreteras, carretera internacional, a tapar la carretera in-
ternacional ¿para qué? Para presionar un poco al gobierno mexicano 
¿qué culpa tenía mexicano verdad? Pero o sea que nosotros lo que 
queríamos era agarrarnos de él. “Bueno, y ustedes ¿por qué están ta-
pando la carretera aquí?” “Señores, queremos hablar con el gobierno 
mexicano”. ¡Qué bueno que el gobierno nos escuchó! Y dijo: “Bue-
no ¿Qué pasa?” “Necesitamos que por medio de usted como gobierno 
de este país le dice a nuestro gobierno en Guatemala que nos compre 
una finca en la Costa Sur” “Ah ¿y qué? ¿No les compraron?” “Pues 
no, ahora dice que no hay tierra en la Costa”. 
	 Entonces comenzó también Campeche a presionar y a salir la gen-
te a la calle y aquí presionando porque se mandó aquí a parte de 
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la organización, ya teníamos gente y ampliamos a gente campesina, 
gente como le decía, ya comenzaban los campesinos a formar sus or-
ganizaciones y ya teníamos gente agarrada también aquí. Pero antes 
de salir de México para acá, a las presiones, en los consensos, en las 
reuniones en los bloques de retorno ya veníamos organizados, para 
qué veníamos aquí a Guatemala […] la negociación de la tierra se pla-
ticó y costó un poco para poder llegar a acuerdos internos verdad.
	 Como decía yo en un principio, antes nosotros ocupábamos mu-
cho el machismo verdad y decíamos “Esto es mío y sólo mío y mi 
mujer pues nada que ver”, verdad. Teníamos un par de tierras, por 
decirle así, yo le digo así porque yo miraba con mi difunto abuelito, 
verdad, él tenía su parcela y él decía que su parcela él la mandaba, 
era de él solito, los hijos no tenían nada que ver ni mucho menos la 
mujer, pero toda la documentación de sus hijos y de su esposa estaban 
metidas en el Inta, entonces ¿por qué no iban a tener derecho? Pero él 
decía que no, verdad, que de él era la parcela [risas].
	 En otras ocasiones ¿qué pasa? Voy a hablarlo así vulgarmente 
frente a nosotros, que todas las familias aquí, muchos de nosotros en 
algunos otros lugares tuvimos tal vez un pedacito de tierra, y como 
era mío lo vendí y me lo chupé, así de rompe y rasga o me lo gasté 
saber en qué otra cosa, ya no me quedé con nada y ni siquiera para un 
par de zapatos le di a mi esposa o para que se comieran un almuer-
zo mis hijos, no, me gasté el pisto y ya, ahí quedó, y que vea la mu-
jer qué hace, y me comí la parcela por decirlo así. Sólo le pongo un 
ejemplo y me pasó igual con mi familia, con mis papás, mi papá tenía 
un terreno grande, a él le gustaba mucho el chupe y todos estábamos 
chiquititos, cuando nosotros nos dimos cuenta ya no teníamos parce-
la, ya todo lo había vendido mi papá ¿y mi mamá? “Saber, yo no sé 
nada” –decía–. Vaya, todo eso precisamente en el largo de tiempo que 
estuvimos en el refugio, en el largo de tiempo que regresamos, que ya 
regresamos con la cabeza un poco más despierta ¿por qué no darle 
el derecho a la mujer? ¿Sabe por qué sucedió? Porque muchas mu-
jeres iban a tener tierra, iban a tener parcela, porque eran viudas o 
eran madres solteras, bueno, pero ¿por qué? “Si las tierras aquí deben 
de ser encomunadas, el derecho de la mujer es el mismo derecho del 
hombre, si no va a pasar lo mismo señores de la asamblea, va a pasar 
lo mismo, cualquiera va a querer vender su tierra y a la pobre mujer 
la va a dejar en la calle”.
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	 Esfuerzos que se dieron en la lucha por la tierra. La mujer se de-
batió también en la guerra o siguiendo por sus hijos, lo que sufrió la 
familia, regresamos y si ya no logramos las tierras en las que estába-
mos pero si nos vamos en otra parte ¿por qué no va a tener el derecho 
la mujer? Así ya nos va a costar para vender un pedazo, tenemos que 
ponernos de acuerdo, yo y mi esposa, ¿vendemos o no vendemos? 
Pero si la mujer de repente dice: “Vendé un pedazo hombre”. No, si 
yo no doy mi firma mi esposa no me puede vender, si ella no me da 
su firma tampoco yo puedo vender por mucho que yo quiera vender, 
verdad, entonces, todo eso se fue analizando internamente en la ne-
gociación ya se fue poniendo esto.
	 Bueno, se puso en la mesa que nosotros las tierras las íbamos a 
querer de la distinta manera tal, porque la mujer trae un valor y trae 
la dignidad que todos valemos iguales, muchas veces, como decimos 
bueno, es que la mujer no vale igual que el hombre, porque a veces 
decimos y no nos preocupamos que todavía existe el machismo den-
tro de nuestras mismas familias verdad, no todas, pero algunos tal 
vez todavía por ahí pataleamos, pero dijimos, bueno hay que hacerlo. 
	 En primer lugar de los que estuvimos como representantes al frente 
de todas esas negociaciones y al frente le vamos a decir de lo que nos 
ha costado la tierra y sabemos que tenemos también gente que preci-
samente no valora eso. Porque eso se lo aseguro, en todas las comuni-
dades en donde sea que estemos habemos algunos que no valoramos 
lo que el compañero hace y decimos: “Dame tanto vos y ahí que te 
quede”, cuando se da cuenta la familia, la mujer y los hijos, ya no tie-
ne nada ¿por qué? Porque está sólo a su nombre, entonces todo eso 
nos hizo despertar y todo eso fue lo que pusimos y dijimos en la mesa 
de negociación. 
	 Ah, el gobierno para él, como que despertó y dijo: “ah, este sí, esto 
va para un gol”. Sí, claro que se dieron cuenta, y hoy se da el paquete 
el gobierno, porque el mismo paquete que se da el gobierno es que las 
tierras ya no se las da sólo al hombre, verdad, porque él vio que en ese 
momento eso era muy importante y esos fueron de los acuerdos inter-
nos y lo pusimos en la negociación y por eso se dieron los documentos 
no sólo dicen 80 familias u 80 personas, no que está hablando de tan-
tos campesinos, campesinos y campesinas, así dice en el documento, 
entonces por eso hoy en día aquí, si en algún momento dado vamos a 
llegar a formar nuestras escrituras, ya no va a decir sólo don Oswaldo 



La gente de Nuevo México: antes y durante el exilio ▪︎▪︎▪ ︎147

Alcántara es dueño de este terreno ¡Nooo! Ahora va a decir también 
doña fulana es dueña de esta tierra, si en momento dado quiero yo ven-
der mi derecho, porque eso es lo que han hecho los que han vendido, 
es porque han tomando acuerdo con su pareja, antes fue negociado, si 
ella no quiere, nada, si el hombre no quiere, tampoco, vaya.
	 Aquí teníamos una consigna donde decíamos: “Las tierras van a 
ser pagadas con esfuerzo de hombres y mujeres agarrados del puño y 
de la mano”. ¿Por qué decíamos esa consigna? Porque la mujer ma-
nejó sus propios proyectos aparte, porque así tomamos decisiones in-
ternamente, para que la mujer también tuviera y que valoraran lo que 
ellas hacían precisamente.

Los testimonios dejan claro que los tiempos del refugio, las experien-
cias y las reflexiones, la necesidad de participar al parejo y los talleres 
impartidos por distintas organizaciones permitieron horizontalizar las 
relaciones de género y reposicionar a las mujeres en el plano simbólico y 
en el orden social. Quizá una de las experiencias más trascendentes del 
refugio ha sido este cambio. 

Como ya se mencionó, las mujeres tuvieron una participación acti-
va en las negociaciones para regresar a su país y en las luchas por la tierra 
en particular. Estas negociaciones tuvieron tras de sí un largo proceso 
de modificación de los roles de género durante el exilio, la huida y el 
refugio, además de capacitación y formación sobre la igualdad de dere-
chos de hombres y mujeres. Algunos de estos aprendizajes en torno a la 
igualdad de género trascendieron en el momento de la negociación po-
lítica y se asumieron, no sin dificultades, en la vida comunitaria, como 
afirma Schutz: “todo el que vuelve al hogar ha experimentado el fruto 
mágico de lo extraño, ya sea dulce o amargo. Por más que nos domine 
la añoranza del hogar, siempre deseamos trasplantar al viejo esquema 
algo de los nuevos objetivos, de los medios recién descubiertos para 
concretarlos y de las habilidades y experiencias obtenidas en el exte-
rior” (2003: 117).

En esta historia es evidente que hombres y mujeres lucharon por igual 
para salvar sus vidas y las de sus familias, cuidándose mutuamente, sin 
importar el sexo. Así, obligadas a vivir al límite de sus capacidades, fue-
ron capaces de romper los patrones culturales y de reinventarse como 
una comunidad nueva, que iba más allá de la pertenencia étnica, religio-
sa y lingüística. 
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En este capítulo se hizo un recorrido por la desestructuración de los 
tejidos comunitarios que inició con las masacres y violaciones sexuales 
cometidas por el ejército entre 1982 y 1983, periodo en que la mayoría 
de la población fue exiliada y buscó refugio en México. La violencia con 
que se ejecutó la política contrainsurgente afectó directamente a la po-
blación no combatiente y tuvo un impacto irreversible en la vida comu-
nitaria cotidiana, porque se les despojó de sus bienes materiales y se les 
arrebató la red comunitaria y familiar. Pero a la violencia física se suma-
ron las estrategias militares ideadas para minar la confianza y los lazos 
de solidaridad comunitarios. 

La vivencia de las masacres, la huida y el refugio dejaron en los in-
tegrantes de Nuevo México huellas físicas, políticas y emocionales im-
portantes. Pese al trabajo estratégico del ejército, los lazos de confianza 
se recuperaron durante la huida y los procesos organizativos se forta-
lecieron durante el refugio, la formación política fue en aumento mien-
tras estuvieron refugiados en México y tanto hombres como mujeres se 
involucraron en las negociaciones para retornar a Guatemala. En este 
periodo es trascendental la ruptura del habitus de género ya que todas 
y todos se responsabilizaron de cualquier situación que pudiera afec-
tarles como colectivo, incluida la discusión por el acceso a la tierra en 
copropiedad.

Pese a la frustración y los sentimientos negativos, la narrativa deja ver 
un proceso de resistencia, implícito en las acciones que les permitieron 
sobrevivir a los diferentes ataques militares y, además, reafirma la necesi-
dad de recuperar la historia para que sea del conocimiento de las nuevas 
generaciones. 

En cuanto al aspecto emocional, las personas que participaron en la 
entrevista demuestran estabilidad y tranquilidad, lo cual no significa in-
diferencia o mecanización en los relatos: aún se emocionan al contar su 
historia, pero tienen la capacidad de volver al presente sin victimizarse, 
reconociendo de forma tácita que también el amor y la esperanza les per-
mitieron atravesar pasajes tan dolorosos.

La construcción de este capítulo fue para mí uno de los retos más di-
fíciles de la investigación. En un primer momento el miedo me ayudó a 
identificarme y comprender mejor los relatos, pero en un segundo mo-
mento me paralicé por completo y me negaba a abordar la historia. La 
transcripción de entrevistas fue un proceso doloroso y sanador al mismo 
tiempo, que me ayudó a comprender la responsabilidad que tenía con la 
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comunidad para transmitir una historia que, analizada, no sólo era trá-
gica sino también esperanzadora, llena de fuerza, lucha y amor.

En el siguiente capítulo, retomaremos el proceso que culminó con la 
firma del Acuerdo de Paz Firme y Duradera, que se desarrolló durante 
al menos diez años y en el que las y los refugiados participaron de una u 
otra forma.
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III. UNA MIRADA A LOS ACUERDOS DE PAZ

No sé ser más que poeta
palabra incendiada.

 
Anoche resucité

me comí el pasado gris
desbauticé al universo

caminé sobre todos mis muertos
y dejé caer la gota de agua 
sobre mi intención de vivir

La oscuridad tenía vértigo
(que alguien me explique 

esta necedad de amar).

Pasé sobre los cadáveres de aquellas horas.
(…)

Estoy en la otra orilla
resucitando

(siete veces siete)
y volvería a cruzar
sobre puente roto

el mismo río.
Carolina Escobar Sarti

En 1987 se inició el proceso de negociación de los Acuerdos de Paz que 
concluyó el 29 de diciembre de 1996, con la firma del Acuerdo de Paz 
Firme y Duradera, donde se integraron todos los acuerdos firmados por 
la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (urng) y el gobierno 
de Guatemala durante los nueve años que duró el proceso.
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Según Taylor (2002: 134), el domingo 29 de diciembre de 1996 se 
reunieron frente al Palacio Nacional, en el parque central, alrededor de 
40 000 personas para presenciar las actividades de la firma de la paz; en-
tre la algarabía de los asistentes, algunas personas gritaban “la gente no 
está representada”. Al interior del Palacio Nacional, la actividad era so-
lemne, Jeffrey lo describe de la siguiente manera:

Cuatro1 representantes del Gobierno y cuatro líderes de las fuerzas 
revolucionarias conocidas como urng, firmaron el Acuerdo de Paz 
Firme y Duradera, el cual establecía formalmente el fin de la guerra. 
El Presidente guatemalteco Álvaro Arzú y el Secretario General de las 
Naciones Unidas, Boutros Boutros-Ghali, también firmaron el docu-
mento. Alrededor de 1 200 invitados, representantes de 40 naciones, 
de las Naciones Unidas y miembros de la prensa internacional fueron 
los testigos principales (Jeffrey, citado por Taylor, 2002: 131).

En su análisis Taylor plantea que 

La gente se sintió aliviada al saber que la guerra terminaba, pero aún 
se percibía la precaución en el aire. Un testigo describe la escena: “El 
espíritu predominante era el de estar frente al anuncio de una nueva 
era histórica. Pero en la ciudad capital la gente no estaba saltando de 
alegría. Los barrios estaban calmados, y las expectativas, según se di-
ría más tarde, eran modestas” (2002: 131-132).

Las reacciones ante la firma del Acuerdo de Paz Firme y Duradera 
llaman la atención. El análisis de David Loeb y Bernardo Alvarado po-
dría brindarnos algunas pistas para entender mejor el clima que se vivía 
previo a la firma de la paz. 

Estados Unidos y sectores emergentes a la modernidad entre las élites 
económicas guatemaltecas necesitaban que hubiera un ambiente es-
table para la inversión y el comercio. Esto sería garantizado solamen-

1  Ana Silvia Monzón señala que en el proceso de negociación participaron “algunas 
mujeres, entre ellas, Raquel Zelaya, Teresa de Zarco y Luz Méndez” (2011: 173). El Acuer-
do de Paz Firme y Duradera fue firmado por Raquel Zelaya Rosales como representante del 
gobierno. 
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te con los Acuerdos de Paz. Por otra parte, debido al colapso de la 
Unión Soviética y a la derrota del sandinismo ocurrida en las eleccio-
nes en Nicaragua, la comandancia del ejército llegó a creer que la ren-
dición de la urng era sólo cuestión de tiempo. Ya que los acuerdos 
de paz habían servido para terminar las guerras civiles en Nicaragua 
(1990) y El Salvador (1992), el alto mando del ejército de Guatemala 
decidió que no había mucho que perder si abrían la puerta a las ne-
gociaciones. Según su visión, al menos eso permitiría a la urng una 
vía para la rendición (Loeb y Alvarado [1996: 4], citado por Taylor, 
2002: 137).

De acuerdo con el análisis, aunque en las negociaciones participa-
ban dirigentes de la urng en representación de la guerrilla, así como 
miembros del gobierno y del ejército, el fin primordial de este proce-
so era lograr un “ambiente estable para la inversión y el comercio”. En 
otras palabras, el proceso inició en un contexto internacional desfavora-
ble para la urng y la correlación de fuerzas sólo le permitía negociar la 
estabilización social y política del país con fines económicos, pero ningún 
cambio estructural orientado a mejorar de manera sustancial las con-
diciones de vida de la población guatemalteca golpeada por la guerra. 
Después de años de conflicto armado, la “nueva era histórica” cuando 
menos anunciaba el fin de la persecución, de la violencia militar y políti-
ca, del desplazamiento forzado y la muerte, pero en cuanto a justicia so-
cial y vida cotidiana, la “nueva era histórica” se veía cuesta arriba. Quizá 
por ello la reacción inmediata fue de cautela y cierta incredulidad ante 
quienes anunciaban que algo nuevo y positivo pasaría al firmarse aquel 
último acuerdo.

El proceso estuvo lleno de matices y desencadenó la participación de 
hombres y mujeres en distintos espacios, en donde se empezó a discutir 
y hacer público la violencia y el terror al que se había sometido a la so-
ciedad guatemalteca durante la guerra; asimismo, se abrieron espacios 
desde los cuales se movilizaron los sectores populares para reivindicar el 
derecho a la vida, a la tierra, a la identidad, a la libertad de expresión y 
de organización, entre otros, incluidos los que no participaban directa-
mente en la negociación de los Acuerdos de Paz.
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Actores y actoras en los procesos de negociación 

El punto de partida para la búsqueda de paz fue el Acuerdo de Esquipu-
las II,2 firmado el 7 de agosto de 1987 por los presidentes de Guatemala, 
El Salvador, Honduras, Nicaragua y Costa Rica, en el que se establecía 
el procedimiento que permitiría alcanzar la paz firme y duradera en Cen-
troamérica, con base en la Declaración de Esquipulas I y el Acta de 
Contadora3 para la paz y la cooperación en Centroamérica (Acuerdo 
de Esquipulas II, 1997: 1). 

Vicente (2009) considera que el proceso de negociación de los 
Acuerdos de Paz se dividió en tres etapas. La primera duró aproxima-
damente dos años, en ella se establecieron comisiones tanto del gobierno 
como de la urng con grupos de aproximadamente 10 personas, con la 
participación del Presidente de la Comisión Nacional de Reconciliación4 

2  Rastrear la participación de las mujeres en el proceso de negociación de los Acuerdos 
de Paz es difícil, Ana Silvia Monzón narra que en 1989, en el primer Diálogo Nacional de la 
Comisión Nacional de Reconciliación, convocado en el marco del Acuerdo de Esquipulas, 
la Asociación de Mujeres Guatemaltecas Siglo xxi acreditó su participación y presentó ante la 
Comisión de Derechos Humanos “una ponencia que abordaba aspectos como la triple discri-
minación de la que son objeto las mujeres en la casa, como productoras y reproductoras de la 
fuerza de trabajo; y el poder ideologizante en las instituciones patriarcales. La declaración se 
enfocaba en demandas relativas a derechos laborales, de educación y de salud, y fue suscrita 
por Sonia Toledo, Mayra Gutiérrez, Eunice Cotton y Mariel Aguilar” (Monzón, 2011: 191).

3  “El Grupo de Contadora fue creado en 1983 para hacer frente a la situación explosiva 
que reinaba en América Central y responder de manera ejemplar a una triple preocupación, 
a saber, poner fin a los terribles sufrimientos que padecían los pueblos de América Central a 
causa de los conflictos militares de sus países, defender el derecho de cada uno de ellos a la 
independencia y contribuir a la solución de una crisis cuyas repercusiones implicaban gra-
ves riesgos para la paz en el mundo. Los Ministros de Relaciones Exteriores de Colombia, 
México, Panamá y Venezuela se reunieron en la isla de Contadora, donde decidieron aunar 
sus esfuerzos y firmaron el Acta de Contadora para la Paz y la Cooperación en Centroamé-
rica. Este plan de paz recibió el respaldo del Consejo de Seguridad, de la Asamblea General 
de las Naciones Unidas y de numerosos organismos regionales e internacionales. En 1985 se 
crearon Grupos de Apoyo en Lima, Argentina, Brasil, Perú y Uruguay en torno a los conseje-
ros del Grupo de Contadora que a partir de entonces se reunieron conjuntamente” (Unesco, 
2003). Disponible en: [portal.unesco.org/culture/es/ev.php-URL_ID=9374&URL_DO=DO_
TOPIC&URL_SECTION=201.html].

4  “Integrada por Roberto Carpio Nicolle y Leopoldo Sandoval, de parte del gobierno; 
Jorge Serrano Elías y Francisco Gordillo de parte de los partidos de oposición; Eduardo Me-
yer por la usac, Monseñor Quezada Toruño y Monseñor Juan Gerardi de parte de la Con-
ferencia Episcopal; Teresa Bolaños de Zarco y Mario Permuth, como ciudadanos notables.” 
(CibeReflejos, 2011). Disponible en: [pazenguatemala.blogspot.com/2011/12/protagonistas-
del-proceso-de-paz.html].
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y Naciones unidas como observador. Las posiciones de ambas partes 
eran muy radicales, lo cual no permitió muchos avances; sin embargo, en 
esta etapa empieza a vislumbrarse que el fin de la guerra sería en la mesa 
de negociaciones y no por la vía armada. 

En esta primera etapa, Taylor refiere que

ocurrieron dos circunstancias inesperadas que dieron a los sectores 
populares el impulso necesario para perseguir activamente la paz.5 El 
primero fue el resultado de una reunión sostenida en Oslo, Noruega 
en marzo de 1990, en la cual el Gobierno accedió a dejar que la urng 
se reuniera con diversos sectores de la sociedad guatemalteca. Entre 
ellos estaban grupos políticos, líderes de negocios, líderes religiosos 
y representantes de sindicatos y otros sectores populares. Todos, ex-
cepto los líderes de negocios, vieron la necesidad de luchar porque se 
dieran cambios institucionales profundos.
	 Otro evento inesperado fue el intento de autogolpe hecho por el 
entonces Presidente guatemalteco Jorge Serrano Elías (1991-1993) 
[…] en su arrebato por controlar todo el poder Serrano hizo una mala 
lectura […] de la comunidad internacional […] [y de los] sectores po-
pulares de Guatemala, los cuales movilizaron sus fuerzas para exigir 
su renuncia. Serrano fue forzado a exilarse y partió hacia Panamá 
(Taylor, 2002: 137-138).

5  Según Ana Silvia Monzón: “hacia la mitad de los años ochenta, Guatemala inició la 
transición a la democracia cuyo signo es la instauración de un gobierno civil después de va-
rios años viviendo bajo regímenes militares. Fue el momento de apertura del proceso para 
la negociación y firma de los Acuerdos de Paz, que culminó en 1996. Este espacio temporal 
coincidió con varios procesos de acción política: la organización y movilización desde el re-
fugio y para el retorno, la defensa de los derechos humanos, la incursión más decidida en el 
ámbito público, así como la emergencia de un movimiento contemporáneo vinculado con 
convergencias regionales e internacionales de defensa de los derechos de las mujeres y con las 
agendas de movimientos feministas. Ése fue impulsado inicialmente por mujeres urbanas, de 
clase media, muchas con experiencias en organizaciones de izquierda, otras que regresaban 
del exilio y otras más, que procedían de espacios académicos. En la defensa de los derechos 
humanos destacaron tres grupos conformados básicamente por mujeres que, desafiando su 
rol tradicional, experimentaron una participación social inédita, lo cual incidió en su con-
ciencia individual y colectiva: el Grupo de Apoyo Mutua (gam) fundado por Rosario Godoy 
y Nineth Montenegro; la Coordinadora Nacional de Viudas de Guatemala (Conavigua), una 
de cuyas dirigentes fue Rosalina Tuyuc, indígena kaqcikel; y Familiares de Detenidos Desapa-
recidos de Guatemala (Famdegua), grupo en el que se ha destacado la perseverancia de Aura 
Elena Farfán” (2011: 173). 
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Esta etapa finaliza con un virtual rompimiento de las negociaciones 
al no lograr avances en el tema de derechos humanos y con inestabilidad 
política generada por la salida del gobierno del presidente Jorge Serrano 
Elías.

En la segunda etapa,6 entre 1993 y 1995, el gobierno presidido por 
Ramiro de León Carpio,7 ante la presión ejercida por la comunidad in-
ternacional, nombró una nueva comisión y hubo acercamientos para 
reiniciar las negociaciones. En enero de 1994 se firmó un acuerdo en-
tre la urng y el gobierno para que Naciones Unidas se convirtiera en la 
instancia moderadora y, además, verificadora del cumplimiento de los 
acuerdos alcanzados en el proceso de paz (Taylor, 2002; Vicente, 2009). 

Así, se creó el Grupo de Países Amigos8 y se le dio participación a la 
sociedad civil por medio de la Asamblea de la Sociedad Civil,9,10 También 
se fijó una nueva calendarización para llevar a cabo las negociaciones. 
Este nuevo esquema de seguimiento, sumado a la situación política del 
país, permitió hacer avances importantes en temas como derechos huma-
nos, reasentamiento de poblaciones desarraigadas, esclarecimiento his-
tórico, identidad y derechos de los pueblos indígenas y situación agraria 
(Taylor, 2002; Vicente, 2009).

6  Después de la resolución de la crisis política democrática del gobierno de Serrano, el 
6 de junio de 1993.

7  “Con el aval de los grupos de base que se habían movilizado para destituir a Serrano, 
el Congreso eligió como Presidente al Procurador de los Derechos Humanos, Ramiro de León 
Carpio, que era altamente respetado. De León Carpio asumió el poder sin ningún partido po-
lítico como respaldo, y con la desaprobación del ejército” (Taylor, 2002: 138).

8  España, Noruega, México, Colombia, Venezuela y Estados Unidos (Taylor, 2002: 
139).

9  “La asc [Asamblea de la Sociedad Civil] fue creada por las partes negociatorias, Go-
bierno de la República y la urng, como parte de las estipulaciones del Acuerdo Marco para 
la Reanudación del Proceso de Negociación entre el Gobierno de la República y la Unidad 
Revolucionaria Nacional Guatemalteca, del 10 de enero de 1994, para satisfacer, parcialmen-
te, la constante demanda de la sociedad civil por que se le diera participación directa en las 
conversaciones de paz” (Clacso, 1995: 7).

10  “En esta línea también se creó el Sector de Mujeres en el seno de la Asamblea de la 
Sociedad civil, espacio de trabajo individual y colectivo que coadyuvó a la inclusión de las 
necesidades e intereses de las mujeres, tanto en el debate como en la agenda de las negocia-
ciones de paz y en los textos de los Acuerdos de Paz. Esta alianza ha logrado perfilarse como 
uno de los espacios más propositivos y activos del movimiento. Actualmente reúne a más 
de 30 organizaciones de mujeres de diversos orígenes, identidades y espacios geográficos” 
(Monzón, 2011: 192).
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En este segundo periodo se firman los siguientes acuerdos considera-
dos sustantivos:11

•	 Acuerdo global sobre derechos humanos
•	 Acuerdo para el reasentamiento de las poblaciones desarraigadas por 

el enfrentamiento armado
•	 Acuerdo para el establecimiento de la Comisión para el Esclareci-

miento Histórico de las violaciones a los derechos humanos y los 
hechos de violencia que ha causado sufrimientos a la población gua-
temalteca

•	 Acuerdo sobre identidad y derechos de los pueblos indígenas
•	 Acuerdo sobre aspectos socioeconómicos y situación agraria
•	 Acuerdo sobre el fortalecimiento del poder civil y función del ejército 

en una sociedad democrática

Acuerdo global sobre derechos humanos

El Acuerdo global sobre derechos humanos se firmó en México, Distrito 
Federal, el 29 de marzo de 1994 e “incluía disposiciones para su inme-
diata realización y para asegurar la verificación por medio de la Misión 
de Naciones Unidas para Guatemala (Minugua)” (Taylor, 2002: 39). Los 
acuerdos alcanzados consistían en que el Gobierno debe:

•	 Respaldar y fortalecer al organismo judicial, al ministerio público y 
al procurador de los derechos humanos.

•	 Respetar la autonomía y proteger la libertad de acción del organismo 
judicial y del ministerio público.

•	 Promover ante el organismo legislativo las modificaciones legales ne-
cesarias para tipificar y sancionar como delitos de lesa humanidad las 
desapariciones forzadas e involuntarias, así como las ejecuciones su-
marias o extrajudiciales.

•	 Combatir cualquier manifestación de cuerpos ilegales y aparatos clan-
destinos de seguridad.

•	 Continuar la depuración y profesionalización de los cuerpos de segu-
ridad, así como seguir adoptando e implementando medidas eficaces 

11  Se consideraron dos tipos de acuerdos: sustantivos y operativos.
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para regular la tenencia, portación y uso de armas de fuego por par-
ticulares de conformidad con la ley.

•	 Garantizar las libertades de asociación y movimiento.
•	 No alentar la organización o configurar comités de defensa civil en 

todo el territorio nacional, a no ser que existan hechos que los moti-
ven.

•	 Impulsar una nueva ley de servicio militar, para garantizar que la 
conscripción para dicho servicio no sea forzada, no viole los derechos 
humanos y mantenga su carácter de deber y derecho cívico.

•	 Garantizar y proteger la labor de los individuos y entidades defenso-
ras de los derechos humanos.

•	 Resarcir o asistir a las víctimas de violaciones a los derechos huma-
nos, mediante medidas y programas de carácter civil y socioeconó-
mico dirigidos prioritariamente a quienes más lo requieran dada su 
condición económica y social.

•	 Solicitar al secretario general de las Naciones Unidas la organización 
de una misión de verificación de derechos humanos y del cumplimien-
to de los compromisos del Acuerdo de Paz firme y duradera, el cual 
se firmaría en el plazo más breve posible tanto por el gobierno como 
por la urng.

Acuerdo para el reasentamiento de las poblaciones  
desarraigadas por el enfrentamiento armado

El 17 de junio de 1994 se firmó en Oslo, Noruega, el Acuerdo para el 
reasentamiento de las poblaciones desarraigadas por el enfrentamiento 
armado, donde se “ordenaba el reasentamiento de todos aquellos que 
hubieran sido desplazados por la guerra […] el punto central del acuerdo 
fue el establecimiento de una comisión técnica para hacer recomendacio-
nes en el momento de la firma final” (Taylor, 2002: 140).

Este Acuerdo, como lo refiere Mario Chen, tiene un proceso largo y 
sus raíces pueden rastrearse hasta 1986: 

Fue en el 86 que ya se empieza el proceso de organización al decir “no 
nos vamos a quedar en México”, entonces nombran a los mejores 
representantes y los denominan como Comisiones Permanentes. Las 
Comisiones Permanentes surgen para poder negociar condiciones del 
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retorno, poder hacer el regreso a Guatemala. Cualquiera de las dos 
situaciones12 que se pudieran dar, el regreso colectivo hacia Guatema-
la y en el 88 se empiezan las negociaciones en un marco de manifesta-
ciones ya organizadas en las cuales ya no pudieran haber repatriación 
y ya no pudieran darse regresos individuales, a partir de ahí las Co-
misiones Permanentes logran negociar los Acuerdos del 8 de octubre 
de 1992 que contemplan las garantías mínimas para el regreso vo-
luntario y organizado hacia el territorio nacional, porque antes de la 
firma de los Acuerdos del 8 de octubre llegó la brigada –del tiempo 
cuando llegó Vinicio Cerezo al poder– mandó una comitiva a México 
para que los refugiados pudieran regresar de manera voluntaria, que 
los iban a acompañar y que les iban a dar esto y lo otro, pero no se 
repatrió mucha gente, de todos los estados se regresaron ¿qué será? 
Unas cien o ciento cincuenta familias ya con el Acuerdo del 8 de octu-
bre ya se da el retorno formal que se da Victoria 20 de enero y que se 
hace antes de la firma de los Acuerdos de Paz y se hace en el 93, el 20 
de enero del 93 se da el primer retorno, aunque Victoria 20 de Enero 
salió en octubre de 1992 de los estados de Campeche, Quintana Roo 
y Chiapas, como ellos se vinieron vía terrestre estuvieron más de un 
mes en ruta hasta llegar a Victoria 20 de enero, se dan los demás re-
tornos al noroccidente del país, al occidente y al norte del país, pero 
no así el tema de la costa sur.

En relación con este proceso, la narración de Oswaldo Alcántara am-
plía la información:

Entonces, le estoy hablando aproximadamente ya como en el 88 al 
89 parte de la organización aquí en Guatemala que había quedado 
parte de la urng que es de las fuerzas armadas guerrilleras, ellos es-
taban buscando un mecanismo que la gente guatemalteca que estaba 
en México pudiera regresar a Guatemala, porque de alguna manera 
también se hacían culpables ante lo que había pasado y que esa gen-

12  Se reconocen dos condiciones: retornado y repatriado. “Se consideran repatriados a 
aquellos que cruzaron la frontera de regreso utilizando sus propios medios; se fueron, estu-
vieron en el refugio y regresaron sin ningún apoyo, excepto el que les daban las autoridades 
militares una vez se les presentaban. Los retornados reciben esa denominación por regresar 
con un programa oficial de retorno; éstos han pasado la frontera con papeles, oficialmente” 
(Castañeda, 1998: 149). 
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te no era justo que se quedara en México sino que regresara a sus 
mismas tierras y que regresara a donde habían salido. Pero para po-
der hacer esto, surgió en México, con la gente adulta […] que tenían 
otros enlaces en Guatemala con organizaciones campesinas, porque 
ya comenzaban algunas organizaciones campesinas a formarse en 
Guatemala, con razón de lo que había pasado, entonces ¿cómo poder 
regresar a Guatemala?, lo que allá se pensaba era pero ¿cómo regre-
sar? Sí, queremos regresar, pero… todavía hay guerra en Guatemala, 
sí, hay guerra, y si regresamos ahorita sólo a morir vamos a ir.
	 Entonces surgió que para poder ser de los que regresaban, ha-
bía que poner algunos representantes de los refugiados de México en 
Guatemala ¿para qué? para que estos representantes de refugiados 
en Guatemala sean los interlocutores de algunos acuerdos que se po-
dían alcanzar en Guatemala para saber cómo poder regresar. Tuvi-
mos que buscar ciertos países centroamericanos como Nicaragua o 
Costa Rica o Panamá, cualquiera de estos países, para tener algunas 
reuniones de cumbre les llamábamos en ese entonces. 
	 Entonces sacaron parte de los refugiados en México y en la orga-
nización salió, dijeron “bueno aquí lo que tenemos que hacer es nom-
brar por lo menos unas dos o tres personas, independientemente de 
cuánto podemos nombrar en Guatemala para que estas personas pue-
dan vivir en Guatemala, pero para que estas personas nos representen 
a nosotros en Guatemala para ver si podemos llegar a un acuerdo en 
las negociaciones que se puedan obtener en esas cumbres con gobier-
no de Guatemala y las Comisiones Permanentes representantes de 
refugiados guatemaltecos”, entonces, se habló en muchas reuniones 
de esas cumbres, donde estuvieron representantes de gobierno, re-
presentantes de Naciones Unidas para refugiados, representantes de 
Comisiones Permanentes que entonces se decía la ccpp y que comen-
zaron ya a negociar “nuestra gente quiere regresar a Guatemala, pero 
quiere regresar con condiciones, quiere tener paz para poder regresar 
a Guatemala, porque no quiere venirse nada más por venirse porque 
si aquí el gobierno guatemalteco no nos da garantías para esta gente 
que viene, en qué forma los va a asilar, en qué forma los va a apreciar, 
la gente no puede venirse”. 
	 Esto nos llevó un tiempo [para alcanzar] los acuerdos del 8 de oc-
tubre, aquí tengo un folletito [véase fotografía 2] de estos acuerdos de 
refugiados en México, representantes de las Naciones Unidas y repre-
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sentantes del gobierno de Guatemala hicieron algunas negociaciones 
para poder llegar a algunos acuerdos, por eso le pusieron Acuerdos 
del 8 de octubre de 1992, donde acordó el gobierno, acordó la ccpp, 
y acordó las Naciones Unidas, cómo podíamos regresar a Guatema-
la, y cuando se tuvieron estos acuerdos del 8 de octubre llegaron los 
representantes de la ccpp a todos los campamentos “compañeros ya 
tenemos algunos acuerdos para poder llegar a Guatemala”.

Fotografía 2. Ejemplar de los Acuerdos del 8 de octubre

	 	
Fotografía: Vanessa Sosa.

Continúa relatando don Oswaldo:

Fue [durante el gobierno de] Vinicio Cerezo que nos [visitaron] en los 
campamentos de refugiados, políticamente verdad, porque tenía que 
llegar con una política para poder decir que él podía estar de acuerdo 
en que toda la gente viniera. Pero el interés del gobierno guatemalteco 
era que regresara la gente, que regresara en individual, en individual 
quiere decir que una familia se fuera verdad, se la llevan y claro, la va 
a ir a dejar a donde quiera, no a donde la familia quiere precisamente, 
y realmente yo voy a decir en términos generales que se comenzaron 
a dar esos procesos en individuales.
	 En la región campechana que esto nos llevó un tiempo, un tiempo 
de un año para poder analizar y verificar cómo poder regresar a Gua-
temala y muchas familias se precipitaron y dijeron algunas familias 
ya que hay la oportunidad yo me voy, el gobierno prometió que los 
recibirían aquí en las fronteras, ellos se encargaban de recibirlos en la 
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frontera y que de ahí ellos lo llevaban a su destino de la familia que 
si quería llevarlos a donde ellos querían, que él los llevaban, entonces 
por parte de Naciones Unidas ellos se comprometieron llevarlo a uno, 
hasta donde podía llevarlo, a la frontera. 
	 […] en ese tiempo todavía había guerrilla y había, como decimos, 
había guerra, habían enfrentamientos todavía con la guerrilla, enton-
ces parte de la organización de refugiados y representantes de refugia-
dos aquí en Guatemala dijeron: “miren compañeros no se vayan a ir 
a como se están yendo”; y nos comenzaron a dar a conocer los pro-
blemas y los riesgos que corríamos al irnos, “corren riesgo, si se va 
una sola familia, ustedes qué saben, en el camino puede haber algún 
problema y quién les va a dar un sí, de decir bueno sí, a este lo mata-
ron, o tuvieron un choque o algo, ¿quién? No, hay que organizarnos 
bien, hay que pensar bien en la forma de regresar, recuérdense que el 
8 de octubre dice organizarnos, vamos a retornar a Guatemala, pero 
vamos a retornar unidos ¿para qué? Debemos de pensar a qué lugar, 
en dónde”.

El testimonio de don Oswaldo revela la fuerza organizativa que había 
en los campamentos de refugiados, así como sus aprendizajes políticos, 
por ejemplo, que la organización era fundamental para tener un papel en 
las negociaciones con el gobierno de Guatemala. Para este momento ya 
no pensaban en regresar por regresar, sino que analizaban y discutían las 
condiciones mínimas para poder retornar.

Por su parte, Mario Chen explica el funcionamiento de las Comisiones 
Permanentes, cómo eran nombradas, cuándo y cómo dejaron de funcionar:

Era a base de asambleas, le hablo de Maya Tecún por ejemplo, módu-
lo 2, habían 18 grupos y cada grupo tenía el nombre de donde eran 
originarios, por ejemplo, nosotros teníamos el nombre de San Anto-
nio Tzejá, había un grupo de Santa María Tzejá, Santa María Dolores 
y todos estábamos en grupos de acuerdo a cómo salimos de nuestras 
tierras, entonces cada grupo nombraba un representante y dentro de 
estos representantes se elegían a los tres de Comisión Permanente, o 
sea, no podía ser Comisión Permanente si no estuvo como represen-
tante de grupo, como representante general porque el representante 
general del campamento es la máxima autoridad del poblado y de-
trás de esta máxima autoridad del poblado, entraba en la cúpula de 
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representación con el gobierno, los tres representantes del grupo que 
llegan a ser la jerarquía debajo del representante general eran los 
que entraban en el segundo núcleo que eran los que consensuaban, 
los que analizaban y discutían las propuestas para llevar a la asam-
blea y cómo deben ser articuladas las propuestas para llevar a la mesa 
de negociación con el gobierno con el acompañamiento de la urng.
	 En el año 93, justamente en octubre del 93 se hace una división 
de las Comisiones Permanentes en tres frentes, ya se dividen las Co-
misiones Permanentes, dígase orpa [Organización del pueblo en Ar-
mas], far [Fuerzas Armadas Rebeldes] y egp [Ejército Guerrillero de 
los Pobres], pero se reconocen como las Comisiones Permanentes del 
Norte, del Noroccidente y las Comisiones Permanentes de la Costa 
Sur, así es cómo se dividen las Comisiones Permanentes y en las nego-
ciaciones de los Acuerdos de reasentamiento de población desarraiga-
da participan en cierta forma las Comisiones Permanentes por frente, 
los que eran del sur con el orpa con el vínculo de Gaspar Ilom, los 
del egp eran los del Norte y las far eran los de occidente, entonces de 
esa manera se empieza a convertir el Acuerdo del 8 de octubre como 
plataforma y como base de la negociación del Acuerdo de reasen-
tamiento de población desarraigada. Una vez aprobado el Acuerdo 
de reasentamiento de población desarraigada, las Comisiones Perma-
nentes desaparecen del mapa de la negociación y las Comisiones Per-
manentes en el 99 se desarticulan, desaparece la figura de Comisiones 
Permanentes y se queda únicamente la Asamblea Consultiva de Po-
blación Desarraigada.
	 La Asamblea Consultiva de Población Desarraigada [acpd], en 
esto ya está involucrado dos representantes de las Comisiones Per-
manentes y representante de educación, representantes no sólo de 
retornados sino también de desplazados internos, la acpd fue la or-
ganización donde están los representantes de los desmovilizados, los 
retornados, los desplazados internos y los desplazados dispersos en 
México, porque hubo mucha gente que no fue reconocida por la Co-
misión Mexicana de Ayuda a Refugiados [cear] está gente formó 
parte a través de la Ardigua [Asociación de Refugiados Dispersos de 
Guatemala] y Ardigua formó parte de la Asamblea Consultiva. La 
ccpp fue la instancia de representación de los refugiados legales y re-
conocidos en México, Ardigua fue de los dispersos que no fueron reco-
nocidos por el Alto Comisionado de las Naciones Unidas ni muchos 
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menos por la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados y las cpr 
que son las Comunidades de Población en Resistencia en Guatema-
la, que no son los mismos que la población dispersa desarraigada en 
el país que también se aglutinan alrededor de las cpr, las cpr tiene 
como dos bases: los organizados y los desorganizados.

En cuanto a la participación de las mujeres en las Comisiones Perma-
nentes, Mario Chen afirma:

En el caso de María Teresa, por ejemplo ella fue una de las negocia-
doras a nivel nacional y era de Quetzales Na, ahí la mujer encabezó 
totalmente el liderazgo en cuanto a la negociación. Hubo dos muje-
res en el equipo de la negociación y tres hombres y en las asambleas 
regularmente tocaban la campana o el cacho o cualquiera que hubie-
ran utilizado para la convocatoria, no tardaban ni cinco minutos y 
estaban ahí amontonados hombres y mujeres y jóvenes. Nunca se vio 
aquello de ¿y la mujer dónde está? No. Era una participación directa 
de hombres y mujeres de manera automática. Aunque eso también 
era un directriz de la urng y era un directriz inyectado por la coope-
ración que daban el acompañamiento, que ya en ese entonces ya ha-
bía acompañamiento de cuerpos de paz y las decisiones se deben de 
tomar con presencia de hombres y mujeres.

Con base en el testimonio anterior, se observa que los talleres, cursos, 
las reflexiones y experiencias durante el exilio en México dejaron una 
huella positiva en las relaciones de género y en la posición social de las 
mujeres. En ese tiempo, tenían que estar al tanto de la negociación políti-
ca, por ello tanto hombres como mujeres participaron activamente en la 
negociación del Acuerdo del 8 de octubre de 1992 y estaban informados 
de lo que sucedía en las mesas de negociación. El proceso de retroalimen-
tación era claro, de las bases a los representantes y viceversa, éste era el 
mecanismo para plantear demandas que estuvieran respaldadas por las 
bases. Aunque en las narraciones se revela que la organización estaba 
condicionada por los lineamientos que les daba la urng y la comunidad 
internacional. 

Por otra parte, no todo lo que decidían las comunidades de refugia-
dos era presentado en la mesa de negociación. Los procesos de comuni-
cación variaban y de éstos dependía lo que se presentaba o no en la mesa 
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de negociación. Uno era entre las asambleas comunitarias y los represen-
tantes, otro era el que realizaban los representantes de cada grupo en las 
Comisiones Permanentes, otro el que manejaban con urng y, finalmente, 
el que se llevaba a la mesa de negociación con el Gobierno. Mario Chen 
señala “esos eran los interlocutores. Entonces si la urng decía ‘esto no 
procede’ entonces no iba a la mesa con el gobierno”.

El Acuerdo del 8 de octubre fue el amparo para que la población refu-
giada iniciara el retorno o la repatriación; según Castañeda (1998: 153), 
los acuerdos principales que normaron el proceso de retorno fueron:

1)	 El retorno debe ser voluntario, expresado individualmente, llevado a 
cabo de forma colectiva en condiciones de seguridad y dignidad

2)	 Libre asociación y organización
3)	 Acompañamiento del retorno
4)	 Libre locomoción dentro del país
5)	 Derecho a la vida e integridad personal y comunitaria
6)	 Acceso a la tierra para los retornados con:
	 6.1)	 Títulos provisionales o definitivos
	 6.2)	 Escrituras públicas
	 6.3)	 Retornados mayores de edad sin tierra
	 6.4)	 Retornados cooperativistas y
	 6.5)	 Retornados que fueron poseedores de terrenos municipales

Sin embargo, estos acuerdos, negociados entre el gobierno de Gua-
temala, representando por la Comisión Nacional para la Atención de 
Repatriados, Refugiados y Desplazados (cear) y las Comisiones Per-
manentes de Representantes de Refugiados Guatemaltecos en México 
(ccpp), tenían ciertas debilidades. Paula Worby señala:

En el caso de los esfuerzos por recuperar las tierras nacionales por 
parte de los refugiados, es importante notar las debilidades de los 
Acuerdos del 8 de Octubre al respecto. Mientras que éstos estipula-
ban varios pasos y plazos para que el gobierno negociara la desocu-
pación de la tierra reclamada, fuera por posesión, título provisional 
o título definitivo, no indican cómo calificar dichos esfuerzos como 
suficientes o no […]
	 Por el lado legal, tampoco hubo muchas salidas. Las posibilidades 
de gestionar un desalojo fueron débiles en términos jurídicos donde 
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se consideraba que para tierras no registradas como propias de los 
refugiados, la posesión de los nuevos ocupantes podía pesar más. Se 
reducía a un deber moral del gobierno frente al despojo violento e in-
justo de los refugiados bajo otro gobierno, no un caso legal como se 
podía concebir en las cortes guatemaltecas (Worby, 2002: 11-12).

La recuperación de las tierras fue una discusión interna que generó 
tensión en las familias. Por ejemplo, Oswaldo Alcántara comenta:

Fue allí donde nos empezamos a preguntar si vamos a regresar a Gua-
temala, cómo pensamos regresar y así, verdad, nos comentamos unos 
con otros ¿oye vos, te vas a ir a Guatemala? ¿qué piensas? Entre no-
sotros mismos comenzamos a decir ¿será que nos vamos o que no nos 
vamos? Ah fíjate que las tierras que yo tenía allá ya la repartieron, 
ya hay gente, ya tiene gente ¿y ahora a dónde voy? Ahh ¿para dónde 
vamos? ¡Lástima la tierra que yo dejé! Lamentábamos verdad, y así 
también las compañeras entre ellas también se comentaban pero ¿us-
tedes piensan irse? Ah mi marido dice que nos vamos, pero yo no me 
quiero ir… decían unas verdad, y otras decían “ah yo si me quiero 
ir, pero ya no me quiero ir al mismo lugar en dónde salí, porque allá 
precisamente nos sacaron a balazos, salimos debajo de las balas y ya 
no quiero regresar ahí”.
	 […] entonces ¿a dónde regresamos? ¿a dónde vamos? Mire yo 
para decirle que yo tenía dos pensamientos, mi mira mía era regre-
sar a Petén porque yo ahí había dejado una caballería de tierra, ha-
bía dejado mi casa, había dejado todo, todo. Dije yo: “De repente yo 
hallo todavía eso ahí”. Me dice mi esposa: “No, si te vas a Petén yo 
ya no regreso”. Así de simple me dijo ella. “¿Por qué?”, le dije yo, 
“Mmm ¿cómo vas a creer que yo voy a regresar a donde nos sacaron 
a balazos hombre? ¡Dejá eso ahí, que se quede! Mejor vámonos a la 
costa, allá está toda mi familia, toda mi familia y la tuya”. Ah bueno, 
para no cansarle es que yo vine al Petén porque había un grupo que 
se venía al Petén, al Norte, pero teníamos que buscar un área donde 
habían terrenos suficientes para poder instalarnos por lo menos unas 
cien, ciento cincuenta familias, yo eché dos viajes aquí a Guatemala 
con toda esa estratégica a ver si había tierras donde instalarnos en 
Petén y cuándo vine a Petén me di cuenta que mis tierras ya no eran 
mías, ya tenían otro dueño, entonces ahí fue donde me convencí y 
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dije: “Tiene razón mi esposa, voy a pelear con otro campesino igual 
que yo”. Y eso el mismo gobierno lo puso para que ahora yo me vaya 
a pelear con mi mismo compañero igual que yo, no, mejor no.

Worby (2002) afirma que las negociaciones que mantuvieron las co-
munidades de refugiados con el gobierno eran firmes; sin embargo, los 
intentos de recuperación generaron conflictos en las comunidades de re-
tornados y que 

las negociaciones para recuperar tierras nacionales, iniciadas en 1993 
por los refugiados involucrados en el movimiento del retorno colecti-
vo, produjeron algunos de los incidentes de mayor confrontación de 
todo el proceso de repatriación. Para entonces, aquellos que ocupa-
ban las tierras de los refugiados llevaban diez años o más viviendo allí 
y se negaban a renunciar a lo que consideraban sus tierras (Worby, 
2002: 8).

Sobre este tema, Viviana Cruz Ramos manifiesta:

Y nosotros que exigíamos que si nos íbamos a venir para Guatema-
la no íbamos a pagar ni un centavo por la tierra, porque el gobierno 
mandó su gente a tomar nuestras parcelas e iba el gobierno a hacer 
un cambio con nosotros ¿a dónde está tu cambio? Entonces eso fue 
donde a nosotros nos dolió bastante.
	 Él [gobierno] cierto, puso su gente en Ixcán, en Petén, donde sa-
lieron todos porque de varios lugares salimos y ¿cómo íbamos a re-
gresar a recuperar nosotros nuestra tierra? Si el gobierno ya la había 
dado. Es como usted, supongamos, que tiene tierra con la coopera-
tiva, pero la cooperativa puso de acuerdo con usted y dijo: “Mire 
te damos este pedacito”. Y ¿cómo vamos a venir nosotros y la saca-
mos a usted? ¡Si somos hermanas! Entonces nosotros no quisimos ir 
a pelear a donde tomó el gobierno de dar nuestro terreno a su gente 
de él.

La recuperación de las tierras se mantiene en el proceso de negocia-
ción como exigencia y esperanza, así como el retorno mismo. Al darse 
cuenta de que no había posibilidad de recuperar las tierras, Oswaldo y 
Viviana manifiestan con claridad que no querían “pelear” con sus her-
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manos y hermanas al regresar. También este proceso fue doloroso para 
ellos porque se sintieron traicionados por el gobierno y porque sufrieron 
“desengaños” al ver sus tierras ocupadas por otras familias campesinas 
que el gobierno había llevado. 

Para Swedish (citado por Taylor, 2002: 140), en los Acuerdos del 8 
de octubre de 1992 uno de los temas más importantes era el acceso y la 
recuperación de la tierra; sin embargo en el Acuerdo para el reasenta-
miento de las poblaciones desarraigadas por el enfrentamiento armado, 
este tema queda plasmado de forma más débil de lo que habían logrado 
negociar los refugiados. Según el autor, el tema de acceso a la tierra toma 
su lugar con la firma final de los Acuerdos de Paz, específicamente en el 
Acuerdo sobre aspectos socioeconómicos y situación agraria. 

Acuerdo sobre el establecimiento de la Comisión  
para el Esclarecimiento Histórico de las violaciones a los derechos 
humanos y los hechos de violencia que han causado sufrimientos  
a la población guatemalteca 

Este acuerdo, firmado en Oslo, Noruega, el 23 de junio de 1994, fue 
muy polémico y “alzó las voces de protesta” porque “todos aquellos que 
perdieron a sus seres queridos durante la violencia esperaban un proceso 
más completo, que diera nombres y elementos para perseguir a los res-
ponsables de las atrocidades. Lo que obtuvieron, en cambio fue una en-
tidad que solamente diría si los crímenes los había cometido el ejército o 
la guerrilla” (Taylor, 2002: 140).

La sociedad civil,13 sobre todo las organizaciones de derechos huma-
nos surgidas en la década de 1980, participaron activamente y exigieron 

13  Entre las agrupaciones que exigieron el establecimiento de esta instancia se pueden 
mencionar: Grupo de Apoyo Mutuo (gam), Fundación Myrna Mack (fmm), Centro para la Ac-
ción Legal en Derechos Humanos (caldh), Instituto de Estudios Comparados en Ciencias Pe-
nales (iccpg), Equipo de Antropología Forense de Guatemala (eafg), Centro Internacional de 
Investigación en Derechos Humanos (ciidh), Fundación Rigoberta Menchú, Instituto de Estu-
dios Políticos, Económicos y Sociales (ipes), Coordinadora Nacional de Viudas de Guatemala 
(Conovigua), Comunidades Étnica Runujel Junam (cerj), Familiares de Detenidos Desapare-
cidos de Guatemala (Famdegua), Comunidades de Población en Resistencia (cpr), Consejo 
Nacional de Desplazados de Guatemala (Condeg), Comisiones Permanentes de Refugiados 
(ccpp), Asociación de Refugiados Dispersos de Guatemala (Ardigua), Asociación de Mujeres 
Refugiadas Mamá Maquín, Asociación Ixmucané, Asociación Madre Tierra, Coordinadora
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que la “Comisión de la Verdad” quedara plasmada en un acuerdo. El 
ejército se oponía rotundamente al establecimiento de esta comisión y 
aunque no había una oposición tan recalcitrante de parte de la guerrilla, 
tampoco era de su agrado. “Uno y otra temían –con sobrada razón– que 
las atrocidades cometidas en y con pretexto de la contienda salieran a la 
luz” (Balsells, 2009: 93). 

Según Balsells (2009: 107-121), la primera finalidad “que el Acuer-
do de Oslo asignó a la ceh fue: esclarecer con toda objetividad, equi-
dad e imparcialidad las violaciones a los derechos humanos y los hechos 
de violencia que han causado sufrimiento a la población guatemalteca, 
vinculados con el enfrentamiento armado”, sin embargo no podía “de-
terminar la responsabilidad de alguien” sin cumplir el debido proceso, 
es decir, no mencionar nombres impediría “a los sindicados la oportuni-
dad de defensa” y convertir a la ceh en un juzgado porque ése no era su 
mandato.

Continúa Balsells:

también se tomó en cuenta que el único incentivo que la Comisión 
tenía para que las Partes colaboraran aportando documentos y ma-
teriales de investigación era precisamente la restricción de la indivi-
dualización de responsabilidades, ya que de saber que los nombres 
se harían públicos esa colaboración sería escasísima, por no decir 
inexistente.
	 Como conclusión de estas interpretaciones, la ceh resolvió que no 
incluir nombres de hechores no agotaba sus facultades ya que existía 
un compromiso de describir también el marco personal de los hechos. 
Por lo tanto, los hombres y mujeres que durante el periodo del enfren-
tamiento armado ocupaban importantes funciones dentro del aparato 
estatal y en la sociedad forman parte del contexto general del conflic-
to y sus nombres son un ingrediente indispensable en el informe fi-
nal, tales el Presidente de la República y los Ministros de Defensa, de 
Gobernación y Relaciones Exteriores, el Director de Policía, etcétera. 

Nacional de Derechos Humanos de Guatemala (Conadegua), Sector de Derechos Humanos de 
la Asamblea de la Sociedad Civil, Convergencia por la Verdad; Alianza contra la Impunidad; 
Defensoría Maya; Academia de Lenguas Mayas de Guatemala (almg), Consejo de Organiza-
ciones Mayas de Guatemala (comg), Asamblea del Pueblo Maya, Oficina de Derechos Hu-
manos del Arzobispado (odha), Oficina Pastoral Social del Arzobispado (opsa), Conferencia 
de Iglesias Evangélicas de Guatemala (Ciedeg); la conferencia de Religiosos de Guatemala.
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Además, en ello va también la estructura general del Ejército y de las 
diferentes fuerzas de seguridad. Mencionar los nombres de esas per-
sonas no responsabiliza a nadie, sólo cumple con el deber de relatar 
la verdad sin reserva alguna (Balsells, 2009: 121-122).

Otra de las dificultades que enfrentó la ceh fue el tiempo estipulado 
para realizar las investigaciones y presentar el informe, tan sólo seis me-
ses, prorrogables por seis meses más. La Comisión inició sus trabajos el 
31 de julio de 1997 y presentó el informe final el 25 de febrero de 1999. 

Acuerdo sobre identidad y derechos de los pueblos indígenas

Este acuerdo firmado en México, Distrito Federal, el 31 de marzo de 1995, 
representó un avance en las negociaciones, para Álvaro Pop (2013), con la 
firma de este acuerdo se:

visibiliza a los cuatro Pueblos –Maya, Garifuna, Xinca y Ladino– 
[…] se reconoce en su sección D que “los habitantes de los Pueblos 
Indígenas han sido marginados en la toma de decisiones en la vida 
política del país […] en consecuencia, es necesario institucionalizar 
la representación de los Pueblos Indígenas […] [y] establece compro-
misos sobre la participación política de los pueblos indígenas: 1) su 
definición y reconocimiento en la Constitución Política, así como de 
la nación guatemalteca como de unidad nacional, multiétnica, plu-
ricultural y multilingüe; 2) el reconocimiento de las comunidades y 
autoridades indígenas a nivel local, y 3) la necesidad de la partici-
pación indígena en todos los niveles de la vida política nacional. El 
aidpi [Acuerdo sobre Identidad de los Pueblos Indígenas] contempla 
la creación de mecanismos obligatorios de consulta con los pueblos 
indígenas, formas institucionales de participación individual y colec-
tiva en los procesos de toma de decisiones y garantías de libre acceso 
de indígenas a las distintas ramas de la función pública (Pop, 2013).

Mario Roberto Morales (1998: 41) hace un análisis más crítico y 
plantea que este acuerdo representa el desenlace de la guerra popular 
desencadenado por las vanguardias marxistas-leninistas en las décadas 
de 1970 y 1980 –que incorporaron masivamente a la población indígena 
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a la estrategia de guerra popular prolongada–, y por la respuesta contra-
insurgente del ejército. El autor afirma que la “izquierda («vanguardia 
del pueblo») realizó un tratamiento discriminador hacia el indígena”, y 
que éste no participó activamente en todas las negociaciones y acuerdos. 

No obstante, Morales considera que en este acuerdo se plasman las 
demandas de reconocimiento “de la existencia de la diferencia cultural 
como denominador común de la subalternidad indígena [que] van desde 
la reivindicación de la igual inclusión de los indígenas en la centralidad 
social […] hasta la construcción de espacios en los que las esencias perdi-
das puedan reconstruirse y actualizarse, es decir, construirse o hacerse”. 
(Morales, 1998: 40-41).

Según Mario Chen (2015), las Comisiones Permanentes de Repre-
sentantes de Refugiados Guatemaltecos en México no participaron en la 
negociación de este acuerdo:

No [las Comisiones Permanentes no participaron en la negociación 
del Acuerdo sobre identidad y derechos de los pueblos indígenas]. 
Tengo entendido que nunca [participaron] o al menos nunca comen-
taron de que ellos hayan participado en ése, nunca. Porque al menos 
mi abuelo participó y mi papá fueron [parte de las] Comisiones Per-
manentes, don Juan Coc fue uno de los grandes íconos de las ccpp. Él 
tiene un libro publicado justamente sobre los procesos de resistencia 
de la población refugiada y los procesos de los retornos. La vida de 
Juan Coc creo que [se llama el libro], ahí lo tengo el libro. Él habla 
mucho de la experiencia de cómo fue el desarraigo, el refugio, el re-
torno y cuál era la perspectiva del Acuerdo del 8 de octubre versus la 
situación de los Acuerdos de Paz, entonces él tiene este libro. No sé si 
él lo escribió o lo recopilaron, lo cierto es que lo publicaron, a nom-
bre de él, él es mi abuelo. Mi papá también estuvo en los ccpp, sólo 
que mi abuelo sí estuvo justamente dentro de los cinco que participa-
ron directamente en la negociación con el gobierno, mi papá estuvo 
en el segundo núcleo [y nunca comentaron sobre la participación en 
la negociación del Acuerdo].

Aunque el planteamiento de Morales sugiere que el tratamiento dis-
criminador de la izquierda política hacia el indígena puede ser la causa 
de que las Comisiones Permanentes de Refugiados en México no partici-
paran en el proceso de negociación, es posible considerar que los repre-
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sentantes de las Comisiones Permanentes dejaron de participar porque, 
en el caso de Nuevo México, su objetivo principal era negociar las con-
diciones para el retorno. 

En los meses previos al retorno, las familias que integrarían la comu-
nidad realizaban movilizaciones para presionar al gobierno guatemal-
teco a cumplir con lo pactado en el Acuerdo del 8 de octubre. Según 
Viviana Cruz, “nosotros que venimos a esta finca estuvimos casi tres 
meses en la carretera para ver que nos dieran [la finca]”. Considerar esto 
como causa de la falta de participación en las negociaciones del acuerdo 
no significa dejar de lado que algunos autores, como Morales, han llama-
do la atención sobre la discriminación y el racismo con que se dirigieron 
algunos procesos en la izquierda política en aquella época. 

La Defensoría Maya14 dice que sí existió movilización de la población 
indígena para participar en el proceso que llevó al Acuerdo sobre iden-
tidad y derechos de los pueblos indígenas, pero que dicha participación 
no fue alcanzada:

en torno al contenido del aidpi de las organizaciones mayas aglu-
tinadas en la Coordinadora de Organizaciones del Pueblo Maya 
de Guatemala (Copmagua) de aquella época, se afirmaba que: el 
aidpi contenía lo mínimo en aspiraciones exigidas y sentidas del 
Pueblo Maya; que no satisfacía totalmente a los Pueblos Indígenas, 
pero que constituía un instrumento político, donde por primera vez, 
el Estado reconocía su práctica sistemática de opresión y discrimi-
nación en contra del Pueblo Maya. Además reconocía que los co-
nocimientos científicos, políticos, jurídicos, culturales, educativos, 
tecnológicos y otros podrían ser elementos que vendrían a enrique-
cer y fortalecer un Estado y un sistema que beneficiara a todos los 
habitantes del país.
	 Es bueno recordar, que para el gobierno y la urng el tema derechos 
de los Pueblos Indígenas estaba ausente del temario general de nego-
ciaciones de Paz. Se logró su inclusión, gracias a las múltiples gestiones 
de cabildeo político, negociaciones y manifestaciones de protesta que 

14  La Defensoría Maya fue fundada por Juan León, quien también organizó la Coordi-
nación de Organizaciones del Pueblo Maya de Guatemala Saqb´ichil (Copmagua), que era 
una coalición de 150 organizaciones mayas que se reunieron en 1994 para participar en la 
Asamblea de la Sociedad Civil.
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generó la dirigencia maya, con representantes de gobiernos, en círculos 
del gobierno y con la comandancia de la urng. También se propuso 
por parte de las organizaciones mayas que los negociadores del tema 
indígena fueran los propios mayas, por conocer, sentir y entender lo 
que significa estar excluido de las decisiones de Estado, pero la pro-
puesta fue desechada. (Defensoría Maya, 2000, disponible en: [www.
redindigena.net/defmay/analisis.html]).

Este acuerdo tuvo varias críticas, entre ellas que no abordaba los de-
rechos económicos de los mayas, ni temas de salud mental, indispensable 
para una población que había sido tan golpeada durante la guerra, pues 
era necesario tratar la decepción, el resentimiento y el odio que deterio-
raba a la gente que buscaba formas para sobrevivir al trauma.

Aun así, autores como Taylor y Jonas afirman que el acuerdo re-
presentó un gran avance, porque si se aprobaban las reformas constitu-
cionales pactadas, Guatemala se definiría como una nación multiétnica, 
pluricultural y multilingüe, tomando en cuenta que el país tenía un “pa-
sado secular, marcado por el racismo virulento dirigido contra la pobla-
ción indígena” (Taylor, 2002: 140). En esta misma línea, Susane Jonas 
sostiene que “si se implementara completamente, este acuerdo requeriría 
cambios profundos en el sistema educativo, judicial y político. Sentaría las 
bases formales para asignar nuevos derechos a la población indígena en 
Guatemala, entre ellos el derecho de hacer reclamos al Estado” (Jonas, 
citada por Taylor, 2002: 140-141).

Acuerdo sobre aspectos socioeconómicos y situación agraria

Al haber sido exiliados y despojados de sus tierras, una de las principales 
demandas de los refugiados para poder retornar a su país era que se les 
garantizara el acceso a un pedazo de tierra para vivir y trabajar en paz, 
como quedó plasmado en los Acuerdos del 8 de octubre de 1992. Para la 
guerrilla, exigir tierra en la negociación para pasar a una etapa de lucha 
civil se relacionaba con reivindicar una de las causas por las cuales se ha-
bían alzado en armas, es decir, la estructura agraria y la concentración de 
tierras en pocas manos. Para los refugiados, desplazados internos, las co-
munidades de población en resistencia, la guerrilla y, en general, para la 
población rural guatemalteca, el desenlace de la negociación del Acuerdo 
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sobre aspectos socioeconómicos y situación agraria era importante por-
que la lucha por la tierra ha sido, es y será central.

La lucha por la tierra se relaciona necesariamente con otras reivindi-
caciones transcendentales, como el respeto a la vida. Este acuerdo

Reconoce que una paz firme y duradera debe consolidarse sobre la 
base del desarrollo social y económico y, por lo tanto, prescribe me-
didas en cuatro sectores temáticos: la democratización y la participa-
ción, el desarrollo social, la situación agraria y el desarrollo rural, y 
la modernización. En particular, el acuerdo insta a una mayor partici-
pación y a la construcción de consensos en el campo socioeconómico 
y a un mayor gasto social en las áreas de educación, salud, seguridad 
social, vivienda y trabajo.
	 Insta además a promover el desarrollo rural y una mayor disponi-
bilidad de la tierra para el campesino. Preconiza también la adopción 
de medidas encaminadas a aumentar la base tributaria, que permitan 
al gobierno disponer de los fondos que requiere la puesta en prácti-
ca de esta agenda socioeconómica para el desarrollo” (Social Alert, 
2007: 4-5).

Como se ha mencionado, el despojo y la apropiación de las tierras 
que estaban en manos de la población indígena fue una de las causas 
estructurales que propiciaron la guerra; por ello, la negociación de este 
acuerdo fue cuidadosamente observada y duramente criticada por la so-
ciedad civil, las organizaciones campesinas, los retornados y la acade-
mia, entre otros actores, pues la tierra no es un recurso cualquiera, sino 
un medio de vida en todo sentido, para producir y para organizar la vida 
social. No tener tierra significaría no tener opción de retorno ni de re-
construir las comunidades.

Así, por ejemplo, Clark Taylor se refiere al acuerdo firmado el 6 de 
mayo de 1996 en México, Distrito Federal, como uno de los acuerdos 
más polémicos, que fue visto

Como una traición, particularmente por varias organizaciones cam-
pesinas. Más ampliamente también fue cuestionado por los sectores 
populares y por partidarios de la urng, debido a que no enfrentaba 
el tema de la reforma agraria ni cuestionaba la desigual distribución 
de los recursos del país. Sin embargo por esa misma razón los sectores 
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poderosos fueron atraídos por el proceso de paz, que avanzaba hacia 
su recta final (Taylor, 2002: 142). 

El testimonio de Mario Chen desnuda la negociación del acuerdo 
mencionado y refiere que las Comisiones Permanentes no estaban invo-
lucradas directamente en la mesa de negociación:

Se da el fenómeno [de participación] sólo en el proceso de negocia-
ción del Acuerdo de reasentamiento de población desarraigada, en 
cambio en el Acuerdo socioeconómico y situación agraria, donde es-
taba el tema de la tenencia de la tierra y la recuperación de las tierras, 
ya no quedó plasmada la recuperación de las tierras. Eso dio lugar a 
que en el Acuerdo de reasentamiento de población desarraigada que-
dara el compromiso de que el Estado debía comprar nuevas tierras 
para la adjudicación a las familias que tuvieron pérdidas, mas no la 
recuperación obligatoria o la asignación obligatoria de tierras, sino 
asignarles tierras con crédito revolvente.15 Los que vinieron a la Costa 
Sur, las nueve comunidades de la costa sur entraron en el sistema del 
Fondo de Tierras bajo el sistema de regularización de tierra, porque 
esas comunidades retornaban a lo que se llamó una “zona paz”. Eso 
fue lo que generó [que tuviéramos que hacer una] negociación [para 
lograr después] la rebaja del costo total de la finca, así es como nos 
tocó a nosotros. 
	 La “zona de paz”, es decir, donde no hubo conflicto armado, dí-
gase Escuintla, Suchitepéquez, Retalhuleu, Taxisco, Jalapa, Jutiapa, 
Santa Rosa, esos departamentos no entran en la zona de conflicto, 
entran como una “zona paz” por eso las comunidades que quieran ir 
allá, se les compra la tierra y se les adjudica y la gente paga su costo, 
pero entonces la pelea que nosotros libramos fue decir: “puede ser 
que no sufrió enfrentamiento armado esos departamentos, pero la 
población que se está yendo para allá a tener posesión de las tierras 
son víctimas del conflicto armado”. Pero ha sido muy difícil porque 
ellos creyeron que toda la gente que estaba en los campamentos se 

15  El crédito revolvente se refiere a que el dinero que hubieran tenido que pagar las fa-
milias retornadas por la finca que se les adjudicaba no se lo pagarían al Estado, sino que se 
hacía el compromiso de utilizar ese capital para invertir en proyectos comunitarios. En cam-
bio, en el sistema del Fondo de Tierras, aquellas familias que querían retornar a las “zonas 
paz” debían pagar al Estado el total del precio de la finca. 
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iba a venir de vuelta en la zona de conflicto. O sea que la urng nun-
ca previó que también iba a haber gente que se iba a venir a la Costa 
Sur, entonces esos son los pasos que tuvo el acuerdo al no involucrar 
a las Comisiones Permanentes de manera directa. Y las Comisiones 
Permanentes cuando hacían sus consensos, es decir había un proceso 
de negociación y hacían asambleas comunitarias, asambleas en cada 
campamento y en cada campamentos socializaban la información y 
de ahí recogían la información que volvían a replantearle al gobier-
no de Guatemala, o sea, esa fue la dinámica de ir, traer, llevar y, o sea, 
justamente las Comisiones Permanentes fueron los interlocutores y la 
población refugiada.
	 Cuando ya se empiezan los procesos de la negociación de los 
Acuerdos de Paz ya es la cúpula de la urng con los altos mandos del 
Estado guatemalteco, ya no hubo esa consulta, sino fue una negocia-
ción, casi podríamos decir, de cuadros de dirigencia, de cúpulas, no 
de bases porque ya no participaron, entonces las Comisiones Perma-
nentes participaron como un sector dentro de la urng, mas no en to-
das las decisiones.

Mario pone en evidencia que la dirigencia de la urng concentró la 
negociación y desarticuló los mecanismos de consulta y de construcción 
de consensos, y si al inicio los Acuerdos de Paz fueron resultado de pro-
cesos participativos y democráticos, en el camino se marginó a las Co-
misiones y, con ello, “se le salieron de las manos” a la urng importantes 
reivindicaciones de las personas refugiadas, pues la urng no había pre-
visto, por ejemplo, la necesidad de que la población retornara a un lu-
gar distinto del que habían salido y, por tanto, no pudo negociar el “no 
pago” o la indemnización con otra tierra en zona de paz, hecho que 
aprovechó el gobierno para imponer un costo a las tierras de retorno. 

La dirigencia de la urng no había analizado el asombro de las y los 
refugiados al retornar a una tierra que había sido suya pero que el go-
bierno había otorgado ya a otras familias campesinas; o bien, que el 
trauma vivido en esas tierras impidiera que quisieran volver a la escena 
del terror; o que los nuevos dueños, terratenientes o campesinos no que-
rrían salir de esos terrenos. 

En los testimonios recabados en la comunidad Nuevo México se na-
rra que las tierras fueron otorgadas a otras familias campesinas, lo cual 
significaba que reclamar la tierra que ocuparon antes del exilio podía 
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desatar un enfrentamiento entre familias indígenas y campesinas. Ésta 
es una de las razones por las cuales deciden y exigen retornar pero a tie-
rras consideradas zonas de paz, en las que no había habido masacres, 
ni población desplazada. Ubicarse en dichas zonas evitaría un conflicto 
agrario y “pelear con sus hermanos” por la tierra ocupada. Respecto a 
la ocupación de tierras de las familias exiliadas, Paula Worby refiere que

Las tierras dejadas atrás por los refugiados fueron ocupadas por 
una combinación de movimientos poblacionales inducidos por el 
Estado y de movimientos espontáneos. Los motivos de los campe-
sinos que llegan a tomar posesión de las tierras disponibles cubrían 
un amplio espectro. Hay casos en los que familiares o vecinos de los 
refugiados “cuidaban” sus tierras en su ausencia con toda la inten-
ción de devolverla en cuanto el auténtico dueño regresara. En otros 
casos, un miembro poderoso de la comunidad –a menudo alguien 
que obtenía poder y protección gracias a sus nexos con el Ejército– 
usurpaba una parcela individual. Estos dos ejemplos fueron comu-
nes en las comunidades donde algunas familias fueron desplazadas 
y otras no. En aldeas donde toda la población fue desplazada, el 
Instituto Nacional de Transformación Agraria (inta) hizo activas 
campañas para que los campesinos sin tierra ocuparan las parcelas 
“vacantes” o no hizo nada cuando tales familias llegaban por su 
cuenta (Worby, 2002: 7).

Pero éste no fue el caso de todas las tierras arrebatadas a las comu-
nidades. En otros trabajos como el de Ana Gatica (2015), se demuestra 
una coincidencia geográfica entre los lugares donde hubo masacres con 
la ubicación actual de megaproyectos (minería, hidroeléctricas, mono-
cultivos), lo cual sugiere que no todas las tierras “desocupadas” durante 
la guerra quedaron en manos de familias campesinas. De forma que mu-
chas familias desplazadas internamente o exiliadas no pudieron recupe-
rar sus tierras debido a que se encontraban en manos de militares o de 
terratenientes. 

Por otra parte, las demandas de los refugiados cuestionan la entre-
ga de tierras por la vía del mercado, ya que al pedir establecerse en una 
“zona paz” el gobierno pretendía que la población pagara la tierra que le 
estaba adjudicando. La comunidad Nuevo México inició una larga lucha 
por reducir el precio de la finca casi inmediatamente después de haber pe-
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leado para por que se les adjudicara la tierra en propiedad. Estas luchas 
se desarrollaron en un contexto centroamericano en el que los aliados 
no podían sumarse para modificar la correlación de fuerzas porque esta-
ban debilitados políticamente, por lo cual las condiciones de negociación 
eran débiles. 

En este contexto, en lugar de recuperar sus tierras, o lograr su reubi-
cación en otra tierra como indemnización por el desarraigo y exilio que 
sufrieron las familias retornadas a Nuevo México, tuvieron que pagar 
por un recurso de menor calidad sin reparación agraria alguna. A la in-
justicia de haber sido desplazados, perseguidos y masacrados se sumó la 
de un retorno por el que tenían que pagar y comenzar de cero.

Pese a estas dificultades y en el marco de las negociaciones y luchas, 
hombres y mujeres proponen la idea y el compromiso de adquirir la tie-
rra en copropiedad, para garantizar un acceso igualitario a este bien. Al 
respecto, Mario Chen narra: 

La organización en los Campamentos de Refugiados, el proceso de 
retorno, las decisiones que se tomaron allá para poder venir, por qué 
se decidió que la tierra fuera en patrimonio familiar, porque hay que 
entender que el inta [Instituto Nacional de Transformación Agraria] 
manejaba una forma de acreditar las parcelas en ese entonces, y no-
sotros venimos y rompimos ese esquema, decíamos de que no sólo es 
el hombre, sino también la mujer y los hijos, por qué se hizo esa cues-
tión, por qué se amarró, qué experiencia ha tenido detrás de ese ama-
rre, y cómo fue también en el Fondo de Tierras ya una vez que nació 
lo tomó como una de las hazañas del retorno y lo aplica ahorita en 
la adjudicación de fincas en el país. Es decir, ya no sólo al hombre, la 
cabeza de hogar, sino ahora es patrimonio familiar.

Las experiencias y reflexiones durante el refugio en México incidie-
ron en la subjetividad y el orden de las relaciones de género, pues propo-
ner la copropiedad de un bien que ha sido símbolo del poder, tanto en el 
nivel macro como en los espacios comunitarios y familiares, no era una 
ocurrencia, sino la expresión de un cambio profundo en la cultura indí-
gena, comunitaria y familiar, tendiente a dignificar la existencia del ser 
humano sin distinción de género.

Pero si en ese plano las cosas se hicieron conforme a los deseos de las 
y los retornados, no ocurrió lo mismo en otros planos: luego de varios 
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años, la crítica inicial al acuerdo sigue vigente y es que el Fondo de Tie-
rras sólo utiliza la vía del mercado para la adjudicación de tierras. Según 
la Oficina de Derechos del Arzobispado:

Arzú nombró una nueva Copaz [Comisiones para la Paz] […] las 
nuevas comisiones comenzaron a trabajar inmediatamente los borra-
dores del Acuerdo Sobre Aspectos Socioeconómicos y la Situación 
Agraria, que finalmente fue aprobado el 6 de mayo de 1996. Desde 
principios de marzo, la urng había decidido un cese al fuego, que fue 
seguido inmediatamente por Arzú. Este no se rompió, a pesar de las 
tensiones ocurridas en octubre, como más adelante se verá. 
	 En el ínterin, empero, la optimista dinámica que adquirió el pro-
ceso generó desconcierto en las filas de la urng. La comisión po-
lítico-diplomática de los insurgentes mantenía posiciones duras y 
expectativas más altas que la misma comandancia general, lo que fue 
interpretado como un freno para las negociaciones. En consecuencia, 
los cuatro miembros de la Comandancia insurgente decidieron disol-
ver la comisión y trabajar solos en las negociaciones.
	 Las críticas al Acuerdo no se hicieron esperar. Se le calificó de 
neoliberal, se dijo que resumía el programa de gobierno del pan16 sin 
que se tocaran aspectos estructurales como la desigualdad en la dis-
tribución de la riqueza. A pesar de ello fue importante la inclusión de 
un catastro nacional, el reforzamiento de los gastos sociales y la meta 
de aumentar la carga tributaria al 12% del pib en el 2000” (odhag, 
1998, volumen 3: 351).

Sin embargo, la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de 
Guatemala (odhag), rescata los puntos importantes que se negociaron 
como parte del Acuerdo sobre aspectos socioeconómicos y situación 
agraria.

16  El Partido de Avanzada Nacional es un partido de derecha fundado en la década de 
1990 por Álvaro Arzú y Óscar Berger, empresarios guatemaltecos que fueron presidentes de la 
República.
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Acuerdo sobre el fortalecimiento del poder civil  
y función del ejército en una sociedad democrática

Este acuerdo se firmó en México el 19 de septiembre de 1996. En su ne-
gociación tampoco participaron las Comisiones Permanentes que repre-
sentaban a las familias que conforman Nuevo México.

De acuerdo con la odhag,

Las negociaciones siguieron sin tropiezos aparentes hasta la firma del 
último acuerdo sustantivo, sobre el Fortalecimiento del Poder civil y 
el papel del ejército en una sociedad democrática. En este acuerdo se 
describe un procedimiento para que la sociedad se acerque a las ins-
tituciones públicas y participe en su reactivación; se presenta un plan 
general de reforma de los aparatos de seguridad, que incluye la crea-
ción de una Policía Nacional Civil, la reestructuración de los aparatos 
de inteligencia (buscando reducir su alta discrecionalidad) y la recon-
versión del Ejército a las necesidades de un país en época de paz (la 
reducción de sus efectivos y presupuesto, y la reorientación de sus fun-
ciones exclusivamente a la defensa de la seguridad exterior) (odhag, 
1998, volumen 3: 351). 

La actuación de la comandancia de la urng también fue criticada con 
la firma de este acuerdo, porque en aras de firmar los acuerdos sustanti-
vos se comprometieron los principios revolucionarios al adoptar una es-
trategia para clausurar el conflicto armado y prepararse para participar 
en la actividad política legal.

Así, en medio de las críticas por la firma de los dos acuerdos más po-
lémicos (Aspectos socioeconómicos y situación agraria, y Fortalecimien-
to del poder civil y función del ejército en una sociedad democrática), 
termina la segunda fase de las negociaciones, llegando a un punto donde 
ya no era posible dar marcha atrás y se inicia la última etapa para la fir-
ma de la paz.

La tercera fase se caracteriza como la finalización del proceso y se de-
sarrolla en diciembre de 1996. El cierre de la negociación se agiliza con 
los acuerdos sustantivos firmados y atiende a la agenda que había esta-
blecido la cooperación internacional mediante la programación presu-
puestaria. Las comisiones de ambos lados se reducen a cuatro miembros, 
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lo cual hace a las discusiones más ágiles y se confirma la voluntad de am-
bas partes de terminar lo más pronto posible.

En esta etapa se firmaron los siguientes acuerdos:

•	 Acuerdo sobre el definitivo cese al fuego
•	 Acuerdo sobre reformas constitucionales y régimen electoral
•	 Acuerdo sobre bases para la incorporación de la Unidad Revolucio-

naria Nacional Guatemalteca a la legalidad
•	 Acuerdo sobre cronograma para la implementación, cumplimiento y 

verificación de los Acuerdos de Paz
•	 Acuerdo de Paz Firme y Duradera

El proceso de negociación de los Acuerdos de Paz fue largo, y en él 
participaron hombres y mujeres y varios sectores de la sociedad civil, or-
ganizaciones indígenas, de derechos humanos, de la Iglesia, entre otros; 
aun cuando su participación no fue directa, la discusión y el diálogo 
abierto en esos nueve años permitieron plasmar acuerdos mínimos y, so-
bre todo, que se diera el cese al fuego para poner fin a una guerra que 
tanto había golpeado a la sociedad guatemalteca.

Mario Chen cierra la entrevista, realizada en 2015, reflexionando so-
bre el proceso de negociación y la vinculación de los refugiados con la 
urng:

Yo no tengo claridad por qué las Comisiones Permanentes fueron ex-
cluidas del resto de los acuerdos o por qué eran los dos acuerdos17 que 
tenían mayor vinculación con los campamentos y el resto de acuerdos 
eran como parte de un todo, ya los campamentos llegaron a ser un 
frente como población indígena, como los desmovilizados, la propia 
militancia y la sociedad guatemalteca en general, creo que eso fue lo 
que hizo que las comisiones permanentes fueran solamente un sector 
ya no de toma de decisiones sino de todo, sino como un ente que par-
ticipa pero ya no generaron el tema de la consulta. Ahí se perdió, al 
menos en los dos acuerdos que le digo si se conocieron los acuerdos, 
se trabajaron los contenidos, se trabajaron estos temas en juventud, 
en hombres y mujeres, pero el resto si las Comisiones Permanentes 

17  Acuerdo para el reasentamiento de las poblaciones desarraigadas durante el enfrenta-
miento armado y Acuerdo sobre aspectos socioeconómicos y situación agraria.
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participaron y no informaron ya fue una responsabilidad histórica de 
las Comisiones Permanentes.
	 Y ahí la única manera de aclarar esa duda sería únicamente con 
Ermitaneo Monzón, él está en La Lupita, en San José el Ídolo, Su-
chitepéquez. O, porque el único que estuvo en todo el proceso como 
asesor, don Alfonso Bauer Paíz, sí debe saber por qué debilitaron la 
participación de la ccpp desde el proceso de la negociación, otro ase-
sor jurídico que yo conozco es una señora que todavía, no me recuer-
do exactamente cómo se llama pero la vi no hace mucho en el centro, 
todavía vive la señora, ya está grande pues pero todavía vive. Ellos sí 
conocen totalmente todo el proceso, a la línea de la luz del día el pro-
ceso de la negociación porque ellos estuvieron ahí. 
	 Por ejemplo de los campamentos, cuando se habla de Mamá 
Maquín, Madre Tierra e Ixmucané también es parte de la estrate-
gia de la urng de haberlos hecho por frente, por ejemplo los que se 
fueron al Petén eran las de Mamá Maquín, los que se fueron a oc-
cidente eran los de Ixmucané y las que se fueron a la costa fueron 
los de Madre Tierra, que más adelante ellos tampoco participaron 
en la construcción de los Acuerdos de Paz, ellos participaron en la 
negociación de los Acuerdos del 8 de octubre bajo la representa-
ción y la tutela de las Comisiones Permanentes lo que es el tema de 
participación de las mujeres y tema de educación. Lo que es el tema 
de educación también se fraccionó, apareció amerg [Asociación de 
Maestros de Educación Rural de Guatemala] que no era amerg 
sino umegrem [Unión de Maestros Guatemaltecos Refugiados en 
México] en México, eran tres frentes de educación en todo el pro-
ceso, que lo dividieron como el tema de educación, el tema de la 
mujer, el tema de la juventud también fue dividido, pero esas fue-
ron estrategias de la urng de ponerle a cada quien su nombre y que 
finalmente se arma la Asamblea Consultiva que ya dio totalmente 
el andamiaje para poder articular en el país y que no duró mucho 
porque desaparece justamente dos años después de la firma de los 
Acuerdos de Paz y ahí terminó. 

Sin embargo, aunque la Comisiones Permanentes no participaron di-
rectamente en la mesa de negociación de los Acuerdos de Paz, o en el pro-
ceso de todos los acuerdos sustantivos de forma visible, muchas de sus 
discusiones internas y de los problemas que enfrentaron fueron la semilla 
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para plantear en la mesa de negociaciones las condiciones mínimas para 
alcanzar el cese al fuego.

La odhag (1998, volumen 3: 353) refiere que “en medio de estas 
tormentas, finalmente se firmó el Acuerdo de Paz Firme y Duradera la 
tarde del 29 de diciembre de 1996”. Con la firma de los Acuerdos de 
Paz se buscaba sentar las bases para: alcanzar el respeto “a los dere-
chos humanos (marzo, 1994), apoyar en el reasentamiento de los des-
plazados por la guerra (junio, 1994), esclarecer los hechos de violencia 
y los responsables (junio, 1994), reconocer el carácter pluricultural, 
multilingüe y multiétnico del país, con completo apoyo a los derechos 
de los pueblos indígenas (marzo, 1995), atender las condiciones socioe-
conómicas injustas en el país (mayo, 1996), construir un control civil 
y reducir el ejército, cuya misión quedaría únicamente en la defensa de 
las fronteras (septiembre, 1996) (Taylor, 2002: 22), y poder hacer ope-
rativo el cese al fuego, modificar la constitución y el régimen electoral 
para cubrir lo acordado, la integración de la urng a la vida democrá-
tica y establecer un cronograma de implementación y verificación de 
todos los acuerdos.

La negociación de los Acuerdos de Paz no sólo significó apertura, diá-
logo y esperanza, sino también frustraciones, desengaños y decepciones 
políticas. En medio de esa ambivalencia vivida durante el proceso, con la 
firma del último acuerdo se logró la finalización del enfrentamiento ar-
mado y la “pacificación” del país sin que realmente existiera un consenso 
social y sin que se modificaran las causas estructurales que dieron origen 
al enfrentamiento armado. 

Si bien es cierto que durante la negociación de los Acuerdos de Paz se 
retomaron algunas de las demandas de refugiados, desplazados internos 
y de la sociedad civil, en el caso de la comunidad Nuevo México el tema 
agrario en específico resultó una nueva injusticia. Estas familias, lejos de 
recibir resarcimiento por parte del Estado por haber sido desarraigadas y 
exiliadas, tuvieron que pagar el precio de mercado por una finca que no 
cumplía con las demandas mínimas. Aun así, este largo proceso de nego-
ciación sirvió para que la comunidad fortaleciera sus capacidades orga-
nizativas, de comunicación interna y de participación –tanto de hombres 
como de mujeres– en las decisiones comunitarias; lo cual les permitió 
discutir, negociar y hacer efectiva la adjudicación de la tierra en copro-
piedad. La lucha por esta nueva forma de adjudicación estatal de tierras 
significó un cambio positivo a nivel nacional en aquella época. 
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El establecimiento en la finca adjudicada antes de la firma de la paz y 
la experiencia de esta etapa de transición hacia la Paz Firme y Duradera 
convenida en el último acuerdo representó para Nuevo México otra eta-
pa en su largo caminar y los enfrentó al reto de poder repensar, modifi-
car y aprovechar las experiencias vividas en el exilio y, con ello, construir 
otras formas de vida y tejer una comunidad en sus tierras de retorno. 

Durante el proceso de negociación de los Acuerdos de Paz, las y los 
refugiados tuvieron aprendizajes políticos importantes, pero también 
vivieron un periodo cargado emocionalmente, pues se mantuvieron en 
constante tensión respecto a lo que podían y no negociar según las direc-
trices de los cuadros directivos de urng, los temas más sensibles fueron 
el retorno y la dotación agraria. 

En el cuadro 1 se resume la cronología del proceso que culminó con 
la firma del Acuerdo de Paz Firme y Duradera en 1996.

Cuadro 1. Resumen cronológico del proceso de paz

Fecha Contenido Tipo de Acuerdo
24 y 25 de 
mayo de 1986

Esquipulas I o Declaración de Esquipulas: base 
para consolidar la decisión política de resolver 
los conflictos militares que habían estallado en 
Centroamérica.

Preliminares

6 de junio de 
1986

Acta de Contadora para la paz y la cooperación 
en Centroamérica: esquema de compromisos 
para la paz, la democratización, la seguridad re-
gional y la cooperación económica. Se establecía 
la creación de comités regionales para evaluar y 
seguir esos compromisos.

7 de agosto de 
1987

Esquipulas II: procedimiento para el Estableci-
miento de una Paz Firme y Duradera en Centro-
américa. Fin de hostilidades, democratización, 
no asistencia a fuerzas militares irregulares, con-
trol de armas, reconciliación nacional, elecciones 
libres, asistencia a los refugiados, democratiza-
ción, verificaciones internacionales y agenda de 
cumplimiento.

11 de septiem-
bre de 1987

Acuerdo de Creación de la Comisión Nacional 
de Reconciliación. 
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Fecha Contenido Tipo de Acuerdo
29 de marzo 
de 1990

Acuerdo de Oslo: acuerdo básico para la bús-
queda de la paz por medios políticos. 

26 de abril de 
1991

Procedimientos para la búsqueda de la paz por 
la vía política, desarrollo del plan para las plá-
ticas de paz y el orden de los temas que se van 
a discutir.

25 de julio de 
1991

Acuerdo Marco sobre democratización para la 
búsqueda de la paz por medios políticos, plan-
teamiento de metas generales.

10 de enero de 
1994

Acuerdo Marco para la reanudación del proceso 
de negociación entre el gobierno y la urng. Se 
otorga la moderación de las pláticas y la verifi-
cación de los acuerdos a las Naciones Unidas, se 
crea la Asamblea de la Sociedad Civil, se crea el 
Grupo de Amigos, países que apoyan el proceso 
de paz: México, Venezuela, Colombia, España, 
Noruega y Estados Unidos.

29 de marzo 
de 1994

Acuerdo global sobre derechos humanos, Acuer-
do de calendarización de las negociaciones para 
una paz firme y duradera.

Sustantivos

17 de junio de 
1994

Acuerdo para el reasentamiento de las poblacio-
nes desarraigadas durante el enfrentamiento ar-
mado.

23 de junio de 
1994

Acuerdo sobre el establecimiento de la Comisión 
para el Esclarecimiento Histórico de las violacio-
nes de a los derechos humanos y los hechos de 
violencia que han causado sufrimiento a la po-
blación guatemalteca.

31 de marzo 
de 1995

Acuerdo sobre identidad y derechos de los 
pueblos indígenas.

6 de mayo de 
1996

Acuerdo sobre aspectos socioeconómicos y 
situación agraria.

19 de septiem-
bre de 1996

Acuerdo sobre fortalecimiento del poder ci-
vil y la función del ejército en una sociedad 
democrática.
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Fecha Contenido Tipo de Acuerdo
4 de diciembre 
de 1996

Acuerdo sobre el definitivo cese al fuego. Operativos

7 de diciem-
bre de 1996

Acuerdo sobre reformas constitucionales y régi-
men electoral.

12 de diciem-
bre de 1996

Acuerdo sobre las bases para la Incorporación 
de la urng a la sociedad.

18 de diciem-
bre de 1996

Aprobación de Ley Nacional de Reconcilia-
ción.

29 de diciem-
bre de 1996

Acuerdo de Paz Firme y Duradera.

Fuente: elaboración propia con datos de Misión Permanente de Guatemala ante las Naciones 
Unidas y Taylor (2002).

En este capítulo se revelan las relaciones de poder y de exclusión que 
permitieron ignorar las demandas que planteaban las bases, así como las 
tensiones que enfrentaron los representantes de las ccpp al tratar de con-
ciliar los intereses de las bases con los de la cúpula de la urng. La recons-
trucción de este pasaje histórico permite pensar que lo negociado en los 
Acuerdos de Paz respondía a unos intereses (sobre todo económicos) que 
no eran los suyos. La necesidad de pacificar el país para la inversión ex-
tranjera fue el motor que impulsó y aceleró la firma del último acuerdo. 
Una vez más, vemos que las y los refugiados no fueron receptores pasivos 
o espectadores, sino que se articularon e involucraron en la negociación 
gracias a las capacidades adquiridas en casi diez años de formación y re-
estructuración comunitaria. En muchas ocasiones se sintieron traiciona-
dos, defraudados, desesperanzados, pero continuaron con su lucha por 
retornar al país en condiciones dignas.

En el siguiente capítulo analizaremos el resultado de las luchas por el 
retorno, iniciadas en los campamentos de refugiados, y las condiciones 
en las que se llevó a cabo el retorno de estas personas al país que los ha-
bía expulsado violentamente.
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IV. NUEVO MÉXICO: VOLVER A GUATEMALA

Hoy he visto un cementerio vacío,
sale un niño

correteaba sobre las tinieblas,
corría huyendo de los asesinos
y quería atrapar una mariposa.

Entonces me dolió tener la voz
de los desterrados,

me dolieron las víctimas, la carne torturada,
me dolió la miseria.

Lloré sobre las flores, entre los muertos,
bajo la luz del cielo, entre geranios tristes,

lloré con el gemido de las cocinas deshabitadas,
con el coraje de los desempleados, con la apagada

linterna de las barriadas escondidas.
Isabel de los Ángeles Ruano

El primer retorno a Guatemala de forma organizada se realizó en 1993, 
cuando se fundó la comunidad Victoria 20 de Enero,1 con 540 familias 
que se instalaron en el municipio de Ixcán, departamento de El Quiché 
(Hurtado, 2000: 6). En palabras de Oswaldo Alcántara:

En 1993 fue el primer retorno, ése fue el ejemplo que abrió la bre-
cha, abrió la brecha en Guatemala para poder ya tomar decisiones, 
comenzamos a esperar qué reacción había. El gobierno aquí hizo lo 

1  En Hurtado (2002) se presenta un análisis sobre las dificultades de la comunidad Vic-
toria 20 de Enero para crear lazos comunitarios, la fragmentación sufrida desde su retorno a 
Guatemala y las complicaciones en el tema agrario después de éste.
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que tenía que hacer, traer a la gente, bueno en fin […] Naciones Uni-
das de refugiados los puso hasta la frontera. De la frontera los recibió 
el gobierno y de ahí los tomó condicionados. De ahí comenzamos ya 
nosotros el proceso de retorno.

Para muchas familias refugiadas en México, poder regresar a Guate-
mala fue una esperanza que se mantuvo viva durante el tiempo que duró 
el exilio. Volver a casa, al país donde nacieron, superar la distancia y la se-
paración violenta del hogar se convirtió en un horizonte por el cual luchar, 
una meta que, para las familias que formaron Nuevo México, se alcanzó 
en 1995, un año antes de la firma de la paz, cuando se adjudicó una finca a 
las 125 familias que lucharon por un pedazo de tierra donde establecerse. 

Pese a la alegría de estar en su país de origen, el retorno no significó 
alivio sino el enfrentamiento a nuevos problemas, como establecerse en 
condiciones precarias en aquella finca adjudicada. Entre las personas de 
la recién formada comunidad sin importar su edad, surgieron sentimien-
tos y deseos contradictorios: permanecer en Guatemala o regresarse a 
México.

Tejer una comunidad fue y aún es un proceso complejo; sin embargo, 
para estas familias la experiencia del exilio y el refugio les ha permitido 
fortalecer sus capacidades organizativas, de gestión y de cohesión comu-
nitaria.

El retorno: cumplimiento de un anhelo

En el imaginario de muchas familias guatemaltecas que estuvieron en los 
campamentos de refugiados en México, regresar a Guatemala represen-
taba, por fin, la estabilidad y la paz para formar su comunidad y vivir sin 
miedo de que los expulsaran o les arrebataran su hogar. 

Como refiere Schtuz se trata de volver al “lugar de donde provengo 
y a donde quiero retornar es mi ‘hogar’. Pero no es solamente el lugar 
[…] sino todo lo que representa” (2003: 109). El anhelo era volver a 
Guatemala, al lugar conocido, al hogar, así lo expresa Prudencio Ra-
mírez cuando recuerda su estancia en México: “Vaya, ahora ¿dónde me 
regreso? Yo me voy pa’ mi tierra, voy pa’ Guatemala […] como somos 
guatemaltecos, y nos gusta. Siempre a uno le llama la atención estar en 
su país, tuvimos que buscar alternativas para regresar”. 
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Las personas que conformaron Nuevo México tejen esas vivencias, 
contradictorias y angustiantes en algunas ocasiones, o esperanzadoras en 
otras. Feliciano Figueroa narra: 

Hubo tantas peticiones de la juventud, de hombres, de mujeres, sólo 
que teníamos que prepararnos, nació alguna organización, empeza-
mos a pensar, a ver cómo algún día regresar a Guatemala, pero ya 
no ir o venir con el mismo sistema, sino venir ya organizados y cada 
uno con algunas preparaciones, porque ahí adentro de los campa-
mentos fue donde ya mucha gente se preparó y ya tomaron muchas 
capacitaciones para hombres, para mujeres, para señoritas. La ver-
dad es que vamos a agradecer el cien por ciento a México y a las 
Naciones Unidas, quien fue la que hizo todo este esfuerzo porque, 
la verdad, la mayoría, la mayoría de nosotros cuando llegamos, íba-
mos ciegos porque no sabíamos. Ahora al regreso, durante 14 o 15 
años pues casi la mayoría viene preparados porque la mayoría de 
hombres y de mujeres tienen varias capacitaciones y saben hacer va-
rios trabajos.

Eran y no eran los mismos que salieron de Guatemala. Ya no eran 
“ciegos”. No querer regresar “al mismo sistema” y tener la convicción de 
volver organizados fue clave para romper con la noción de población 
vulnerable, beneficiaria y pasiva ante las decisiones de gobernantes y di-
rigentes, muy común cuando se piensa en “refugiados”. Era un retorno 
activo. Aprovecharon los aprendizajes y reflexiones del exilio para lograr 
el tan ansiado retorno. Costó mucho: toma de carreteras, años de nego-
ciaciones con autoridades guatemaltecas, creación de acuerdos entre re-
fugiados, coordinación, luchas colectivas. 

Aunque anhelaban el retorno, también enfrentaban sentimientos 
contradictorios, se cuestionaban sobre ello y sentían incertidumbre; por 
ejemplo, Josefa Jiménez relata:

Como dice la canción “mis hijos hablan inglés, pero yo no hablo 
inglés, soy mexicano”. Así sentía yo mi corazón, yo soy guatemalte-
ca y mis hijos son mexicanos, antes que se crearán más problemas, 
mejor me voy a mi país. Entonces nosotros hablamos con mi papá: 
“¿Qué vamos a hacer?”, “No sé” decían los abuelos, y los tíos me 
decían “Mirá, dicen que hay paz, ya entró un gobierno de un fu-
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lano que le dicen pan,2 ya hay paz”. Pero no sé cuál gobierno era 
ése, si es Arzú,3 no me acuerdo quién es, pero dijo que hay paz. Nos 
decían que entráramos los retornados ya organizados. Entonces di-
jimos: “Vámonos ¿qué nos vamos a quedar haciendo aquí?, si allá 
está bonito, tenemos tierra de cultivo”. Luchamos por el hogar que 
dejamos, por lo que teníamos donde vivíamos. Los tíos no tienen 
bastante pero tienen milpa y todo eso, no como yo que hasta mal 
me sentía porque no podía estudiar ¿por qué? por ayudar a mi pa-
dre no iba a estudiar. Entonces yo dije “¿Será que nos vamos o nos 
quedamos?” Pero mi papá entonces murió, ya sólo estaba mi mamá 
y entonces la trajimos como viuda, yo y mi hermano, trece años te-
nía él y yo tuve que darle crianza a él hasta que ya se juntó [se casó] 
y yo le dije: “Tenemos que ir porque aquí no podemos, si vamos te-
ner más hijos ¿cuándo vamos ir en Guatemala? Saber si van a dar 
trabajo o no van a dar trabajo”.

Además de las complicaciones familiares que narra Josefa, segura-
mente se animó al retorno porque en los Acuerdos del 8 de octubre se 
establecía que una mujer viuda tenía el derecho de ser propietaria de una 
parcela. Regresó a Guatemala con su madre y su hermano porque se 
prometían buenas condiciones por estar organizados, porque “ya había 
paz”, porque tendría acceso a la tierra y también porque quería evitar 
que “se crearan más problemas” en relación con la identidad y el arraigo 
como guatemalteca y la de sus hijos mexicanos. La incertidumbre sobre 
el trabajo en México también inclinó su decisión para el retorno. 

Si bien es cierto que la mayoría de las y los refugiados anhelaban 
volver a su país, algunos, como Deonisio Palacios, se vieron obligados a 
hacerlo.

2  Se refiere al Partido de Avanzada Nacional, era la época en que se estaban negociando 
los Acuerdos de Paz.

3  Álvaro Arzú Irigoyen gobernó durante el periodo del 14 de enero de 1996 al 14 de 
enero de 2000. La paz se firma el 29 de diciembre de 1996 en su gobierno; sin embargo, el 
periodo al que se refiere Josefa Jiménez es previo a la firma de los Acuerdos de Paz, posible-
mente durante el gobierno de Ramiro de León Carpio que gobernó del 6 de junio de 1993 al 
14 de enero de 1996, o incluso un periodo antes, durante la instauración del primer gobierno 
civil cuando asumió la presidencia Marco Vinicio Cerezo Arévalo, su gobierno fue del 4 de 
enero de 1986 al 14 de enero de 1991. 
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Como unos tres años después [de iniciados los diálogos para el retorno] 
me incluí ya como familia a ver qué era la cuestión del derecho. ¡Por 
mí no! Si fuera por mí, no estaría en Guatemala, desgraciadamente 
en mi familia sólo somos dos varones, pero yo soy casi el último de 
la familia, yo un varón y el primero es un varón, entonces ellos, ya 
todos tenían familia, mis hermanas tenían sus esposos, tenían hijos. 
Yo sí tenía mi esposa cuando el retorno pero sólo teníamos una nena, 
y a mis padres se les metió que se regresaban a Guatemala, y que se 
regresaban, y que se regresaban, y si nadie los quería acompañar pues 
ellos se venían solos y se venían porque se venían. Su decisión era por 
venir a morir a Guatemala, que eran sus tierras. ¿Pues qué me queda? 
Nos sentimos mal, o sea me sentí mal, en la cuestión de que ellos tan-
to se habían sacrificado por salvarnos la vida, por darnos, tal vez no 
una gran educación, pero primero enseñarnos a ser hombres y muje-
res de bien, y yo dije “Ya ellos están grandes, nosotros ya nos pode-
mos defender y ahora mandar a los dos viejitos que se vayan solos, 
no pues, no”. Un poco el capricho de ellos verdad, pero esas son sus 
decisiones. De ahí pues ¿qué íbamos a hacer? 
	 A un principio tomamos decisiones todos mis hermanos en decir-
les que nadie se viene y que nadie se viene. Lloraba mi finada mamá 
“Si pues, ya están grandes y no nos quieren acompañar”. Y mi papá 
enojado por momentos. La última reunión que llegamos con mi fa-
milia me dijeron “Bueno, te vas. En lo que podamos te vamos a echar 
la mano con mi papá. Ándate con él pues, porque todavía puedes de-
cidir con un hijo que no está estudiando. Ya nosotros no podemos, 
nuestros hijos están estudiando, ya están grandes” [hace una pausa y 
suspira]. Y no me quedó de otra… ¡Acompañarlos!
	 Y así fue como yo ya empecé a meterme en las cuestiones estas. 
Bueno ¿a qué voy? ¿Qué vamos a ir a hacer a Guatemala? Sabiendo 
todavía que existía la guerra en las tierras de Guatemala. Pero ahí fue 
a donde empecé yo a conocer parte de los Acuerdos del 8 de octubre, 
y a decidir qué era lo que íbamos a venir a hacer a Guatemala. Le-
galmente conociendo bien los Acuerdos del 8 de octubre, conociendo 
la cooperativa de los cuatro campamentos de Campeche –Laureles, 
Quetzal, Questen y Maya Tecún–, muy poca gente se vino, porque de 
cada campamento si acaso salieron tres o cuatro familias, de donde 
más salieron fue del campamento Maya Tecún, salieron como doce 
familias.
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	 Entonces estudiábamos, nos reuníamos en Campeche, estudiamos 
los Acuerdos del 8 de octubre, estudiamos qué era una cooperativa 
y un poco tener la misma idea digamos, el grupo en sí, que lo mismo 
que se estudiaba aquí se tenía que estar estudiando con la gente en 
Quintana Roo para tener un solo objetivo que era venir a Guatemala.
	 Pues yo en el Ixcán no tuve parcela, la parcela era de mi papá, 
pero los acuerdos que ahí se daban no decían específicamente “sólo 
los que tienen parcelas”, sino todo el que ya tuviera familia tenía de-
recho a venir a Guatemala a apartar su terreno, a definir dónde le to-
caba a uno.
	 Pero la verdad una cosa fue lo que allá nos dijeron, nos platica-
ron, una cosa fue lo que allá acordamos y pues triste nuestro caso 
al venir a Guatemala porque no fue así. No me voy a quejar pero sí 
lo voy a decir, creo que en parte la culpa la tuvieron las Comisiones 
Permanentes porque legalmente no nos hablaron con la verdad como 
estaba especificado.

Feliciano llegó a México cuando tenía diez años, creció y formó su fa-
milia en México, pero como sus padres anhelaban morir en “su tierra”, 
la posición de hermano menor y con familia joven (sólo un hijo peque-
ño), lo obligó a asumir el retorno en contra de su deseo. Sin embargo, al 
descubrir que podría tener una parcela se motivó y se involucró de lleno 
en el proceso de retorno. Para muchas familias retornar a su país de ori-
gen era un anhelo, para otras no, pero el deseo fue naciendo ante la po-
sibilidad de tener un patrimonio propio: la parcela. 

Retornar no significaba simplemente tomar sus pertenencias y do-
cumentos, emprender el viaje e instalarse en Guatemala. El retorno im-
plicaba reflexión, análisis de las posibilidades, fortalecimiento de las 
capacidades de organización, una negociación política, y significaba una 
decisión de vida, romper los lazos formados en los campamentos y for-
mar nuevas comunidades, imaginar el lugar al que querían volver o el 
que les tocaría, enfrentar sus propios miedos ante aquella Guatemala que 
los había expulsado de forma violenta. 

La negociación del retorno involucró a la comunidad internacional, 
a los gobiernos mexicano y guatemalteco, a las organizaciones que apo-
yaban en los campamentos y a todas las personas refugiadas que desea-
ban retornar. Oswaldo Alcántara narra ese intenso proceso que duró al 
menos cinco años:
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La organización fue ampliándose por parte de las Naciones Unidas de 
Guatemala, […] decían ellos “si ustedes quieren regresar a Guatema-
la, bueno, la decisión es de ustedes, pero para eso hay que prepararse, 
hay que darles capacitaciones”. A todo esto ya surgían muchas ca-
pacitaciones, de distintas maneras en los campamentos, como tanto 
jóvenes, mujeres, jovencitas […]
	 [También se formaron las] Comisiones Permanentes. Para poder 
regresar a Guatemala tuvimos que tener acuerdo […] los representan-
tes de refugiados tuvieron que sentarse con el gobierno y Naciones 
Unidas y acordamos. De México [salió una comisión] para acordar 
cómo queríamos nosotros regresar. Dijimos nosotros: “Si el gobier-
no está de acuerdo a darnos lo que pedimos, nosotros regresamos a 
Guatemala”. Y comenzamos en el 89 para el 90 un poco más recio en 
la organización. A mí me nombraron como comisiones permanentes 
para que yo pudiera encargarme de las gestiones dentro del proceso 
que yo quería retornar, cuánta gente iba yo a sacar de mi grupo que 
quería retornar a Guatemala, no ir y a la fuerza decir: “Ah vos te vas 
con nosotros”, sino ver cuántos querían retornar a Guatemala y en 
qué condiciones y a dónde querían regresar. De 15 familias que yo 
tenía había tres que me decían “Yo no me quiero ir a la costa, yo me 
quiero ir al norte que es el Petén; o a occidente que estamos hablan-
do de Ixcán”. Entonces nos organizamos […] mi trabajo era hacer un 
diagnóstico de las familias que querían regresar a Guatemala. Enton-
ces […] “sí vamos a regresar compañero, pero en esta manera ¿para 
qué? Para que usted no se vaya solo y vaya a las manos del gobierno 
y el gobierno lo va a llevar a donde él quiere”.

El regreso a Guatemala generaba una mezcla de sentimientos: espe-
ranza, alegría, tranquilidad, temor, incertidumbre. También las entidades 
que les deban acompañamiento como la Comisión Mexicana de Ayuda 
a Refugiados (Comar) y la Agencia de las Naciones Unidas para los Re-
fugiados (acnur) estaban afectadas emocionalmente y sentían incerti-
dumbre ante el retorno. Hablar del evento en la actualidad despierta sus 
sonrisas, pero debió haber sido un momento muy tenso. Isabel Godoy 
narra lo sucedido antes de aterrizar en Guatemala:

la Comar venía a dejarnos hasta la capital, así venían los de acnur 
a dejarnos, a entregarnos aquí al país y antes de caer al suelo nos di-
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jeron tres veces: “¿Ninguno se ha arrepentido? Si ya se arrepintieron 
nos vamos de regreso”. Toda la mara [la gente] decía “No, si ya lle-
gamos hasta aquí”. Y nos volvían a decir “¿No se han arrepentido?” 
“¡No!” decíamos nosotros. Ya la última vez nos dijeron “¿No se han 
arrepentido?” “¡No!”. “Bueno pues, porque una vez que toquen el 
suelo sí ya no los podemos traer de regreso” [risas]. ¡Gracias a Dios 
que estuvimos en México! México fue para nosotros un país maravi-
lloso […] asegún [según] nosotros que al llegar a nuestro país ya nos 
iba a ir bien, y aquí fue al contrario.

La tensión que experimentaban las autoridades y la necesidad de ase-
gurarse de que todos estuvieran de acuerdo en retornar, tenía que ver con 
que, aunque se estaban negociando los acuerdos cruciales para el cese al 
fuego, todavía había guerra. 

En la narración de don Isabel también hay agradecimiento a México, 
pues el refugio en este país les permitió seguir vivos. Pese a las difíciles 
condiciones en que vivieron los primeros años del refugio, el agradeci-
miento a México por la solidaridad con que fueron acogidos en momen-
tos muy sangrientos de Guatemala es un sentimiento compartido por 
todas las personas que entrevisté. 

Oswaldo Alcántara narra la intensa experiencia al llegar a Guatemala: 

El 8 [de abril de 1995] fue el día que llegamos a Guatemala, aproxi-
madamente a las once y media de la mañana. Más que todo veníamos 
contentos, a Dios gracias sin ningún problema llegamos, nos recibie-
ron los compañeros que estaban aquí.4 Después que llegamos, a Dios 
gracias, aproximadamente [a las cinco] de la tarde, tuvimos una gran 
misa en Guatemala,5 una misa de acción de gracias porque al fin ya 
habíamos llegado.
	 Hasta ese día nos estaban esperando los compañeros al grupo 
Campeche, ahí dormimos esa noche [en la ciudad capital. Y al día 
siguiente] ya el gobierno, por parte de la cear, tenía casi todos los 
trámites para mover a la gente, ya la caravana de buses estaba lista. 
El día 9 [de abril de 1995] aproximadamente como a las 8 o 9 de la 

4  Se refiere a las familias que habían retornado de los campamentos en Campeche, en 
ese momento todavía no conocían a las familias que retornaron de Quintana Roo.

5  La misa se ofició en la ciudad capital en la Catedral metropolitana.
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mañana fue la salida, cómo decimos ya nos venimos [a la finca que 
nos habían adjudicado], con una caravana. Aproximadamente eran 
unos 16 buses por ahí así. De alguna manera veníamos contentos, 
tanto hombres y mujeres, los niños pues gritando de alegría, en fin, y 
algunos pues teníamos problemas con nuestros hijos porque también 
venían algunos niños enfermos verdad, porque el cambio de tiempo, 
la organización y la comida, siempre hay problemas.
	 Como de 10 a 11 estábamos entrando a Escuintla porque la ca-
ravana venía despacio, ya comenzamos a entrar, y como eran buses 
de la ciudad ya por ahí se descompuso uno, tuvimos que esperar a 
que le compusieran la llanta, ya cuando fuimos llegando aquí eran 
aproximadamente como dos de la tarde. Tuvimos una parada allá en 
Escuintla. En Escuintla nos recibieron ahí la gente, con honor, con 
cohetes, con alegría verdad, y vamos pasando y aquellas coheterías 
que se oían, uno se siente halagado por su pueblo, llegando a su tierra 
natal, uno siente un… ¡algo en el corazón! 
	 Uno quisiera en ese momento ver dónde está su familia, pero era 
cosa que no podíamos hacer en el momento porque nuestra familia 
estaban retirados [lejos], pero la llegada aquí teníamos también un re-
cibimiento muy grande, había alimentación ya hecha, ya todo estaba 
listo.
	 [Aunque también] la gente vecina decía “Se fueron los guerrilleros, 
huyendo iban los guerrilleros”. Y en toda la zona así lo manejaron: 
“Dicen que hoy viene el grupo guerrillero”. Como le digo siempre la 
mala imagen que traíamos verdad, pues así nos decían, honestamente 
[risas] “Que volvían los guerrilleros”. Pero no por eso la gente dejó de 
venir. Aquí estaba el grupo de gente esperándonos, aquí. 
	 Cuando venimos nos felicitaron, nos tiraron algunos cohetes, y 
ahí nos pusimos a platicar con ellos y ¿cómo es esta zona? En fin, 
platicamos un buen tanto y pues ya por ahí nos fuimos repartiendo 
allá nos tenían las casitas, que eran unas grandes bodegonas ahí, a 
enrollarnos ahí ¿qué más nos quedaba? Ahí nos tuvimos que refugiar 
nuevamente.
	 A Dios gracias, pues al día siguiente tuvimos una misa de gracias 
y nos visitó monseñor de Escuintla, nos dio las bendiciones, nos agra-
decieron muchísimo y realmente fui parte de ellos, nos dijeron de que 
estaban para podernos ayudar en un momento dado que nosotros so-
licitáramos
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Por un lado, el relato de don Oswaldo revela la emoción y la alegría 
de volver al terruño, la urgencia por reencontrarse con familiares y pai-
sanos, la fiesta del retorno, la solidaridad y el cariño; por otro, revela los 
imaginarios que se construyeron en torno a la gente exiliada, el peso sim-
bólico de la etiqueta “guerrilleros” y la tensión que generaba el retorno 
de estas familias a una zona que era considerada de paz. 

Finalmente estaban en su país, sin embargo, como se mencionó en 
el capítulo anterior, el gobierno guatemalteco incumplió los acuerdos 
pactados aprovechando la vulnerabilidad e indefensión de las familias 
retornadas al pisar suelo guatemalteco y perder el apoyo y la vigilancia 
de Acnur y Comar. La capacidad de organizarse para crear una nueva 
comunidad sería su única fortaleza en las condiciones adversas que em-
pezaron a enfrentar.

Despertar a la realidad: el Estado  
y la dotación de tierras para retornados

Los problemas agrarios comenzaron desde que las familias refugiadas en 
Campeche y Quintana Roo se resistían a retornar a los lugares de origen y 
sorprendieron a la urng y al gobierno al pedir el retorno a Costa Sur. 
Se les dijo que en aquella región no había tierra disponible, razón por la 
que las familias empezaron a presionar a las autoridades. Cuenta Oswal-
do Alcántara:

Según las mentirotas que nos habían venido contando, verdad, el go-
bierno, que aquí les vamos a dar esto, que aquí que allá, […] cuando 
llegó el momento nos dijeron que no había tierra. [Entonces] comen-
zamos a presionar, nos organizamos en México y dijimos “Señores, 
se van dos o tres miembros de cada lugar para poder ir a presionar a 
Guatemala” y nos organizamos con las Comisiones Permanentes y les 
dijimos “Estará llegando un grupo de treinta gentes de aquí de México 
a Guatemala, vamos a ir a hacer presión para que nos compren la finca, 
no regresamos hasta que nos compren la finca”. Y tuvimos que hacer 
esa presión allá y la presión aquí con gente campesina que ya estaba de 
acuerdo con nosotros y nos dijeron: “Nosotros los apoyamos, ustedes 
vénganse y aquí nosotros hacemos presión”. Pues mire qué tanto fue 
la voz, que le llegó al gobierno la noticia de que venía un grupo de re-
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fugiados de México a hacer presión. No les dijeron que venían treinta 
sino les dijeron que veníamos saber cuántos. Ya habíamos comprado el 
boleto de los buses para venirnos, sólo estábamos esperando las nueve 
de la noche para salir en el bus, cuando a las ocho y media nos pegan 
un telefonazo y nos dicen: “Señores, ya no se muevan de lugar, la fin-
ca ya se compró”. Fíjese, fue una cosa así de instantes, según nosotros 
que la finca que nos habían comprado había sido la finca San Cayeta-
no porque así se llama la finca que estaba en la mera Costa, contentos 
nosotros que nos habían comprado la finca […]
	 Bueno, de ahí nos regresamos, al otro día temprano nos regresa-
mos a nuestros hogares y juntamos a la gente y dijimos: “Señores, ya 
la finca está comprada”. Y ya de promover verdad, y ya el enlace para 
acá, andaban comisiones permanentes de allá de México esos regresa-
ron pronto y fueron a hacer la organización a decir: “Señores ya todo 
está listo”. En fin, pero lo único es que la finca que se iba a comprar 
no se compró ¿qué finca se compró? Se compró una finca en Bocacos-
ta “¿Y ahora qué? –dijimos nosotros– a lo mejor puede estar buena”. 
Nos llevaron unas fotografías del lugar, agarraron lo plano de estos 
lugares y no lo demás. Entonces dijimos nosotros “Ah, está bonita”.

Cuando llegaron a Guatemala se dieron cuenta de que la finca no era 
lo que esperaban. Se sintieron engañados y a esto se sumó el incumpli-
miento de los acuerdos negociados para poder retornar:

Nosotros pensábamos que llegaríamos a otra finca, esta no era la fin-
ca que queríamos. Nosotros pensábamos más en una finca como San 
Cayetano en La Lupita, pero no, en esas tierras no nos querían los ca-
ñeros, ellos como son los del dinero, qué iban a querer que nosotros 
estuviéramos ahí. Por eso nos dieron esta finca. La llegada a la “sa-
grada tierra” que la mayoría no conocía, fue un desencanto. Nos pro-
metieron casas, al llegar, todas las familias tuvimos que acomodarnos 
en unas grandes galeras ¡Ésas eran las famosas casas! Nos dijeron que 
cada familia tendría casa, pero no, no habían casas, sólo puros gal-
pones y ahí vivimos, fue duro, el comienzo aquí fue duro (entrevista 
a Oswaldo Alcántara, 2013). 

Dice Oswaldo que los cañeros no los querían, y es que en Guatema-
la el monocultivo de caña de azúcar pasó de ocupar una extensión de 
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100 000 hectáreas en 1979, a unas 500 000 hectáreas en 2010 (Idear, 
2011), extendiéndose por toda la costa sur del país hasta llegar a regio-
nes al norte, como el valle del Polochic. La disputa por la tierra seguía 
vigente durante el retorno.

A pesar de que el Estado fue el responsable del despojo y el genocidio 
que llevó a miles al exilio, éste pretendía que pagaran una fuerte cantidad 
por la tierra que les adjudicaría:

[Ya estando instalados en la finca, llegó la gente del gobierno a] decir-
nos “Firmen aquí señores, firmen aquí, esto es lo que la finca cuesta”. 
Y se echaron su política, verdad, así pensaron ellos que iban a venir a 
agarrarnos así no más, pensaron ellos que nosotros estábamos en la 
luna. ¿Y cuánto cuesta la finca? Pues aquí está el precio, nueve millones 
y medio de quetzales [risa sarcástica] ¡Ja! y nos fuimos hasta de espal-
das ¡nueve millones y medio!” (entrevista a Oswaldo Alcántara, 2014).

El sueño de volver a su tierra se convirtió de pronto en una pesadilla 
de la cual despertaron endeudados con el mismo Estado que los había 
despojado y expulsado de forma violenta:

Según nosotros, al llegar a nuestro país ya nos iba a ir bien, y aquí 
fue al contrario, aquí después de que nos entregaron la finca y todo, 
bueno, a pagar por la tierra, y nos habían puesto un precio que ¿qué 
íbamos a poder pagar nosotros así cómo veníamos de fregados? 
Nosotros tuvimos que hacer grandes esfuerzos para negociar hasta 
dónde podíamos nosotros hacernos cargo de la tierra, y que en esos 
tiempos muchos por el costo de la finca que era altísimo por eso se 
fueron. ¿Cuándo íbamos a pagar unos 100 mil quetzales cada uno? 
(entrevista a Isabel Godoy, 2014).

La lucha por la tierra antes del retorno tuvo continuidad en la nego-
ciación de una deuda calculada con base en el valor de mercado, proba-
blemente el cultivo de caña de azúcar había incrementado los precios de 
la tierra en la región.6 Las negociaciones fueron largas, tardaron años, 

6  Según Winkler (2013) en el año 2000 el precio que un ingenio podía pagar era de 
aproximadamente 3 500 dólares americanos por manzana (una manzana equivale aproxima-
damente a 7 000 metros cuadrados o 0.7 hectáreas).
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involucraron y desgastaron a las personas que estaban al frente de ellas. 
Las mujeres jugaron un papel fundamental en este proceso. Oswaldo Al-
cántara refiere algunas de las estrategias para ir a las negociaciones:

A nosotros nos tocaron algunas instancias de gobierno y nos han to-
mado a veces por mal: que somos personas muy exigentes a las cosas 
que pedimos. Pero quiere uno negociar las cosas pacíficamente y el 
gobierno no quiere. En ese tiempo estábamos bien organizados, tanto 
mujeres y hombres. El movimiento de Nuevo México en Guatemala. 
Y allá estaba el movimiento de las mujeres primero. Usted sabe que 
las mujeres hoy en día son más jodidas [intimidantes] que nosotros, 
así en serio, usted junte un puño de mujeres y les tienen más miedo 
a las señoras que a uno y eso era lo que hacíamos nosotros. Hacía-
mos documentos y los mandábamos con las mujeres: “Bueno muje-
res, adelántense ustedes y atrás vamos nosotros, si a ustedes no les 
hacen caso ya vamos a ver lo que va a pasar.” 

Viviana Cruz cuenta parte de sus vivencias y las de otras compañeras 
y compañeros en ese proceso para lograr que el precio de la finca fuera 
menor:

Cuando estuvimos negociando esta finca, cuando estaba carísima 
como dice don Chabelo [don Isabel], nosotras con su mamá de Deo-
nisio, que era una señora, juntamos varias, con don Oswaldo, con 
don Nicolás y mi persona, hasta una vez yo me desmayé allá en Gua-
te [Guatemala], que no sé qué hora era y no habíamos probado ni 
un traguito de agua, como las cuatro de la tarde, ni un poquitito de 
agua, nos decían: no es aquí vayan allá, ahora vayan allá, allá vayan, 
y así nos teníamos. 
	 Se sufrió bastante para lograr el bajo de precio de esta finca, hom-
bres y mujeres, trabajando para lograr esto, el bajón. A veces así de 
noche nos veníamos de Escuintla, así de noche, su mamá de Deoni-
sio venía conmigo, veníamos juntas. Había veces que los compañeros 
nos dejaban, nosotras solas, dos mujeres caminando, con la finada 
Toya, ya en la noche, sola ella y yo caminando, a media noche ve-
níamos. Así se logró […] pero costó para darle un bajón a esto. Y si 
pagábamos en nueve años nos daban otro bajoncito. Pero imagínese, 
fue duro.
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[Una vez] fuimos a quemar llantas en la zona 1, pues así fuimos a 
quemar llantas para que el gobierno nos hiciera caso, fuimos hasta 
allá, y la verdad no era tapar la carretera por nuestros otros herma-
nos que trabajan, pero ellos también no pensaban, los del gobierno, 
y decíamos “ah que nosotros no nos quitamos de aquí hasta que nos 
atiendan”. Y tapamos la carretera, las mujeres con sus niños, de tanta 
represión que se nos hizo nada salió, pero ah en la tele cómo se escu-
cha cuando llegan los del gobierno, pero no salió nada de la represión 
que sufrimos.

Hombres y mujeres sufrieron desgaste físico y emocional. La deses-
peración por hacerse escuchar los obligó a tomar otras medidas, quemar 
llantas y tapar carreteras. Aunque estaban conscientes de que podrían 
perjudicar a “nuestros otros hermanos que trabajan”, responsabilizaban 
a las autoridades por no atender sus demandas. Resulta evidente que los 
medios de comunicación ocultaron información para favorecer al Estado.

En la negociación con el Estado, también se vieron obligados a esta-
blecer alianzas para bajar los altos precios de la tierra:

Nos unimos las tres comunidades de retorno de la Costa Sur por-
que así estábamos las tres comunidades con las tres fincas, con un 
precio muy alto. Tuvimos que juntarnos con algunas instancias in-
ternacionales, que nos apoyaron todavía en esa época, y campe-
sinas. Total de que cuando hacíamos nuestras reuniones fuertes, 
fuertes, nos reuníamos algunas veces hasta 30 o 40 instancias, así, 
bueno, teníamos mucho, mucho apoyo en esto y eso lo que al go-
bierno no le gustaba.
	 Aquí tuvimos al negociador del gobierno, aquí lo encerramos una 
vez. Nos iban a dar una respuesta de la baja de la finca, no sólo no 
trajo nada, vino algo bravo y no le sirvió de nada porque aquí lo de-
tuvimos, aquí lo detuvimos cabal como tres horas detenido. Aunque 
después nos decían y nos acusaban que nosotros lo teníamos secues-
trado [risas] pero eso era mentira porque no sólo él estaba, verdad, 
ya habían un montón de instancias, estaba derechos humanos y así 
un montón de cosas, no más que nosotros decíamos: “Si no nos firma 
lo que nos tiene que firmar no lo dejamos ir”. Ésa era nuestra postura 
¡ah! y se enojó y no firmó nada y nos dijo que no, ah ¡pues no se va! 
[risas] y aquí lo detuvimos.
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	 Ah, pero entonces nosotros nos turnamos, aunque a algunos com-
pañeros se enojaron y nos dijeron: “Ay hombre, es que ustedes no 
hubieran hecho eso ¿para qué hicieron eso? Ahora nada vamos a lo-
grar”. “Déjelo hermano, déjelo si el gobierno viene hasta él lo vamos 
a encerrar aquí, por mentiroso [risas] si él no debe de ser mentiroso 
debe de ponerse a pensar en lo que han dicho. Mire los Acuerdos del 
8 de octubre, nosotros los hemos agarrado donde el gobierno se com-
prometió a esto, a esto y a esto ¿y los Acuerdos de Paz? De ahí nos 
agarramos también la dignidad de la gente indígena ¿y qué ha cum-
plido el gobierno? ¡Nada! Vamos a ver los acuerdos de los indígenas, 
aquí están, son un montón, si se los ponemos enfrente y decimos ¿qué 
ha hecho? No ha hecho nada, de alguna manera es que no es tan fácil, 
pero logramos esa baja, y después nos decían “son jodidos ustedes”. 

Después de muchas reuniones, tomas de carreteras, medidas de hecho, 
diálogos conciliadores, finalmente lograron su objetivo, bajar el precio de 
la finca, aunque de todos modos tuvieron que pagar por la tierra, en lugar 
de recibirla como compensación por los que les había sido arrebatado en 
tiempos del conflicto armado interno: 

Hasta que al fin, estaban los de la Comisión echándole punta a la ne-
gociación del precio hasta que llegó al final de que como a 800 000 y 
fracción llegó. Ahí sí ya sentíamos nosotros capaces de pagar el precio 
por la finca, pero eso no fue de que así rápido, no, eso llevó tiempo 
para poder tenerlo. Entonces así fue como nosotros medio informa-
mos algo, ya nosotros no podíamos regresarnos de nuevo porque se-
ría perder el tiempo por gusto (entrevista a Isabel Godoy, 2014).

Formar Nuevo México: el reto de crear una nueva comunidad

Los asuntos agrarios no eran el único dolor de cabeza. Al comenzar a 
vivir en Nuevo México se presentaron otras dificultades, Mario Chen 
cuenta que “Cuando se hizo el retorno, allá por el potrero […] esa fue 
nuestra casa por un año, todo el resto del 95 estuvimos metidos en ese 
potreral, en unas galeras que hizo la cear y con el gran techo de lámina 
y paredes de nylon azul, y cada colchón fue nuestra ropita y pues acos-
tarnos sobre la maleza”.
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En el inicio de su nueva vida se sintieron desilusionados y desampa-
rados, en palabras de Isabel Godoy la experiencia comunitaria fue de 
desencanto: 

Según nosotros íbamos a estar bien, como ya veníamos a nuestro 
país pensamos que ya veníamos a vivir una buena vida. Y fue imposi-
ble, siempre estuvimos fregados ¿se recuerdan que estuvimos allá por 
donde está el proyecto de riego? Amontonados como tres, cuatro me-
ses ahí. Después que nos venimos a nuestras casas, nos viene a azotar 
el viento y nos dejó sin nada otra vez.

Para Viviana Cruz la responsabilidad de tan duro inicio fue de las Co-
misiones Permanentes: 

El otro problema está en las Comisiones Permanentes, los meros que 
estaban al frente […] hicieron su negocio con el gobierno. ¿Qué nos 
dijeron a nosotros? A nosotros, que esta finca estaba cerrada,7 que 
venía con todo, con ganado, que tenía motor de masa, que motor de 
luz, que tenía unas casitas que estaban allá por el otro lado, que es-
taba ya a puerta cerrada, que todo lo que había en la finca era de no-
sotros. “‘Ta bueno” –dijimos nosotros–, no muy contentos, no muy 
alegres, porque no era la tierra que nosotros queríamos. Aquí fue 
obligado que nosotros nos venimos, no era la finca que se negoció.
	 Cuando nosotros nos venimos para acá, llegamos a la finca. ¡Ah 
sí! el gobierno nos tenía buena casa ¡de nylon!, sin sanitario, ¿Dónde 
está el ganado? Hasta una tienda grande llevaron que estaba ahí del 
otro lado. ¿A dónde está el molino? ¿en dónde está el motor, la má-
quina que era de la luz? No hay ¡nada! Es así como dicen, siempre los 
listos lo babosean a uno, nosotros venimos aquí, vaya.

En el momento en que experimentaron el primer desengaño y cons-
tataron el incumplimiento de las condiciones pactadas para su retorno, 
muchas familias hubieran querido regresar a México, pero no era posi-
ble, como narra Deonisio Palacios:

7  Hace referencia a que la finca incluía no sólo los bienes inmuebles, sino los muebles, 
mobiliario y equipo, ganado y cultivos.



Nuevo México: volver a Guatemala ▪︎▪︎▪︎ 203

A nosotros nos contaron un poquito la historia de que íbamos a re-
gresar a Guatemala a trabajar la tierra a la finca de San Cayetano. 
Supuestamente se iba a comprar. Pero ya estando en el arranque, ya 
habíamos mandado todas nuestras cosas a Guatemala cuando se de-
cidió que no era San Cayetano sino era ésta la finca que se iba a com-
prar. Entonces ya no nos podíamos quedar del otro lado porque todas 
nuestras cosas estaban zampadas hasta aquí en Guate [Guatemala], 
ahí sí que no nos quedó de otra que seguir con la misma marcha que 
teníamos, pero… duro nos tocó, como le digo, a mucha gente.

Los cuestionamientos sobre si la decisión de retornar había sido ati-
nada fueron muy fuertes:

 
Yo traje cinco hijos mexicanos cuando vine aquí, mis mexicanos de-
cían “Papá, vamos a la casa, vamos a la casa”. Ahí estaban todos, 
todos sentados con los compañeros, en el puro potrero, hormigue-
ros, zancuderos. Este santo lugar que estamos viendo aquí, no era, no 
había casa, aquí es puro ganado, puro potrero, aquí sí no hay árbo-
les como estos, ahorita ya se crecieron los árboles gracias a Dios, eso 
era puro ganadería, entonces uno viene con esos zancudos, moscas y 
todo. Tuvimos que soportar y luchar […] hemos vivido unos sufri-
mientos tan horribles. 

A pesar de esas dificultades materiales y aunque las familias que ve-
nían de Campeche y Quintana Roo no se conocían, los niños y las niñas 
que venían a Guatemala propiciaron que los lazos comunitarios se em-
pezaran a tejer, según Prudencio Ramírez:

Hace 19 años trajimos niños mexicanos, ahora esos ya son jóvenes, 
ya no están, ya son hombres pues, ya tienen su trabajo, ya están en 
otros lugares y muchos están aquí mismo, ahora hay una población. 
Me dio mucha alegría antier que estábamos celebrando nuestro ani-
versario ¡Estaba lleno el salón! Pero viejos no hay, puro niños, puro 
niños y jóvenes […] Por esa razón nació el nombre de Nuevo México, 
porque venimos con… me acuerdo cuando llegamos aquí sacamos un 
censo cuando llegamos aquí sacamos un censo ¡400 niños mexicanos! 
De los 400 niños que hacen aquí pusimos ese nombre porque traemos 
niños mexicanos.
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La decisión de nombrar su comunidad como Nuevo México da una 
idea de las nuevas pertenencias y de la esperanza por fundar su comuni-
dad con los niños y niñas que venían “retornados”, aunque en realidad 
eran pequeños inmigrantes mexicanos en Guatemala, o cuando menos 
infantes con dos raíces nacionales. 

La necesidad de enfrentar conjuntamente la precariedad, las caren-
cias y la adversidad fue básica para crear otros referentes comunes, otra 
comunidad. Los valores y las experiencias comunitarias previas al exilio 
y los aprendizajes de la comunidad del exilio fueron referentes en esta 
nueva situación, pero al llegar a Guatemala, las nuevas y difíciles con-
diciones de vida exigieron recrear las experiencias y desarrollar nuevas 
formas comunitarias para organizarse entre personas de distintas etnias: 
mam, k’iche’, q’eqchi’ y mestizas. 

Fotografía 3. Iglesia católica de Nuevo México

	
Fotografía: Vanessa Sosa.

Así, personas que tenían incluso posiciones distintas en cuanto a re-
tornar a Guatemala, fueron solidarizándose y organizándose de acuerdo 
con las ideas estudiadas en los campamentos de refugiados. Es notorio 
que las capacidades adquiridas en cuestiones técnicas, educativas y el 
proceso de formación en temas de género les fueron de utilidad para ar-
ticularse en su vida comunitaria en general. Muchas personas que inte-
grarían Nuevo México ya tenían ideas de lo que querían hacer cuando 
estuvieran en Guatemala, según Oswaldo Alcántara:
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Teníamos un consenso y dijimos: “Nosotros en Guatemala, noso-
tros vamos a fundar nuestra cooperativa”, y por medio de la coopera
tiva vamos a trabajar hombres y mujeres. Ésa era la consigna nuestra 
y todos veníamos con eso, lo que pasa es que veníamos dos grupos, 
Quintana Roo y Campeche, muchos no nos conocíamos, aquí nos ve-
nimos a conocer. Yo […] traía mi grupo, mi bloque traía aproximada-
mente 28 o 30 familias, Nicolás Escalante, que es el otro compa que 
venía con su grupo de Quintana Roo, traía la otra parte de gente y 
dijimos: “Bueno, vamos conscientes, vamos en esta manera de la or-
ganización de hombres y mujeres, las mujeres deben trabajar de esta 
manera”. Ellas traían su organización. Y ¿cuál era la visión de todos? 
Era de levantar, porque si veníamos a Guatemala veníamos a hacer 
un desarrollo.
	 Como a los cinco días de estar aquí empezamos a organizarnos 
y vamos a ver cómo le hacemos, vamos a botar aunque sea unas dos 
tareitas8 por ahí para sembrar y lo hicimos, fuimos por áhi y nos re-
partimos las tierras, yo voy por allá en fin nos repartimos la tierra, 
nos repartimos unos pedazos y comenzamos a sembrar el maicito. A 
Dios gracias todavía llegamos a tiempo y tuvimos buen maíz, sembra-
mos otras siembritas de otras semillas que traíamos por ahí, semillas 
de calabaza que le dice el mexicano, el ayote, la chigua que le dice el 
mexicano, pepitoria, el cacahuate le dice el mexicano y que aquí le 
decimos la manía, en fin sembramos esas siembras por todos lados y 
todavía logramos cosecha.
	 Y de ahí ya nos pusimos, bueno y ¿aquí qué hacer? Bueno, trae-
mos en primer lugar fundar nuestra cooperativa, pero ¿ahora qué? 
¿qué hacemos? ¿qué buscamos directamente? Comenzamos a aseso-
rarnos y nos dijeron que hay que buscar la entidad que autoriza las 
cooperativas, bueno y ¿cómo se llama? Se llama así y asá, y ¿dónde la 
encontramos? En Escuintla, fuimos a buscar las oficinas de inacoop 
[Instituto Nacional del Cooperativismo] en Escuintla, y fuimos a bus-
carla, y con eso llegamos y comenzamos a platicar con ellos. 

8  Una tarea es una fracción de terreno que en algunas regiones del país mide 25 varas 
cuadradas, lo que equivale aproximadamente a 436 metros cuadrados, y en otras regiones 
mide 40 varas cuadradas que equivale aproximadamente a 1 118 metros cuadrados. 
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Su experiencia muestra que haber planeado desde los campamentos 
de refugiados lo que querían hacer en Guatemala fue importante, pero 
sólo al llegar a Guatemala aterrizaron aquellas ideas. ¿Cómo trazaron la 
ruta? ¿Cómo se organizaron? Mario Chen explica

Se hizo un plan de desarrollo que iba del 95 hasta el 2005, en la cual se 
trazaron las metas de la Cooperativa, se trazaron las metas del Comité 
Pro-Mejoramiento en ese entonces, se trazaron las metas de educación, 
se trazaron las metas de salud, se trazaron las metas en el tema de mu-
jer, en el tema de juventud y en el tema de religiosidad, pues si se da 
cuenta a nivel de la comunidad, tampoco hay muchas religiones, sólo 
dos hay, la católica y la evangélica. 
	 Entonces se planteó, y gracias a Dios, a partir del 2002-2003 se 
alcanzó lo que se planificó desde el 95-96, se alcanzó en 7 u 8 años, 
donde se alcanzó lo que se planificó.
	 A nivel de la comunidad inicialmente había la Cooperativa, el 
Consejo Comunitario, la Alcaldía Auxiliar [y varios comités que 
atendían los temas] de la mujer, de juventud, de iglesia y algunos 
otros comités que habían, como por ejemplo Comité de Trabajo, Co-
mité de Proyectos. O sea, en el tema de mujer, llegaron por ejemplo a 
crear Comité de Molino, Comité de Tienda, es decir, de cada proyecto 
se armaron comités para poder manejarlo de manera democrática, de 
manera descentralizada.

La creación de la comunidad no fue un proceso exento de dificulta-
des, la primera de ellas y la más grave fue que un número considerable de 
familias que retornaron a Guatemala abandonó la finca casi inmediata-
mente debido a las condiciones tan precarias y las condiciones climáticas 
de la zona. Oswaldo Alcántara cuenta: 

Estamos hablando del año 96, que habíamos aproximadamente 96 
familias […] y nos azotó un mal tiempo, un fenómeno que nos vino 
a pegar un aire que apenas nos estábamos pasando a la región que a 
cada uno nos habían dado, teníamos en galerita construidas así las 
casitas, así que nos daban nylon y ya nos estábamos pasando de allá 
de la galera grande donde estuvimos todos para acá ¡Y viene ese vien-
to! Se nos llevó 32 casas levantaditas, así las hizo ve, por áhi las fue 
dejar todas las láminas botada. Dijeron 32 o 36 familias: “No, noso-



Nuevo México: volver a Guatemala ▪︎▪︎▪︎ 207

tros nos vamos”. Había como 15 que eran pura familia, todos her-
manos, cuñados, primos y todo eso. “Y nos vamos”, dijeron. “¿Pero 
pa’ dónde?”, les preguntamos. “No –dicen– nosotros nos vamos para 
nuestra tierra o nos regresamos a México”. Esas 32 ya no pudimos 
detenerlas. “¿No se dan cuenta de las casas que nos aventó el aire? 
No, si nos quedamos aquí nos vamos a morir”. 

Después de este evento, según Josefa Jiménez, varias familias se re-
gresaron a México, mientras que otras decidieron permanecer en Guate-
mala, en la finca que les había adjudicado el gobierno. Esta permanencia 
significaba un acto de valentía que las incentivaba a organizarse y a tra-
bajar en sus proyectos:

Varias personas se fueron de aquí buscando México otra vez y los 
que estamos aquí, los que éramos valientes, son los que estamos aquí, 
dijimos que si nos vinieran a sacarnos, nos tendrían que sacar a pura 
fuerza, a lo que pudieran hacernos nosotros también vamos a ver que 
podíamos hacer. Quizás por eso hacemos las cooperativas de hom-
bres, mujeres y continuamos trabajando. Tenemos nuestros proyec-
tos, nuestro proyecto de molino, nuestro proyecto de riego, nuestro 
proyecto de cerdos, de pollo, así dividido, pero si trabajamos. Iba bien 
todo lo que es proyecto, pero como le digo, hay unos que sí trabajan 
y otros que no, quizá unos se enferman y no llegan, así era, va bien 
todo.

De acuerdo con Oswaldo Alcántara, luego de que aquellas 32 fami-
lias se fueron, de todos modos tenían que cumplir con la capacidad de 
carga que había calculado el gobierno para la finca donde se instaló la 
comunidad Nuevo México: 

Aquí les dimos la oportunidad a familias que no fueron retornados, 
por algunas razones que por un cupo de tierra, es que no llenábamos 
los requisitos con las familias que nos habíamos [quedado] pues se 
fueron las 32 familias. Ésa fue la causa de poder darle la oportunidad 
a algunas familias que no eran retornadas y era porque también esas 
familias carecían de dónde vivir, dónde obtener un pedazo de tierra, 
y nosotros conocemos la pobreza, así fue como esas familias se incre-
mentaron, vinieron de algunos lugares, con conocidos.
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Este evento marca otra forma de tejer la comunidad Nuevo México. 
Al aceptar familias que no estuvieron exiliadas, las dinámicas comunita-
rias cambiaron, porque si bien las familias que se integraban eran pobres 
y necesitadas de tierras, no habían padecido ni aprendido lo que las fami-
lias retornadas. No estaban en la misma sintonía. De esto es consciente 
Oswaldo Alcántara, cuando relata:

Algunas mujeres de esas familias se fueron a recibir capacitaciones, 
les dieron esa oportunidad a las mujeres verdad. Qué bueno que les 
dieron la oportunidad a esas mujeres de que fueran a esa capacitación 
pero ya cuando regresaron, hicieron lo que ellas quisieron, pero ni vi-
nieron a contar qué fueron a hacer, qué aprendieron, qué recibieron, 
no, a ellas no les interesaba eso, lo que les interesaba era ir a conocer 
y que les dieran aprendizaje para ellas saber. No habían sufrido en 
carne propia la tragedia.

El testimonio indica que la vivencia y los procesos formativos en el 
exilio y la preparación del retorno incidieron en una actitud mucho más 
solidaria y abierta para tejer lazos comunitarios en relación con quienes 
no vivieron estas difíciles experiencias. Las personas que viven en Nue-
vo México, provenientes de lugares diferentes de Guatemala y de Méxi-
co, vivieron de forma distinta el conflicto armado interno, la huida, el 
refugio y el retorno. Pese a tantas diferencias, han tenido la habilidad de 
integrar hilos diversos a su tejido comunitario, incluido el que represen-
ta a las familias que no enfrentaron situaciones tan extremas como las 
familias retornadas. 

Es distinta la situación de las y los hijos de guatemaltecos que nacie-
ron en México y retornaron con sus familias, excluidos y discriminados 
tanto en Guatemala como en México:

[Vinieron con nosotros] bastantes niños mexicanos y ya estudiaron, 
tienen buen estudio, pero ¿qué está pasando? “Ustedes mexicanos no 
podemos, no podemos tenerlo aquí”, dicen las empresas aquí en Es-
cuintla. Entonces ¿de dónde? Ése es el problema [por esas] cosas nos 
duele el corazón, lastiman a uno, le siguen lastimando en el corazón 
de uno. Hay niños que de verdad se escaparon [se fueron] y tienen sus 
papeles mexicanos, se jueron [fueron] para allá, ahí están estudian-
do, tienen conocidos por allá, tienen trabajo, ahí se quedaron, pero 



Nuevo México: volver a Guatemala ▪︎▪︎▪︎ 209

en México siempre, lo hacen de menos pues, dicen “ah usted es gua-
temalteco ¿qué está haciendo aquí? Su papá es guatemalteco y usted 
¿qué está haciendo aquí?”. “Ah, es que yo nací aquí”. Pero ellos no 
gustan dar el trabajo, no tiene confianza para esas personas.
	 Entonces el problema existe aquí con los hijos, porque bastante 
niños mexicanos vinieron, pongamos yo regresé con dos patojitos [ni-
ñitos] chiquitillos, son mexicanos, […] más personas que tienen tres, 
siete, ocho hijos, no sé cuántos, y yo con dos me regresé, pero yo es-
toy mirando el problema, que sí hay problema. 
	 […] hasta ahí que cómo estamos ¿y el gobierno? Como que nos 
dejó a un lado, como que él dice no se acuerda de sus hijos, porque te-
nés niños mexicanos, como que ya no se le da atención porque como 
que ya no era de su gente, pero la verdad es sangre de guatemalteco, 
sólo porque nació mexicano, tiene su papel [su documento] como 
mexicano, pero es gente guatemalteco, la pura verdad la misma san-
gre corre por lo mexicano que guatemalteco, eso es lo único que quería 
decir.

En la sección anterior, Josefa intuía estos problemas al analizar, junto 
con su familia, la idea de retornar. Ella es una madre lastimada al saber 
que sus hijos e hijas sufren de exclusión tanto si permanecen en Guate-
mala como si regresan a México. Así, en la nueva comunidad también 
hay problemas y fracturas dolorosas.

El paso del tiempo, la unidad y organización con que inició la comu-
nidad se ha debilitado, pues diferentes racionalidades y emocionalidades 
atraviesan la vivencia cotidiana. Sin embargo, la apuesta es continuar 
organizados y seguir tejiendo esos lazos de apoyo. En este sentido, Ca-
tarina Jacinto reflexiona sobre la situación actual de su comunidad y la 
lucha por mantenerse unidos:

Lo que es la comunidad eso sí sigue […] yo a veces que me pongo a 
pensar que es quizá porque ya tenemos una casita, quizá porque ya 
tenemos un pedazo de tierra, quizá sea por eso que nos olvidamos de 
la organización, pero cuando muy regresamos de México, la verdad 
estábamos muy bien organizados, nosotros lo que queríamos era tra-
bajar unidamente pues. Lamentablemente no lo hicimos así […] pero 
ahí estamos sosteniéndonos entre nosotros para ver qué se hace. 
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Tal como relata Oswaldo Alcántara, Nuevo México ha sido un mo-
delo comunitario en la zona derivado de su capacidad de unirse en los 
momentos más difíciles: 

Algunas comunidades vecinas tienen entre 40 y 60 años, nosotros lle-
vamos 19 años, pero les llevamos casi el 80% de adelanto en el desa-
rrollo, así ellos mismos nos lo han dicho: “nosotros tenemos tantos 
años aquí y jamás hemos podido lograr lo que ustedes han logrado”. 
Es que ellos nunca quieren unirse, nunca quieren hacer unión, cada 
quien quiere jalar para su lado, […] y así no nos unimos, es muy difícil.

La clave ha sido la organización, la solidaridad, la aceptación de las 
diferencias internas. Hace veinte años que retornaron a Guatemala, pero 
desde el primer momento han actuado colectivamente, no como indivi-
duos aislados. En palabras de Prudencio Ramírez: 

Yo encontré aquí solamente ganado, en este lugar que estuvimos ce-
lebrando […] el aniversario. Yo me siento muy feliz y estoy muy or-
gulloso que ya no veo ganado, sino es una población: niños, jóvenes, 
señoritas, y este potrerío que había ya es un pueblo. El regreso a Gua-
temala […] no fue fácil.

Actualmente, uno de los problemas que dificultan la unidad de la co-
munidad se refiere a la propiedad de las parcelas, en principio sujetas a 
una norma de copropiedad,9 pero es obstaculizada por una escritura co-
munal que ocasiona muchos conflictos internos. 

Somos sobrevivientes: ¡Aquí estamos! ¡Estamos vivos!

Indudablemente la guerra dejó huellas profundas y dolorosas en la vida 
y la subjetividad de los integrantes de la comunidad; sin embargo, de for-
ma individual y como colectivo, han aprendido a enfrentar sus procesos 
con solidaridad a acompañarse e idear mecanismos para protegerse. Al 

9  La investigación sobre copropiedad se planea desarrollar a futuro. Es necesario reali-
zar el análisis a profundidad y reflexionar sobre las racionalidades comunitarias en torno al 
tema agrario.
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realizar las entrevistas pude percatarme de que uno de los mecanismos 
que activaron la colectividad fue mi presencia y el proceso de reconstruc-
ción de la historia comunitaria. 

Fotografía 4. Memoria que camina

Oswaldo Alcántara, una de las personas que se refugió dos veces en México y participó 
en las Comisiones Permanentes en los campamentos de refugiados.

Las personas que participaron en la entrevista han aprendido a traba-
jar con sus miedos. Beristain y Riera (1991: 66-67) plantean que trabajar 
los miedos significa tratarlos desde cuatro puntos: reconocerlos, anali-
zarlos, socializarlos y descomponerlos. En este sentido, la comunidad ha 
reconocido los miedos que causó el conflicto armado interno y, al hacer-
lo, han podido analizarlos como parte de su experiencia vital, y así han 
aprendido a socializarlos y a descomponerlos. Al contar su historia surge 
un profundo deseo de que esto no se repita nunca más. Trabajar los mie-
dos “es la única forma de relativizar las situaciones, de asumir los riesgos 
reales que existen, teniéndolos en cuenta y cuidándose, pero sin que el 
miedo lo invada todo” (Beristain y Riera, 1991). Asimismo, resulta im-
portante también que hayan aprendido a compartir sus sentimientos, se 
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sientan identificados y promuevan espacios de solidaridad en los que la 
comunidad es un recurso importante para el apoyo mutuo.

Fotografía 5. Haciendo amistad

Fotografía: Vanessa Sosa. En esta fotografía aparece Isis (mi hija, que entonces tenía 6 
años) con la nieta de Oswaldo Alcántara, “Mimi” Alcántara (derecha)

El apoyo mutuo es fundamental para lograr el equilibrio, porque son 
personas que enfrentaron la desaparición, el asesinato de familiares, ami-
gos, compañeros para muchas de ellas incluso hoy es muy doloroso ha-
blar de la brutalidad y la violencia con que fueron arrasadas sus aldeas, 
la forma en que les fue arrebatada incluso la posibilidad de enterrar a sus 
muertos. 

No todas las experiencias traumáticas afectan por igual a todas las 
personas, por lo que no todas tendrán las mismas necesidades para 
lograr ese reequilibrio. Entonces, frente al impacto de la represión, 
las personas y grupos intentan reconstruir un nuevo equilibrio. No 
un equilibrio estático, como la balanza que no se mueve de su lugar, 
sino como el equilibrio de la bicicleta que no se cae pero sigue avan-
zando […]
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	 Entonces más que hablar de equilibrio como algo estático, esta-
mos hablando de un proceso en el que la persona y el grupo afectados 
deben encontrar un equilibrio dinámico afrontando la experiencia y 
apoyándose para la reintegración. Cuando la experiencia no se va 
integrando (es decir compartiendo, analizando, situando…) el equi-
librio no tendrá una base que permita la reconstrucción del proyecto 
vital y político (Beristain y Riera, 1991: 108-109).

Percibo que valoran su experiencia en el exilio, reconocen la solida-
ridad de otro pueblo, atesoran aprendizajes, experiencias, formas de ver 
y entender el mundo que no hubieran podido experimentar de no haber 
sido por el exilio y el refugio de tantos años. Los hombres y las mujeres 
de la comunidad están conscientes de las ventajas que significó empe-
zar a verse como iguales. Hay saltos significativos, pero no se logra del 
todo. Debo reconocer que pese a un discurso de género, en los órganos 
de representación comunitaria la mayoría son hombres; o que durante 
las entrevistas en las que abordamos la participación de las mujeres, ge-
neralmente era un hombre el que respondía por ellas. 

Fotografía 6. Lazos nuevos

Fotografía: Vanessa Sosa. En esta fotografía Isis (izquierda) y las hijas de doña Josefa 

Jiménez.
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Pensar la historia de la comunidad Nuevo México implica mucho 
más que una reflexión teórica o política, involucra emociones y senti-
mientos. Pese a que han vivido y sobrevivido el conflicto armado inter-
no, la huida en la montaña, el refugio y el retorno, las personas tienen 
las puertas abiertas, no sólo de sus casas o de la comunidad, sino las de 
sus corazones. 

Nuevo México es una comunidad en la que se respira confianza, cui-
dado mutuo, respeto y lazos solidarios. En esta comunidad aprendí que 
los seres humanos somos capaces de sobrevivir a los actos más atroces y 
continuar reconociendo a las otras y a los otros como hermanos. Pode-
mos cuidarnos y volver a confiar.

Fotografía 7. Josefa Jiménez y su familia

Fotografía: Vanessa Sosa (2014).
En la fotografía, Josefa Jiménez, la cuarta de izquierda a derecha, blusa verde y falda 

azul.

En una de mis visitas a la comunidad llevé a mi hija de seis años, ella 
fue a jugar fuera del salón comunitario, mientras yo, inquieta, conversa-
ba con las personas de la Junta Directiva. Ante mi evidente intranquili-
dad me preguntaron qué pasaba y respondí que temía que algo le pasara 
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a mi hija. Y me dijeron: “No se preocupe, aquí no le va a pasar nada, 
estamos acostumbrados a cuidarnos, déjela jugar y aprovechar la liber-
tad que seguramente no tiene en la ciudad”. Y tenían razón: varias horas 
después apareció mi hija sudada, feliz y sonriente, luego de caminar con 
sus recién estrenadas amigas mientras las personas de la comunidad las 
cuidaron.

Fotografía 8. Miembros de la Junta Directiva

Fotografía: Vanessa Sosa.

En las siguientes visitas no sólo fue mi hija, sino también mi hijo 
Alexis, quien entonces tenía poco menos de cuatro años. Ahora Isis tiene 
siete años y Alexis tiene cinco, ambos recuerdan con alegría sus vivencias 
con las niñas y los niños de Nuevo México y constantemente me piden 
volver allá.

Ese cuidado que al principio dieron a mi hija se extendió a mi hijo, 
es una vivencia cotidiana para sus hijas e hijos, para sus nietas y nietos. 
Esto sólo es posible porque son hombres y mujeres que sobrevivieron al 
genocidio y aún tienen fe, generosidad y confianza ¡Están aquí! ¡Están 
vivas! ¡Están vivos! 
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CONCLUSIONES

Amor, nosotros somos invencibles.

De historia y pueblo estamos hechos.
Pueblo e historia conducen al futuro.

Nada es más invencible que la vida;
su viento infla nuestras velas.

Así triunfarán pueblo, historia y vida
cuando nosotros alcancemos la victoria.

Amanece ya en la lejanía de nuestras manos.
Y la aurora se despierta en nosotros,

porque somos los constructores
de su casa, los defensores de sus luces.

Ven con nosotros que la lucha continúa.
Levanta tu orgullo miliciano, muchacha.

¡Nosotros venceremos, mi dulce compañera!
Otto René Castillo

En la historia guatemalteca, quizá el único esfuerzo para modificar las 
causas estructurales que originan la pobreza, la exclusión, el racismo y 
la desigualdad social, que llegó a concretarse como gobierno revolucio-
nario, fue la Revolución de octubre de 1944, la llamada “primavera de-
mocrática”. En el contexto de la Guerra Fría, y con la excusa de luchar 
contra el comunismo, la contrarrevolución inició en 1954 y desencadenó 
uno de los periodos más violentos y brutales en la historia reciente del 
país.
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El estallido del conflicto armado interno que inició en 1960 y for-
malmente concluyó en 1996, dejó un saldo de 200 000 muertos y de 
40 a 45 000 desaparecidos, 80% de las víctimas fueron indígenas (ceh, 
1999). Una buena parte de la sociedad guatemalteca, los gobiernos, el 
ejército y la oligarquía intentan justificar un ataque de esta magnitud con 
argumentos gestados durante cinco siglos de racismo, inferiorización, 
discriminación y exclusión del indígena, más el miedo del núcleo oligár-
quico respecto a la amenaza que representa el indígena subversivo.

Al inicio de este estudio nos cuestionamos sobre la historia de po-
der, la violencia y el genocidio que tiene tras de sí Nuevo México. En re-
lación con el genocidio nos cuestionamos ¿es un mito? ¿es una realidad? 
La reconstrucción de la historia comunitaria nos aclara el panorama para 
responder a estas preguntas iniciales. 

El delito de genocidio está claramente tipificado en la Convención 
para la Prevención y la Sanción del Delito de Genocidio de 1948 y se 
refiere a los actos perpetrados con la intención de destruir, total o par-
cialmente, a un grupo nacional, étnico, racial o religioso, como tal, y 
según la Comisión para el Esclarecimiento Histórico: 

la reiteración de actos destructivos dirigidos de forma sistemática 
contra grupos de la población maya […] pone de manifiesto que el 
único factor común a todas las víctimas era su pertenencia al grupo 
étnico, y evidencia que dichos actos fueron cometidos ‘con la inten-
ción de destruir total o parcialmente’ a dichos grupos.

Por lo tanto, concluyó la comisión: “agentes del Estado de Guate-
mala, en el marco de las operaciones contrainsurgentes realizadas en los 
años 1981 y 1982, ejecutaron actos de genocidio en contra del pueblo 
maya” (ceh, citada por Fulchirone et al., 2009).

En este sentido, la argumentación que presentan Fulchirone et al. 
(2009) apunta a que la violación y la tortura sexual son constitutivas del 
proceso genocida, en tanto que fue dirigida de forma sistemática contra 
las mujeres mayas, que dejó graves lesiones físicas y psicológicas, que li-
mitó la reproducción biológica y social del grupo.

Las y los habitantes de Nuevo México, al recuperar la memoria histó-
rica y hablar de las masacres y violaciones sexuales cometidas en Cuarto 
Pueblo y Kaibil Balam, municipio de Ixcán, departamento de Quiché y 
Los Josefinos en el departamento de Petén, en la década de 1980, eviden-
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cian claramente que todos los actos perpetrados por el ejército tenían la 
intención de destruir totalmente a las poblaciones atacadas, integradas 
por grupos étnicos. Sin lugar a dudas podemos afirmar que en Guatema-
la ¡sí hubo genocidio!

Al entender el genocidio como un proceso social (Feierstein, 2011) 
nos damos cuenta de que ese proceso sólo es posible si hay una construc-
ción inicial de identidades y alteridades, y de representaciones sociales 
que justifiquen este mecanismo como forma de reorganización social. Es 
decir, no es posible el genocidio si no existe una construcción racista de 
la sociedad en la que al indígena se le puede atacar y discriminar por el 
solo hecho de ser indígena. 

Las personas que fundaron Nuevo México son sobrevivientes del 
conflicto armado interno en Guatemala, sus historias de vida permitie-
ron reconstruir un rompecabezas que ilustra cómo la estructura social 
racista, clasista y machista se convirtió en un sustrato en el cual germinó 
y se desencadenó la violencia y el genocidio.

La idea que nos propone Feierstein (2011) del genocidio como pro-
ceso social, y entendido como construcción en permanente incompletud, 
nos abre las puertas para pensar que el genocidio perpetuado durante 
el conflicto armado interno en Guatemala no pudo surgir de la noche 
a la mañana, sino que se desarrolla mediante un genocidio previo –el de 
la Conquista– y mediante cinco siglos de construcción de imaginarios y 
representaciones sociales racistas y de otredades negativas. Como es un 
proceso incompleto, tampoco finaliza al firmarse los Acuerdos de Paz en 
Guatemala, ni siquiera al retornar las personas a su país de origen. Esa 
construcción política y ese imaginario persisten en tensión con el poder 
que los ha construido.

El genocidio requirió la articulación de redes de poder que involucra-
ron al Estado, al ejército y a las élites de poder económico; esa misma 
articulación permitió el uso de recursos violentos y brutales, como las es-
trategias de “tierra arrasada”, “quitarle el agua al pez” y las violaciones 
y torturas sexuales, con total impunidad. 

El proceso social que vivió Guatemala en la década de 1980 ha de-
jado graves secuelas porque, al romperse el tejido social comunitario, 
muchas poblaciones se vieron obligadas a reorganizarse y construirse 
material, simbólica, espiritual, psicológica y emocionalmente, en condi-
ciones adversas. Éste es el caso de Nuevo México, una comunidad que 
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forma parte de ese proceso incompleto que es el genocidio y de la recom-
posición y reinvención de la comunidad y sus integrantes.

Para las y los habitantes de Nuevo México la historia inicia con la 
migración familiar hacia el Ixcán y Petén, zonas en las que el gobierno 
promovió, en el marco de la contrarrevolución, programas de coloniza-
ción a finales de la década de 1950 y principios de la de 1960. La orga-
nización comunitaria permitió que aquellas comunidades prosperaran 
en su organización y su economía, al grado de que en algunas llegaron a 
existir pistas de aterrizaje para sacar la producción agrícola. La fuerte or-
ganización social y el crecimiento económico que las caracterizaba pron-
to las convirtió en objetivos militares. El ejército inició el hostigamiento 
a la población civil a través del bloqueo de las pistas de aterrizaje y rea-
lizando secuestros y asesinatos de manera selectiva. Aquellas familias 
que habían vendido sus tierras en sus lugares de origen se encontraron 
de pronto a merced de los militares, porque no tenían a donde moverse.

A principios de la década de 1980, con Romero Lucas García como 
presidente, se inicia la implementación de la estrategia “quitarle el agua 
al pez”, la cual convertía en objetivo militar a las poblaciones indígenas 
guatemaltecas para evitar que la guerrilla recibiera apoyo de la pobla-
ción civil. Durante 1982 y 1983, con Efraín Ríos Montt a cargo, se es-
tablecen el plan de campaña militar Victoria 82, del cual se desprende la 
Operación Sofía, y el plan Firmeza 83 y la implementación de la política 
de “tierra arrasada”, que básicamente consistía en borrar del mapa a co-
munidades enteras, mediante el asesinato de todos sus miembros (hom-
bres, mujeres, niños y niñas, ancianos y ancianas) y el incendio de toda la 
aldea. En estos planes militares se construye la categoría “enemigo inter-
no” con las que se caracterizaba a la población indígena. Así la violencia 
en contra de aquellas poblaciones se desbordó. 

Este periodo es uno de los más dolorosos en la memoria colectiva de 
Nuevo México, durante la narración de las masacres en Petén e Ixcán, la 
emocionalidad fue intensa y despertó sentimientos como la rabia, el mie-
do, el dolor y la tristeza. Todas y todos hablaron de las masacres recor-
dando la sinrazón, la frustración y la incredulidad que les provoca aún el 
ataque brutal del ejército en contra de “gente pura, inocente” que no era 
guerrillera y que no estaba involucrada en la guerrilla. 

También se denunció la violencia y tortura sexual de la que fueron 
víctimas las mujeres de las comunidades, porque ellas representaban par-
te de ese “territorio enemigo” que el ejército quería controlar, y al ser 
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entendidas, en una sociedad sexista, como objetos propiedad del ene-
migo, tomarlas por la fuerza significaba arrebatarle al enemigo esa pro-
piedad y controlarlo. En tanto que, al entenderlas como reproductoras 
de la vida y la cultura, acabar con ellas fue una estrategia para terminar 
con la población en su conjunto, impidiendo en el corto y largo plazo su 
reproducción social y biológica. Esta violencia fue ejercida en contra de 
las mujeres por el hecho de serlo, fue una violencia de género sistemáti-
ca, implementada por el ejército como estrategia militar y como arma de 
guerra. 

Hablar de la violencia sexual abrió el análisis sobre “esas cosas de 
las que no dan ganas de hablar, ni de recordarse”, que no se mencionan 
por vergüenza o porque atañen directamente a emociones de debilidad 
como la tristeza o el miedo. Concluyo, como Broody y Shields et al. (ci-
tados por Bericat, 2012: 9), que “la cultura y sociedad tradicionales no 
sólo han asociado el rol de la mujer con la emocionalidad, excluyendo al 
hombre del mundo de los sentimientos, sino que también promovían en 
las mujeres la experiencia y expresión de emociones débiles, como el mie-
do o la tristeza, mientras que los hombres debían reprimir y ocultar las 
débiles”, aunque en general la expresión de sentimientos como el miedo 
o la tristeza fueron similares en hombres y mujeres durante la narración 
de las masacres, el tema de violaciones sexuales no se abordó de igual 
manera. Quizá porque en los imaginarios machistas hablar de esos he-
chos era también reconocer la incapacidad de los hombres para proteger 
a las mujeres de estos ataques, evidenciándose así una secuela emocional 
por estos hechos.

En otro sentido, la reconstrucción histórica nos revela el duelo per-
manente que genera no poder enterrar a sus muertos, “el que enterró a 
sus muertos los enterró, mas el que no, ni sabe dónde están” nos dice 
una de las comunitarias. El ejército, al implementar la estrategia de tierra 
arrasada, arrebató incluso las posibilidades de cerrar los duelos. Ésta es 
otra de las facetas del genocidio como proceso social, esa incompletud 
es permanente en tanto no hay manera de localizar los restos de los seres 
queridos. Quedan, por tanto, ciclos abiertos que se arrastran por años 
y que son difíciles de cerrar.

No podría entenderse a esta historia como proceso si no volvemos a 
ver cómo se minó el tejido comunitario desde un principio, cómo se uti-
lizó el engaño para probar de manera tramposa el apoyo de las comuni-
dades a la guerrilla, cómo se fue militarizando la vida comunitaria –por 
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ejemplo con el nombramiento de los comisionados militares–, cómo se 
implementó el espionaje y se rompieron los lazos solidarios y de confian-
za, cómo se llevaron a cabo las masacres de forma totalmente planifica-
da y sistemática, usando el mismo ritual una y otra vez –separación de 
hombres y mujeres, violaciones sexuales masivas de niñas y mujeres, ase-
sinato grupal, quemar los cádaveres y las estructuras físicas, acabar con 
la idea de humanidad de las víctimas–. Todo esto en su conjunto nos da 
una idea de la construcción estratégica para llevar a cabo el ataque mili-
tar que tenía como fin el genocidio.

En el análisis de esta primera etapa vemos las estrategias comunita-
rias de defensa (que las mujeres se defendieran de los supuestos “guerri-
lleros” con chile, poner en alerta a alguien que buscaba el ejército), pero 
también vemos un mosaico de comunidades desgarradas y desestructu-
radas, tejidos sociales rotos, muerte, desolación, desesperación, miedo y 
todas las alertas listas para iniciar el proceso de huida como parte funda-
mental de la sobrevivencia y la resistencia.

Durante la huida, pese a los rigores físicos, psicológicos y emociona-
les a los que se ven sometidas las personas que narraron sus testimonios, 
surgen nuevas subjetividades y se reconstruyen los lazos de confianza, se 
quiebran los habitus de género cuando no hay espacio doméstico-feme-
nino ni parcela o espacio público-masculino, y cuando todas las personas 
dependen por igual unas de otras para cuidarse y sobrevivir. En este es-
cenario adverso y difícil germinan las semillas de un nuevo tejido comu-
nitario, porque la sobrevivencia individual estaba intrínsecamente ligada 
a la sobrevivencia del colectivo. 

La frontera con México fue el plano de separación entre la muerte y 
la vida. Al refugiarse lograron revertir algunas de las condiciones adver-
sas y modificarlas para poder reorganizarse. Sin embargo, la persecución 
del ejército guatemalteco y el establecimiento en los campamentos de re-
fugiados en los que se encontraron vivos pero “presos” y el hostigamien-
to de las autoridades migratorias mexicanas, la escasez de agua, entre 
otras cosas, les hizo vivir momentos estresantes y angustiosos. 

En los campamentos de refugiados sufrieron un fuerte choque cultu-
ral, no se entendían, los distintos idiomas y culturas mayas funcionaron 
al principio como una barrera, que pronto fue convertida en una forta-
leza y permitió la organización de acuerdo con la pertenencia étnica, y 
el nombramiento de representantes que funcionaron como puentes de 
comunicación. Como Hernández, considero que “la historia del refugio 
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compartido creó un sentido de pertenencia […] más allá de las barreras 
lingüísticas” (2012: 111) que permitió el tejido de lazos solidarios.

En los campamentos de refugiados se fortalecen las capacidades orga-
nizativas y se refuerzan los lazos del tejido social que pronto conformarán 
Nuevo México. El intenso proceso de capacitación y formación fue apro-
vechado por las y los refugiados para poder negociar las condiciones del 
retorno. Desde ahí se inició una reflexión crítica de las relaciones entre mu-
jeres y hombres, y de algunos procesos de transformación que se refinarían 
más adelante, al ocurrir el retorno y la reconstrucción de la comunidad.

Tanto hombres como mujeres se involucraron de lleno en la toma 
de decisiones que afectaban al colectivo, lo cual muestra las transfor-
maciones ocurridas en las relaciones y posiciones de género durante ese 
doloroso proceso. Así fue como surgieron las Comisiones Permanentes 
de Representantes de Refugiados Guatemaltecos en México (ccpp). Por 
su parte las mujeres empezaron a reclamar el derecho a la tierra en con-
diciones de equidad, y se formaron las organizaciones de mujeres Mamá 
Maquin, Madre Tierra e Ixmucané. El debate sobre el acceso a la tierra 
en copropiedad se discutió en asambleas y se tomaron acuerdos al res-
pecto para plantear una postura colectiva en las mesas de negociaciones 
con el gobierno. Se evidencia con ello que los tejidos sociales habían sido 
fortalecidos y que las personas seguían luchando con fuerza por cambiar 
los patrones culturales y de género.

Este proceso no estuvo exento de decisiones vitales, la idea de retor-
nar a Guatemala fracturó a algunas familias, volver no significaba tan 
sólo tomar sus pertenencias e instalarse en su país de nacimiento, signifi-
caba también la ruptura de los lazos comunitarios que ya habían forma-
do y empezar todo de nuevo, sólo que ahora en su tierra.

La tierra como medio de producción y de reproducción social estuvo 
en el centro de los debates comunitarios, y tomar la decisión sobre el lu-
gar de retorno les enfrentó a cuestiones morales y emocionales muy fuer-
tes. Volver al mismo lugar del que habían salido implicaba reencontrarse 
con esa tierra en la que habían sido violentados, en la que habían perdido 
todo, por eso su decisión es “no volver a esas montañas”, esta reacción 
no la esperaban el gobierno ni la urng, por lo tanto la negociación se les 
dificulta y tienen que utilizar medidas de presión para alcanzar su objeti-
vo de retornar a la Costa Sur. 

El imaginario del retorno para muchos refugiados era vivir en paz y 
de forma estable en la tierra que había sido suya, sin miedo a que los ex-
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pulsaran de nuevo o les arrebataran su hogar. Esto no era lo que imagi-
naban las personas que buscaban retornar a otro lugar distinto del que 
había sido expulsados. Retornar al mismo lugar de origen era iniciar un 
enfrentamiento con otros indígenas y campesinos. Estas personas tuvie-
ron la claridad política para comprender que el retorno en esas condicio-
nes era “pelear con nuestros propios hermanos por culpa del gobierno”, 
por la tierra de la que habían sido expulsados y que había sido adjudica-
do a otras personas. 

Durante la negociación de los Acuerdos de Paz, si bien las y los miem-
bros de la comunidad Nuevo México no quedaron aislados, tampoco 
estuvieron involucrados de lleno. Este periodo les dejó muchos apren-
dizajes, sobre todo políticos. La comunidad aprendió a manejar la 
correlación de las fuerzas con las que podían negociar mediante el esta-
blecimiento de alianzas con la urng, la comunidad internacional, el go-
bierno mexicano o el guatemalteco. 

Aunque por medio de las ccpp lograron negociar algunas cuestiones 
sobre el reasentamiento y sobre la tierra, es evidente que el proceso fue 
una negociación de cúpulas y que los fines de estas negociaciones no eran 
otros sino la pacificación del país para atraer inversión extranjera. Así, 
cuestiones fundamentales como el contenido del Acuerdo sobre identi-
dad y derechos de los pueblos indígenas fueron desconocidas por las y 
los refugiados, mientras que en relación con el Acuerdo sobre aspectos 
socioeconómicos y situación agraria, la cúpula de la urng impuso en la 
negociación su propia postura y desarticuló los mecanismos de consul-
ta y de construcción de consensos implementados en los campamentos.

Después de muchas luchas para retornar, una vez lograda la adjudica-
ción de una finca, recién instalados –en condiciones precarias–, sin cono-
cerse porque unos venían de los campamentos de refugiados de Quintana 
Roo y otros de Campeche, se enfrentaron al incumplimiento de los acuer-
dos pactados con el gobierno.1 Así, reciben como bienvenida a su país una 
deuda millonaria con el Estado.2 Esto, aunado a la precariedad y a las 
condiciones climáticas en la región en que se asentaron (el viento se llevó 
las improvisadas viviendas de 32 familias), fue un revés que los conminó a 

1  No les entregaron viviendas, todas las personas fueron acomodadas en una galera de 
plástico sin servicios básicos, sin agua potable, sin condiciones para recomenzar una nueva 
vida comunitaria. 

2  En 1995, se les cobraban nueve millones y medio de quetzales por la finca adjudicada. 
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reorganizarse para superar sus necesidades básicas. En este periodo, algu-
nas familias abandonaron la comunidad y retornaron a México o migra-
ron a otros lugares de Guatemala. Conscientes de que la cantidad a pagar 
aumentaría por cada familia que abandonara la finca y de que personas 
de los alrededores también tenían necesidad de una parcela, aceptaron el 
ingreso de familias que no habían vivido el conflicto armado interno de la 
misma manera. Esta coyuntura promueve la reactivación de actitudes so-
lidarias y abiertas para tejer lazos comunitarios con aquellas personas que 
no vivieron las mismas experiencias dolorosas. 

Los inicios en Nuevo México estuvieron, por un lado, llenos de alegría, 
fiesta, algarabía porque finalmente habían regresado a su país y podían 
estar cerca de sus familiares, pero, por otro, enfrentaron la desconfianza 
derivada de los imaginarios construidos en los alrededores. Estas familias 
eran percibidas como “guerrilleras” por haber estado refugiadas en Méxi-
co. No obtante, también enfrentaron frustración, desengaños, desesperan-
za ante la situación en la que se veían por culpa del gobierno. Pero nunca 
se quedaron paralizados ante aquellos sentimientos, sino que trabajaron 
para modificar las condiciones que los generaban.

Con base en la idea de incompletud permanente del proceso de geno-
cidio (Feierstein, 2011), nos damos cuenta de que sus secuelas alcanza-
ron a aquellos 400 niñas y niños mexicanos que fueron la esperanza y la 
génesis del nombre de la comunidad, porque ellos son igualmente discri-
minados en Guatemala por ser mexicanos y en México por tener padres 
guatemaltecos. Sin embargo, analizarlo como proceso social es también 
esperanzador porque nos permite ver las capacidades políticas y emocio-
nales adquiridas durante la huida y el refugio. Esas capacidades que po-
sibilitaron la organización para enfrentar las carencias, la precariedad y 
la adversidad, y que facilitaron la creación de otros referentes comunes. 
Vemos cómo todas las experiencias vividas fueron recreadas y reinter-
pretadas para integrar a personas de las etnias mam, q’eqchi’, k’iche’ y 
mestizas en lo que ahora es Nuevo México. 

No quiero finalizar mis reflexiones sin mencionar que las personas 
que participaron en las entrevistas hablaron de sus memorias, revivieron 
sentimientos y emociones sin victimizarse, se reconocieron como sobre-
vivientes y tuvieron la capacidad de volver a la cotidianidad de forma 
natural al terminar las sesiones de entrevistas. 

Pese al impacto social, emocional, físico y psicológico del conflicto 
armado interno, que ha dejado su huella imborrable en la memoria co-
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munitaria, es esperanzador observar cómo se reconstruyen los lazos de 
confianza y se fortalecen los lazos solidarios día con día. Así, con el peso 
de la historia sobre sus cuerpos, corazones y memorias, siguen luchando 
y caminando con alegría y aún manifiestan la sorpresa que representa 
para ellas y ellos su propia sobrevivencia.

La dura experiencia que les tocó vivir a estos hombres y mujeres jun-
to con sus familias les permitió adquirir fortalezas, capacidades y co-
nocimientos que les hacen entender el mundo de otra forma. Sus lazos 
solidarios les permiten enfrentar en colectivo, y ya no de forma indivi-
dual, las mismas desigualdades sociales que en Guatemala persisten a pe-
sar de de los 36 años de conflicto armado interno y de haber transcurrido 
ya 18 años desde la firma de los Acuerdos de Paz.

Finalizo con una reflexión sobre mi propio proceso en la elaboración 
de esta obra, el cual tuvo varias etapas, como la indisposición a escribir, 
la negativa de analizar la información, el llanto, el miedo y el insonmio 
(véase Anexo 3 y Anexo 4, dos de mis pesadillas). Y otras que fueron 
de análisis, de fortaleza, de solidaridad, de amor, de diálogo constante 
con las personas de la comunidad para quienes este trabajo es vital en la 
transmisión de la memoria colectiva. Recibí apoyo emocional en el semi-
nario de tesis del que formé parté durante la maestría, y de mi directora 
de tesis que, además de asesoría, me dio acompañamiento incondicional. 
Con esta reflexión reitero que el conocimiento es situado y que la obra en 
su conjunto fue trabajada con conceptos esclarecedores que me permitie-
ron “leer” el proceso, pero también con las emociones y la subjetividad 
propias y de las personas con las que intercambié experiencias. Para re-
construir la memoria colectiva fue necesario corazonar con ellas.
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ANEXOS

Anexo 1. Los Kaibiles, un entrenamiento en el infierno guatemalteco*

José Luis Castillejos Ambrosio, periodista mexicano, corresponsal de la agencia 
Notimex en Perú. |5 septiembre de 2006.

Los kaibiles, las “máquinas de matar” del ejército guatemalteco –una 
mezcla de “rangers” estadounidenses, gurkas británicos y comandos pe-
ruanos– son entrenados en “el Infierno”, una escuela militar del norte de 
Guatemala. 

Al “Infierno”, un centro de adiestramiento y operaciones especiales 
kaibil ubicado en la región de Poptún, a 415 kilómetros al norte de la 
capital de Guatemala, sólo se ingresa por invitación del ejército y allí es-
tuvo hace unos años este corresponsal de Notimex. 

Los miembros de esa fuerza de élite son sometidos durante ocho se-
manas en ese centro a un entrenamiento de sobrevivencia en condicio-
nes extremas y ellos siempre tienen presente el lema: “Kaibil, si avanzo, 
sígueme; si me detengo, aprémiame. Si retrocedo ¡mátame!”. (Nota del 
editor: se trata de una usurpación de un viejo lema revolucionario, so-
bre la base del líder comunista cubano Julio Antonio Mella: «si vez que 
avanzo, seguidme; si me detengo, empújame, y si retrocedo, liquídame»). 

El tableteo de las ametralladoras, una densa columna de polvo y 
humo y jóvenes kaibiles carapintadas con el fusil M-16 al pecho y la 
bayoneta calada, reciben al visitante en una zona sembrada de minas y 
plantas de “pica-pica”, que causan un escozor interminable. 

* Consultado en [http://www.radiolaprimerisima.com/noticias/3282/los-kaibiles-un-en-
trenamiento-en-el-infierno-guatemalteco].
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Los estridentes cañonazos y el olor a pólvora ahuyentan a las aves, que 
vuelan despavoridas, mientras los hombres con traje de “fatiga” se despla-
zan pecho a tierra por entre el espeso follaje selvático, la tierra y el lodo. 

Se trata de una demostración de la destreza que estos soldados –indí-
genas en su mayoría– han adquirido como resultado de un procedimien-
to desgastante y de privaciones que los han convertido en implacables 
soldados de fortaleza inaudita. 

Estos hombres cuya arma fundamental es la sorpresa, saben resistir 
y han sido instruidos como “máquinas de matar” que reaccionan ante 
“fuerzas o doctrinas extrañas que atenten contra la Patria”, según fuen-
tes militares consultadas por Notimex. 

El curso para ser kaibil comprende tres etapas: la primera tiene una 
duración de 21 días de instrucción teórica y entrenamiento práctico en 
la que se mide el grado de espíritu militar y el nivel moral del aspirante. 

La segunda fase se desarrolla en la selva por 28 días y al final del seve-
ro entrenamiento, el kaibil debe saber actuar con destreza en una guerra 
irregular y ser capaz de cruzar corrientes de agua, pantanos, riscos, hacer 
demoliciones, detectar y desactivar minas. 

En la última etapa, el aspirante a kaibil, acostumbrado a comer cule-
bras, hormigas y raíces, y a captar el agua del rocío en hojas, debe efec-
tuar ataques de aniquilamiento, maniobras de inteligencia, penetraciones 
en territorio enemigo y reabastecimiento. 

Le llaman “el Infierno” al centro de entrenamiento Kaibil porque los 
38 grados y la intensa humedad han hecho a muchos desistir; en esa zona 
del norte guatemalteco han sido entrenados los Ranger de Estados Uni-
dos, militares de Chile, México, China y Colombia. 

El calor y el olor a pólvora y humo sofocan. El visitante común se 
derrite en plena selva del Petén guatemalteco donde pocos, sin embargo, 
ingresan y en el caso de los militares muchos no tienen la suerte de cul-
minar el curso y llevar sobre la cabeza la boina púrpura y los emblemas. 

Quienes deseen llevar la insignia de kaibil tienen que pasar dos días 
sin dormir en un río con el agua hasta el cuello, bajar a rapel colgado de 
una cuerda, con el rifle al hombro y pasar un río con una garrocha y si 
las fuerzas no le alcanzan caerá sobre las rocas. 

Los kaibiles son capaces de doblegar la voluntad del enemigo y su 
mística está presente en todos los ejércitos de América Latina, explicó a 
Notimex el entonces teniente Julio Alberto Soto Bilbao, de la 42 Promo-
ción “Kaibil Balam Internacional”. 
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Ese grupo de élite fue creado el 5 de diciembre de 1974 para enfrentar 
a la desactivada Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (urng), 
que durante cuatro décadas puso en jaque al gobierno de Guatemala. 

Los militares adoptaron el nombre de “Kaibil Balam”, un rey del im-
perio Mam que nunca pudo ser capturado por los conquistadores espa-
ñoles; con ese espíritu se organizó inicialmente en función de un objetivo 
político-militar: recuperar el territorio de Belice para Guatemala. 

Kaibil –que significa “hombre estratega, el que tiene la fuerza y la as-
tucia de dos tigres”– tuvo en aquel entonces la misión de preparar a jefes 
de unidades en la conducción de operaciones especiales para frenar a la 
subversión. 

Algunos de los decálogos de los kaibiles son totalmente agresivos: 
“Siempre atacar, siempre avanzar”; “El ataque de un Kaibil será planea-
do con secreto, seguridad y astucia, porque el Kaibil es una máquina de 
matar”.

Como parte de su preparación los enseñan a cuidar perros cachorros 
a los que terminarán matando para comérselos y son entrenados para 
arrancarle la cabeza de un mordisco a una gallina y, en la época de la 
guerra se especula que comieron carne humana. 

Los militares de este grupo de élite exhiben orgullosos la insignia en 
forma de arco, con fondo negro, ribetes dorados con la palabra kaibil 
en letras color amarillo. 

El color negro significa operaciones nocturnas y el amarillo, diurnas. 
El ribete amarillo se usa la primera semana del curso; el fondo negro, la 
segunda, y las letras los siguientes 42 días. 

Al término del entrenamiento, los comandos se dan un banquete con 
carne de lagarto asada, iguana, venado y tienen el permiso de tomar por 
la fuerza al ministro de Defensa de Guatemala, de turno, y lanzarlo a un 
estanque donde hay cocodrilos. 

Como parte de la culminación del curso cada uno de los militares 
toma la “bomba”, una mezcolanza de bebidas (tequila, whisky, ron, cer-
veza y agua mineral) que es servido en un vaso de bambú en cuyo exte-
rior y hacia el borde superior está atada una bayoneta. 

El militar tiene que tomar con cuidado la bebida porque con una 
“bomba” se embriaga y puede cortarse la frente con la bayoneta que so-
bresale por la parte superior del vaso.

A partir de entonces, los comandos ya pueden exhibir el escudo Kai-
bil que tiene un mosquetón de alpinismo, el cual significa unión y fuerza, 
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y la daga que está al centro de la imagen representa el honor y su empu-
ñadora son cinco muescas, que significa los cinco sentidos permanentes 
del soldado. 

Uno de los lemas que se lee en la entrada de la zona militar 23 de Pop-
tún es “Bienvenidos al infierno” y ocho semanas allí lo confirman.

Anexo 2. Brindis del Kaibil

Yo Kaibil Brindo
por el día en que vuelvo a nacer táctica, física

y psicológicamente
por el entrenamiento que me permite

movilizarme con rapidez
infiltrarme secretamente

y atacar por sorpresa a mi enemigo

Porque mi alto rendimiento y espíritu de combate
hacen de mí un hombre clave

para el futuro de mi patria y de mi ejército
por eso, Yo Kaibil Brindo

Si avanzo, Sígueme
Si me detengo, aprémiame

Si retrocedo, mátame.

General Erick Escobedo, “Se graduó en la Escuela Militar de Honduras y destacó 
entre sus misiones, comandante de las Fuerzas Especiales, ‘Kaibil’, zona militar de 
‘Playa Grande’ […], Brigada de Paracaidistas, Escuela Politécnica, Instituto Adol-
fo V. Hall, Director de Política de Defensa del Ejército de Guatemala, estudios 
avanzados de Defensa en el Colegio Interamericano de Defensa, en Washington, 
Estados Unidos, es autor del Medallón Militar, símbolo oficial del Ejército de Gua-
temala. Y tiene en su poder todas las medallas académicas que el Ejército concede” 
(González, 2014).



Anexos ▪︎▪︎▪︎ 243

Anexo 3. Invadido

Vanessa Sosa

Despertó sobresaltado. Gruesas gotas de sudor recorrían lentamente, sin 
ninguna prisa, su frente. La pesadilla aún estaba presente, lo seguía a la 
realidad, podía sentirla en la piel, podía tocarla. Abrió los ojos comple-
tamente agitado, fuera de sí, sin embargo permaneció acostado, levantó 
ambas manos y se las vio a contraluz. La luna que se filtraba por la ren-
dija de la ventana era toda la claridad que podía obtener. Pese a la oscuri-
dad, con las manos levantadas y acostado en aquella vieja cama que olía 
a humedad, como toda la habitación, pudo notar las grandes ampollas 
que sobresalían en las palmas. Se sentó de tajo y empezó a respirar so-
bresaltado. ¡No podía ser! ¿Seguía soñando? ¿Seguía metido en aquella 
pesadilla horrible? 

Sentado, temblando y sudando helado, volvió a verse las manos, con 
los ojos un poco más acostumbrados a la penumbra, notó que efectiva-
mente tenía ampollas en las manos, sintió que además le dolían y empe-
zó a sentir pequeños movimientos que le rasgaban la carne dentro de las 
ampollas. Empezó a gritar de espanto y dolor porque se supo viviendo 
esa pesadilla que, pese a la distancia y el tiempo, finalmente se estaba 
consumando. 

Estaba solo, aquella casa húmeda en medio de la selva era su refugio. 
La construyó siendo joven y hace poco tiempo huyó desesperado de las 
pesadillas de la ciudad y se fue a donde había construido su guarida, para 
resguardarse de los maleficios y de las horribles pesadillas que presentía 
tendría cuando fuera viejo. Ahora era viejo, ahora la pesadilla era real y 
lo llevaría a la locura.

Tenía al menos quince meses de tener la misma pesadilla recurren-
te, despertaba sobresaltado, dando gritos, espantado y adolorido. Su fa-
milia lo miraba cansada y apenada, lo dejaban gritar hasta que él solo 
se daba cuenta de que había despertado. Completamente lúcido pasaba 
buena parte de la mañana repasando el espanto de la pesadilla, ensimis-
mado, casi no pronunciaba palabra ni probaba bocado. 

Pasaba largo rato contemplando la piel de sus manos, perfectamente 
normales, pero recordaba plenamente las horribles ampollas que le sa-
lían en la pesadilla, estaban llenas de agua amarillenta. A través de la piel 
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inflamada y estirada se veían pequeños orificios que supuraban hilitos de 
agua pegajosa; invariablemente, por instinto, presionaba las ampollas 
que estallaban sacando pedazos de cutícula de exoesqueletos, patas, alas 
y tenazas de escarabajos, moscas, cucarachas y saltamontes. Reconocía 
cada tipo de insecto por el color de la cutícula, el largo de las patas y el 
tipo de alas. Todas las partes salían casi enteras de las ampollas que ma-
naban agua pestilente como fuentes brotantes.

Contrariado por el hallazgo dentro de las burbujas de piel y recorrido 
el espinazo por un latigazo de adrenalina, empezaba locamente a abrir con 
unas tijeras las ampollas, notaba que los insectos habían cavado grandes 
túneles por dentro de la piel, de distintos diámetros de acuerdo con el tipo 
de insecto. Veía la piel rojiza, la carne viva, con orillas blancuzcas como de 
quemaduras. Los insectos se comían a pedazos la piel por dentro con sus 
pequeñas bocas, los escarabajos arrancaban pedazos mucho más grandes 
con sus tenazas. Enloquecido empezaba a extraerlos con unas pinzas, ha-
ciéndose todavía más grandes los orificios de los túneles mientras los insec-
tos, renuentes a desalojar su hábitat, se prendían con fuerza de la piel y él 
gritaba enfurecido mientras se destrozaba la piel. 

Lograba sacarlos de sus túneles, los lanzaba con furia al piso y luego, 
loco de cólera, se paraba en ellos, incluso las moscas que salían envueltas 
en ligas pegajosas de sangre y materia, estallaban, tronando como leña 
seca y dejando una mancha blancuzca como de pus en el suelo y en su 
zapato. 

Exhausto, al revisarse nuevamente las manos destrozadas por las ti-
jeras y las pinzas, creyéndose vencedor por la cantidad de insectos que 
había sacado, se percataba de que sus manos eran apenas el inicio de los 
túneles, que a la profundidad donde había llegado con la pinza, seguían 
viéndose exosqueletos de colores oscuros. Los túneles le recorrían los 
brazos, el pecho, las piernas, y notaba cómo todo su cuerpo tenía vida 
debajo de la piel, notaba los movimientos de los insectos estirando la piel 
y caminando debajo de ella. Y entonces se percataba del terrible dolor 
que le producían en el cuerpo los horribles mordisqueos de millones de 
insectos. Corría espantado buscando alcohol, lo encontraba en grandes 
garrafas, con jeringas enormes se inyectaba a borbotones el alcohol de-
bajo de la piel, el alcohol quemaba la carne viva, se volvía loco de dolor, 
porque entonces los insectos querían salir todos al mismo tiempo, rom-
piendo la delgada capa de piel que los separaba del exterior, salían aloca-
dos, volando, saltando, reptando; destrozando a su paso la piel del viejo.
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Al éxodo de los insectos le seguían grandes hemorragias, todo el cuer-
po era una herida, carne viva sin piel y el viejo aún consciente, corría de-
jando a su paso una estela sangrienta, buscando una salida o la muerte, 
encontraba un puente y saltaba al vacío, justo al caer, despertaba en su 
cama irritado y asustado, dando alaridos.

Hoy, asustado y gritando, se vio las manos llenas de ampollas, sabía 
que estaba despierto, consciente de esto, se calmó, ya sabía el resto. Es-
peró al menos una hora a que amaneciera y saliera el sol, con la plena 
luz del día, aguantando el dolor de los mordisqueos, se vio las ampollas 
amarillentas, los agujeros destilando aguasangre, abrió una de las ampo-
llas y efectivamente salieron exosqueletos, alas, patas y tenazas de ella. Se 
saltó todos los pasos, la aflicción y el dolor, caminó al puente y se lanzó 
al abismo, su cuerpo estalló y con él todos los insectos que le habían in-
vadido desde su terrible pesadilla. Al fin era libre de los maleficios y las 
pesadillas.

Anexo 4. Monstruo de mil cabezas

Vanessa Sosa

Hace mucho tiempo leí sobre un monstruo de mil cabezas que se tragaba 
personas, familias, comunidades, territorios y países enteros. Pasé mu-
chos años atormentada con aquella idea del monstruo de mil cabezas. 
No dormí bien durante muchos años imaginando el Apocalipsis. Imaginé 
un encuentro épico, escandaloso y aterrador. Casi tres décadas después 
finalmente me encontró. Se tragó a mi familia y poco a poco me fue des-
pedazando a mí misma, me llevó lentamente hasta su boca, me masticó, 
me tragó, me defecó y luego me volvió a llevar hasta su boca. Sueño ho-
rrendo, ni siquiera imaginado. Estoy en su círculo digestivo alimentán-
dolo con todo y mi familia y no hay un escándalo, ni batalla. Sus cabezas 
no son monstruosas, sino virtuosas. Es bello, muy bello, me vende sue-
ños que me cobra caros y aunque me doy cuenta de todo, estoy atrapada 
porque estoy sola. Observo cómo entramos y salimos de sus múltiples 
cuerpos, sin distinción de raza, religión, sexo o clase. El monstruo no tie-
ne nombre. Tiene muchos rostros, bellos todos. Bellos rostros con los que 
esconde, como máscaras de carnaval, la horrible naturaleza de su ser. Se 
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pudre, se llena de gusanos, apesta. Nadie lo ve, lo huele o lo siente, sólo 
yo. Adolorida me doy cuenta de que el monstruo de mil cabezas sueña 
conmigo y yo con él. El monstruo me vende sueños. Yo le compro pesa-
dillas. Se llevó el tiempo, porque él es dueño del tiempo. En esta realidad 
nadie elige nada. Vivimos ilusiones sobre lo que creemos que escogemos 
pero todo está diseñado para el sistema digestivo del monstruo. Nos 
siembra como hongos, nos cosecha, nos cocina y nos devora. Allá vamos 
de nuevo a ser abono de su pasto. Feliz y bello el monstruo suena a mú-
sica de orquesta. Se maquilla con óleos para obras de arte. Usa la poesía 
para convencernos de que somos inmunes a sus maldades. Tiene muchos 
rostros fabricados con fotografías de paisajes hermosos y risas de niñas 
y niños del campo. Nos fabrica casas para ser felices hasta que nos lleva 
a sus molinos de huesos y entonces ya nadie vive nuestras casas. Nadie 
las vive. Ellas se quedan solas habitadas por el eco de silencios eternos. 
¡Jesús, María y José! ¡Es una pesadilla! Despierto sudando helado, es una 
pesadilla de muchas vidas. Despierto, pero aún sigo soñando…
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