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Presentación

Sonia Comboni SalinaS

niColáS CárdenaS GarCía

Los trabajos que integran esta obra, perteneciente a la colección Mundos 
Rurales, dan cuenta de la ampliación del campo de estudio de lo rural. 
Dicha ampliación no sólo es temática, sino conceptual, incluso metodoló-
gica, lo que sugiere que este ámbito de conocimiento se encuentra en una 
fase de maduración, es decir, que las discusiones, los debates y los cursos 
de posgrado abren interrogantes que sólo pueden ser trabajados sobre el 
terreno, en un nivel micro. Si bien eso obliga a echar mano de referen-
tes teóricos ya establecidos, al ponerlos en contacto con la realidad no 
siempre se llega a una concordancia plena, sino que de forma inevitable 
quedan dudas, incluso, de su pertinencia. En todo caso, en un campo tan 
interdisciplinario como éste, es saludable la posibilidad de debatir con 
esas posturas teóricas y, al mismo tiempo, hacer un esfuerzo por elaborar 
reflexiones más apegadas a los actores rurales.

Un elemento que resalta en este número de la colección y recupera la 
esencia del enfoque del posgrado en Desarrollo Rural es la vinculación y el 
involucramiento de los autores que expresan un proceso de construcción 
del conocimiento desde los actores y sus realidades específicas, en un inten-
to de reconstrucción conjunta (investigadores y actores) de sus realidades 
y experiencias específicas; en muchos casos se trató de construir comuni-
dades de aprendizaje entre los dos universos que se conjugan e interrela-
cionan, comunidades desde las cuales se organiza y define el problema a 
estudiar. En esa medida, el objeto de estudio no surge, simple y llanamente, 
de un escritorio, sino de la interrelación de sujetos que conjugan sus intere-
ses y realidades, y buscan comprender en conjunto sus procesos vivenciales 
para actuar en ellos; unos para comprenderlos y otros para sistematizarlos. 
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Este proceso también llevó a constatar que la práctica surgida desde 
el trabajo comprometido con los actores sociales en el campo permi-
te a los investigadores-autores, consecuentes con esta línea de pensa-
miento y acción, ser sujetos y objetos al mismo tiempo de sus propias 
investigaciones y experimentar directamente el efecto de sus trabajos, 
clarificando uno y otro su papel dentro de sus procesos específicos, en 
una secuencia de ritmos en el tiempo y el espacio que incluyen acercar-
se y distanciarse de las bases, la acción y la reflexión. En este sentido, 
al buscar la realidad en el terreno, los autores no se vuelven ajenos a 
los procesos sociales que estudian, es decir, mantienen su compromiso 
con los actores, las organizaciones sociales y su propia práctica. En este 
proceso, los sujetos y las organizaciones activas no sólo justifican la 
presencia de los investigadores y definen su contribución en las tareas 
concretas, sino que legitiman su estar con ellos y su ser uno más entre 
ellos. En este proceso la devolución sistematizada de las experiencias 
que aquí se presentan es indispensable, ya que se convierten en el com-
promiso cumplido, es decir, una especie de cierre de un proceso que in-
terpela y redefine las formas de comprender el mundo de unos u otros. 
Este cierre interrelaciona de nueva cuenta a los sujetos-objetos o acto-
res que formaron parte de cada uno de los estudios que se presentan en 
este número.

Los procesos de investigación que fundamentan los artículos de este 
número denotan la búsqueda de un camino metodológico distinto, que 
permite utilizar formas diferentes de construir el conocimiento no jerar-
quizado y cambiar la relación entre sujeto y objeto tradicional para crear 
espacios y planos equivalentes de diálogo entre las comunidades y cada 
uno de los autores(as). En este diálogo elaborado en interrelación se re-
construyen los lenguajes que se convierten, en algunos casos, en el len-
guaje del otro y que luego se constituye en el de los autores mismos. En 
varios artículos se reconocen las dificultades de estos procesos, ya que en 
los contextos de la práctica están de por medio las asimetrías de poder, 
explotación y discriminación; en estos contextos, muchas veces el diálo-
go tiene pocas posibilidades o se torna muy difícil. Sin embargo, se reco-
noce que el proceso dialógico es en cierta forma dialéctico; la apertura al 
otro, y el deseo de conocerlo, también implicará, de acuerdo con algunos 
de los autores, un proceso de reconocerse, como lo expresan entre líneas 
Elena Martínez y Patricia Lozano. En este sentido, destaca que estos pro-
cesos chocan y se entrelazan para construir nuevas miradas de lo propio y 
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lo ajeno, en oportunidades diferentes, que enriquecen la construcción de 
nuevas formas del conocimiento.

Sobre los temas que se abordan en este número tenemos un trabajo 
que indaga en la memoria de los jóvenes de un pueblo migrante en Hidal-
go; otro sobre la experiencia de un taller artístico en Eloxochitlán, Oa-
xaca; uno más sobre promotores comunitarios de la salud en Guerrero y 
el Cauca, Colombia; otro sobre los dilemas que enfrenta la universidad 
intercultural de Tlahuiltoltepec, y, finalmente, uno que trata la forma en 
que un grupo de migrantes mixtecos ha logrado mantener vivo su sen-
tido de pertenencia a la comunidad en la Ciudad de México. La mera 
enunciación de estos trabajos nos sugiere que su constitución como pro-
blemas de investigación proviene tanto de la realidad contemporánea de 
un mundo rural, cambiante y dinámico, como de la acumulación de in-
vestigación en problemas ya muy establecidos en la literatura correspon-
diente. Por ejemplo, en el caso de los jóvenes migrantes de Hidalgo, no 
se pregunta sobre la experiencia migratoria en sí misma, sino por el juego 
de representaciones a que da lugar cuando se elabora como experiencia 
y se busca conectarlo con las demandas de la vida o con la necesidad de 
pensarse en el futuro. 

En cualquier caso, nos parece que todos los artículos pueden pensarse 
alrededor de un eje común: las prácticas sociales implicadas en esos pro-
blemas. Se trata de bordar, recordar, enseñar, pintar, hacer fiestas, ocu-
par cargos, sí, pero ante todo de reflexionar sobre esas prácticas, pensar 
en sus significados e incluso en la posibilidad de (re)construir sus signi-
ficados. En esa medida, todos los trabajos se encuentran y trabajan con 
sujetos inconformes con la justificación (o falta de) y racionalización de 
esas prácticas, a la vez que tratan de poner de relieve que el sistema del 
que forman parte puede ser pensado de otro modo. Sin embargo, a pe-
sar de la insistencia de varios autores en las posibilidades que ello abre 
para otras formas de vida, ejercicio de la autoridad y relación con los 
otros, parecería necesario pensar en las resistencias que ofrecen dichas 
prácticas en cuanto habitus, más la fuerza que expresamente le otorgan 
la autoridad y las instituciones. Los ejemplos más claros los tenemos en 
el caso de los promotores comunitarios de salud, que explícitamente se 
encuentran encajados en un papel de intermediación entre la medicina 
occidental y la indígena. No les resulta posible renunciar a alguna, sino 
más bien parecen construir, a partir de ambas, una salida que probable-
mente no satisfaga a todos los implicados ni a todos los estudiosos. Lo 
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mismo pasa con la universidad intercultural, pues se mueve en la tensión 
de verse como una universidad y, por tanto, en una tradición occidental, 
pero a la que quieren imprimirle un sello propio, volverla parte de otro 
proyecto social, enraizado en la comunidad. 

En relación con las formas de pensar estos problemas, es importante 
señalar que se recurre a teorías y discusiones que se originaron en cam-
pos muy distintos. Por ejemplo, el de la memoria social o colectiva, como 
una forma de narrativa distinta de la historia, pero que a la vez tiene sus 
formas y modos de constitución. Aunque en este caso no es claro que las 
narrativas recuperadas por medio del bordado o de la pintura de niños y 
niñas configuren una subversión completa de las narrativas dominantes, 
no deja de ser importante el planteamiento de que muchas de esas formas 
de configurar la experiencia de las comunidades sean contradictorias con 
algunos elementos simbólicos o discursivos de las mismas. Esas apertu-
ras reflexivas por supuesto no son sencillas e incluso, dentro de la mis-
ma comunidad, pueden generar tensiones y luchas, pues las diferencias 
situacionales, posicionales y de poder atraviesan de forma permanente 
esas prácticas y su reflexión. En el trabajo sobre los migrantes mixtecos 
en la Ciudad de México, por ejemplo, es claro que la autorrepresenta-
ción de algunas mujeres de ese grupo ha roto con la imagen proveniente 
de la comunidad, aunque se conciban como parte de ella. Esta tensión no 
está resuelta, pero lo importante es haber identificado que está dentro del 
proceso de reconstitución comunitario estudiado.

En cuanto a las novedades metodológicas, habría que señalar el 
trabajo con los dibujos y la pintura como formas narrativas que no se 
pueden agotar en las nociones de artesanía o arte, puesto que están fuer-
temente conectadas con una realidad comunitaria ajena a esos términos, 
pero lo relevante es su impacto en la construcción de la resiliencia entre 
los jóvenes analizados. Asimismo, la discusión sobre la condición de los 
promotores comunitarios o los profesionistas formados en la universi-
dad intercultural es trabajada no a partir de su calidad de intermedia-
rios, sino de su pertenencia a la comunidad, lo que obliga a recuperar 
en su discusión el problema entre historicidad e identidad. En el texto de 
Martínez Torres más bien subyace el planteamiento del pueblo Ajüüjk de 
construir su autonomía por medio de su soberanía epistemológica. Dicha 
soberanía, entendida como posibilidad de crear y recrear un pensamien-
to autónomo, se expresa y se pone en práctica en su propia reflexión his-
tórica de lo que son y, sobre todo, de la ontología de su saber en tanto 
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que mixes. De ese modo, aunque muchos instrumentos de indagación 
son convencionales (por ejemplo, la entrevista, la historia oral o el taller) 
la forma en que se les inserta en estas investigaciones permite que nos 
adentremos de otro modo en las comunidades estudiadas. Por supuesto, 
vale la pena insistir en que si ello no conduce a formulaciones claramente 
alternativas ni completas, sí propone nuevas discusiones y desplazamien-
tos que alcanzan el lugar desde donde se estudian estas prácticas.

Es importante resaltar que los autores de este número hacen un es-
fuerzo muy importante por profundizar en las realidades abordadas, sin 
ser necesariamente “extractivos”. Como en la mayoría de las investiga-
ciones de corte social o antropológico, el involucramiento de cada uno 
de los autores en las realidades estudiadas, la incorporación de los ac-
tores como participantes de la investigación, en búsqueda siempre de su 
palabra y, sobre todo, la participación activa de los actores en el proceso 
de construcción del conocimiento facilita, en la medida de lo posible, que 
los actores se conviertan en sujetos que buscan la transformación de sus 
propias realidades. De esta manera, con este enfoque se pretende cons-
truir conocimiento a partir de la relación experiencia-práctica, por lo 
cual no es posible distanciarse de la realidad a estudiar y mucho menos 
de las personas involucradas en la investigación, rasgo común a las inves-
tigaciones que llevaron a cabo las y los autores de este número.
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1. Memoria, identidad y fronteras:  
representaciones de la juventud en un pueblo migrante

Karina aidé arriaGa Chiapa* 

Yo diría que la propia migración es nuestro pueblo, somos 
un pueblo migrante, nuestros antepasados llegaron aquí 
huyendo de los españoles, somos de naturaleza migrante 
Yo digo que a uno lo van empujando a ser  migrante […] 

Suerte es que uno se vaya porque eso significa que 
otro más puede tenerla más fácil.

Jorge, joven migrante de San Nicolás

Introducción

En este capítulo habla el pueblo de San Nicolás, perteneciente al muni-
cipio de Tenango de Doria, Hidalgo, México; donde las experiencias mi-
gratorias han construido buena parte de su camino. Aquí, por medio de 
la memoria, se retrata la historia de éste que se ha autodenominado un 
“pueblo migrante”.

La investigación es el resultado de los siguientes ejercicios: historizar 
el curso de San Nicolás por medio de las experiencias migratorias, una 
historia en la que la fuente principal de información fueron testimonios, 
experiencias y memorias de la localidad; la visibilización y el reconoci-
miento del papel de uno de los actores centrales en su historia, esto es, la 
juventud migrante; por último, un ejercicio de desmantelamiento de las 
visiones y los estigmas que hay en torno a la migración, las expectativas 

* Socióloga y maestra en Desarrollo Rural. Docente en la Universidad Autónoma del Es-
tado de Hidalgo y colaboradora de la Secretaría de Cultura de Hidalgo.
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que en ella se han sembrado (el sueño americano), las visiones de desa-
rrollo y, desde luego, la posición del Estado. Dicho desmantelamiento es 
revisado desde la juventud migrante.

Debido a que San Nicolás es conocido como la cuna del tenango (arte 
textil que como parte de su proceso creativo implica la elaboración de 
un dibujo sobre manta cruda natural) se decidió que el dibujo jugara un 
papel explicativo dentro de este trabajo, con la intención de que esta ma-
nifestación cultural y artística de la localidad también quedara retratada. 
Así es como sus propios dibujos, un reflejo de su cosmovisión, respaldan 
lo que la letra escribe.

Fotografía 1.1. San Nicolás desde la memoria

Fuente: Fernando Ibarra Molina, artista local, archivo personal.

Memoria: San Nicolás

Nzes’ni, “lugar de sembrado de sabinos”, es el nombre otomí que recibe 
la comunidad, paisaje rodeado de verdes murallas que dotan de particu-
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lares sonidos de aves alrededor. Nos encontramos en un territorio que 
desde sus orígenes se ha caracterizado por su resistencia cotidiana, un 
pueblo y su gente que huía hacia las montañas para resistir a la conquis-
ta española; el empeño de estas personas que tiempo después resistieron 
y lucharon contra una familia cacique, hoy les permite ser de las pocas 
localidades de la región con territorio ejidal y comunal; un pueblo que 
gracias a sus lazos ha resistido embates de la naturaleza y en la actuali-
dad se cuestiona y busca en su pasado las herramientas necesarias para 
resistir a los problemas del presente. 

El dibujo con el que abre este tema busca ser un reflejo de la historia de 
la localidad: su naturaleza y los rituales en ofrenda a ésta; la organización 
comunitaria y de defensa de su territorio; sus prácticas de arraigo como el 
uso del temazcal y los bordados; la migración; los nuevos servicios como 
resultado de la gestión comunitaria; la presencia del Instituto Lingüístico 
de Verano; el cambio en las formas de las viviendas, entre otros elementos 
que las y los informantes decidieron mostrar como ámbitos de represen-
tatividad al momento de hablar de su propia historia, pero siempre subra-
yando el poder de organización y la cohesión de sus habitantes.

Fotografía 1.2. Perspectiva de cambio desde la juventud de San Nicolás

Fuente: Margarita Patricio Dolores, Rebeca y Violeta López Patricio, archivo personal.
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Juventudes rurales y los cambios sobre la localidad  
a raíz de sus experiencias migratorias 

Realizar un estudio de la juventud rural como concepto tiene un reto 
considerable, ya que incluso por separado estas palabras cuentan con 
su propia complejidad. Para comenzar, este concepto ha sido construi-
do por visiones hegemónicas y occidentales que no consideran a las 
juventudes como sujetos históricos capaces de hablar sobre su propia 
condición. 

Como señala Jorge Daniel Vásquez, la condición específica de los jóve-
nes rurales no cuenta con una desarrollada reflexión en el plano concep-
tual. Para el autor, conceptos como culturas juveniles, identidades juveniles 
surgen y captan un presente en que el capitalismo cultural ha operado por 
medio de la desvinculación entre cultura y necesidad, razón por la cual se 
evidencian anclajes que permiten argumentar el porqué de la resistencia 
ante determinadas producciones culturales (Vásquez, 2013: 71).

Vásquez destaca que el capitalismo se articula con la producción/
circulación/consumo de un estilo de vida juvenil y no remite a una cons-
trucción humana de significado, sino a representaciones fetichizantes y 
fetichizadas de las personas jóvenes que, en última instancia, pueden ser 
rastreadas originariamente en proyectos hegemónicos. 

Ahora bien, en el caso de los estudios socioculturales, Urteaga (2008) 
muestra que son cuatro las transformaciones que han posibilitado la 
emergencia de este sujeto joven: 1) el peso demográfico actual de los jó-
venes en la sociedad mexicana; 2) los flujos migratorios de finales del 
siglo xx a nivel local, nacional e internacional, en los que la significación 
de los y las jóvenes mestizas e indígenas en la construcción de la denomi-
nada cultura migrante es fundamental; 3) la extensión de la obligatorie-
dad de la escuela secundaria en zonas y pueblos indios, y 4) las estrechas 
relaciones entre la televisión y la radio con las diversas poblaciones étni-
cas en zonas rurales y urbanas.

En su reflexión sobre el papel de la educación, Cariño (2009) señala 
que ésta tiene un papel central ya que da lugar a la emergencia de una 
nueva etapa del ciclo de vida. Con la llegada de las escuelas secundarias 
se postergan las relaciones matrimoniales y la juventud se resignifica. 

Al pasar revista de estos elementos en la localidad, se reconoce que 
sus dinámicas de socialización permiten ubicar que el discurso sobre la 
juventud implica un entrecruzamiento de elementos como el género, la mi-
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gración, la importancia de los medios de comunicación, la educación y el 
componente demográfico. 

La observación de este proceso dinámico en el que se encuentra in-
serta la juventud permitió resaltar que su papel no es pasivo, sino más 
bien se identifican como sujetos que interpretan, significan, diseñan sus 
propias estrategias de desarrollo en relación con los otros actores socia-
les. Sostiene Long: 

Las sendas precisas del cambio y su importancia para los implicados 
no pueden imponerse desde fuera. Todas las formas de intervención 
externa se introducen necesariamente en los modos de vida de los in-
dividuos y grupos sociales afectados, de esta manera son mediadas 
y transformadas por estos mismos actores y sus estructuras (Long, 
2007: 42).

Con base en lo anterior, se entiende que ningún sujeto social se cons-
truye por sí solo; por el contrario, podemos decir que los sujetos sociales 
se construyen desde su grupo y desde las visiones que “el otro” tiene de él. 

Así, los individuos construyen a diario la historia de un lugar y su 
propia historia, lo mismo con la política, la economía o su trabajo que 
con sus recuerdos, el imaginario que tienen de su colectivo, que con sue-
ños. En ese sentido, la construcción social de la juventud está determi-
nada por el espacio social y las maneras en que las sociedades perciben 
y valoran su mundo produciendo la diversidad de actores (Bourdieu, 
2000: 170). 

La migración y el efecto sobre las transformaciones  
en el territorio según las juventudes migrantes

El dibujo que se presenta al inicio de este apartado permite observar 
cómo las juventudes migrantes reconocen las transformaciones sobre su 
comunidad. El trabajo implicó un constante remontar al pasado que mu-
chas veces llevaba a conversaciones más largas porque se ligaba con ex-
periencias y recuerdos más añejos aún, mientras se acordaba lo que se 
incluiría en el lienzo. Este ejercicio condujo a una reflexión necesaria en 
torno al papel de la memoria. 
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La memoria es un elemento esencial sin el que no se podría construir 
una visión de la realidad comunitaria ni se podría hablar de un anclaje a 
un tiempo y territorio específico para reconocer las perspectivas de cam-
bio de la localidad; lo que en otras palabras Giménez puntualiza: “todo 
grupo es siempre y simultáneamente un grupo ‘territorializado’ e inmer-
so en una temporalidad propia” (Giménez, 2009: 69).

En el dibujo se reconoce que las modificaciones a las que ha sido suje-
ta la localidad también obedecen a las formas en que los habitantes han 
visualizado e imaginado su territorio y su perspectiva de futuro; esa ima-
gen construida en parte como resultado de los contactos culturales que 
han sostenido sus habitantes, muchos de ellos derivados de los procesos 
migratorios. 

De esta forma, San Nicolás se coconstruye y reconstruye simbólica-
mente, desde su quehacer cotidiano y desde la participación de múltiples 
actores (de ahí la propuesta de coconstrucción) los cuales interaccionan y 
reconfiguran las relaciones de su localidad desde una perspectiva transte-
rritorial. Se habla de un San Nicolás (y sus habitantes) que ha construido 
redes que rebasan las fronteras geográficas. Sus experiencias migratorias 
los conduce a la generación de lo que las y los informantes reconocen 
como el pequeño San Nicolás en el estado de Virginia, Estados Unidos, 
lugar que además de funcionar como una red de solidaridad en el país 
vecino, también representa y funciona como un elemento de anclaje y 
arraigo a su localidad en México.

El pequeño San Nicolás (como lo han nombrado sus habitantes) 
brinda dos ventajas: por un lado, sirve para un mejor acoplamiento al 
contexto estadounidense; por otro, permite un mantenimiento y repro-
ducción de sus prácticas y representaciones culturales que conforman su 
identidad. Ese carácter transterritorial de la comunidad se entiende a la 
luz de lo que Giménez propone: “Se puede abandonar físicamente un te-
rritorio sin perder la referencia simbólica y subjetiva al mismo a través 
de la comunicación a distancia, la memoria, el recuerdo y la nostalgia” 
(Giménez, 2009: 249). 

El dibujo permite entrever los cambios en al menos los siguientes 
componentes de la localidad: 

●	 Las prácticas cotidianas: desde las más elementales como la comida, 
el uso del tiempo libre de los diferentes grupos de edad, la vestimen-
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ta, la forma de organizar el trabajo y cómo intervienen los diferentes 
integrantes de la familia. 

●	 Servicios: es ampliamente visible que la introducción de algunos ser-
vicios como el transporte público, la carretera, las unidades de aten-
ción a la salud, la escuela, las tiendas, entre otros, se reconocen como 
elementos centrales de cambio en la localidad. 

●	 Modificación al entorno a las prácticas que se desarrollan en él: por 
ejemplo, la proximidad de las viviendas, el cambio en los materiales 
de construcción así como la forma en que mantienen a sus animales. 

●	 Continuidades: las informantes destacan ciertas resistencias simbó-
licas que la comunidad ha mantenido a pesar de los constantes con-
tactos culturales con grupos sociales distintos a la localidad. Ejemplo 
de ello es la conservación de algunas técnicas medicinales basadas en 
los elementos que la naturaleza del lugar les provee, así como hablar 
otomí, e incluso la artesanía, que se ancla a un proceso histórico que 
los sigue representando en un contexto mundializado.

Fotografía 1.3 

Fuente: Relato de Miguel López Patricio (entrevista, 15 de marzo de 2015). Dibujo de Fer-
nando Ibarra Molina, artista local, archivo personal.
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Migración como ritual

En términos generales, lo planteado hasta el momento ha permitido mos-
trar que en San Nicolás la migración ha facilitado la transformación de 
su paisaje cultural, pero al mismo tiempo se ha generado una dinámica 
comunitaria que no sólo se restringe a los límites geográficos de la loca-
lidad, de ahí que resulte válido presentar un ejercicio reflexivo con base 
en otra escala de la problemática. 

Esta escala de análisis no se concentra únicamente en la importancia 
de los cambios que han facilitado la migración dentro de la comunidad; 
además, problematiza los papeles de quienes se van, ya que es definitivo 
que cada migrante ocupe una posición determinada dentro de su hogar 
y su círculo social. 

Goffman, al inicio de su obra La presentación de la persona en la vida 
cotidiana, sostiene que:

Cuando un individuo llega a la presencia de otros, éstos tratan por 
lo común de adquirir información acerca de él o de poner en juego la 
que ya poseen de él […] La información acerca del individuo ayuda 
a definir su situación, permitiendo a los otros saber de antemano lo 
que él espera de ellos y lo que ellos pueden esperar de él (Goffman, 
1997: 13). 

Con base en lo anterior, cabe preguntarse sobre las visiones o perspec-
tivas que tienen los otros al momento de la interacción (la presentación, 
en el sentido de Goffman) entre el residente y el que, en ese momento, 
tiene el papel de migrante. 

Quien se va a Estados Unidos representa, consciente o inconsciente-
mente, dos posturas diferentes en un mismo momento: en su localidad 
de origen, la mayoría de las ocasiones, migrar representa un medio para 
mejorar los ingresos económicos de la familia, lo que al mismo tiempo 
abre más oportunidades de ingreso a otro tipo de capitales sociocultura-
les. Se trata de que la experiencia migratoria permita construir un mejor 
nosotros (identidad). Sin embargo, esa misma persona es también un ex-
tranjero, es decir, en Estados Unidos su condición y papel es de “el otro” 
(alteridad) en torno al cual suele existir un estigma. 

El migrante, el extranjero, para Simmel, representa una circunstancia 
de vinculación y no vinculación a un espacio en el mismo tiempo: “la dis-
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tancia, dentro de la relación, significa que el próximo está lejano, pero el 
ser extranjero significa que el lejano está próximo” (Simmel, 1986: 716-
717, citado en Penchaszadeh, 2018: 56).

Esa diferenciación simbólica, entendida en este trabajo como alteri-
dad, será abordada desde la postura de Krotz: 

La alteridad emerge del contacto cultural y es, en cierta forma, uno 
de sus elementos constitutivos, pero sin que sea idéntica a él ni tam-
poco su consecuencia inevitable […] es la categoría multidimensional 
con la que se intenta comprender, abarcar y explicar el sentido de la 
diversidad resultante del contacto cultural, en el que se conserva el 
asombro y lo ajeno no es rechazado ni tampoco apropiado como tal 
(Krotz, 2002: 378 y ss.).

Bajo el mismo tenor, Simmel sostiene que “para conducirnos, prác-
ticamente nos captamos a nosotros mismos y a los demás en función de 
ciertos ‘tipos’. La mirada del otro completa nuestro carácter fragmentario 
convirtiéndonos a cada uno, en función de ciertos tipos sociales, en algo 
que no somos, ni seremos nunca pura y enteramente” (citado en Penchas-
zadeh, 2018: 53). Esta concepción que se construye históricamente funge 
en el entorno social como determinante en las relaciones sociales entre el 
migrante (el otro, el extranjero) y el residente.

La socialización es otro elemento que integra Simmel en su análisis 
sobre el extranjero, reconoce que un individuo nunca termina por inte-
grarse a una sociedad y destaca que una parte de él queda excluida. Por 
su parte, Penchaszadeh afirma que para comprender la socialización que 
se presenta dentro de un espacio determinado se debe estudiar la figura 
del extranjero, la cual resulta un modelo ejemplar que encarna la alteri-
dad y la exterioridad. En palabras de Simmel, esta figura es la “simulta-
neidad de la unión hacia el interior y del cierre hacia el exterior” (Simmel 
citado en Penchaszadeh, 2018: 54). Los lazos que se establecen al inte-
rior responden a la serie de preferencias, necesidades y capitales de la 
persona en completa coherencia con su historia de vida. 

Hasta aquí parecería que se ha asimilado que la forma de integración 
del extranjero, del migrante, es por medio de la exclusión. Sin embargo, 
no es menester de esta investigación llegar a dicha conclusión; en aten-
ción a ello se volvió necesario cuestionarse sobre los tipos de relaciones 
que se establecen con el otro. 
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Todorov (2003) subraya tres tipologías de relación con el otro: la 
axiológica, que se refiere a los valores, esto es, el otro es bueno o malo, 
es igual o inferior; la praxiológica, que señala la existencia o la falta de 
un acercamiento frente al otro, en esta tipología se suele asimilar al otro 
a la imagen propia; la neutralidad, que puede resumirse en “lo conozco 
o no sé nada de él”. Esta tipología sostiene que no necesariamente la ex-
clusión es un elemento generalizador para entender la interacción entre 
los migrantes en un territorio ajeno a su lugar de origen. A pesar de esta 
advertencia, no debemos olvidar que el fenómeno migratorio se produce 
en el seno de una serie de relaciones de poder que el individuo reproduce. 
Tener que cuidarse de la migra, exponerse lo menos posible, se convierte 
en parte de su cotidianidad y es a partir de ésta que, de manera histórica 
y hasta intergeneracional, el extranjero y el migrante construyen sus pro-
cesos de apropiación.

Al repensar el doble papel que juega el migrante es necesario acla-
rar que este trabajo no se propone analizarlo desde ambas perspectivas 
(cuando está en Estados Unidos y cuando retorna a San Nicolás); sin em-
bargo, se volvió un ejercicio necesario para comprender y dimensionar 
de una manera más amplia y completa el papel que juega la juventud mi-
grante, la cual no se restringe a un solo lugar. 

Migración desde el sujeto

La migración de México hacia Estados Unidos es un proceso de carácter 
polisémico. Intentar comprenderla desde su construcción histórica faci-
lita introducirnos a las características que componen su particularidad. 
Jacobo Albarrán y Manero Brito (2010) reconocen al menos dos pers-
pectivas desde las cuales ha sido estudiada la migración internacional: la 
macrosocial y la microsocial.

La primera refiere a la identificación de las variables económicas que 
operan como fuerzas de atracción y expulsión de amplios sectores de po-
blación de un país a otro. Los autores señalan que desde esta perspectiva 
la migración es vista como un intento desesperado para acceder a mayo-
res ofertas de trabajo y mejores niveles de consumo. La segunda refiere a 
una migración que se estudia desde la vida cotidiana, características de 
las familias, trasformaciones en las redes sociales, la unidad doméstica, 
entre otros aspectos.
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Sin embargo, en medio de estas perspectivas macro y microsocial 
se genera una relación dialéctica entre los sujetos que viven, padecen y 
construyen la migración y lo político, económico, sociocultural, territo-
rial, incluso lo dicho por la academia, lo que aporta a su constante re-
significación. Esta relación dialéctica permite señalar que la migración es 
uno de los procesos que más ha contribuido al cambio sociocultural de 
lugares y sociedades como San Nicolás.

¿Qué es la migración para la juventud migrante de San Nicolás? 

Me preguntas qué es la migración… yo diría que la propia migración 
es nuestro pueblo, somos un pueblo migrante, nuestros antepasados 
llegaron aquí huyendo de los españoles, somos de naturaleza migran-
te. Yo digo que a uno lo van empujando a ser migrante. Luego, cuan-
do algunos vieron la oportunidad fueron dejando este mismo pueblo 
para buscar otros caminos, otros senderos que ayudaran porque la 
situación en este pueblo, en el país, verdad, es complicada, siempre lo 
ha sido. Suerte es que uno se vaya porque eso significa que otro más 
puede tenerla más fácil, al menos para el principio, que a veces ahí 
es lo difícil (Jorge, joven migrante, conversación diciembre de 2014).

El testimonio anterior respalda el carácter histórico y polisémico de 
la migración, la cual va desde el establecimiento de redes hasta el com-
partir su experiencia dentro de éstas. Igualmente, el testimonio deja leer 
que las condiciones estructurales del momento condicionan la necesidad 
de migrar, comentarios como “Yo digo que aquí a uno lo van empujando 
a migrar” o “la situación en este pueblo, en el país, es complicada” son 
reflejo de relaciones que posicionan a determinado grupo de personas en 
una condición para migrar. 

El testimonio de Jorge y la relevancia del carácter histórico de la mi-
gración mexicana hacia Estados Unidos brindan una perspectiva para 
comprenderla: la de su institucionalización. 

En este sentido, Albarrán y Manero, apoyados en el concepto de ins-
titución de Castoriadis, consideran que la migración “forma parte de 
circuitos institucionales que convergen en la configuración general de la 
sociedad” (2010: 161). Los autores comprenden la institución no sólo en 
un plano material, sino que invitan hacia su comprensión a partir de lo 
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simbólico. En este sentido, la institución puede entenderse como: “una 
red simbólica socialmente sancionada, en la que se combinan, en pro-
porción y relación variable, un componente funcional y un componente 
imaginario” (Castoriadis, 1983, citado en Albarrán y Manero, 2010). 
Con base en lo anterior, los autores sostienen que es posible entender la 
migración a la luz del término institución, en tanto que es una manifes-
tación de lo histórico-social en la que tienen lugar elementos funcionales 
y económicos, así como simbólicos e imaginarios. 

Durand (2013) reconoce que la variación de los flujos migratorios 
hacia Estados Unidos depende de un camino que marcan sus reformas 
legislativas a las leyes migratorias o a las coyunturas económicas. Pero 
¿cómo encarnan estas circunstancias, digamos estructurales, entre la ju-
ventud migrante de San Nicolás? Más profundo aún, ¿cómo estas expe-
riencias migratorias han modificado sus procesos de participación social 
en su localidad? 

El primer aspecto a conocer son las motivaciones personales que re-
conocen las y los jóvenes migrantes. Éstas se presentan bajo un escenario 
que Andrea Cornwall resume como “contexto de la globalización de las 
economías y de la gobernancia, de las identificaciones translocales y de 
los flujos trasnacionales de ideas, gentes y recursos, los discursos de par-
ticipación y los espacios que generan implican configuraciones cada vez 
más complejas de actores y espacios políticos” (2002: 1). 

Bajo este contexto, podemos reconocer un carácter dinámico y com-
plejo tanto en los espacios, dimensiones y formas de participación de la 
juventud migrante. Esto es porque al hablar de la participación dentro 
de la comunidad, muchas veces ha representado la reducción de los suje-
tos a un carácter de beneficiario, por ejemplo, de programas o proyectos 
gubernamentales. Sin embargo, justo la dinámica de la sociedad también 
demanda nuevas formas de leer los niveles y formas de participación. Por 
lo tanto, caben las preguntas: participación ¿para qué?, ¿desde dónde? 
¿bajo qué contexto histórico?, ¿en respuesta a qué?, ¿hacia dónde? 

La migración como ritual 

Martha García (2008) reconoce que la migración se sostiene en prácticas 
rituales que se han incorporado al bagaje simbólico de la colectividad y 
que permite el reconocimiento de ciertos atributos y valores en quienes 
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participan del tránsito “no autorizado” de la frontera México-Estados 
Unidos.

Migrar significa pasar de un estado o condición a otro; estados que 
desde luego involucran el ámbito individual, pero que no dejan de respon-
der a cambios dentro de la comunidad, como García lo resume, los ritos de 
paso “responden a los cambios sociales o situacionales de los individuos 
[…] articulados y estructurados socialmente” (2008: 82). La autora divide 
este rito de paso en tres etapas: la despedida (fase de la separación), el viaje 
(fase liminar) y la recepción (fase de agregación). Para García, esto permite 
conocer el papel de todos los actores involucrados en relación con el alcan-
ce del poder de cada uno de ellos dentro del ritual.

Sin embargo, con base en lo observado en el trabajo de campo y con 
la información obtenida en los testimonios, merece la pena reconocer 
que el ritual se agota en estas tres etapas, al menos no para quienes tam-
bién imaginan el regreso (que en algunas ocasiones se cumple y en otras 
tantas no) a la comunidad de origen.

Quedarnos únicamente con el alcance de estas etapas no permi-
te  dinamizar el fenómeno migratorio, ya que aun en la ausencia (es de-
cir, cuando la persona se encuentra en Estados Unidos) la comunidad 
se reconfigura; lo mismo sucede al retorno, la comunidad y la persona 
 migrante deben readaptarse a una nueva realidad que se ha modificado 
justo por la experiencia migratoria.

Sobre la decisión 

Por medio de la voz de las y los informantes, podemos reconocer una di-
mensión de la participación social de los jóvenes migrantes, esto es, en la 
satisfacción de las necesidades que se presentan en el ámbito familiar o 
lo que podríamos reconocer como el espacio privado. 

Es una decisión que debes tomar de arranque, se necesita valor para 
dejarlo todo, en mi caso pues yo en aquel entonces no tenía mi propia 
familia, no tenía hijos, no estaba casada, entonces creo que así es más 
fácil. Claro que como mujer te ven distinto a que si fueras hombre, 
pero mi ventaja es que no iba sola, me fui con otros familiares, sali-
mos varios (Rebeca, migrante, febrero de 2015).
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Gran parte de los discursos que se han normalizado asumen como 
una de las principales razones de la migración el que salen en busca de 
mejorar los ingresos económicos o de abatir el desempleo al que se en-
frentan en sus localidades de origen. Así es como históricamente se le 
atribuye a la migración una visión asociada, principalmente, a un moti-
vo meramente económico. Sin embargo, no podemos dejar a un lado el 
hecho de que la juventud es productora de significado; hablamos de crea-
dores de historias. Si bien por una parte las causas para decidir migrar 
hacia Estados Unidos responden a un carácter estructural (por ejemplo, 
el desempleo), por la otra, en el ámbito de lo simbólico, se busca respon-
der a las motivaciones que conforman su existencia y construyen su ideal 
de vida en el que la familia forma parte fundamental.

¿Por qué decidí irme? A lo mejor fueron mis ganas de ver que mi 
mamá podía tener una mejor casa, a lo mejor fueron mis ganas de 
ver que mi hermana menor podría ir a la escuela, o sea que fueron 
las dos cosas, ves. Entonces recuerdo que cuando le dije a mi mamá 
ella como que se llevó la mirada para allá [señala al cielo] pero ella 
también sabía que a lo mejor sólo así la hacíamos (Jesús Ángel, joven 
migrante, febrero de 2015).

Ya vimos que para la juventud migrante de San Nicolás el compo-
nente económico es un elemento importante al momento de tomar la de-
cisión de migrar hacia Estados Unidos, pero no es el único. Los sujetos 
significan esa motivación que corresponde a lo que un informante seña-
la como costumbre o lo que García (2008) reconoce como rito de paso.

En el recorrido

Más de 3 000 kilómetros de longitud, eso es la frontera en números, pero 
en vivencias representa mucho más. Durante los testimonios de los infor-
mantes se reconoce que justo este límite es el que marcó su experiencia 
de manera importante al cruzar hacia el país vecino. 

Según Durand (2013), de 1993 a 2013, la frontera se ha convertido 
en un espacio progresivamente controlado y vigilado. El autor reconoce 
que el control fronterizo no sólo responde a una política migratoria, es 
una pieza clave de un proyecto de seguridad nacional diseñado a partir 
del 11 de septiembre de 2001.
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Me fui con amigos mayores que yo, sólo uno de nosotros se había ido 
ya, tardamos como 15 días o más para pasar, 15 días en la frontera, 
tuve miedo ya estando ahí, pero irme con amigos me dio valor (Mar-
co, joven migrante, febrero de 2015).

Haz de cuenta que mientras vas pasando lo que más recuerdas es a la 
familia, es difícil dejar tu familia, tu comunidad, llegar a un lado don-
de ni te conocen, piensas en ellos, durante todo tu paso vas pensando 
(Rebeca, migrante, febrero de 2015).

El silencio en el autobús, podrías ir hablando, pero en realidad no to-
dos lo hacemos, hay quienes vamos pensando en la familia, en lo que 
dejamos, pero conoces otra parte de ti, además de que conoces gente, 
también te conoces a ti… Ya que estás cruzando el desierto, pues no 
vas en bola, medio te separas, pero al final hay que estar atentos, vas 
pensando en que cada vez estás más cerca de llegar, hay que seguir 
caminando, cuidándose. Sí platicas, pero yo creo que mejor te quedas 
callado cada quien con su pensamiento (Jesús Ángel, joven migrante, 
febrero de 2015).

Dicen los coyotes, “le vamos a dar otras dos horas”, sale ahí vamos 
dos horas en fila india, donde paran todos ahí nos paramos… uno 
tras de otro, uno tras de otro, todo silencio más que ruido de las ví-
boras, a una señora le pasó entre las piernas, pero no puedes gritar. 
Lo principal es llevar ropa oscura, una chamarra negra, verde algo 
oscuro y listo, te persignas y avanzas (Honorato, migrante, marzo de 
2015).

Ellos se van, pero nosotros no descansamos; cuando sabemos que ya 
llegaron uno puede sentirse mejor, pero tener un hijo lejos no es fá-
cil; si vieras, se llora, se reza, yo siento que luego cuando ellos pasan 
hambre tú también. Un día dejan todo por la necesidad, por no tener 
trabajo. Cada que suena el teléfono tu cuerpo se estremece, luego sólo 
es la familia para preguntar si ya llegó y tú les dices “todavía no”. Ya 
hasta que te hablan, entonces te tranquilizas (madre de un migrante, 
diciembre de 2014).
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Continuando con la posición de García (2008) —la migración como 
un rito de paso— el momento del cruce por la frontera resulta muy sig-
nificativo no sólo para la persona que emprendió su experiencia migra-
toria, sino también para los familiares que se quedan en sus lugares de 
origen. 

Éste es, probablemente, uno de los momentos en el que el ritual re-
presenta mayor riesgo, la mayoría de los informantes declaran el prota-
gonismo del silencio durante la travesía, pero es en el momento del cruce 
por la frontera donde se acentúa más. 

Durante todo el ritual los lazos y las redes son importantes. Normal-
mente, para el resto de las fases que lo componen, la mayoría de los lazos 
se ubican entre conocidos; pero para este momento también se establecen 
entre quienes realizan el recorrido aunque resulten desconocidos, apoyo 
que se traduce no sólo en ayudar a cargar las mochilas, o el estar atentos 
uno del otro; como veremos más adelante, en algunas ocasiones se enta-
blan relaciones amorosas que sólo duran el recorrido. 

Cuando estoy allá, ¿quién soy? 

La experiencia migratoria posibilita una dinámica que para Giménez 
“[la identidad] emerge y se reafirma en la medida en que se confronta 
con otras identidades, en el proceso de interacción social” (1996: 11).

No ves basura como aquí, si las tiras te multan por eso. Sus carreteras 
son lo que más me impresionó, están numeradas, más organizadas, 
señaladas y todas parecen autopistas, hasta las salidas están organiza-
das. Me compré un carro, no te voy a decir que nuevo, de uso ahí en 
la subasta y de las veces que fui traje carro. El otomí, nunca dejas de 
hablarlo. Por ejemplo, los que establecen una familia allá pues ellos se 
quedan pues con ellos pueden platicar, siempre hay alguien con quien 
te puedas encontrar. Todavía lo práctico, el inglés, de pronto nos ha-
blamos por teléfono con los de allá. Otra forma es que te encuentras 
a tu familia en la tienda y entonces te pones a platicar (Honorato, mi-
grante, marzo de 2015).

Creo que el reto cuando estás afuera es no olvidar tu lengua… en el 
trabajo pues hablas con muchos ¿no? Pero no sientes lo mismo, cuan-
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do llegas a la que es tu casa pues ahí de nuevo puedes hablarlo, pero 
con los que les guste porque no a todos les gusta (Jesús Ángel, joven 
migrante, febrero de 2015).

Hay cosas que puedes seguir haciendo, yo, por ejemplo, también ju-
gaba futbol allá, eso te permitía hacer más amigos, olvidarte por un 
momento del trabajo, porque trabajas mucho, entonces al final tam-
bién haces tus grupos, te organizas (Miguel 2, joven migrante, di-
ciembre de 2014).

En el caso de las personas migrantes de San Nicolás, además de pro-
curar organizar actividades para afianzar un vínculo durante su estancia 
en Estados Unidos, su relación con la comunidad continúa a través de 
las llamadas telefónicas y, más recientemente, con apoyo en algunas re-
des sociales. 

Los testimonios incitan la reflexión en torno a sus experiencias migra-
torias y su conexión con el territorio. Reconocer que quienes migran no 
dejan de sostener un vínculo con sus lugares de origen deja entrever un 
complejo de conexiones que superan los límites geográficos y que dan es-
pacio a las subjetividades de los sujetos. La reflexión de Haesbaert brin-
da una luz interesante: 

Territorio […] se define ante todo con referencia a las relaciones so-
ciales (o culturales, en el sentido amplio) y al contexto histórico en 
el que está inserto […] la propuesta es la posibilidad de construir te-
rritorios en él y por el movimiento, territorios-red discontinuos y su-
perpuestos, que trascienden incluso la lógica político-territorial zonal 
más exclusivista del mundo moderno (2011: 294). 

De regreso, ¿qué pasó con San Nicolás?, ¿qué pasó conmigo?

Dalia Cortés (2011) presenta una suerte de relevo generacional en la mi-
gración, sostiene que “hace 15 años migraban los jefes de familia, hoy 
lo hacen sus hijos”. Con este panorama, es importante reconocer que las 
condiciones bajo las que migra la nueva generación no son las mismas: 
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Yo me acuerdo de que me fui porque allá estaban solicitando trabajo, 
nos llegó la noticia y vámonos, dije. Pero la cosa ha venido cambian-
do mucho, mi hijo, por ejemplo, él ya se fue de ilegal y pues le batalló 
más para la pasada, pero yo creo que fue valiente, pues se fue así va-
rias veces. Ahora, para los nuevos muchachos, ya es más complicado 
todavía. Ya no se escucha aquí en la comunidad que cuenten que sea 
fácil (Señor Juan, migrante y con hijo migrante, diciembre de 2014).

Continuando con Cortés, “la migración internacional no sólo impli-
ca a los y las jóvenes que se van, sino también a los que se quedan en sus 
comunidades de origen”. A raíz de la migración, dentro de la localidad 
se han reconfigurado las formas de participación, lo que ha representado 
en muchos casos la apertura de espacios de participación anteriormente 
cerrados. Una de las principales transformaciones de la unidad domésti-
ca es que quienes se quedan asumen responsabilidades (la casa, la milpa, 
los animales); mientras que en las relaciones comunitarias se ocupan de 
labores como faenas, cargo comunitario, reuniones y asambleas.

Cuando regresé vi varios cambios, calles pavimentadas, la carretera 
ya estaba terminada, la forma de vestir y de hablar lo ves diferente. 
Noté muchos cambios, que la carretera, escuela, clínica son cosas 
que han marcado nuestro desarrollo, ahora lo que nos hace falta es 
algo que pueda ayudar a los más jóvenes, yo creo que sería mejorar 
la educación. Ahora tenemos otro problema, la relación con la tierra, 
los lazos se rompieron cuando empezamos a migrar. De chiquita me 
acuerdo de que iba con mi abuelita a abonar la tierra, a dejar el lunch, 
a cortar café… cómo tengo ganas de ir a cortar café, pero mi esposo 
ya no me deja, ellos (los abuelos) nos enseñaban a todo eso, acomo-
dar las vacas, darles agua, a mí me gusta porque ahí tengo buenos re-
cuerdos. Nosotros al migrar terminamos el lazo, desde ahí, desde que 
se migra yo en mi caso ya no he ido a cortar café (Rebeca, migrante, 
febrero de 2015).

Retomando a García (2008) y su propuesta de migración como ritual 
de paso, en el momento del retorno aún se tejen y reconfiguran las rela-
ciones sociales entre la comunidad. De nuevo se pueden ubicar los com-
ponentes materiales y simbólicos que caracterizan a la migración como 
una institución (basándonos en Albarrán y Manero, 2010). Si la migra-
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ción únicamente estuviera basada en una motivación económica, al satis-
facer necesidades de carácter material, quedarían fuera las motivaciones 
que impulsan que los sujetos regresen a su comunidad de origen.

Relación migración-Estado: ¿sensación  
de desplazamiento o expulsión impulsada por el Estado?

En la actualidad, en la comunidad existe la idea casi generalizada de que, 
por no encontrar oportunidades en su lugar de origen, la juventud de San 
Nicolás encuentra como alternativa migrar hacia Estados Unidos. Esta 
situación es un reflejo, resultado de la relación con el Estado y sus políti-
cas de intervención en el campo mexicano. 

El testimonio: “Yo digo que aquí a uno lo van empujando a migrar” 
nos obliga a no perder el enfoque multidimensional de la migración en 
San Nicolás. Si bien representa un ritual de paso dentro de la localidad, 
la mayoría de las veces esta práctica es el resultado de un cúmulo de con-
diciones en las que entran en juego las relaciones con los gobiernos que, 
hasta este momento, no han generado alguna alternativa que reduzca el 
nivel de migración hacia Estados Unidos. 

Así las cosas, hablamos de un proceso de naturalización de la práctica 
migratoria; pero también de que los y las protagonistas de este proceso 
forman parte de un complejo de relaciones de carácter económico, polí-
tico y social con los agentes del Estado que no brindan los medios ni las 
condiciones para que la población cuente con las suficientes oportunida-
des dentro de la comunidad. 

En gran medida, lo que motiva a los y las informantes a migrar es la 
posibilidad de obtener un empleo que genere las oportunidades para ac-
ceder a ciertos servicios no sólo personales, también colectivos, a nivel 
familiar o comunitario. Se trata de servicios que no pudieron obtener sin 
la necesidad de migrar. 

Para comprender los flujos migratorios habría que comenzar no sólo 
por estudiarlos desde las cifras e índices proporcionados en informes; an-
tes bien, es una invitación para no omitir que el fenómeno migratorio tie-
ne una configuración sociohistórica que es, en gran medida, resultado de 
las relaciones de poder y de tensión establecidas con un Estado en crisis, 
que no brinda las condiciones suficientes para contar con empleos y for-
mación dentro del territorio nacional y que, al mismo tiempo, promueve 
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reformas que afectan de manera directa a los primeros segmentos de la 
sociedad, en especial, a la población que habita los territorios rurales. 

Estas dinámicas históricas han producido condiciones económicas, 
socioculturales, políticas y hasta territoriales que podría permitir al Esta-
do mexicano reconocer como uno de los principales protagonistas de la 
migración, expulsión o desplazamiento de grupos sociales que dentro de 
la arena social se encuentran en una condición de vulnerabilidad.

Bajo este contexto, la migración (comprendida no sólo como una ins-
titución o como un ritual de paso) es un reflejo de una crisis de Estado 
que contribuye a la generación de condiciones sociales que orillan, ex-
pulsan, a la población a migrar hacia Estados Unidos.

En este punto, merece la pena apuntar como tarea pendiente la revi-
sión sobre la posible violación a los derechos humanos fundamentales, 
ya que la migración también ha representado la generación de múltiples 
problemas sociales basados en la discriminación.

Reflexiones

En este trabajo el territorio ocupa un lugar central. Apoyados en la me-
moria como categoría de análisis, se presentó una revisión de la historia 
de San Nicolás, la cual se encuentra en estrecho vínculo con las experien-
cias migratorias. 

Justamente este carácter histórico de la migración ha generado una 
dinámica comunitaria que no sólo se construye en los límites geográficos 
de la localidad, sino que su territorio es una red compleja que permite re-
conocer su construcción por medio de las relaciones establecidas con la 
población que se encuentra en Estados Unidos. Por esta razón, San Nico-
lás debe ser entendido a partir de una realidad y sociedad transterritorial.

Las relaciones transterritoriales no sólo hablan de un elemento espa-
cial, sino también cultural, lingüístico, económico, político y un largo 
etcétera; por lo tanto, merece reconocer la polisemia de las fronteras: 
por un lado, son las construcciones sociales que pretenden blindar a un 
territorio y a su gente de la otredad. Por otro, esas mismas fronteras pa-
recen ser también un actor central para la comprensión de la dinámica e 
historia de San Nicolás.

Como se sostiene líneas arriba, la memoria fue una categoría que per-
mitió reconocer desde el presente un pasado aún latente. Se identificaron 
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códigos, marcos sociales y relaciones de poder que las y los habitantes re-
conocieron como elementos fundantes de su propia historia comunitaria 
y que sirvieron de radiografía para el resto del documento. 

Habrá que sumar a los retos que debe enfrentar la comunidad de San 
Nicolás no sólo los que provienen de fuera, sino también desde el con-
texto nacional y local. En este sentido, su territorio está amenazado tras 
las intenciones de permitir el paso del gasoducto Tula-Tuxpan, las y los 
habitantes no fueron consultados, por lo que se violaron categóricamen-
te sus derechos. Este atentado se está discutiendo de forma amplia dentro 
de las diferentes organizaciones de la localidad. 

Sumado a lo anterior, se encuentra el papel de las juventudes de la 
localidad. Es una realidad que existen debilidades conceptuales y teóri-
cas, al momento de estudiar las juventudes que se desenvuelven en terri-
torios y sociedades rurales. Este contexto obligó a que las reflexiones se 
realizaran no únicamente desde el escenario teórico, sino también desde 
el situacional. Este ejercicio facilitó la visibilización y el reconocimiento 
del papel de uno de los actores centrales de la historia de la comunidad: 
la juventud migrante.

Resultó evidente que no es posible reconocer una única forma o condi-
ción de lo juvenil en la localidad: las posibilidades que abrió la migración 
de ubicar sus acciones con una perspectiva de carácter transterritorial, la 
delincuencia e inestabilidad en la que se encuentra el país entero, la pre-
cariedad de los empleos, el ataque institucional sobre sus territorios, los 
roles asignados a un componente de género, las transformaciones sobre 
instituciones como las educativas, religiosas o la familia son apenas una 
parte de lo que complejiza la cuestión de la juventud de la localidad. 

Sin embargo, son estas mismas condiciones las que han posiciona-
do a este grupo como protagonistas de las transformaciones culturales; 
son ellas y ellos quienes encarnan una intersección de saberes y portan 
con seguridad y orgullo su lengua así como su patrimonio cultural para 
enfrentar este contexto de silencio institucional, son ellas y ellos quie-
nes frente a un panorama de horizontes cerrados, saqueos y ausencia 
de oportunidades se están encargando de construir alternativas desde su 
margen de acción. 

Las y los jóvenes evidencian que sus experiencias migratorias han te-
nido y tienen repercusiones en la localidad, la cual ha adquirido nuevas 
características pues actualmente podemos decir que, a raíz de la migra-
ción, San Nicolás es un territorio red que no sólo se configura en territo-
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rio mexicano, sino que también en ese pequeño San Nicolás ubicado en 
Estados Unidos. 

En resumen, este trabajo ayuda a evidenciar la relación compleja de 
la migración en tiempos globales: por un lado, tenemos la significación 
que las y los habitantes realizan a su territorio, cómo lo habitan y cons-
truyen con los suyos, quienes no siempre se encuentran en la localidad; 
es decir, el migrante siempre está presente. 

En la actualidad el panorama para la juventud migrante se presenta 
en condiciones de violencia acrecentada, de un Estado mexicano que in-
duce o expulsa hacia este camino y con localidades que cada vez se ven 
más afectadas como resultado de reformas que tienen efectos sustantivos 
sobre la vida de la población. Es necesario apuntar que a este contexto 
neoliberal se suman las deportaciones masivas como un rostro más de 
esta nueva fase migratoria. 

Las y los habitantes reconocen abusos en el ámbito económico, políti-
co, social y más recientemente en el medioambiental, que ponen en riesgo 
la salud y seguridad alimentaria a causa del proyecto de muerte previa-
mente mencionado. En sustancia es un contexto donde se violentan los 
derechos humanos.

La comunidad se está organizando para impedir este proyecto de 
muerte y su primera conclusión es que la frontera física que existe entre 
Estados Unidos y México (la cual deben cruzar para intentar construir 
una historia personal y colectiva con mejores medios, oportunidades y 
condiciones) es sólo un símbolo de las fronteras (limitaciones) de carác-
ter histórico que se han instaurado en el país propio. 

Existe un discurso que apuntala a la juventud como el grupo de quien 
depende el futuro de una localidad. Sin embargo, también ya se han se-
ñalado algunas características del contexto y el adoptar esta idea nubla el 
panorama actual en el que no se ha garantizado un presente digno.

Ahora bien, para el caso de la juventud rural, el camino es aún más 
estrecho para el goce de estas garantías. Estamos hablando de un gru-
po que en el contexto rural es relativamente reciente su reconocimiento 
como actor social. Los desafíos son mayores para quienes pasan al mis-
mo tiempo por una o más experiencias migratorias hacia Estados Uni-
dos pues ante la profunda crisis, la gran crisis civilizatoria en palabras 
de Bartra (2009), que rebasa los límites económicos, se construye una 
relación dialéctica entre sus sueños y aspiraciones, las demandas de un 
mundo moderno, la aceptación, asimilación, pero en ocasiones también 
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la confrontación con los usos y las costumbres de su localidad. Mientras 
tanto, en medio de esta relación dialéctica compleja, se suma la defensa a 
su misma localidad y lo que la juventud reconoce como sus rasgos iden-
titarios que los representan a una escala multiterritorial, en lo local y en 
un contexto globalizado.

Se debe prestar atención en el desarrollo de esta relación, y en el nivel 
y las formas de involucramiento de un Estado mexicano al que los propios 
testimonios le han atribuido ser el principal constructor de las fronteras. 
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2. El arte de la re-existencia. Prácticas narrativas  
y horizontes juveniles: formas otras de subvertir  
los espacios sociales en Eloxochitlán, Oaxaca

JoSé alberto roSete Cabanzo*

No son los Rebeldes los que crean los problemas del mundo, 
son los problemas del mundo los que crean a los rebeldes.

Ricardo Flores Magón

Introducción

Desde que la humanidad existe, el fenómeno de la violencia ha estado en 
menor o mayor grado presente en los actos físicos, psicológicos, emocio-
nales, simbólicos, lingüísticos. La violencia, entendida como un acto so-
cial, no es una excepción, sino que confirma una regla. En este sentido, lo 
que caracteriza a este contexto neoliberal es su vínculo con la celeridad, 
es decir, una violencia más sutil y lacerante, que se naturaliza en el vivir 
diario de la sociedad.

Durante los últimos años en América Latina, hemos vivido profundas 
reconfiguraciones e impactos en poblaciones “rurales” y “no rurales”. El 
silencio impuesto por los representantes de la “democracia”, líderes lo-
cales, la indiferencia de la sociedad, el desencanto hacia las instituciones 
y la vigencia de los conflictos de diversa índole han generado un escena-
rio único, en donde la resignificación de la memoria colectiva tiene una 
gran capacidad de expresar la inevitable relación que una sociedad tiene 

* Licenciado en Antropología Social por parte de la Escuela Nacional de Antropología e 
Historia (enah-inah), y maestro en Desarrollo Rural por la Universidad Autónoma Metro-
politana Unidad Xochimilco (uam-x), Ciudad de México.
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con su pasado, ya que hace énfasis en la violencia y subordinación colo-
nial e histórica que el proceso neoliberal ha establecido.

Esta densa y compleja realidad antecedida por la modernidad ha 
puesto en crisis la relación antropocéntrica humanidad-naturaleza, lo 
cual genera un intersticio impredecible que trastoca los elementos sen-
sibles de la vida, pues actualmente la muerte no es inerte, los cuerpos 
hablan, murmullan y gritan después de ser cesados, se reconstruyen en 
el rostro del silencio, buscando emanciparse desde un horizonte lleno de 
esperanza, anhelos y utopías.

Por ello, desde la clandestinidad de la vida cotidiana, un grupo de jó-
venes inmersos en un contexto de crisis social empezamos a indagar por 
espacios filosóficos, para reconstruir fragmentos de nuestras vidas que 
dan sentido de comunidad. De esta forma, invitamos a las y los compa-
ñeros estudiantes, campesinos, maestros, niños y sociedad civil para con-
versar y saber cuál es la visión acerca de esta condición juvenil. 

Desde las diversas prácticas narrativas, entendiéndolas como la rein-
terpretación de los acontecimientos, las experiencias y acciones, gene-
rando marcos de enunciación propios, capaces de poner a debate los 
estudios de las infancias y juventudes que lleguen a considerarlos como 
sujetos políticos activos, tensionando las ideas y los conceptos.

Cabe mencionar que en el presente estudio no se hace alusión al uso 
estricto de la narrativa, sino que la concebimos como una forma propia de 
indagar, reflexionar los acontecimientos y subvertir los espacios sociales, 
de manera que la voz de los actores subalternos, en el caso de las juventu-
des inmersas en el olvido por las diversas coyunturas sociales, cuestionan 
y ponen en entredicho los supuestos órdenes establecidos por una densa y 
compleja realidad, que refleja la situación actual de corte neoliberal y capi-
talista, que hemos denominado violencia estructural acelerada. 

La juventud inmersa en la barriga del monstruo

La situación de incertidumbre que vive la juventud en nuestro país, y al-
gunos acontecimientos trágicos, nos permitieron dar un giro para repen-
sarnos en términos de humanidad, y reconocer nuestra vulnerabilidad 
frente a los sismos suscitados en el mes de septiembre de 2017, antecedi-
do por una crisis social y una administración de la vida y de la muerte, 
en términos de Achielle Mbembe (2006), Necropolítica, que ha marcado 
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la historia de nuestro país, con una situación de violencia dirigida a la 
sociedad en general. 

Sin embargo, en esta época neoliberal la violencia directa se ha incre-
mentado con una velocidad impresionante desde factores como la gue-
rra, el narcotráfico, el conflicto magisterial, la migración, la desigualdad 
económica y política, la injusticia ambiental y territorial, como parte de 
un entramado donde en los últimos años se ha dificultado distinguir los 
grupos militares de los policiales, los paramilitares, las autodefensas y los 
sicarios, de los grupos de la economía criminal y los representantes de la 
“democracia”, generando así un espacio propicio para legitimar lo que 
es conocido como “Estado de excepción” (Agamben, 2005).

Las y los jóvenes inmersos en un contexto de violencia directa per-
meado de un “Estado de excepción” han vivido en carne propia los efec-
tos de un fenómeno social que hemos denominado violencia estructural 
acelerada que, parafraseando a Giorgio Agamben (2005), concebimos 
como los aparatos del Estado que se han encargado de generar las con-
diciones de sometimiento social, desigualdad económica, explotación e 
injusticia ambiental, vulnerabilidad y precariedad política, educativa, la-
boral, migratoria, 

La violencia estructural acelerada se caracteriza por varios matices: 
a) la celeridad sutil con la que se han aprobado las reformas estructurales; 
b) una correlación de fuerzas desiguales, entre políticos, empresarios y lí-
deres locales, quienes mediante la represión, han impedido organizarnos y 
anticipar un proyecto de vida, defendiendo los espacios sociales; c) legali-
zación y presencia en los territorios de la fuerza policiaca, militar y marina 
(Ley de seguridad interior) disfrazada de una guerra contra el narco, y d) la 
generación de un ambiente de miedo que se naturaliza con las desaparicio-
nes forzadas, criminalización de la protesta social, ambiental, educativa, 
cultural, territorial, aprendiendo a convivir con ella en la vida cotidiana.

Lo anterior nos hizo reflexionar que el capitalismo de corte neoliberal 
ha generado las condiciones de polarización social, donde unos cuantos 
son beneficiados frente a las grandes mayorías que resultan empobreci-
das y precarizadas. Por un lado, de 2006 a 2012 en México, fallecieron 
a causa del crimen organizado niños y niñas menores y otros jóvenes 
están desaparecidos.1 La guerra asimétrica contra el crimen organizado 

1 Tan sólo en 2010, cuatro de cada diez personas asesinadas fueron jóvenes de 25 a 29 
años, y tres de cada diez jóvenes de 20 a 24 años. A esta estadística del horror, hay que agre-
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que declaró el expresidente de México Felipe Calderón Hinojosa, repre-
sentante del Partido de Acción Nacional (pan), durante su sexenio, tuvo 
como consecuencia una ola de actos violentos, terror y fragmentación del 
tejido social comunitario.

El gobierno de Felipe Calderón incrementó en 13 000 000 la cantidad 
de pobreza patrimonial y no logró satisfacer las necesidades básicas de 
alimentación, salud, vivienda, educación, vestido y transporte público. 
Mientras que 21.2 millones de personas viven en pobreza alimentaria, 
por lo que no tienen acceso a canasta básica, 30 000 000 no cuentan con 
niveles adecuados de alimentación, salud y educación (Enciso, 2011: 2).

Acontecimientos como la matanza de los estudiantes de Tlatelolco 
el 2 de octubre de 1968, la insurgencia del Ejército Zapatista de Libera-
ción Nacional (ezln) el 1o de enero de 1994, y la más actual desaparición 
de los 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos de 
Ayotzinapa, municipio de Tixtla en el estado de Guerrero, el 26 de sep-
tiembre de 2014, durante el sexenio del expresidente Enrique Peña Nie-
to (2012-2018), representante del Partido Revolucionario Institucional 
(pri), anunció una vez más a la sociedad civil la catástrofe de la historia. 
Estos sucesos violentos evocaron de nuevo esa imagen alegórica repre-
sentativa del ángel de la historia, un ángel rebelde, que de acuerdo con 
Walter Benjamin (Echeverría, 2005: 23-34) la historia está representada 
por la figura de un ángel, un intermediario entre dios y los humanos.

Dos meses y diecinueve días después, el 14 de diciembre de 2014, en 
el municipio de Eloxochitlán de Flores Magón, Oaxaca, ubicado en la re-
gión Cañada, se presentó la mayor confrontación violenta por la disputa 
de la representación municipal. Dos grupos antagónicos se enfrentaron 
en el centro del municipio, lo cual dejó como saldo una gran cantidad 
de heridos, muertos, perseguidos, encarcelados, criminalizados; la mayo-
ría de ellos jóvenes. Esto conllevó a que un grupo de jóvenes estudian-
tes, profesores, campesinos, sociedad civil posconflicto nos reuniéramos, 
de manera clandestina, para reflexionar ¿qué fenómeno ha generado las 
condiciones de crisis social del municipio, del estado de Oaxaca y del 
país?

gar el indefinible número de desaparecidas y desaparecidos, los 47 000 migrantes que han 
perdido la vida en manos del crimen organizado en su paso por México durante los últimos 
6 años, según documenta la International Organization for Migration (oim, 2014).
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Fue importante retomar estos acontecimientos en el proceso de in-
dagación, porque en ellos se presentaron tensiones, contradicciones, 
prácticas sociales y culturales, para hacer visible el estado crítico de una 
sociedad desgastada, descompuesta y expresada en la naturalización de 
la violencia en los diversos ámbitos de nuestra vida cotidiana.

La política no opone un grupo a otro, un discurso a otro, sino un 
mundo a otro. El neoliberalismo juega en ese nivel y de ahí su fuer-
za. Es decir, no sólo es la imposición de ciertas políticas macro, sino 
también “el hecho de que se admita en lo sucesivo como natural una 
relación con el mundo basada en la idea según la cual tiene uno su 
vida”. El neoliberalismo no es principalmente ideológico sino “exis-
tencial” y sus catástrofes están ya implícitas en esa idea de la vida, 
materializada en los gestos más cotidianos (Fernández, 2015, citado 
en Valenzuela, 2015: 65).

He aquí la importancia de indagar en los instantes subversivos del 
arte, recurriendo a la memoria colectiva (Ricoeur, 2010), que nos per-
mitieron poner en duda desde nuestros propios marcos de enunciación 
juvenil al orden establecido y no aceptar absolutos; que nos han creado 
la idea de que “no existe otra alternativa más que aceptar el triunfo del 
neoliberalismo”, de ahí que nos preguntemos: ¿cómo se expresa la vio-
lencia estructural acelerada en nuestra cotidianidad?, y ¿qué hacemos las 
juventudes para no naturalizarla, hacerla visible y contrarrestarla? 

Aquí ya casi no se respeta eso de usos y costumbres

Desde que llegaron con sus proyectos con la presa Miguel Alemán, 
las comunidades no fueron las mismas, vendieron nuestras tierras 
sin que nos avisaran, eso es lo que me cuenta mi abuelo, desde en-
tonces somos enemigos entre hermanos, paisanos y vecinos, el go-
bierno siempre busca como hacernos pelear en nuestra misma tierra 
(Carrera, 2017).
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Fotografía 2.1. Juvenicidio

Fuente: Archivo personal, Toribio, Cauca, Colombia, 2017.

Al igual que otros pueblos de América Latina, los mazatecos hemos 
encarnado una lucha territorial y simbólica contra las violentas deter-
minaciones de Occidente, las cuales comenzaron hace 500 años, con la 
conquista (Galeano, 2004), la colonia y con toda la expansión e impo-
sición capitalista, que ha permeado los diversos espacios sociales, gene-
rando una correlación de fuerzas desiguales y una represión interna a los 
pueblos.

La represión siempre ha sido un factor activo en el campo mexicano. 
Su magnitud y grado de violencia se transforma, desde la simple amena-
za, la persecución individual y la cárcel, hasta la matanza y la destrucción 
de asentamientos. También varían los agentes de su ejercicio: pistoleros a 
destajo, guardias blancas, policías locales o especiales e instituciones fe-
derales (Warman 1979: 9). Por medio de la represión se trata de suprimir 
lo que el sistema no puede absorber o a la gente que no puede incorporar. 
En términos generales, y a diferencia de la que afecta a otros grupos de 
la sociedad, la represión no es excepcional en el campo. Es una constante 
rodeada por un muro de silencio e indiferencia, de encubrimiento y bajo 
un término ambiguo y degradante: delito común. Pese a su generalidad y 
frecuencia, la represión constituye un complemento de la negociación, la 
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absorción y la concesión. La represión delimita las fronteras de control 
político, pero por sí misma no puede explicar la naturaleza del conjunto 
ni su estabilidad (Warman, 1979).

Desde que empezamos a juntarnos, a pedir cuentas al gobierno, y 
le exigimos no entrar en nuestros “usos y costumbres”, siempre nos 
persiguen o nos meten a las cárceles, defender nuestra tierra, es no 
dejar que decidan por nosotros […] Pero ahora todo ha cambiado, 
ahora aquí ya casi no respetan eso que llaman “usos y costumbres” y 
todo por los malos gobiernos (Gallardo, 2017).

Estos acontecimientos represivos e históricos de despojo, como la 
construcción de la presa Miguel Alemán,2 son uno de los elementos 
fundamentales de la violencia estructural acelerada, que ha permeado 
desde entonces a las familias campesinas mazatecas y eloxochitecas, 
mostrando una guerra en condiciones hostiles y conformando un con-
texto violento. Esta correlación de fuerzas desiguales ha generado una 
tensión interna entre los municipios de la serranía de la región Cañada 
del estado de Oaxaca.

Eloxochitlán es un municipio indígena mazateco, cuna de Ricardo, 
uno de los tres hermanos anarquistas Flores Magón. Para los habitantes, 
es conocido en la lengua mazateca como N’guixo que significa: “Entre 
nubes o bajo lo espumoso, bajo la neblina”. Los hermanos Enrique, Ri-
cardo y Jesús fueron hijos de Teodoro Flores y Margarita Magón, quie-
nes recibieron por parte de su padre, un militar con mucha experiencia 
en el campo de batalla, una educación política basada en el principio 
comunal de los pueblos de la sierra mazateca del estado de Oaxaca y de 
otras zonas del país.3

2 Desde la década de 1950, el Estado mexicano tuvo un papel preponderante en la reor-
ganización espacial y social de la región, desplegando una política de desarrollo de institucio-
nes e infraestructura, entre las que destacaron la construcción de la presa Miguel Alemán en 
la zona baja —que inundó 500 km², despojó las mejores tierras y desplazó a más de 20 000 
personas— y el despliegue del Instituto Mexicano del Café (Inmecafé) que intervino en el 
mercado y la producción de café en la zona alta (Neiburg, 1988).

3 El magonismo fue la corriente política más radical de la Revolución mexicana. Mez-
cla del liberalismo juarista del siglo xix (es decir, anticlerical) y del anarquismo europeo que 
arribó a nuestro país en las últimas décadas del mismo siglo, también se nutrió de la filosofía 
comunitaria de los pueblos indígenas de México, que a finales del siglo xix y principios del 
xx representaban la mayoría de la población mexicana. Comenzó a tomar fuerza “hasta que 
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La crisis social en Eloxochitlán de Flores Magón

Frente a la crisis ambiental, social, política, económica, cultural y educa-
tiva que atravesamos en estos momentos, existe una preocupación por el 
devenir histórico de “libertad” de nuestros pueblos. Por ello, buscamos 
desde nuestros propios marcos de enunciación juvenil otras formas de 
revitalizar la organización social en peligro, apropiada y sacudida por 
agentes externos que no cesan hasta lograr sus objetivos particulares, 
como la explotación de los recursos naturales.

Fotografía 2.2. Re-generación Libertaria

Fuente: Carrizo Trueno (2017), Eloxochitlán de Flores Magón, Oaxaca, archivo personal.

Tal es la inercia de los procesos y las resistencias, los conflictos no 
cesan al interior de los espacios locales. La apropiación de los recursos 
naturales como el agua de los ríos, los bosques, los minerales, así como 
la desigualdad económica y la lucha cultural en cuanto a la forma de or-
ganización social y política, de la memoria intangible y el acaparamiento 

se conjugan tres elementos: un periódico de combate, que fue Regeneración; una ideología, 
el liberalismo magonista y una organización, el Partido Liberal Mexicano” (Bartra, 1977).
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de los espacios de decisión han sido utilizadas por agentes externos que 
se hacen llamar “representantes locales”.

En este contexto local de apropiación, despojo y penetración de agen-
tes externos, la forma de comunicarnos es vital para la lucha, por ello 
la palabra y la memoria colectiva de los actores, son un elemento histó-
rico que nos identifica, y que tomaremos en cuenta de aquí en adelante, 
para indagar cómo los habitantes describen desde sus propios marcos 
de enunciación y experiencias cotidianas actos de violencia, donde sutil-
mente percibimos los vínculos con los efectos acelerados de las llamadas 
reformas estructurales.

El 14 de diciembre de 2014 fue el día más negro de nuestra comuni-
dad. Así se conoce ahora, ya casi nadie de los pueblos cercanos quie-
re visitar y llegar a Eloxochitlán, pues dicen: “ahí se pelean por el 
poder”. Pero no sabemos por qué se llegó hasta tanto, antes sí había 
problemas, hasta golpes, pero no como pasó ahora, mucha violencia 
y gente que dejó a su familia, unos bajo tierra, otros encerrados, nues-
tros “usos y costumbres” ya se han olvidado por unos cuantos que 
quieren estar controlando al pueblo (Nieto, 2017).

El conflicto social en el municipio de Eloxochitlán de Flores Magón 
manifestó una crisis violenta y un impacto del capital, de la avaricia de 
poder, de la disputa por la representación “democrática”, del nepotismo, 
que confrontó a un grupo de personas, por lo que nos preguntamos ¿qué 
posibilitó esta confrontación?

En los últimos años se ha puesto más difícil la situación política de 
nuestra comunidad, antes la gente respetaba la asamblea comuni-
taria, ahora ya nadie respeta nuestras costumbres. El problema es 
la manera en cómo unos quieren tener los recursos económicos de 
manera fácil, vender nuestras tierras, cerrar el paso del río para una 
sola familia que tiene el dinero, y usa la policía para encerrarnos, 
corretearnos cuando nos organizamos y hasta nos inventan cargos 
(Pacheco, 2017).
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Fotografía 2.3. Horizontes

Fuente: Eloxochitlán de Flores Magón, Oaxaca 2017, archivo personal.

Los conflictos sociopolíticos, ambientales y económicos en las comuni-
dades rurales se han acrecentado en los últimos años. Un dato a destacar 
es que, a partir de una reforma de administración de recursos económicos, 
que era manejado desde los distintos órdenes de gobierno, pasó a manos 
directas de los diversos municipios en el país, pero, ¿por qué sucedió esto?

El levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(ezln) el 1o de enero de 1994 marcó un acontecimiento que daría la 
vuelta al mundo, dejando en una situación crítica al sexenio de Ernesto 
Zedillo Ponce de León (1994-2000), representante del Partido Revolu-
cionario Institucional (pri). De ahí que el gobierno tomara la decisión de 
que los municipios administraran directamente los recursos económicos 
de sus municipios, en aspectos de infraestructura, y golpear de manera 
sigilosa la organización interna de los pueblos.

Así pues, los Acuerdos de San Andrés Larráinzar fueron violados, ya 
que la exigencia de los compañeros zapatistas fue: “somos autónomos, 
porque tenemos capacidad de decidir sobre nuestros propios recursos”,4 
pero el Estado estaba condenado a perder la capacidad de privatizar to-

4 Véase [https://www.contralinea.com.mx/archivo-revista/2010/02/21/proyecto-mexico 
- 2030 -la-venta-de-un-pais/].

https://www.contralinea.com.mx/archivo-revista/2010/02/21/proyecto-mexico-2030-la-venta-de-un-pais/
https://www.contralinea.com.mx/archivo-revista/2010/02/21/proyecto-mexico-2030-la-venta-de-un-pais/
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dos los bosques del sureste de Chiapas, todos los recursos de uranio, 
agua, minerales que generan la energía eléctrica de nuestro país (Aguirre, 
2006).

El neoliberalismo y todos sus cómplices (Han, 2014) no aceptarían 
un levantamiento más como el del ezln, por ello, ante el conocimiento 
de que los pueblos tienen sus propias formas de organización interna, fue 
necesario golpear el aspecto económico, ya que es sabido que los pueblos 
padecen de condiciones de pobreza, rezago educativo, de salud, vivienda, 
migración y no son administradores de recursos económicos; así empieza 
una disputa por la representación social, política, cultural y las formas 
de incorporarlos de manera sutil a las prácticas políticas del capital: “di-
vide, da y vencerás”.

Frente a la situación de la crisis económica global, comenzó una lu-
cha encarnizada por la administración de los recursos económicos en 
una gran mayoría de municipios en el país, y la violencia física entre re-
presión, criminalización a la protesta y desaparición forzada principal-
mente a líderes sociales se incrementó, lo que nos condujo a replantear 
otras formas de hacerle frente y denunciar las condiciones de someti-
miento, explotación y vejación a los derechos humanos, que actualmente 
se aplican bajo el “estado de excepción”.

Por ello, se volvió necesario reconstruir, como jóvenes de Eloxo-
chitlán de Flores Magón, un espacio de diálogo posconflicto, donde in-
dagáramos en la reconfiguración social, cultural, política, económica, 
ambiental; así como documentar una nueva generación de historia de 
lucha y resistencia frente a la violencia estructural acelerada.

Sin embargo, los procesos sociales que derivan en la posibilidad de 
que las juventudes sean asesinadas, criminalizadas y desaparecidas impli-
caron colocarnos en escenarios más amplios que incluyeran procesos de 
precarización económica, social e histórica. Mientras más crea el sistema 
que ha ganado la batalla y que el ritmo caótico del conflicto ha logrado 
su propósito, queda la incertidumbre, una situación impredecible gene-
rada por el mismo proceso de cambio, que tiene en esa disyuntiva a los 
mensajeros de la vida. Las y los ancianos se encuentran en una situación 
de nostalgia, de pérdida humana que en ocasiones ya no apuesta al futu-
ro por los constantes enfrentamientos entre la misma humanidad, capa-
ces de perder el sentido de vida por la avaricia, el nepotismo, el rencor y 
naturalizar la violencia en nuestras vidas.



50 ▪︎▪︎▪︎ ︎José Alberto Rosete Cabanzo

Al cuestionarnos la realidad, no podemos obviar los tiempos de crisis 
social por los que atravesamos, he aquí la oportuna mediación de quienes, 
en este devenir de la historia, vemos los nuevos desafíos que enfrentamos 
las infancias, las juventudes, las mujeres y los ancianos en los movimientos 
sociales, como protagonistas y constructores de nuestra propia historia.

El saber de la tierra: espacio artístico subversivo

En medio de un contexto de crisis en diversos ámbitos de la sociedad, fue 
necesario detenernos y pensar un instante la situación precaria en la que 
nos encontramos las juventudes. Sin bien la violencia es un acto social 
generalizado, lo cierto es que no toda violencia nos toca por igual. Al-
gunos compañeros representantes de municipios han sido encarcelados, 
perseguidos y criminalizados por defender nuestro derecho al agua, la 
naturaleza, los bosques, el territorio o la vida misma.

Este clima hostil y de persecución por parte de “representantes del 
municipio”, que pactaron con partidos políticos y empresarios, sembró 
el miedo y la represión como una constante; al respecto la estrategia fue 
escapar por lo menos un momento para poder repensarnos y encontrar 
una forma de denunciar la condición juvenil.

Desde nuestras experiencias como actores directos en la cotidianidad, 
indagamos en los impactos y las posibilidades de enfrentar a un sistema 
que nos violenta cada vez más y, por ende, la necesidad de recrear otras 
formas de vida en común (Mignolo, 2003). Así emergió el espacio artís-
tico Saber de la Tierra en Eloxochitlán de Flores Magón, Oaxaca, como 
una expresión del desacuerdo (Rancière, 1996) con las instituciones por 
parte de los gobiernos, con la finalidad de resignificar la memoria colecti-
va en los espacios sociales y la posibilidad de ser nosotros mismos frente 
a una crisis social.

El “Saber de la Tierra” tiene un trasfondo, primero porque como ma-
zatecos venimos de los saberes de la naturaleza, por nuestra relación 
con el territorio, que tiene que ver con el venado temazate, mazate-
calt, pero también porque en nuestra lengua mazateca nos conocen 
los pueblos vecinos como: “Nguixó” que significa “entre la niebla o 
bajo las nubes, lo espeso o esponjoso” porque es un lugar muy húme-
do y montañoso (Joel, 2017).
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En este sentido, concebimos al territorio como una entidad confor-
mada por la cultura y la historia, lugar “donde arraiga una identidad 
en la que se enlaza lo real, lo imaginario y lo simbólico” (Leff, en Por-
to-Gonçalves, 2001: 9); la cultura se apropia de la tierra, significándola, 
y coevoluciona con la naturaleza, definiendo la identidad colectiva e in-
dividual de quienes habitan el territorio.

En el Saber de la Tierra, como espacio artístico juvenil conformado 
por actores sociales activos, más que emergentes, hemos estado luchando 
al interior del municipio de Eloxochitlán de Flores Magón por ser reco-
nocidos como tal, al haber estado en el anonimato, en el menosprecio y 
la desvalorización social. El contexto posconflicto fue un momento co-
yuntural en el que nos presentamos en torno de perspectivas ecologistas, 
culturales, políticas, económicas, estéticas y filosóficas.

La situación hostil de represión y criminalización a la protesta se ha 
vuelto una constante que se naturaliza día con día en nuestro país. Como 
espacio juvenil emprendimos una disputa por la reconfiguración de las 
relaciones de poder, para dar paso a la lucha de nuestro reconocimiento, 
cuestionando la democracia de los espacios de participación, decisión e 
incidencia sociopolítica y promoviendo la concientización de los recur-
sos naturales, culturales, simbólicos, lingüísticos, tangibles e intangibles, 
de nuestros espacios locales.

Lo que a nosotros creo nos toca es no negar que somos parte de ese 
problema global de cambios, aquí en nuestra comunidad siempre se ha 
vivido relaciones de poder, y creo que nos toca decirlo, también para 
poder ser parte, porque no es que estemos fuera de eso, sino, que tal 
vez no hemos querido verlo en nuestro pueblo, como jóvenes nos toca 
tiempos más difíciles que creo debemos enfrentar pues (Wicho, 2017).

La condición histórica de las juventudes generó la idea de ir más allá de 
un análisis estadístico, etario y biológico, es decir, más crítico y holístico, 
lo que significó cuestionar en qué momentos se puede definir la existencia 
de una temporalidad. Aquí el tiempo social como un absoluto ha permiti-
do no sólo el encasillamiento de las juventudes a cierto orden establecido, 
pues se nos considera a partir de concepciones que han sido superadas.

Esto nos hizo reflexionar que el ámbito de lo “rural” y lo “urbano” 
en tiempos del neoliberalismo parece tener un nuevo escenario de análi-
sis, en el sentido de que lo “rural” actual no es el mismo que el de hace 
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algunos años. “El mismo proceso moderno/colonial constituyó no sólo 
la era de una crisis social, sino epistemológica”, dice Silvia Rivera Cu-
sicanqui (1990) en la forma cómo se ha definido a las juventudes en los 
espacios sociales.

En los últimos años hemos visto más violencia en nuestros pueblos, la 
gente le parece que es normal que se peleen por una despensa, se divi-
den las familias y hasta se roban entre ellos sus tierras. Esta situación 
es necesaria hablarla, y somos nosotros como jóvenes quienes tene-
mos que hacer algo, porque somos quienes van a caminar por estas 
tierras (Toño, 2017).

De esta manera, como jóvenes campesinos, indígenas, estudiantes, 
habitantes del municipio de Eloxochitlán de Flores Magón consideramos 
que la relación permanente con el Estado (como muchos otros pueblos), 
donde los avances del neoliberalismo con todas sus implicaciones, luchas 
y disputas en una era de avances tecnológicos, científicos, telecomuni-
caciones y una creciente, lacerante, incorporación, migración, pobreza 
extrema, despoblamiento, desigualdad, contradicciones y conflictos in-
ternos, son las nuevas formas de sometimiento y control que se naturali-
zan sutilmente día con día en la violencia estructural acelerada.

No obstante, la situación se agudiza cuando se naturalizan mecanis-
mos de violencia hacia los comportamientos de vida, actuando bajo la 
lógica acelerada del capital, que no hace más que dañar, penetrar y domi-
nar las mentes, los espacios sociales, las organizaciones, las instituciones 
comunitarias, a los mismos habitantes que reproducen sutil y fugazmen-
te en lo local, las ambiciones desmedidas del neoliberalismo hasta casi 
pulverizar las formas de vida y principios comunitarios, la historia en 
común, la relación con la naturaleza, el diálogo, los saberes, la cultura, 
la identidad y memoria de los pueblos, que han significado la resistencia.

Por ello, nuestras expresiones fueron un ejemplo de esa conviven-
cialidad (Illich, 2006), esa interacción cotidiana, pero a la vez en des-
acuerdo, donde la aceleración de los cambios guarda una situación 
lacerante que no alcanzamos a ver. La interacción entre las juventu-
des nos permitió cuestionar la inercia de esa convivencialidad como la 
construcción de vida cotidiana a partir del diálogo entre un grupo de 
personas, acciones, prácticas locales que develaron una realidad apa-
rente (Kosik, 2012).
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Con esto nos referimos a un hecho histórico que evocó la memoria 
colectiva de la lucha y la resistencia, “el despertar de la lucha magiste-
rial” y el hartazgo de la sociedad en la plena toma de un espacio social 
como las calles del centro de Oaxaca, de junio de 2006 a octubre de 
2007, que fue para la sociedad un año políticamente coyuntural. Instan-
tes de una juventud que subjetivamente construyó una postura política.

Juventud, arte y re-existencia

La situación crítica que vivió México durante el sexenio de Felipe Cal-
derón Hinojosa (2006-2012) con respecto a la aprobación social de su 
triunfo en las elecciones de 2005 trajo una ola de violencia que desató 
uno de los mayores conflictos en el estado de Oaxaca. En mayo de 2006, 
los maestros de Oaxaca que forman la Sección 22 del Sindicato Nacio-
nal de Trabajadores de la Educación (Snte), exigieron atención a sus 
quejas educativas, sociales y políticas. Cuando las negociaciones con el 
gobierno se rompieron, 70 000 maestros hicieron huelga y ocuparon 50 
cuadras del centro de la ciudad capital, también llamada Oaxaca, en un 
campamento-huelga masivo.

Durante todo el movimiento magisterial de la Sección 22, hubo 
 diversos actores que se fueron sumando por las injusticias, desaparicio-
nes, violaciones a derechos humanos y por la represión masiva al pue-
blo oaxaqueño. Estos acontecimientos pusieron de nuevo al gobierno de 
Oaxaca, representado por Ulises Ruiz Ortiz del Partido Revolucionario 
Institucional (pri), en una situación crítica, lo cual hablaba de la descom-
posición política en el país.

El “presidente electo” y panista Felipe Calderón Hinojosa tomó una 
de las mayores decisiones represivas en el país y dio la orden de mandar 
a la fuerza militar al estado de Oaxaca para combatir a los maestros de la 
Sección 22. Este acontecimiento marcó la mayor violencia ejercida desde 
un acto de gobierno federal, lo cual generó así el hartazgo social y se con-
formó la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (appo).

Parafraseando a Gramsci (1977), los Estados se apoyan en dos cosas 
para gobernar, por un lado en los elementos de la fuerza, las policías y el 
ejército; por el otro, en los elementos de consenso, es decir, en la credibi-
lidad que pueden crear en la población de que lo que hacen es necesario, 
legítimo, válido y, por lo tanto, brinda cierto apoyo social. Al gobierno 
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de Felipe Calderón le antecedía la apatía, la negación y, por ende, el des-
contento social. No hubo más que utilizar la fuerza y dar a conocer a la 
sociedad civil lo que nos esperaba: la militarización del país sutilmente 
disfrazado de una guerra contra el narcotráfico.

A pesar de estos hechos históricos y coyunturales en los últimos años, 
el sistema estatal se ha encargado de borrar en las mentes de los habi-
tantes el dilema de la veracidad, de los argumentos, de las historias. Sin 
embargo, una generación de jóvenes maestros, estudiantes, campesinos, 
obreros y artistas pusieron de nuevo en un escenario el despertar de las 
voces calladas y la fuerza de los pueblos hartos de la impunidad, el nepo-
tismo, el terror, de la violencia de un gobierno neoliberal e históricamen-
te hegemónico, corrupto y represor en el país. 

Estas experiencias han sido parte de nuestras reflexiones y preocu-
paciones en un contexto crítico en los últimos años; como resultado de 
estas problemáticas, jóvenes, estudiantes, campesinos, artistas y maes-
tros realizamos reuniones y talleres con niños, jóvenes, mujeres, socie-
dad civil para dialogar acerca de la situación social por las que hemos 
atravesado, como otra forma de subvertir y expresar las formas en 
cómo se expresa y naturaliza la violencia estructural acelerada.

Al recurrir y tensar la memoria colectiva en la cotidianidad frente al 
contexto de crisis social, surgieron los diálogos, encuentros, reuniones y 
talleres entre quienes, sin darnos cuenta, habíamos generado a priori y 
a partir de diversas prácticas narrativas, sociales y culturales un espacio 
artístico de reflexión, desde nuestras voces que nombramos el Saber de 
la Tierra.

En Eloxochitlán la resistencia está viva, la vida cotidiana reproduce 
la cultura mazateca y la juventud no confía sólo en los libros, sino en las 
experiencias de los ancianos. Podemos decir entonces que el ámbito de 
la cotidianidad no es esa penumbra prerreflexiva en la que todo ha sido 
domesticado y, por ello, es previsible y controlable. Bajo ciertas condi-
ciones, la vida cotidiana puede pensarse como un espacio clandestino en 
el que las prácticas narrativas y los usos perturban las reglas de los po-
deres. En este instante es cuando las juventudes entramos a la historia, 
al no vernos representados en un orden establecido, entonces generamos 
alter-activas (Khatibi, 2001).
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Fotografía 2.4. El Saber de la Tierra

Fuente: Eloxochitlán de Flores Magón, Oaxaca, 2017, archivo personal.

Las alter-activas, para Abdelkebir Khatibi, pensador marroquí, pre-
cisa al pensamiento otro como “el de no retorno a la inercia de los fun-
damentos de nuestro ser” y que se constituye en un “diálogo con las 
trasformaciones planetarias”, de esta manera lo otro no es un agrega-
do al proyecto hegemónico sino una interpelación o disrupción desde 
locus de enunciación diferentes al proyecto hegemónico. Lo otro en 
este caso no es un proyecto alternativo, sino una alter-activa frente a 
la modernidad.

Con base en lo anterior, y a partir de nuestras indagaciones y re-
flexiones de lo otro, se generó un acontecimiento de subversión del or-
den social, es decir, una re-existencia social, histórica y cultural, ya que 
nos pareció que al entrar en nuestros propios espacios de enunciación 
juvenil, como formas otras de vida en común, es cuando nos acercamos 
a hablar de la cronopolítica, es decir, un desdoblamiento con el tiempo, 
para cuestionar desde nuestras prácticas y experiencias al orden excep-
cionalmente establecido (Agamben, 2005).
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Para nosotros es muy importante la memoria, porque, un pueblo sin 
memoria es un pueblo muerto, y condenado a que otros puedan venir 
e inventarnos una historia de cómo tenemos que vivir. Por ejemplo, 
el saludo, es una característica de nuestros pueblos, es la forma como 
convivimos y hablamos con nuestras semejantes. Pero la gente ha ol-
vidado este acto y nosotros creemos que es la entrada al respeto y la 
amistad (Joel, 2017).

Fotografía 2.5. Visitarte

Fuente: Eloxochitlán de Flores Magón, Oaxaca, 2017, archivo personal. 

El Saber de la Tierra, lo constituimos jóvenes, campesinos, estudiantes, 
maestros, sociedad civil del Municipio de Eloxochitlán de Flores Magón, 
incluso personas de comunidades circunvecinas, con quienes mantenemos 
diálogos y conversatorios respecto a la forma en que las políticas neolibe-
rales han reprimido, explotado y reconfigurado a nuestros pueblos.

De ello derivó un espacio subversivo, donde el acontecer del instan-
te juvenil se fundó como un horizonte por venir. Como espacio artístico 
construido a partir de la clandestinidad (Certeau, 1986) de los saberes 
locales, diálogos intercomunitarios, hemos compartido la experiencia de 
trabajos como pintura, danza, dibujo, poesía, composiciones musicales, 
cine documental, convivencialidad en distintos momentos, para denun-
ciar las formas en las que se ha expresado la violencia estructural acele-
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rada, y creemos que la memoria colectiva es un elemento fundamental de 
subversión política comunitaria.

Los talleres son prácticas que se han fomentado en el espacio con las 
que buscamos expresar nuestros saberes. La temática es abierta y quienes 
nos han visitado muchas veces ofrecen sus habilidades para compartir. 
Cuando platicamos nuestras intenciones en el espacio se crea una em-
patía, pero también muchos cuestionamientos, ya que la mayoría de los 
municipios circunvecinos hemos pasado por cuestiones muy similares, 
conflictos sociopolíticos, económicos, educativos, culturales, ambienta-
les, un clima de violencia y represión, apropiación y venta de la identi-
dad, de nuestros recursos naturales y de nuestra cultura como mazatecos.

Hoy se vuelve necesario rescatar los saberes locales de los pueblos, 
para que no sean saqueados por los extranjeritos, que luego vienen de 
fuera y nos traen puras cosas de otros lados, y mientras ellos se llevan 
nuestros saberes […] pero igual tenemos que estar precavidos con la 
moda de los pueblos mágicos, porque eso es para que intervengan pu-
ros empresarios (Big-Cheng, 2017).

De acuerdo con la narrativa de Big-Cheng, joven estudiante y cantan-
te de hip-hop, originario de Eloxochitlán de Flores Magón, considera-
mos que los proyectos de modernidad y venta de nuestros conocimientos 
ancestrales, lugares sagrados y formas de vida comunitaria dan apertura 
a los espacios turísticos, folclóricos de inversión y administración extran-
jera, conocidos actualmente en el país como los “pueblos mágicos”. 

Este tipo de programas y nombramientos desarrollados por la Secre-
taria de Turismo (Sectur) de México, en conjunto con diversas instancias 
gubernamentales, locales y federales, dan un reconocimiento a las ciuda-
des o municipios para “proteger y guardar su riqueza cultural”. En los 
últimos años se ha nombrado a una gran cantidad de municipios rurales 
en todo el país, que guardan no sólo una relación cultural e histórica, 
sino que, estratégicamente son nombrados espacios donde abunda una 
gran cantidad de recursos naturales, agua, bosques y minerales.

Aquí ya nos pasó que se llevaron el carnaval a otros pueblos, también 
cuando se hace el chitate, una especie de recipiente hecho de una raíz 
llamada bejuco […] La gente sólo viene a los pueblos a saquear nues-
tra cultura, así luego están presentando en otros lados lo que es de 
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aquí […] Pero también tenemos como dicen, que estar al pendiente de 
la gente que sólo viene con la forma de explotar la cultura, la lengua, 
los recursos naturales y nuestra costumbre (Liliana, 2017).

Fotografía 2.6. Talleres 

Fuente: Eloxochitlán de Flores Magón, Oaxaca, 2017, archivo personal.

Fotografía 2.7. Dualidad

Fuente: Eloxochitlán de Flores Magón, Oaxaca, 2017, archivo personal.
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Ante este clima de intervención, creemos que las nuevas generacio-
nes podemos generar una revitalización con la naturaleza. Consideramos 
que las escuelas no pueden hacer todo, puesto que la mayoría de ellas 
laboran bajo una lógica de Estado; por ello creamos talleres para niños, 
donde se les enseña la importancia de defender los cuerpos-territorios de 
vida por medio de la poesía, pintura, dibujo y la música, con la finalidad 
de acercarnos con una relación de respeto, resignificando los espacios so-
ciales plasmados en la memoria colectiva.

Los niños y las niñas, metáfora de la alter-activa

Los niños y las niñas son un ejemplo de alteridad y de una compleja 
construcción de significados. Colaborar con ellos es dejarse tocar por lo 
que logran ver, pues son más perceptibles a cosas que hemos normaliza-
do en el proceso. La alteridad de los niños posee un potencial emancipa-
dor porque sus imágenes alcanzan a ver esas realidades profundas, por lo 
tanto, es otra forma de aprendizaje-enseñanza a considerar.

Durante los acontecimientos de crisis social y la vida de represión en 
las comunidades, las niñas y los niños pueden ofrecernos lenguajes más 
allá de la comunicación verbal. En sus dibujos se encuentra un filtro sen-
sible, que habla y hace alusión a un sentir, una forma de verse y proyec-
tarse. La imagen de una pistola, un machete, un zapato tirado y roto, un 
corral de pollos abandonado, una tierra árida con animales flacos que se 
les notan hasta los huesos, una casa quemada, un mural con consignas 
de lucha, un puente roto y debajo un río que conduce basura, e incluso 
cuerpos, una imagen triste de la abuela, un señor pidiendo monedas, un 
abundante terreno lleno de maíz y, en medio, un señor contemplando esa 
abundancia.

Los niños y las niñas no tienen miedo de dibujar esas realidades por 
más lacerantes y caóticas que sean, pues les causa incertidumbre, mien-
tras que los adultos buscamos certezas y bellezas en la imagen, nos vol-
vemos cómplices de nuestras frustraciones, callamos las emociones, 
“domesticamos los sentires” en una velocidad imperceptible, nos perde-
mos bajo patrones conceptuales sin escuchar, dejar hablar y cuestionar 
la cotidianidad.

Con esto nos referimos a que no podemos interpretar los mensajes 
completos de las cosmovisiones proporcionadas en la oleada de símbolos 
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presentes en el dibujo, sin embargo, los significados de los dibujos y las 
narraciones infantiles y juveniles se conectan con la vida y las experien-
cias observadas en cada uno de ellos.

Los niños y niñas cuestionan el porqué de las cosas, mientras noso-
tros respondemos: “porque siempre ha sido así”; nos hacen reflexionar 
en nuestras respuestas. Ellos no están buscando claridad, indagan dema-
siadas respuestas y nos enseñan la indiferencia de la vida, pues no existe 
verdad absoluta.

De esta manera, los dibujos pueden ser ambivalentes, son resultado 
de la experiencia social, dentro de un mundo tradicionalmente no alfa-
betizado, pero también funcionan como forma de autoexpresión de los 
niños, las niñas y los jóvenes. Los dibujos en conjunto con sus narracio-
nes son más poderosos porque incluyen la tradición oral.

Fotografía 2.8. La cascada

Fuente: Dibujo de Joshua, taller Pintando un ambiente de paz. Eloxochitlán de Flores Ma-
gón, Oaxaca, 2016, archivo personal.

¿Por qué pintaste ese dibujo?: “Porque me recuerda un paisaje, por-
que siento que fuera mi comunidad y porque aquí aparecen muchos 
árboles, ríos, aves”. ¿Por qué es importante el río?: “Porque eso es 
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algo que hace vivir al ser humano, ahí vivimos y porque es bonito 
cuando hay un río”. ¿Por qué dibujaste el río en el centro de tu dibu-
jo?: “Porque es como si fuera el rey de la vida”. ¿Cómo te imaginas 
a tu comunidad cuando crezcas?: “Con nuestros ríos limpios y nues-
tra naturaleza limpia, con las aves y con todo lo que vemos ahorita” 
(Joshua, 2017).

Esta narrativa nos muestra la vida social humana y la vida del am-
biente biológico que de inmediato están presentes en el dibujo. La vida 
en el mundo es expresada mediante la significación del paisaje y el río es 
el centro y el interés fundamental. El río está conectado con la tierra y 
expresa vida en su propio movimiento y en la acción que posee sobre las 
plantas. Además, es un componente vital de las relaciones al interior de 
la comunidad de Eloxochitlán de Flores Magón, que se caracteriza por-
que el río atraviesa el pueblo.

La corriente del agua es el símbolo de una continuidad de la vida, una 
noción del tiempo que no es la que se conoce en occidente, para no-
sotros el cauce del río es nuestra forma de medir el tiempo de lluvias, 
sequías y malos hábitos de la gente que contamina. Cuando no llue-
ve y el río está sucio, quiere decir que alguien en las partes altas está 
sacando arena o devastando una parte de la naturaleza, el color nos 
avisa sobre el maltrato de la naturaleza (Nieto, 2017).

La destrucción desatada por el proceso neoliberal afecta a elementos 
humanos, ecológicos y territoriales fundamentales de la vida cotidiana y 
del patrimonio biocultural de los pueblos originarios de México. El neo-
liberalismo desprecia, degrada, destruye, explota, saquea, despoja, pri-
vatiza cualquier otra forma de entender la relación con la naturaleza que 
pueda generar un potencial subversivo a su modelo.

Los bienes naturales comunes, nacionales y públicos han sido privati-
zados, explotados y degradados bajo la legalidad y ejecución de reformas 
estructurales, aprobadas de manera sutil y fugaz en nuestro país, median-
te proyectos y concesiones como resultado de una guerra de conquista 
ecológica, multiplicando los conflictos políticos, económicos, culturales, 
territoriales y ambientales de los pueblos originarios.
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Fotografías 2.9 y 2.10. Des-dibujando

Fuente: Eloxochitlán de Flores Magón, Oaxaca, 2016, archivo personal.

La lucha por defender nuestros recursos naturales se vuelve cada vez 
más difícil, porque nuestros compañeros son desaparecidos o encar-
celados. Aquí en nuestra población hay muchos mantos acuíferos, zo-
nas de reserva ecológica y hasta unas grutas, que estamos seguros ya 
habrán vendido a algún empresario que le haya interesado, la verdad 
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es que no estamos tan lejos de lo que pasa en otros pueblos. Aquí no 
hay una mina, pero hay agua y no tardan en quitarnos los servicios de 
la misma, para vendernos nuestro propio vital líquido (Ríos, 2017).

A partir de las reformas estructurales que dejó cocinadas el gobier-
no panista de Felipe Calderón Hinojosa durante su sexenio, y aplicadas 
en los primeros años de gobierno por la administración de Enrique Peña 
Nieto, se ha dado una destrucción masiva y acelerada de la naturaleza, 
que tiene consecuencias e impactos en la vida de los municipios en dis-
tintos ámbitos.

En este contexto de crisis y aceleración de los cambios, según el Insti-
tuto Nacional de Geografía y Estadística (Inegi), en 20 años posteriores 
al Tratado de Libre Comercio de América del Norte (tlCan), México ha 
perdido 34.68% de sus bosques y selvas.5 Las denuncias ante este tribunal 
por problemas ambientales que benefician a empresas nacionales y trans-
nacionales suman 211, y afectan a 433 municipios de estados. Algunas 
de estas denuncias, como las de Michoacán o Guerrero, afectan la ruta de 
tráfico o lugares de explotación de recursos naturales y del crimen orga-
nizado. Las agresiones más frecuentemente señaladas incluyen la destruc-
ción de fuentes de agua, bosques y vida campesina, la sobreexplotación de 
acuíferos y contaminación ambiental con agrotóxicos o la contaminación 
transgénica, que generó una demanda de medidas cautelares ante el siste-
ma judicial mexicano y constituye una de las pocas excepciones en la tu-
tela judicial de la protección de la vida en relación con el medio ambiente. 
Todas esas luchas han conllevado frecuentes formas de persecución a las 
y los defensores ambientales con detenciones arbitrarias e incluso asesina-
tos (Tribunal Permanente de los Pueblos, 2014: 21-22).

Ésta es la situación actual del pueblo de Eloxochitlán de Flores Ma-
gón y de diversos pueblos circunvecinos. Nadie escapa a las deman-
das cuando te organizas, los más poderosos de dinero son los que 
ahora mandan y se juntan con otras empresas para sus campañas 
políticas. Nuestro pueblo se volvió miedoso, nadie quiere defender 
sus tierras, nadie quiere luchar por mejorar su casa, volver a sembrar 
y mejor venden sus tierras o terminan en las ciudades. Nos hemos 
quedado solos, nuestros hijos han preferido hacer otras cosas que es-

5 [http://www.radioelhatillo.com/?p=21429].

http://www.radioelhatillo.com/?p=21429
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tudiar o trabajar el campo, no sabemos a dónde vamos a parar (Her-
nández, 2017).

Más allá de tener conclusiones, nos pareció que esta indagación 
abre más interrogantes. En primer lugar, los modos de vida de nues-
tros pueblos basados en las condiciones ecológicas están en peligro. En 
segundo, nuestros territorios han sido permeados de prácticas neoli-
berales, generadas a partir de un Estado que ha permitido la venta de 
nuestros espacios sociales. Finalmente, la violencia se ha naturalizado 
mediante la represión y lo más preocupante es que existe una parte de 
la población que está convenciéndose de que no hay alternativa al mo-
delo neoliberal.

De esta manera, la relación entre las juventudes y las infancias vincu-
ló diversos momentos, en un espacio de reconfiguraciones permanentes 
que se expresa en lo documentado por medio de la historia de vida, la 
importancia de los dibujos, las narraciones y el arte de pintar el panora-
ma precario de nuestros pueblos. Consideramos que la pintura, el dibu-
jo y la música son una de tantas formas que pueden mostrar elementos 
abigarrados de la existencia del mundo. El arte es una expresión mucho 
más allá, una imaginación plasmada, sentida, pero también puede llegar 
a significar una subjetivación política de re-existencia.

Algunas consideraciones finales

Prácticas narrativas y horizontes juveniles

A lo largo de la indagación empleé el término prácticas narrativas 
como herramienta metodológica de análisis y ejercicio epistémico, de-
rivadas de procesos sociales y prácticas socioculturales, desde la pers-
pectiva de la decolonialidad como aquellos espacios que “encuentran 
sus esfuerzos de confrontarse desde lo propio y desde las lógicas —
otras y pensamientos— otros a la deshumanización, el racismo y la ra-
cialización, y la negación y destrucción de los campos otros del saber” 
(Walsh, 2005: 24).

Las prácticas narrativas son una expresión y un relato de aconteci-
mientos que no hacen alusión al uso estricto del concepto de narrativa, 
el cual desde nuestro propio marco de enunciación lo concebimos como 
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una forma de interpretar la memoria colectiva, retomando las frases esté-
tico-poéticas (Noguera, 2000) de los actores directos en las experiencias, 
de ahí su importancia como propuesta metodológica para los estudios de 
la infancias y juventudes.

El valor del enfoque que proponemos por medio de las prácticas na-
rrativas tuvo que ver con el contenido, el diálogo y la reflexión teórica, 
una tríada desde el valor de los marcos de enunciación de la juventudes 
inmersas en la “barriga del monstruo”, que buscó articular una serie de 
elementos epistemológicos de las ciencias sociales para indagar en las vo-
ces y la memoria colectiva. Éstas coadyuvaron al debate de las formas en 
cómo se construyeron social, histórica y culturalmente (Levi y Schmitt, 
1996), mediante la revitalización de la naturaleza y las nuevas luchas por 
la resignificación de los espacios sociales.

Las prácticas narrativas, vistas como una expresión de la memoria 
colectiva y el arte así como un espacio de sublevación, se convirtieron en 
las formas otras de re-existencia sociocultural, que en el contexto de un 
nuevo conflicto por la vida fue retomada por la población más violen-
tada y vulnerable, las y los jóvenes, quienes la hemos resignificado para 
enfrentar un nuevo reparto del orden político y cultural, tensionando la 
temporalidad, el arte de interpretar las acciones sociales y acontecimien-
tos, en sus diversas manifestaciones intrínsecas en el vivir diario, recons-
truyendo así los horizontes juveniles.

Bajo esta lógica, la mirada se centró en las formas de aparición del 
ser joven en sus prácticas narrativas de re-existencia cotidiana, que va 
desde el cuestionamiento de las reglas de convivencia establecidas hasta 
la creación de lenguajes y significados propios, en términos de Foucault 
(2010) contraconductas como algo que no se deja someter a los regíme-
nes de participación y de la democracia desde las matrices del liberalis-
mo, donde el deseo de existir irrumpe las tramas y lógicas del poder a 
manera de acontecimiento en lo cotidiano y desde los mundos de vida de 
las y los jóvenes.

De esta manera, concebimos a las juventudes no como una categoría 
atemporal o psicológica, sino como una subversión creativa permanente, 
sociocultural e histórica, que pone en tensión a la modernidad y sus pro-
cesos de colonialismo interno, reflejados hoy en el neoliberalismo y las 
nuevas formas de gubernamentalidad (Foucault, 2010).

Así, desde la clandestinidad y la vida práctica emergió el espacio artís-
tico el Saber de la Tierra, como un lugar de diálogo y reflexión conforma-
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do por un grupo de jóvenes estudiantes, campesinos, maestros, mujeres 
y hombres originarios del municipio de Eloxochitlán de Flores Magón, 
Oaxaca, desde donde, metodológicamente, enfocamos los saberes situa-
dos, citando dos metáforas de Donna Haraway (1991, 1992): “estar en 
la barriga del monstruo” y “adoptar una conexión parcial”, que nos per-
mitió narrar una crítica desde un espacio de gobierno dentro de un cam-
po difuso, para indagar sobre cómo sanarnos al interior e interpretar las 
diversas características en que se expresa la violencia estructural acelera-
da, más allá de la crisis de los conflictos sociopolíticos internos.

Lo anterior significó que la tarea activa del arte y de las juventudes 
desde nuestros marcos de enunciación, fue generar un cúmulo de ideas, 
y no simplemente reflexionar en “cambiar el mundo”, sino también y so-
bre todo “cambiar de tiempo”. Por eso la política por venir, aquella que 
va al fondo de las cosas y resulta efectiva, debería de ser una cronopo-
lítica: una política que transforme la relación con el tiempo existente y 
practique una diferente. 

El objetivo último es instituir y revitalizar una nueva concepción del 
tiempo y los espacios sociales, que desencadene otras formas subversivas 
de estar en el mundo, otras maneras de relacionarse y re-tejer vínculos 
con los otros —naturaleza, objetos o individuos— que nos permitan, 
para decirlo contundentemente, un proceso de re-existencia. 
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3. Ser y quehacer de promotoras y promotores  
comunitarios de salud indígena: rostros y voces  
desde el Norte del Cauca, Colombia y la Costa Chica  
de Guerrero, México

adriana patriCia lozano daza*

Introducción

En este texto se presentan algunos resultados del proceso de investiga-
ción colaborativa realizado con promotores y promotoras de salud de 
organizaciones indígenas de Colombia y México de 2013 a 2017;1 en 
el primer caso, se incluyó la experiencia de promotores(as) del pueblo 
Nasa, pertenecientes al Tejido de Salud2 de la Asociación de Cabildos 
Indígenas del Norte del Cauca (aCin)-Cxhab Wala Kiwe;3 y en el se-
gundo caso, el trabajo de promotoras Na Savi, Me’phaa y Nanncue 
Nomndaá de la organización Kinal Antzetik Guerrero y de la Casa de 
la Mujer Indígena (en adelante Cami) Nellys Palomo Sánchez, en la re-
gión Costa Chica.

* Enfermera comunitaria, maestra en Medicina Social y doctora en Desarrollo Rural 
por la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco (uam-x) [adrianaloza-
no1979@gmail.com].

1 El documento completo se titula: “Propuestas para la Acción Alternativa en Salud: sabe-
res y prácticas de promotoras y promotores comunitarios indígenas en el campo de la salud en 
la Costa Chica de Guerrero, México, y en el Norte del Cauca, Colombia.

2 También reconocidos como personal de salud comunitario (pSC) de la Institución Pres-
tadora de Servicios de Salud Indígena de la Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del 
Cauca (ipSi-aCin).

3 En lengua nasa yuwe: territorio del Gran Pueblo.
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A continuación, se hace referencia específicamente a los resultados 
y debates sobre el ser y quehacer del Promotor Comunitario de Salud 
(pCS). El punto de partida es reconocer en estas experiencias a sujetos 
que trabajan, caminan, conocen y hacen parte del territorio y de la or-
ganización indígena; además de identificar que en su praxis en salud, se 
topan ante retos y contradicciones relacionados con los diferentes modos 
de concebir la salud y la vida. Es clave mencionar que su labor de promo-
ción comunitaria de la salud se da en un contexto de modelos de atención 
hegemónicos4 y de sistemas que transitaron o transitan hacia la mercan-
tilización y privatización de los servicios de salud.

En cuanto a la perspectiva de análisis sobre quiénes son y qué hacen 
los promotores en los territorios, se propone un abordaje desde lo que 
Boaventura de Sousa Santos (2009) define como ecología de los saberes, 
esto es, el reconocimiento de la multiplicidad de conocimientos, prácticas 
y agentes invisibilizados desde modelos de pensamiento, específicamente 
del que designa como “racionalidad indolente”.

Además de colocar en el centro a sujetos y a procesos organizativos 
indígenas no convencionales dentro del campo de la investigación de las 
políticas y prácticas de salud, en esta investigación se tiene la certeza de 
que estos agentes no visibles, al menos en el ámbito académico, tienen 
un abanico de saberes y un sin número de experiencias por contar, por 
reconocer, por dialogar y es desde estos ecos que se vislumbran nuevas 
rutas y cuestionamientos en un horizonte más amplio: el de las prácticas 
alternativas en salud.

Nota metodológica

El trabajo de reflexión sobre el ser promotor(a) comunitario(a) de salud 
indígena se realizó a partir de dos insumos; por un lado, un formato de 
autobiografía (fa), diligenciado de manera personal, voluntaria y confi-
dencial por 155 promotores(as) de salud (137 en el Cauca y 18 en Gue-
rrero). Por otro lado, promotores y promotoras elaboraron sus ríos de 

4 Modelo médico hegemónico en el sentido de lo que Menéndez caracteriza como: “el 
conjunto de prácticas, saberes y teorías generados por el desarrollo de lo que se conoce como 
medicina científica […] El rasgo estructural dominante es el biologismo, el cual constituye el 
factor que garantiza no sólo la cientificidad del modelo, sino la jerarquización respecto de 
otros factores explicativos” (1988: 451-452).
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vida (rv),5 ejercicio que tuvo como objetivo reconocer sus pasos como 
promotores de salud y contar con insumos para reconstruir la historia 
del proceso y compartirla con las nuevas generaciones (véase imagen 
3.1). Se protegió la identidad de quienes participaron en este ejercicio, 
aunque en el caso de Guerrero algunos videos fueron publicados con el 
consentimiento de las participantes.6

Imagen 3.1 

Fuente: Río de vida de pCS, Cauca, Colombia, junio de 2015.

En cuanto a la discusión sobre el quehacer de los promotores(as), esto 
es, sobre el accionar y las estrategias de promoción de la salud en los te-

5 Iniciaron con su origen o fecha de nacimiento a partir de un ojo de agua, continuaron 
su curso con dibujos e imágenes que representaran obstáculos, momentos de avances, retro-
cesos y personas relacionadas con su decisión de trabajar en salud (p.e. quiénes caminaron al 
lado, quiénes se fueron, quiénes se quedaron).

6 Hermelinda Tiburcio Cayetano, disponible en: [https://www.youtube.com/watch?v=1T-
0b9WavHB0], [subido: 09/09/2016]. Paulina Baltazar Santiago, disponible en: [https://www.
youtube.com/watch?v=m5MsSM6LbBo], [subido: 09/09/2016].

https://www.youtube.com/watch?v=1T0b9WavHB0
https://www.youtube.com/watch?v=1T0b9WavHB0
https://www.youtube.com/watch?v=m5MsSM6LbBo
https://www.youtube.com/watch?v=m5MsSM6LbBo
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rritorios, tanto en Cauca como en Guerrero, se realizaron entrevistas7 y 
talleres8 que permitieron compartir experiencias, metodologías de traba-
jo y materiales didácticos (fotografías 3.2 y 3.3). 

Fotografía 3.1. Paulina Baltazar y Hermelinda Tiburcio (de pie)

Fuente: Taller con parteras tradicionales, Ometepec, Guerrero, octubre de 2017. 

El cierre de la reflexión sobre el ser y quehacer se realizó a partir de 
visitas de intercambio; por un lado, con la visita al Norte del Cauca por 
parte de la promotora de Kinal Antzetik Guerrero: Paulina Baltazar San-
tiago, indígena nanncue nomndaá (amuzga) (fotografía 3.4). Por otro 
lado, por parte del tejido de salud de la aCin: William Camayo y Gloria 
Yonda, coordinadores de los componentes político-organizativo y de cui-

7 En el Cauca, diez entrevistas a coordinadores de sede de la ipSi-aCin y coordinadores 
de programas a nivel zonal. En Guerrero, nueve entrevistas a coordinadoras y promotoras de 
Kinal Antzetik Guerrero y de la Cami Nellys Palomo Sánchez.

8 El taller 1 se denominó “El ser y el quehacer del promotor comunitario en salud” en 
total participaron 115 pS; luego se propuso un espacio donde se pudiesen presentar otras 
experiencias y de esta manera reflexionar sobre el propio quehacer, esto fue el taller 2: “Ex-
periencias de promoción comunitaria de la salud sexual y reproductiva, México/Colombia”, 
asistieron en total 110 pS. Para profundizar en la discusión sobre el trabajo comunitario en 
salud, se realizó un tercer taller llamado “Interculturalidad en salud, retos y desafíos para la 
promoción de la SSr” que contó con pSC del Cauca, en total 117.
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dado en salud intercultural (respectivamente), compartieron su experien-
cia organizativa en su visita a la Costa Chica de Guerrero (fotografía 3.5).

Fotografías 3.2 y 3.3

Fotografía superior: Leonel Cuetia, coordinador de pSC en Miranda con Juego del Promotor 
de Kinal Antzetik df, Miranda, Cauca, Colombia, junio de 2015, archivo propio.
Fotografía inferior: Entrega de materiales del Cauca a promotora Cándida Nájera de Kinal 
Antzetik Guerrero, Ometepec, Guerrero, México, diciembre de 2016, archivo propio.
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Fotografía 3.4. Visita de Paulina Baltazar de Kinal Guerrero  
a parteras, psc, mayores y coordinadores nasas

Fuente: Vereda el Uvo, Jambaló, Cauca, Colombia, 8 de junio de 2016, archivo propio.

Fotografía 3.5. Visita de Gloria Yonda  
y William Camayo a Petra, partera tradicional na savi

Fuente: Apolonia Plácido Valerio (coordinadora de la Cami Nellys Palomo Sánchez) y Raquel 
Ramírez, docente, licenciada en Enfermería por la uam-Xochimilco. Comunidad Río Iguapa, 
San Luis Acatlán, Guerrero, México, 19 de abril de 2017, archivo propio. 
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Los sujetos

En este apartado se describe quiénes son los promotores y las promoto-
ras tanto del Norte del Cauca como de la Costa Chica de Guerrero, lo 
anterior en cuanto a pertenencia étnica, áreas y municipios de acción, 
tiempo de vinculación, así como funciones y responsabilidades dentro de 
la estructura de la organización indígena. También se incluye su palabra 
en torno a las motivaciones y el origen de su caminar en el campo de la 
salud comunitaria indígena.

Promotores(as) nasa del Tejido de Salud  
de la acin- Cxhab Wala Kiwe9

Se sistematizaron datos de 136 promotores y promotoras10 que en su ma-
yoría forman parte del pueblo indígena nasa (97%) y una pequeña pro-
porción son misak (3%).

El área de cobertura de sus actividades corresponde a resguardos11 
ubicados en el norte del departamento del Cauca, específicamente en los 
municipios de Santander de Quilichao,12 Caloto, Toribío, Miranda, Co-
rinto y Jambaló. 

9 Agrupa en su mayoría a pueblos indígenas nasa y una pequeña proporción de indí-
genas misak en resguardos ubicados en municipios del Norte del Cauca: Toribío, Jambaló, 
Caloto, Santander de Quilichao, Miranda, Corinto, Buenos Aires, Suárez y Mondomo. Adi-
cionalmente está el cabildo Kite Kiwe, ubicado en el municipio de Timbío. Más información 
sobre la aCin disponible en: [https://nasaacin.org] (Fecha de consulta: 17 de marzo de 2018).

10 El 93% del total diligenciaron su formato de autobiografía (fa). Para 2016, había 
137 promotores de salud más 10 coordinadores de pSC (aCin-tS, 2016).

11 Es una institución legal y sociopolítica conformada por una comunidad o parcialidad 
indígena con título de propiedad colectiva de las tierras, está amparado en el artículo 329 de 
la Constitución Política Nacional de Colombia (1991), que a su vez define que los resguardos 
son imprescriptibles, inembargables e inalienables (artículo 63).

12 Aquí se incluyeron promotores(as) de resguardos pertenecientes a los municipios de 
Buenos Aires, Suárez y Mondomo que coincidieron en las reuniones con el personal de salud 
comunitaria de Santander de Quilichao.

https://nasaacin.org
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Fotografía 3.6. Personal de Salud Comunitario, 3er. Congreso acin.  
Resguardo Toéz, Caloto, Cauca, Colombia, junio, 2017

Fuente: Archivo propio.

Mapa 3.1. Detalle del Norte del Cauca, Colombia y psc por municipio

Fuente: Elaboración propia con base en mapa de iGaC, 2012.
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La mayor parte son mujeres (79%). La edad promedio fue de 33 
años, con una máxima de 58 años y mínima de 19, aproximadamente 
la mitad está en la franja de edad de 21 a 30 años. En cuanto a tiempo 
de vinculación como promotores, 46% llevaba entre 1 y 5 años (véase 
cuadro 3.1).

Cuadro 3.1. Años de vinculación del psc de la ipsi-acin, Cauca, Colombia

Años de vinculación # psc %

Menos de 1 año 34 25

Entre 1 y 5 años 62 46

Entre 6 y 10 años 12 9

Más de 10 años 20 15

No responde 8 6

Total 136 100
Fuente: Elaboración propia. Formato de Autobiografía (FA).

Dentro de la aCin los promotores son también conocidos como per-
sonal de salud comunitario (pSC) y responden a los lineamientos del Te-
jido de Salud. El pSC tiene dentro de sus funciones: “orientar, capacitar, 
gestionar y dinamizar el modelo de cuidado en salud propio e intercul-
tural siendo resolutivo en las desarmonías de la familia y comunidad 
de Cxhab Wala Kiwe...” (aCin-tS, 2013: 102); asimismo, forma parte de 
los dinamizadores locales que junto con Thé Wala’s,13 parteras, sobande-
ros, pulseadores, investigadores de la sabiduría ancestral, dinamizadores 
agroambientales y auxiliares de higiene oral (imagen 3.2), conforman lo 
que en la aCin se denomina como unidad básica de cuidado (aCin-Men-
sa, 2016). 

13 “Thé Wala se le denomina en lengua nasa yuwe al médico tradicional nasa, es expre-
sión de un alto respeto. Thé denota mayor, madurez, el anciano, un personaje que se aplica 
a personas, personajes míticos, puede funcionar como sufijo en la categoría del nominal for-
mando el aumentativo, en los verbos nominales lo nominaliza. En el sintagma nominal Thé 
se realiza independiente. Wala, “grande”, cuantificador (dato suministrado por Abelardo 
Ramos, etnolingüista Nasa)” (Sisco, 2001: 4).
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Imagen 3.2. Dibujo Grupo 1. Taller intercambio saberes México y psc Toribío

Fuente: Toribío, Cauca, Colombia, 13 de junio de 2016, archivo propio.

Para ser promotor se tienen en cuenta los conocimientos y la expe-
riencia en la parte técnica en salud y en la político-organizativa, así como 
los saberes y prácticas propias (rituales, manejo de plantas, entre otros). 
El pCS debe ser postulado por las autoridades denominadas “Cabildos”14 
y contar con experiencia en atención primaria y formación académica, 
ya sea como agente de salud formado en la Escuela de Etnosalud de la 
aCin,15 o como técnico auxiliar de enfermería. De acuerdo con los proce-
sos de evaluación a nivel comunitario, de las autoridades y del nivel zo-
nal existe movilidad del personal, de manera que anualmente se vinculan 
nuevos promotores que cumplan con los criterios de ingreso.

Como parte del perfil del pSC se destaca el tema de la interculturali-
dad dentro del modelo de atención: “en nuestro territorio hay que tener 

14 “es el gremio de las autoridades indígenas avalado por las propias comunidades, rati-
ficado constitucionalmente en los artículos 287 y 330, reconocidos inicialmente en la Ley 1ª. 
de 1968 de Reforma Agraria” (González y Nidia, 2010: 86).

15 Propuesta político-pedagógica propia como parte del proyecto Sistema de Salud In-
dígena articulado a una escuela de etnosalud y a un sistema bicultural de información, y un 
proyecto de Nutrición y Seguridad Alimentaria (aCin, 1999), a partir de los acuerdos de re-
paración integral por la masacre de El Nilo (el 16 de diciembre de 1991 fueron asesinados 21 
comuneros nasa en la hacienda El Nilo). 
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conocimiento occidental y cultural, o sea propio porque como hay enfer-
medades occidentales también hay culturales” (Taller 1a, 2014). 

Como motivo inicial de vinculación, la mayor parte de los promoto-
res(as) manifestó su preocupación por la ausencia o mala calidad de la 
atención por parte de los servicios de salud occidentales. Asimismo, des-
criben su gusto por orientar, atender, educar, apoyar, servir o colaborar 
con las labores de la salud en la comunidad. En sus palabras, el objetivo 
de ser promotores es: “brindarle a la comunidad y servir más. Recordar 
por qué estamos aquí, para qué servimos y para qué ejercemos esta pro-
fesión en calidad de ayudar a la comunidad en los diferentes problemas 
que hay tanto desde la medicina tradicional como occidental” (Taller 3, 
2016).

Para ser promotores se mencionan diversas razones: laborales, socia-
les, políticas, personales o familiares (p.e. enfermedades, pérdidas de hi-
jos o padres). Quienes llevan más años en el proceso hicieron énfasis en 
el aspecto político y las necesidades de salud en el territorio:

La motivación que me llevó a ser promotor de salud fue por ver cómo 
a nuestros hermanos indígenas a veces eran atropellados en hospita-
les y hasta a veces ignorados. La experiencia nace cuando comencé 
a trabajar como cabildante en el resguardo, fue aquí cuando se pre-
sentaban problemas de salud como son heridos y otros eventos, ayu-
daba a la gente, sacándola para evitar que murieran, en ese entonces 
no había estudiado, ya cuando después fue que tuve la iniciativa de 
estudiar y adquirir más conocimiento para así poder contribuir a la 
comunidad (Taller 1b, 2014).

Inicié en el año 1981 con la misión del padre Álvaro Ulcué como de-
legados de la palabra en Toribío, caminábamos orientando a la gente 
porque había mucha represión hacia nuestros hermanos indígenas, 
sobre la injusticia, recuperación de la tierra, lengua y costumbres [...] 
en la recuperación de la madre tierra con los líderes del resguardo, se 
veía muchas necesidades en las familias, unos enfermos otro heridos, 
entonces pensaba que si yo fuera estudiada ayudaría a la gente (Taller 
1c, 2015).
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Promotoras Na Savi, Me’phaa y Nanncue Nomndaá  
de Kinal Antzetik Guerrero16 y de la cami Nellys Palomo Sánchez17

Del trabajo realizado en la Costa Chica de Guerrero se analizó la infor-
mación de 10 promotoras de Kinal Antzetik Guerrero18 y de 8 de la Cami 
Nellys Palomo Sánchez 

Fotografía 3.7. Taller Red promotoras y parteras Kinal Antzetik Guerrero

Fuente: Ometepec, Guerrero, México, julio de 2014, archivo propio.

16 Creada en Guerrero en 2009 y promovida por la Asociación Civil Kinal Antzetik df, 
la cual tiene sus antecedentes en Chiapas, con la conformación a mediados de 1990 de K’inal 
Antsetik A.C., que significa “tierra de mujeres” en lengua tzeltal.

17 Nace a partir de la iniciativa de Kinal Antzetik Guerrero y Kinal Antzetik df, para 
2011 una parte del grupo de promotoras que trabajaban dentro de Kinal Guerrero se hace 
cargo del proyecto de la Cami en el municipio de San Luis Acatlán. Actualmente las dos orga-
nizaciones cuentan con redes de promotoras y parteras tradicionales indígenas.

18 “Kinal Antzetik Guerrero A.C. está integrada por mujeres de diferentes pueblos in-
dígenas de la región de la Costa Chica del Estado de Guerrero, básicamente de los Munici-
pios de Tlacoachistlahuaca, Xochistlahuaca, Ometepec, Igualapa, San Luis Acatlán, Malinal-
tepec, entre otros; muchas de las compañeras indígenas tienen como antecedentes referencia-
les las experiencias de lucha en diferentes procesos sociales, como la del Consejo Guerrerense 
500 Años de Resistencia Indígena, así como de la Coordinadora Nacional de Mujeres Indí-
genas, (Conami)” (KaG, 2010: s/p).
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Imagen 3.3. Diseño de Manta equipo de promotoras y parteras cami

Fuente: apm-d.G., 2016, archivo propio. 

Un poco más de la mitad pertenece al pueblo Na Savi, seguidas de 
las promotoras Me’Phaá, y una pequeña parte son Nomndaá, Nahua 
y mestizas. Sus áreas de acción para Kinal Guerrero son las comunida-
des de los municipios de Igualapa, Xochistlahuaca, Tlacoachistlahuaca 
y Ometepec. En cuanto a la Cami, son las comunidades del municipio de 
San Luis Acatlán, Marquelia y otros contiguos pero pertenecientes a la 
región Montaña, como Malinaltepec e Iliatenco (mapa 3.2). 

Todas las promotoras de salud son mujeres cuya edad promedio es 
de 32 años, con una máxima de 50 años y una mínima de 22 años. La 
mayoría lleva vinculada como promotora de la organización entre uno y 
cinco años (cuadro 3.2).

Cuando Kinal Antzetik Guerrero surge en 2009, había un grupo de 
mujeres indígenas mixtecas y amuzgas que se agrupaba en la red de 
parteras y promotoras de la Costa Chica. Sus antecedentes organizati-
vos se encuentran en el trabajo realizado por parte de la Coordinadora 
Nacional de Mujeres Indígenas (Conami) y Kinal Antzetik df, quienes 
impulsaron la realización de un diagnóstico de los factores que inci-
dían en el alto número de fallecimientos de mujeres indígenas durante 
el embarazo, el parto o el puerperio; gracias al apoyo de investigado-
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ras y académicas se concretó el estudio “Doscientas trece voces contra 
la muerte materna”.19 De manera que una de las condiciones que deto-
naron la participación de mujeres y hombres indígenas en procesos de 
formación y defensa de su derecho a la salud fue la alta incidencia de 
muertes maternas de mujeres indígenas en esta región de Guerrero. Así 
lo comenta Apolonia Plácido Valerio, coordinadora de la Cami Nellys 
Palomo Sánchez:

teníamos que informar a las mujeres que cuando una mujer está hin-
chada, sufre del sentido del oído, le da mareo, sale lucecitas en los 
ojos, siente zumbido en los oídos, está hinchada pues no es normal, 
sino que es un síntoma que avisaba su cuerpo que su parto no va a es-
tar normal, entonces todo eso tomábamos en ese curso, regresábamos 
en las comunidades y promovíamos con las mujeres de la comunidad 
que cuando tenía esos síntomas que estuviera más constante llevar el 
control prenatal cada mes junto con los doctores, y que todo fuera 
muy pendiente y que todo saliera bien para que ni una más muerte 
materna hubiera, era un foco rojo, había mucha muerte materna de 
las mujeres indígenas y nadie decía nada (Entrevista a Apolonia Plá-
cido Valerio, abril de 2014).

Cuadro 3.2. Años de vinculación organizaciones Costa Chica, Guerrero, México

Años de vinculación # psc %

Menos de 1 año 1 6

Entre 1 y 5 años 14 78

Entre 6 y 10 años 3 17

Más de 10 años 0 0

Total 18 100

Fuente: Elaboración propia. Formato de Autobiografía (fa).

19 De mujeres reunidas durante 2002 en talleres estatales en Guerrero, Chiapas, Mi-
choacán, Oaxaca y Veracruz, y en un taller nacional con participación de mujeres indígenas 
de al menos doce estados (Espinosa, 2004: 165).
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Mapa 3.2. Región Costa Chica de Guerrero, México,  
de acuerdo con grado de marginación por municipio

Fuente: Conapo, 2010.

Dentro de las actividades y responsabilidades a cargo de las redes de 
promotoras y parteras, Hermelinda Tiburcio Cayetano, presidenta de Ki-
nal Antzetik Guerrero, comenta: 

uno es disminuir la mortalidad materna en zonas indígenas, y segun-
do que las mujeres indígenas conozcan sobre los derechos como en 
la salud, la educación, que ellas pueden tomar las decisiones […] hay 
muchas mujeres que sufren violencias, que el marido la maltrata y 
que no sabe dónde acudir, es un poco difundir que las mujeres tienen 
derecho a decidir sobre su cuerpo, cuántos hijos quieren tener, con 
quién casarse sin que decidan por ellas, y entonces hemos buscado 
una manera de que los médicos puedan como dar información que 
las mujeres indígenas entiendan, pero también sobre que las mujeres 
conozcan, tengan la información (Entrevista a Hermelinda Tiburcio 
Cayetano, julio de 2015).
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En relación con el perfil, dentro de los procesos de capacitación de las 
redes de promotoras comunitarias y parteras, se impulsó una visión de la 
salud integral en la que confluyeron varios enfoques conceptuales (Kinal 
df, 2010: 15). Asimismo, se difundió la reivindicación de los derechos 
sexuales y reproductivos, no sin tensiones respecto a sus implicaciones en 
los contextos indígenas, reconociendo —después de varias experiencias y 
discusiones— que sólo a partir de la participación y los liderazgos de las 
mujeres indígenas podrían redimensionarse los discursos y las prácticas 
relacionadas con su cuerpo, su sexualidad y su salud. 

Al preguntar sobre las razones para optar por la labor como promo-
toras de salud, es común en sus relatos mencionar el haber vivido en car-
ne propia situaciones de maltrato en sus familias o con sus parejas:

Antes de que yo terminara pues desde quinto que yo iba en la escue-
la me apartaron, me pidieron, me pidieron así pero de ojo sin que yo 
fuera novio, sin que yo platicara porque la costumbre de antes era di-
ferente [...] a mí me apartaron cuando iba en quinto año de primaria 
a los 12 años, porque a los 13 acabé mi sexto de primaria, y me apar-
taron y ese año yo le decía a mi mamá mis ganas era de salir adelante 
en la vida (Río de vida 10, Guerrero, México, marzo de 2015).

Algunas de ellas se vincularon a partir de talleres para conocer sus 
derechos como mujeres:

me dijeron vamos a una reunión, pero era un taller, sobre los dere-
chos y así, cómo vamos a tratar el hombre y la mujer, tiene derecho 
tanto el hombre como la mujer, y después me dicen va a ser un taller 
de pareja, tienes que traer tu marido. Él se opuso: “¿qué voy a ha-
cer en medio de esas viejas?” Le dije: “¡vamos, estás grande, ya no 
eres niño, vamos para que veas!” Lo convencí y lo llevé, hablaron de 
cómo tratar a una mujer, lo miré a él y le escurrió lágrima, reaccio-
nó, fue cambiando, ya no era enojón, en todo fue haciendo su vida 
diferente (Formato de Autobiografía 154, Guerrero, México, 2015).

Tras la convicción de no tolerar nunca más una violación al derecho 
de las mujeres, un abuso sexual, una muerte materna, un embarazo a 
temprana edad o un matrimonio arreglado las promotoras decidieron 
participar y alzar la voz como sociedad. En sus historias de vida manifes-
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taron su inconformidad e indignación ante situaciones de injusticia y do-
lor (maltrato, abandono, violaciones, desplazamiento, falta de recursos, 
machismos, entre otros), lo cual ha llevado a que el trabajo y su caminar 
se expanda a otros ámbitos de la vida de las mujeres (familiar, económi-
co, político, artístico, educativo, entre otros).

Fotografía 3.8. Promotoras de Kinal Guerrero en visita  
a comunidad San José de Buenavista, Igualapa, Guerrero, México 

Fuente: Marzo de 2014, archivo propio.

La praxis: el quehacer del promotor comunitario de salud indígena

La riqueza del saber y la práctica cotidiana de promotores y promotoras 
radica en la manera como recrean sus conocimientos para ponerlos en 
juego en sus realidades comunitarias, las más de las veces contradictorias 
puesto que mucho de su trabajo toca fibras sensibles, como es el caso del 
trabajo de sensibilización y prevención de la violencia de género o las 
acciones concernientes a los derechos y la salud sexual y reproductiva de 
las mujeres indígenas. 

También hay que resaltar las orientaciones y debates al interior de 
las organizaciones, donde después de décadas de movilización han emer-
gido orientaciones, proyectos, programas y sistemas propios, pese a los 
obstáculos para su implementación territorial pues, tanto en Colombia 
como en México, no existe una política pública de salud indígena que 



86 ▪︎▪︎▪︎ ︎Adriana Patricia Lozano Daza

respete los sistemas autónomos de cuidado y promoción de la vida de los 
pueblos originarios; por el contrario, los sistemas de salud de estos países 
están guiados bajo el concepto de protección social en salud y las dimen-
siones de “riesgo, paciente y finanzas” (Knaul et al., 2013: 209).

En Colombia, por ejemplo, aunque la movilización indígena ha pro-
movido la legislación sobre un régimen especial para la administración 
de un Sistema Indígena de Salud Propio e Intercultural (SiSpi),20 su imple-
mentación se ha visto limitada por las lógicas que pauta el Sistema Gene-
ral de Seguridad Social en Salud (SGSSS).21 A decir verdad, se necesitaría 
una ruptura frente al SGSSS para que pudiera pensarse en un horizonte de 
autonomía en salud desde los territorios, donde las políticas de atención 
diferenciada son urgentes no sólo para pueblos indígenas, sino para co-
munidades afrodescendientes, sectores campesinos, entre otros.

En cuanto al sistema de salud mexicano22 existen diferentes subsiste-
mas. La población indígena entra en su mayoría como “población abier-
ta”, esto es, dentro de la caracterización de población pobre que, al no 
contar con derecho a la seguridad social, debe acceder a servicios de aten-
ción médica en unidades públicas (federales o estatales) a través de una 
póliza de aseguramiento o Seguro Popular en Salud (SpS). 

Aunque en México han existido programas de salud intercultural y 
una legislación sobre la medicina tradicional indígena, los servicios de 
salud en la mayoría de las regiones indígenas no cuentan con una ade-
cuación cultural de la atención. Además, son reiteradas las quejas res-
pecto a la violencia institucional y la discriminación ejercida por parte 
del personal de las instituciones de salud, tanto del área administrativa 
como asistencial.

20 Decreto 1 953 de 2014.
21 Establecido a partir de la reforma al sistema de salud y de seguridad social con la Ley 

100 de 1993, la cual permitió un proceso de privatización de los servicios de salud basado en 
la transformación de un subsidio a la oferta a un subsidio a la demanda y bajo mecanismos 
de afiliación individual de acuerdo con la “capacidad de pago del usuario” y con paquetes 
de servicios “costo-efectivos”. Asimismo, creó intermediarios o empresas que administraran 
los recursos de los regímenes subsidiado y contributivo, a éstas se les denomina actualmente 
Entidades Promotoras de Salud (epS).

22 En 2003 se dio la reforma a partir de un Sistema de Protección Social en Salud (SpSS). 
Para el caso del Seguro Popular se incluye un “paquete de servicios” y un “catálogo” de me-
dicamentos, que con frecuencia no están disponibles en las unidades de salud de las comuni-
dades indígenas.
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Acciones y estrategias de promotores(as) nasa  
del Tejido de Salud y la ipsi de la acin-Cxhab Wala Kiwe

Para analizar el quehacer del promotor(a) se tuvo en cuenta las funciones 
que se contemplan en el marco del modelo de cuidado en salud propio 
e intercultural, tanto a nivel colectivo (familiares y comunitarias) como 
individual (aCin-tS, 2013: 103-104). Es importante mencionar que las 
intervenciones del pSC se dan en diferentes ámbitos del cuidado y la aten-
ción, por ejemplo, a nivel preventivo, curativo o de promoción de la me-
dicina propia.

Esquema 3.1. Resumen de funciones del psc  
de la ipsi acin-Çxhab Wala Kiwe

Fuente: Elaboración propia con base en aCin-tS, 2013: 103-104. Fotografías: Talleres pSC 
Jambaló, Toribío, Caloto-Suárez, Cauca, Colombia, mayo de 2016.

Asimismo, hay que considerar que el personal de salud comunitario 
participa de manera diferenciada en algunas actividades: mientras en al-
gunas es responsable de dar seguimiento, gestionar, informar y prestar 
acciones puntuales, en otras su función es apoyar, promover o partici-
par. Es clave mencionar que los promotores(as) tienen un vínculo laboral 
como personal auxiliar de las sedes de la ipSi; en ese sentido responden a 
las coordinaciones de cada sede y tienen responsabilidades tanto con sus 
autoridades como con la ipSi.
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El pSC realiza gran parte de las actividades de promoción de la salud y 
prevención de la enfermedad (conocidas en Colombia como pyp) incluidas 
dentro de la matriz de contratación que se realiza con la epSi-aiC,23 para esto 
cada uno tiene un área de cobertura que puede abarcar una o varias vere-
das,24 el número de familias se asigna de acuerdo a criterios de priorización 
zonal, actividades contratadas con la aiC y disponibilidad del personal.25

A continuación se presenta un resumen de las facetas del trabajo que 
tiene un promotor, teniendo en cuenta su reflexión en cuanto a: 1) es-
trategias empleadas (visita domiciliaria, charlas educativas, etcétera); 2) 
naturaleza de las acciones, por ejemplo, si correspondían a las denomi-
nadas como de promoción/fomento de la salud, detección temprana o 
protección específica; 3) los programas por rangos de edad o grupos es-
pecíficos de población (p.e. Despertar de las Semillas, Mujer Dadora de 
Vida); 4) componentes del Sistema Indígena de Salud Propia e Intercultu-
ral (SiSpi), modelo de cuidado intercultural y promoción de las prácticas 
culturales con recursos propios (sabiduría ancestral, parteras, The Wala 
o Kiwe The), y 5) participación en movilizaciones y fortalecimiento del 
proceso político-organizativo.

23 La Asociación Indígena del Cauca (aiC) administra los recursos del Plan Obligatorio 
de Salud Subsidiado (poSS) para los comuneros y comuneras afiliados, y para operarlos en los 
territorios contrata con las ipSi zonales. Los recursos y las actividades son asignados por la 
epSi de acuerdo con la normatividad nacional para las acciones de pyp (Res. 412 de 2000); 
la lucha de las organizaciones indígenas está relacionada con la adecuación intercultural de 
los programas, el aumento de recursos (upC-diferencial) y el desarrollo de iniciativas como el 
Proyecto de Salud Indígena (pSi), pero la proyección es contar con un régimen especial indí-
gena que permita modelos propios y un SiSpi.

24 Vereda es la forma como territorialmente se denominan los lugares rurales en Co-
lombia, es la unidad más pequeña de los predios y las casas en las zonas rurales; asimismo, 
se organizan a través de Juntas de Acción Comunal, a un municipio pueden pertenecer varias 
veredas, en este caso a un resguardo.

25 Dada la extensión y dispersión territorial no hay cobertura en 100% de veredas de 
Cxhab Wala Kiwe y el seguimiento familiar no cubre aún a 100% de los comuneros(as) afi-
liados(as) a la aiC, pues en el esquema de atención se debe priorizar población (p.e. gestantes, 
niños, jóvenes, adultos mayores) y allí se enfocan los recursos de la contratación (del cual 
proviene el pago del personal comunitario, aproximadamente 250 dólares/mes); de hecho en 
varios resguardos se identifica un déficit de promotores y falta de cobertura debido a las lar-
gas distancias, dificultades para el acceso y problemas de seguridad, entre otros. 
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Esquema 3.2. Cuadro sinóptico elaborado por psc Grupo 3,  
Taller iii psc Caloto y Suárez, Cauca, Colombia

Fuente: 20 de mayo 2016, Exposición realizada por Marleni Mensucue, Coord. PSC, Suárez, 
disponible en: [https://www.youtube.com/watch?v=7o-FKig-o2Y].

Acciones y estrategias de las promotoras comunitarias de salud  
Na Savi, Me’phaa y Nanncue Nomndaá de Kinal Antzetik Guerrero  
y de la cami Nellys Palomo Sánchez

Tanto en Kinal Guerrero como en la Cami se identificaron acciones que 
podrían agruparse en cuatro ejes o estrategias de trabajo (esquema 3.3): 

✓ Trabajo comunitario en salud
✓ Promoción derechos de la mujer indígena y prevención de violencia
✓ Recuperación del saber tradicional, especialmente de los saberes de la 

partería indígena
✓ Incidencia y gestión de proyectos y política pública

https://www.youtube.com/watch?v=7o-FKig-o2Y
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Esquema 3.3. Resumen estrategias y actividades  
de promotoras comunitarias de salud de Kinal Antzetik  
Guerrero y cami Nellys Palomo Sánchez, Guerrero, México

Fuente:  Elaboración propia. Fotografías: Archivo propio y Kinal Antzetik Guerrero.

Las promotoras de Kinal Antzetik Guerrero identificaron que bue-
na parte de las energías se han dedicado a conformar redes de organi-
zación en lo local y definir una estructura propia, así como en evaluar 
las líneas de trabajo y proyectos de acuerdo con las capacidades inter-
nas y la priorización de necesidades en las comunidades. La mayoría 
de referencias a su trabajo en salud son sobre temas de prevención de 
muerte materna y promoción de la salud sexual y reproductiva. Tam-
bién mencionan el surgimiento de nuevas áreas de intervención; ése es 
el caso de la promoción de la cultura del buentrato —como estrategia 
para enfrentar la violencia hacia la mujer—, y la comercialización de 
artesanías —como forma de promover el empoderamiento y autonomía 
económica de las mujeres. 

En su quehacer en salud, se busca incidir de múltiples formas, como 
el “desarrollo integral de las mujeres indígenas” (KaG, 2010: 5) y las 
promotoras han aprendido no sólo a diversificar las temáticas de tra-
bajo, sino a pensar formas novedosas de vincularse con los actores co-
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munitarios. De hecho, han implementado actividades artísticas como el 
teatro,26 proyectos de sensibilización con hombres indígenas27 y de empo-
deramiento económico de las mujeres indígenas. A manera de ejemplo, 
una promotora comenta:

Yo le entro hablando sobre la cultura del buen trato a hijos y pareja, 
y después les hablo que cuando la familia se interesa en el quehacer de 
la casa hay armonía, hay comunicación, luego poco a poco para que 
sean felices debemos protegernos, los esposos migran, es necesaria la 
protección, le hablo de condón, para qué sirve, cuáles son las medidas 
y consecuencias del no uso, practico con pepinos o plátanos, luego pi-
den la información (Formato de Autobiografía 28, 2014).

En el día a día de promotoras y parteras, muchas mujeres indígenas 
buscan su orientación y apoyo. En los recorridos comunitarios algunas 
de ellas mencionaron que se puede ejercer presión ante instancias de sa-
lud o de atención de violencia gracias al acompañamiento de las promo-
toras de las organizaciones sociales, como lo narra Rocío Sierra Pérez, 
secretaria de Kinal Antzetik Guerrero:

monitorear a las embarazadas, recibir los talleres e implementar a 
mi colonia en este caso y llevar control de las embarazadas para ver 
si ya fue al doctor si le habían dado ácido fólico, fumarato ferroso y 
estar al pendiente de cuando fueran a parir […] más tocaba como ir 
acompañar a las de San Luis porque no hablan [español] o de Cum-
bre que son amuzgas pero que entienden bien el español, nada más 
como hacer presión al doctor o a la doctora que esté, para que luego 
los atiendan (Entrevista a Rocío Sierra Pérez, Ometepec, Guerrero, 
México, julio de 2015).

26 Véase nota periodística sobre la obra de teatro, disponible en: [http://adncultura.org/
mi-papa-me-quiere-vender/] [Fecha de consulta: 8 de noviembre de 2017].

27 En 2014-2015 Kinal Guerrero implementó el proyecto Platícale a mi marido, expe-
riencia que tuvo gran aceptación entre esposos de mujeres que hacían parte de la red de pro-
motoras y parteras, y que permitió reflexionar sobre temas de género y equidad, sensibilizan-
do a estos hombres sobre la necesidad de transformar el tipo de relacionamiento familiar y 
comunitario entre hombres y mujeres indígenas.

http://adncultura.org/mi-papa-me-quiere-vender/
http://adncultura.org/mi-papa-me-quiere-vender/
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Por su parte, el grupo de promotoras de la Cami Nellys Palomo Sán-
chez, se organiza según áreas de trabajo junto a parteras y parteros; des-
de allí se operan las actividades de cada año, así como las emergentes, de 
acuerdo con las posibilidades de recursos, principalmente de los gestiona-
dos con la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas 
(Cdi).28 

Además de que este grupo realiza un amplio trabajo comunitario, 
dentro de la Cami se da atención a embarazadas, y gracias a la presen-
cia de parteras tradicionales, se atienden partos de bajo riesgo, siempre 
y cuando sea decisión de las mujeres y se descarten situaciones de riesgo 
o complicación.

Dentro de la Cami, las promotoras tienen una serie de responsabilida-
des, desde el registro de usuarias (nombre, comunidad de origen, lengua 
originaria, edad, motivo de atención) hasta la toma de peso, talla y apoyo 
a la escritura de la atención que brinda la partera. Igualmente, registran las 
actividades diarias de las guardias, pues la Cami brinda atención todos los 
días del año, las 24 horas. Las funciones de las promotoras son varias, así 
lo narra Inés Porfirio, promotora de la Cami:

como promotora de salud orientamos a las embarazadas que vienen 
a checarse, le preguntamos si hicieron el estudio de la sangre, si hicie-
ron el estudio del vih, de la orina, si le dieron la cartilla prenatal, a los 
cuántos meses vinieron a checarse al centro, porque llegan unos casos 
al centro que no van al hospital, que no llevan control pero sí han lle-
gado a la Cami y nosotras como promotoras tenemos que orientarlas 
y que tienen que ir también al centro de salud, no importa que tam-
bién fueron a la Cami porque ellas deben de llevar un control prena-
tal en el centro de salud para checar que no tengan ninguna infección 
para que les puedan dar algunos medicamentos para controlarlas. Si 
una mujer embarazada llega con vih nosotras le damos los datos de 
donde debe acudir, el nombre del doctor para que ellas puedan tener 
un parto normal y todo lo que debe hacer (Entrevista a Inés Porfirio 
Montalvo, agosto de 2015).

28 La Cami opera un proyecto dentro de la modalidad Casas de la Mujer Indígena: 
Programa de Derechos Indígenas —tipo de apoyo derecho a la igualdad de género de la Cdi.
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En cuanto al trabajo extramuros, las promotoras se relacionan con 
varios actores e instancias. En el ámbito comunitario, tienen la responsa-
bilidad de establecer vínculos con diferentes autoridades (comisarios, su-
plentes, comunitarios, etcétera) así como con maestros, curas, padres de 
familia, vocales, y personal de salud. También establecen redes de víncu-
los y atención en casos de riesgo de mujeres embarazadas, víctimas de 
violencia e incluso en otros temas, como la falta de insumos y atención 
en los hospitales. 

Conclusiones

Actualmente la certeza sobre la “ecología de saberes” en el campo de la 
salud indígena no sólo es tal, sino que se generó una suerte de pasajes 
comunes entre Cauca y Guerrero, donde en su caminar y en su tejer “sa-
lud” en los territorios, mujeres y hombres indígenas se autoanalizan en 
el origen de su quehacer y de su lucha cotidiana, y se redescubren en su 
historia como pueblo indígena y en la justeza de la lucha por el derecho 
a la vida, a la salud y al territorio en otras geografías. 

Aunque con proyectos de salud diferenciados política y organizativa-
mente, de acuerdo con su historia y contexto, se tiene en común en estas 
experiencias la tarea de reconstruir su identidad comunitaria, recuperar 
los saberes propios y de repensar el vínculo con los otros actores en sa-
lud, así como sus lugares de relacionamiento con el aparato estatal.

Como otras rutas comunes en el caminar, e hilos comunes en el tejer 
comunitario en salud, está la iniciativa de las organizaciones por contar 
con propios comuneros indígenas que, como dicen en el Cauca, “dina-
micen” los saberes y las prácticas propias, en tanto que promotores y 
promotoras son parte de esa red más amplia de actores. También existen 
redes que, como sucede en Guerrero, enfilan sus herramientas para exigir 
lo mínimo: respeto, justicia y no discriminación, aun cuando esto cueste 
amenazas, señalamientos institucionales e incluso cuestionamientos en 
su misma comunidad y familia. 

En su reflexión, los promotores y las promotoras también identifi-
can puntos de quiebre, paradojas entre su querer, su ser y su quehacer; 
“espejeándose” entre sí, y recuperando su historia, se interrogan sobre 
la articulación del trabajo en salud con el proyecto comunitario o con la 
lucha autónoma, sobre su (in)capacidad de respuesta, sus necesidades de 
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formación, la (des)valoración del saber de los curadores o “sabedores 
ancestrales”, la (des)articulación de las luchas en sus pueblos.

Hay que reivindicar la labor de promotores y promotoras en cuan-
to a que conocen su contexto, se apropian de las demandas de sus co-
munidades, en su mayoría hablan la lengua originaria, son parte de las 
organizaciones y el vínculo entre la comunidad y los servicios de salud. 
Sin embargo, este vínculo se desarrolla de manera contradictoria y en 
disputa, es decir, si bien las promotoras canalizan hacia los servicios 
de atención médica, existen diferencias con el personal de salud aso-
ciadas al lugar que éste ocupa y la “legitimidad” con que se califican 
a los actores y conocimientos de la comunidad. Desde estos lugares de 
enunciación y de trabajo, se puede decir que en los diferentes momen-
tos y espacios de diálogo con promotores (talleres, acompañamiento, 
intercambio), además de identificar formas propias de concebir la sa-
lud, también se expresan cuáles son los ejes que desde el saber propio 
generan las desarmonías o desequilibrios en personas, colectivos y en 
la naturaleza. 

En este sentido, aunque aún falten muchos senderos por caminar, en 
términos propositivos los promotores tienen claridad de que el traba-
jo en salud debe articularse con proyectos comunitarios integrales, así 
como contar con procesos político-organizativos, más allá del campo de 
la salud, y en resistencia al modelo de “desarrollo” dominante. 

Finalmente, se ratifica la necesidad de reforzar el diálogo entre ini-
ciativas en salud indígena, específicamente del trabajo realizado por pro-
motores de salud; de hecho ya existen procesos de sistematización que 
pueden servir de base como en el caso de Venezuela, México, Colombia, 
Bolivia, Ecuador, Perú, Brasil, entre otros. Además de la difusión de di-
chas experiencias, se insiste en que dentro de los procesos de formación 
de recursos propios en salud se tenga presente las iniciativas y espacios 
que en Abya Yala ya se han venido impulsando durante décadas respecto 
a salud para los pueblos indígenas.
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4. Ja ko’pk wejkajtäjk. Enseñanzas de la montaña.  
Apuestas desde la Universidad Comunal

maría elena martínez torreS*

Introducción

Actualmente el conocimiento indígena arriba a una diversidad de es-
pacios. Sin embargo, algo parece estar aún encubriendo las posibilida-
des para hacerlo desde su propia voz. Tal vez, dice Nakata, “la cuestión 
clave que se debe tener en cuenta es que el ímpetu global de describir y 
documentar el Conocimiento Indígena está cobrando impulso con poco 
interés proporcional al estudio epistemológico de los sistemas de Cono-
cimiento Indígenas” (Nakata, 2014: 289).

En México, la política gubernamental construida para la denominada 
educación indígena ha marcado otra faceta con la creación de las univer-
sidades interculturales. De forma contradictoria, en las comunidades nos 
enfrentamos a problemas de falta de comprensión de la lógica desarro-
llista actual, con sus nuevos, más sutiles o agresivas formas de despojo, 
de la naturaleza, del territorio, de los saberes, de imposición lingüísti-
ca-epistémica, de cooptación de conocimiento y despojo de la acción co-
munitaria. ¿Qué hacen frente a ello las comunidades? ¿Qué hace frente a 
ello la universidad intercultural, indígena, comunitaria, comunal o como 
se llame?

Este trabajo, síntesis del proyecto de doctorado en Desarrollo Rural, 
y referencia de la experiencia como colaboradora voluntaria de la Uni-

* Doctora en Desarrollo Rural, integrante del Consejo Académico de la Universidad Co-
munal Intercultural del Cempoaltépetl (Unicem).
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versidad Comunal Intercultural del Cempoaltépetl (Unicem) —gestada 
en Tlahuitoltepec, Oaxaca, en 2012, aunque tiene antecedentes en la 
década de 1970— sostiene que la universidad, aun llamándose intercul-
tural, indígena, comunitaria o comunal, niega los procesos epistémicos 
de las comunidades y su participación dinámica. Encubierta con formas 
sutiles de atención periféricas de la cultura, aniquila, o cuando menos en-
torpece, las posibilidades reales de trasformar las relaciones de poder en 
que se encuentran envueltas las comunidades indígenas. Los principales 
espacios de diálogo han sido las reuniones asamblearias con estudian-
tes, autoridades, comuneras, comuneros, padres de familia, maestras y 
maestros jubilados que mantienen su ejercicio reflexivo, sobre todo, des-
de el ejercicio pedagógico-epistémico que estudiantes de Unicem y cola-
boradores conformados como Consejo Académico (Coa) hemos venido 
 desarrollando.

Esta reflexión ofrece tres ángulos de análisis. El primero es que la par-
ticipación de las comunidades en la gestión y planeación de instituciones 
de nivel superior depende básicamente de reconocer: a) la comunidad 
como sujeto activo-participativo en las propuestas educativas, llámese o 
no interculturales; b) la comunidad epistémica, generadora y reproduc-
tora de conocimientos, y c) los procesos formativos en comunidad que 
puede contribuir a repensar los proyectos educativos comunales, inter-
culturales, alternativos o decoloniales.

Un segundo ángulo sugiere repensar la formación profesional y al 
profesionista mismo. La importancia en este caso es para recuperar otras 
categorías-orientaciones, que en el caso ayuujk, particularmente desde 
Tlalhuitoltepec, puede entenderse como pujx mëtuu’npë kajp metuu’npë 
(trabajador del pueblo), mientras que los kiwchua hablan de runa, por 
ejemplo, para señalar las posiciones analíticas y prácticas que  contribuyen 
a la resignificación del profesionista en su anclaje comunitario, es  decir, si 
bien como estudiante pero, sobre todo, como comunera-comunero.

Finalmente, un tercer ángulo es la construcción y generación del pro-
ceso investigativo en la universidad, que desde la Unicem hemos plantea-
do como Jää’wen, jotmay, la posibilidad del inicio emotivo-reflexivo y el 
compromiso que pueden asumirse en una investigación, como categorías 
de pensamiento-sentimiento que conforman el proceso de investigar e 
investigarse en colectividad. Por esto, se trata de una investigación dia-
lógica, con el reconocimiento de su carga emocional, cognitiva y prácti-
ca. Esta discusión ha sido útil para dialogar con otras concepciones de 



Ja ko’pk wejkajtäjk. Enseñanzas de la montaña ▪︎▪︎▪︎ 101

investigación articuladas a los sistemas de conocimiento en comunida-
des misak y nasa del Cauca Colombia, así como kichwa de la Amazonia 
ecuatoriana, por ejemplo, y se presentan aquí como potencialidades de 
otras formas de construir conocimiento determinantes en la construcción 
de universidades propias, en sus luchas de reivindicación y recupera-
ción de sus propias historias, pensamientos, e incluso, territorio. 

Ser, hacer y recrear comunidad 

El referente de comunidad1 que aquí se plantea parte de dimensiones on-
tológicas que involucra el re-conocimiento, no el rechazo, de agentes en 
relación simbiótica. Vale decir que las maneras de ser y presentarse no 
sólo son las de la persona-humanidad, sino la multiplicidad de seres vi-
vos, energías concebidas como parte de un todo en interdependencia y 
en diálogo. Como una visión holística del mundo, nadie es autónomo en 
su existencia. Aunque no se pretende sobreponer la visión idílica de la 
comunidad, ayuda a comprender la relacionalidad que se manifiesta y las 
particularidades de la comunidad indígena, ligada a la cosmovisión de la 
tierra-cosmos. En el caso de Tlahuitoltepec, mensajes orales de ritualidad 
pueden ayudar a comprenderlo.

Hoy venimos a ti, para pedir por salud, bienestar, que nos des vida y 
felicidad en esta tierra. Tú, cerro de las veinte divinidades, cerro del 
manto blanco, cerro pelón. Tu konk, konk tajëëw, konk maxän. Da-
dores de vida, tu aire, tu trueno, tu nube, tu piedra, tu río, que nos 
dan lo necesario para vivir, agradecemos por mantenernos vivos en 
este espacio que es nuestro territorio. Interfiere por nosotros para que 
las malas vibras, la mala energía no nos afecte, no nos haga daño a 
ninguno de nuestra familia.2

1 Puede compartir elementos de los enfoques del liberalismo (el bien de la comunidad 
consiste en la ventaja que los individuos puedan obtener a través de un contrato social por 
libertad individual), comunitarismo (la comunidad tiene como principio el servicio, no el 
 cálculo del propio beneficio, igualdad ante la ley y poder del pueblo), anarquismo (que el Es-
tado como forma de organización política no exista, oposición a las jerarquías en la sociedad) 
y republicanismo, un análisis al respecto se encuentra en Mercado (2011).

2 Ofrecimiento en el cerro del Cempoaltépetl, lugar de ritualidad de las comunidades 
ayuujk, también llamadas mixes. Registro personal, 31 de diciembre de 2015.
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El sentido integrador de este diálogo refiere a et-nääjxwii’nyët “consi-
derado como el universo, la totalidad del mundo ayuujk” (Reyes, 2006: 
25) el que guía, el que protege, que “va con el ayuujk jää’y a donde quie-
ra que vaya” (Martínez, 2016: 19). El entendimiento de la comunidad-te-
rritorio, es decir de su dimensión espacial geo-simbólica, se comprende 
como convivencialidad y dependencia recíproca para la existencia. La 
relación entre la persona que ofrenda y quien es ofrendado (rayo, agua, 
viento) se manifiesta por medio del diálogo, el cual parte de referentes 
comunicacionales subjetivos, como una forma de “develar”, de hacer 
brotar la vida contenida en cada uno de nosotros” (Rengifo, 1996: 10). 

Imagen 4.1. Ïipxyujkp (Cempoaltépetl)  
cerro de las veinte divinidades. Xaamkëxp (Tlahuitoltepec)

Fotografía: 31/12/16 Ak, archivo personal.

Para un Xëmapye (el guía espiritual, el contador de los días e inter-
locutor con et naxwii’ny), por ejemplo, la única manera de equilibrar su 
vida como potencial Xëmapye, es aceptar la función que le ha sido enco-
mendada por la comunidad de seres y aprendizajes oníricos que vendrán 
del sueño. Esta comunicación reconoce la capacidad de agencia de los 
seres porque “para los mixes, todo lo que existe tiene vida y, en conse-
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cuencia, actúa. La naturaleza de la acción de cada uno de los agentes es 
distinta en tiempo y forma, de allí el principio de la diversidad” (Cardo-
so, citado en Sanabria, 2013: 128). Pero, sobre todo, agrego, el recono-
cimiento de esta diversidad configura la potencialidad de ser sujeto. Para 
ampliar esta reflexión es preciso articularla al sentido de lo político.

Imagen 4.2. Mapa de municipios ayuujk  
y su tipo de tenencia de la tierra

El sentido político

Si bien la política tiene una fuerte referencia moderna-occidental, es ne-
cesario aclarar que lo político, como significado de convivencialidad, re-
fiere en este caso a la correspondencia y reciprocidad que genera acciones 
comunitarias, por el colectivo, a partir de las capacidades de pensar la 
vida y actuar en ella, este ejercicio no sólo es cognitivo, es un acto políti-
co deliberativo y, además, emotivo. 

La articulación de este pensamiento se entiende actualmente como 
formación comunitaria, es decir, aprender y aprehender este entendimien-
to, valorarlo, reproducirlo en distintas maneras, formas y momentos de 
la persona-sujeto. La categoría sujeta adquiere, sin embargo, connota-



104 ▪︎▪︎▪︎ ︎María Elena Martínez Torres

ciones integradoras. En las comunidades kichwas, por ejemplo, la forma-
ción del sujeto se entiende como runa, pero

El concepto de runa va más allá del sujeto, hace referencia a la comu-
nidad, a la Pachamama; es un sujeto colectivo, comunitario, con una 
herencia vivencial milenaria […] El runa es estar-ser-hacer y su vi-
vencia tiene lugar dentro de un universo vivo, en el cual no hay nada 
inerte, por eso el runa habla con la tierra, con el sol, las plantas, los 
animales, la luna, las piedras, el cosmos […] el runa no se apodera de 
la realidad para manipularla sino que la vivencia intensificadamente 
a través de la festividad, el símbolo predilecto no es la palabra, ni el 
concepto, sino la realidad misma […] presente como un símbolo vivo, 
es decir como un complejo de signos concretos y materiales que se re-
fieren mutuamente unos a otros. La Pachamama por ejemplo es un 
símbolo vivo, articulado al orden de la vida y al cósmico (Amawtay 
Wasi, 2012: 178).

En esta integralidad la dimensión espacial podría caracterizar al su-
jeto comunal que se vuelca a la esencia de un pasado, presente y futuro 
cíclico, en el que actúa no sólo para un futuro deseado, sino como exi-
gencia de un pasado que se recrea en el presente para luchar un futuro, 
por eso, el “runa viene y va hacia el pasado”.

Para el caso ayuujk, la formación comunitaria depende de que la 
persona se haga pujx käjp-ayuujkjääy (humano-pueblo), lo que indica 
que ha madurado el pensamiento y su acción para el beneficio de la co-
lectividad. Su posibilidad y obligatoriedad de incidir en la vida comu-
nitaria se asume siendo comunera-comunero. Sin embargo, reconocerse 
integrante de la comunidad no es sumarse a un conjunto de personas 
coincidiendo en un espacio, la comunidad va dándose en distintas si-
tuaciones formativas. La red de relaciones y los motivos de relacionar-
se hacen que el humano-pueblo se manifieste en los cargos, en la fiesta, 
en el tequio, en la asamblea, siendo estos elementos sustanciales para el 
wejën kajën, para despertar, despabilar, en otras palabras, para formar-
se en comunidad.

Por esto se dice que el hombre-la mujer están siendo desde mutsk (en 
su etapa tierna) como una etapa de ser y estar del hombre o mujer, hasta 
ser mäjääy (en su etapa madura) quien entiende la vida comunal, orienta 
y guía a otra(o) mutsk. Al reproducir la comunidad como un modo de 
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vida, el sujeto interpela su vida, decide, actúa, ejerce la política desde la 
dimensión ayuujk del humano-pueblo. Más allá de la comunidad idílica, 
en este interpelar el conflicto es su parte sustancial. 

De esta manera, la comunidad es “lo que se produce”, lo que resul-
ta de la manera de hablar, relacionarse, construir una casa, sembrar la 
milpa y cultivarla, de dar el servicio, de hacer una propuesta, de pre-
sentar un proyecto, de ofrendar, de pensar acciones en y para la comu-
nidad, como formas de recrear, por el bien común, pero no exenta de 
distintas reconfiguraciones, no es homogénea, es más bien una forma 
en que la colectividad desaparece al individuo, no en su pensamiento, 
en su acción. Así, el sentido de sujeto, comunidad y política adquiere 
un enfoque particular, “la política aparece como aquella dis-posición 
consciente de re-ligarse, de restaurar de nuevo los lazos comunitarios de 
la vida; criterio que re-une a los propósitos y a los actores” (Bautista, 
2014: 145). 

Habitantes de Tlahuitoltepec, mujeres, hombres, niñas-niños, abue-
los y abuelas, autoridades que hoy asumen el cargo, los que están 
entregando su cargo. Como nos heredaron antepasados, nuestros 
abuelos nos enseñaron a servir a la comunidad, es lo que hoy reafir-
mamos. Agradezco a las autoridades por permitirme unas palabras 
para ofrendar mi palabra […] Pedimos entonces al dador de vida, a 
la tierra, la inmensidad, para que nuestros padres y madres que hoy 
asumen el compromiso de estar frente al pueblo, puedan tener ideas, 
soluciones a las diversas necesidades, que no encuentren el mal, que 
no se atraviese las malas ideas, para que también puedan guiar con 
honorabilidad los diversos bienes y patrimonios de la comunidad, así 
mismo que puedan tener ideas para administrar el dinero de la comu-
nidad. Hoy pedimos al agua, al aire, sol, la tierra, la luna que estos 
doce soles y doce lunas puedan proteger a nuestras autoridades y que 
sepan dirigir los trabajos de la comunidad. Así mismo pedimos a los 
abuelos y ancianos, los que ya no están con nosotros que, desde su 
mundo, desde donde se encuentren puedan seguir apoyando e ilumi-
nando el trabajo de nuestras autoridades.3

3 Palabras de ofrecimiento, cambio de autoridades comunitarias de Santa Ana, Tlahui-
toltepec, 2014. Registro personal.
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kë’m atëm (hacer por nosotros mismos)

La capacidad de agencia, que podría ser interpretada desde la cosmo-
vivencia ayuujk de Tlahuitoltepec como kë’m atëm, implica conciencia 
de capacidades de uno mismo, de los demás; conciencia de vida colecti-
va que actúa sobre un territorio que es propio, una identidad (qué soy, 
quién soy), una identificación (qué me une a otro) una visión, cosmovi-
sión compartida (cómo interpretamos el mundo, qué valores son sus-
tanciales para convivir como personas y con el entorno) y el trabajo 
colectivo (cómo y para qué nos organizamos, acción dirigida a un fin). 

La capacidad, ya sea de un individuo o grupo para decidir sobre las 
formas y los sentidos de la vida presente y futura, o cubrir ciertas nece-
sidades a partir de lo que uno cree o valora, es entendido en la vida coti-
diana como këm jukyäjtën (pensar-hacer la vida por uno mismo). Kë’m 
como condición humana de pensar, hacer y construir por propios medios 
para lograr condiciones de vida digna, refiere a ejercicios de autodeter-
minación del que podemos señalar algunos niveles.

Kë’m kutunkäjtën (pensar-hacer desde nuestra propia autoridad co-
munitaria); Kë’m ët näxwii’ny (pensar-hacer en nuestro propio territo-
rio); Kë’m Wejën Kajën (pensar-hacer-construir en el proceso formativo 
comunitario). Se trata de ejercicios interconectados que también pueden 
ser señalados como un proceso formativo que es posible por la observa-
ción y la práctica, una manera en que la comunidad puede seguir exis-
tiendo como comunidad. Quienes han sistematizado este pensamiento 
(Vargas et al., 2008) señalan el wejën kajën como un proceso de madu-
ración del pensamiento. Ésta ha sido una base para incidir en proyectos 
educativos escolares y revertir el control por el Estado. 

Es necesaria la referencia a estos niveles de práctica Kë’m atëm para 
comprender las propuestas educativas propias, ya que ayuda a indicar 
que, en principio, autonomía no es un concepto que explica por sí mismo 
el pensamiento y las prácticas de libredeterminación ayuujk. La identi-
ficación del derecho aparece aquí como la reivindicación de un derecho 
propio, anterior a las instituciones, lo que en Tlahuitoltepece podría in-
terpretarse como kë’m atëm, y en otras comunidades como las misak o 
pastos de Colombia; por ejemplo, de manera significativa se entiende 
como derecho mayor, esto es, el poder que da el territorio ancestral, de 
ser originarios y darse sus propias normas. La conciencia de tener un de-
recho natural, un derecho mayor, antes que el derecho positivo, explica 
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de manera importante los ejercicios de libredeterminación y la postura de 
los movimientos indígenas, tanto en México como en Colombia, por ci-
tar estos ejemplos.

La diferenciación con el derecho positivo es fundamental, porque la 
identificación de esta conciencia de darse reglas propias tiene como inter-
locutor la Naturaleza y no el Estado. La reflexión que se ha hecho desde la 
filosofía misak, señala que: “Como se trata de Derecho Mayor, de derecho 
a la tierra, de derecho ancestral, las normas que contiene dicho derecho de-
ben ser Leyes Mayores o Leyes de Origen. Se trata de leyes que han de ser 
dictadas por un ser superior, por el creador... Es la naturaleza la que exhibe 
la voluntad del legislador supremo” (Florez, 2016: 19).

La insistencia a esta convivencia relacional y de complementariedad 
se contrapone a la visión colonial de separación del hombre y la natu-
raleza. La referencia que está contenida, tanto en el pensamiento misak 
como de los pastos, refiere por el contrario a la interdependencia entre 
seres que deviene en normas naturales.

La Ley Natural es el conjunto de normas objetivas que rigen la na-
turaleza, independientemente de la voluntad del hombre; como es la 
ley del día, la ley de la lluvia, la ley del viento, el ciclo de la vida: na-
cer, crecer, reproducir y volver al seno de la tierra; donde el indígena 
mira, siente, escucha y respeta. Dándose de esta forma una relación 
del hombre y la naturaleza conservando el equilibrio natural. Éstas 
son las bases de mantener la justicia propia de los pueblos indígenas 
(Flórez, 2016: 76).

La existencia y reproducción de estas formas de convivencia relacio-
nales y capacidad de autodeterminación han sido señaladas para el caso 
de Oaxaca como autonomías comunales. Adelfo Regino, señala que:

aunque no exista una palabra específica en mixe que se pueda tradu-
cir como autonomía, entre nosotros se viene practicando en muchos 
sentidos lo que podríamos denominar autonomía comunitaria, que 
en nuestro idioma designamos como la capacidad que tenemos de 
“darnos nuestras normas” y de “ejercer nuestra autoridad” (kä’äm4 
aana’amän, kä’äm kotujkän). El planteamiento que formulamos en 

4 Variante del ayuujk de Alotepec, en lugar de Këm, variante de Tlahuitoltepec.
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este momento es que, lo que ya se da de hecho sea reconocido de de-
recho, y que sea también ampliado paulatinamente (1996: 21). 

Sin embargo, de acuerdo con lo señalado, la propuesta de análisis que 
aquí se expone es más bien la irradiación de kë’m atëm a espacios más 
amplios como los regionales o estatales, en los que se requiere la nego-
ciación con otras comunidades, con las instituciones gubernamentales o 
de frente a intereses privados, desde donde se identifican más claramente 
como ejercicios autonómicos que pueden darse a nivel comunitario, mu-
nicipal o regional.

La diferenciación tiene que ver con las dimensiones espaciales y las 
transgresiones de lo que la comunidad piensa y valora. Por ejemplo, 
cuando se irrumpe el territorio, kë’m atëm trasciende la conciencia nosó-
trica de la comunidad a la conciencia regional de otras entidades nosótri-
cas con las que se puede estar en disputa.

Por esto, el sentido de defensa puede entenderse como un articulador 
entre los ejercicios de libre determinación kë’m atëm y autonomía. Las 
experiencias de organización regional más relevantes, como el Comité 
Pro-defensa y Desarrollo de los Recurso Naturales, Humanos y Culturales 
en la Región Mixe (Codremi, 1978) para el caso de la región ayuujk y Or-
ganización para la Defensa de los Recursos Naturales de la Sierra Juárez 
(odrenaSiJ, 1982) para el caso de la región zapoteca, pueden ser ilustrati-
vas para explicarlo, sin embargo, no es éste el espacio para desarrollarlas.

Vale decir que se trata de propuestas por la autonomía, entendida como 
el ejercicio de un derecho colectivo para decidir y construir un proyecto 
de futuro, a partir de lo cual, definen su organización política, económi-
ca y cultural teniendo como interlocutor al Estado. Los ejercicios de kë’m 
atëm, pueden tener esta misma orientación, pero estar contenidos en lo co-
munitario como ejercicios de los que depende la existencia de comunidad. 
Hacer un cargo o servicio5 comunitario de acuerdo con el sistema escala-
fonario de autoridad propia puede ser más un asunto de obligatoriedad in-
terna que de conciencia autonómica frente al Estado. Pero invariablemente 
con su ejercicio está su potencialidad de construir proyectos autonómicos.

 

5 Trabajo que realiza una persona sin remuneración económica generalmente durante 
un año. En la revisión del sistema escalafonario para la realización del trabajo doctoral, se 
estimaron más de 600 personas cada año cumpliendo estos servicios. 
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Para el caso que nos ocupa, hay que decir que esta capacidad de agen-
cia, de hacer valer la capacidad y autoridad propia para decidir sobre la 
vida, el territorio y los elementos formativos ha dado forma a las pro-
puestas educativas en distintos niveles. El que nos interesa es el que se 
ha construido por la educación superior, concretamente con la creación 
de Ja II’pxyukpët jë kyïmuuny mëjwejkajtääjk, la Universidad Comunal 
Intercultural del Cempoaltépetl6 (Unicem).

La universidad comunal

Es importante señalar que nos referimos a la universidad no por su ca-
rácter universalista o como centro del saber, porque “el problema de 
universalizar la universidad, supone, en consecuencia, la previa deter-
minación de lo que son el saber y esa enseñanza universitaria” (Ortega 
y Gasset, 1997: 258). La experiencia que aquí se expone que inicia en 
2008 y de ella resulta la apertura de la Unicem en 2012 con la oferta aca-
démica de dos licenciaturas: Comunicación Comunitaria y Desarrollo 
Comunal. Desde la concepción ayuujk, se entiende como un espacio para 
la articulación, la direccionalidad del pensamiento mixe que puede faci-
litar la maduración de las ideas y la continuación de la vida comunitaria 
mediante sus profesionistas, reconociendo en el proceso la vinculación 
con otros saberes y prácticas. 

Tomar consciencia de esto implica pensar seriamente sus retos en el 
intento de conjugar esta formación en comunidad con los ejercicios ima-
ginarios de la educación escolarizada, sobre todo, implica reconocer que 

Las diferencias en los niveles epistemológicos y ontológicos significan 
que en la academia no es posible introducir el conocimiento Indígena 
e insertarlo en un plan de estudio sin tener problemas, como si fuera 
simplemente otro conjunto de datos para que el conocimiento occi-
dental lo ponga a prueba y lo discipline (Nakata, 2014: 290).

6 Una exposición más amplia de su gestación y propuesta formativa se encuentra en la 
tesis de doctorado titulada Ja ko’pk wejkajtäjk, enseñanzas de la montaña. La universidad 
comunal en la articulación de comunidad, 2017, del que resulta este artículo.
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Como ha sido experimentado, el sistema de conocimiento indígena se 
confronta con teorías de conocimiento occidental que enmarcan

quien puede ser conocedor, lo cognoscible, lo que constituye el co-
nocimiento, las fuentes de evidencia para la construcción de conoci-
miento, lo que constituye la verdad, cómo se va a verificar la verdad, 
cómo se convierte en verdad la evidencia, cómo deberán hacerse infe-
rencias válidas, el papel de la creencia en la evidencia y asuntos afines 
(Gegeo-Watson-Gegeo, citado en Nakata, 2014: 290). 

El reto es real, más que discursivo, y se evidencia en el caso de la 
Unicem, en múltiples situaciones de forma y contenido: 

Sí, chocamos. Chocamos en la lengua, por ejemplo. Hay quien dice 
que el mixe es de verbo final, lo que yo decía es que es de verbo ini-
cial…Yo decía, ustedes lo ven así porque ésa es la estructura del es-
pañol, pero en mi concepto es de verbo inicial, por qué, porque el 
verbo por sí solo funciona sin que tenga las demás clases de palabras. 
Si dice put, puede decir está corriendo alguien, la tercera persona está 
corriendo, ya, ya sé que hay persona corriendo, un ente corriendo, 
entonces no puedo yo decir que es de verbo final sino de verbo inicial. 
Entonces esas visiones chocan y ése es el reto que hay que hacer, ha-
cerles ver que nosotros tenemos una concepción diferente en relación 
con otras culturas […] Es mostrar que nosotros también conocemos, 
es un poco el reto que tienen los jóvenes de la Unicem, cómo hacer 
entender esto, desde mi lengua a otros, y eso cuesta.7

Tomar los referentes de la matriz cultural de los estudiantes puede 
ser una contribución de frente a las “severas carencias teóricas” (Lander, 
2012: 142) para explicar la multiplicidad de formas para leer y vivir en 
el mundo; pero sólo ello no supera las relaciones de imposición presen-
tes en el imaginario y en las prácticas de la estructura universitaria tradi-
cional, que podemos reproducir como profesionistas de esta universidad 
occidental y que ahora cuestionamos desde los marcos filosóficos ayuujk.

Por esto, la Unicem pretende agrietar el modelo educativo vigente 
para pueblos indígenas y administrados desde el Estado, buscando la 

7 J. C., profesor de educación indígena. Comunicación personal, octubre de 2017.
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comunidad epistémica, crítica y actuante. Para dialogar y reflexionar de 
manera seria, éstas otras expresiones lingüístico-culturales no hegemóni-
cas, que dentro de la academia parecen no tener suficiente importancia, o 
bien sirven como fundamento de la “multiculturalidad teórica” (Rivera, 
2010: 62), que por el contrario, minimiza las múltiples, diversas y crea-
tivas formas para manifestarse y existir.

Procesos de investigarse

Del proceso de gestación, articulación y propuesta epistémica de la uni-
versidad, dos propuestas de reflexión se plantean aquí: la investigación 
con su proceso metodológico y la conformación del sujeto. Una crítica 
medular está en la función de la investigación académica, a partir de las 
experiencias de las comunidades receptoras de múltiples proyectos de in-
vestigación gestados desde los marcos geográficos e ideológicos de una 
academia occidentalizada. Una crítica radica en que se está

inventando un mundo lejos de nosotros y a nosotros lejos del mun-
do, y hemos establecido que la relación entre ese objeto mundo y este 
sujeto conocedor es una relación asimétrica de conocimiento: los co-
nocedores conocemos a los objetos, los objetos son conocidos por 
nosotros (Haber, 2011: 37).

Como si tuviera una función panóptica, por el enfoque academicista 
desde donde son mirados los trabajos de investigadores indígenas, en-
contramos que un problema sumamente enraizado, pero obviado, es el 
hecho de que “un sistema de conocimiento, no puede legítimamente ve-
rificar afirmaciones con pretensiones de verdad del otro, a partir de sus 
propias normas y justificaciones (Nakata, 2014: 290).

El cuestionamiento que hace Héctor Nahuelpán sobre “¿Qué impli-
cancias tiene para investigadores indígenas el dualismo cartesiano, al 
enfatizar en la disociación entre un sujeto investigador y un objeto in-
vestigado como base para la objetividad e imparcialidad en la produc-
ción de conocimiento?” (2013: 77) tiene, según las experiencias de las 
comunidades, los profesionistas y los intelectuales, distintas implicacio-
nes. “Una opción frecuente entre investigadores e investigadoras indíge-
nas respecto a este cuestionamiento, ha consistido en adoptar modelos 
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de investigación académica ‘científicamente’ legitimados, reproduciendo 
muchas veces el carácter ‘extractivo’ de la investigación social” (Nahuel-
pán, 2013: 86).

En consecuencia, también encontramos una enfática necesidad de 
tomar cierta distancia de esas visiones occidentales. Este distanciamien-
to, de acuerdo con Arévalo Robles, contribuye a la formulación de un 
paradigma indígena desde los espacios de poder, específicamente desde 
los espacios universitarios. 

El paradigma indígena de investigación, aunque se basa en ese sa-
ber milenario, es una propuesta que emerge en el particular contexto 
de exclusión de la perspectiva indígena de hacer investigación en las 
universidades y como una forma de consolidar un enfoque de inves-
tigación en clave indígena a finales del siglo xx” (Arévalo, 2015: 62).

Un señalamiento importante es que el espacio y el ángulo de estas dis-
cusiones son parte de los procesos reflexivos por el paso de profesionistas 
indígenas en la academia desde la cual han podido identificar los esque-
mas de exclusión, y tomar distancia para reproducir otro tipo de trabajo 
investigativo comprometido con el desenvolvimiento de sus comunida-
des y pueblos. “El sujeto de la investigación asume su corpopolítica en 
el acto de decir, reconociendo su propia subjetividad y legitimando una 
geopolítica del conocimiento cuyo fin es validar la voz de los excluidos, 
de los habitantes que la modernidad/colonialidad ha desplazado hacia el 
abismo del no ser” (Arévalo, 2015: 78).

El ejercicio sin duda ayuda en el compromiso de asumirse como un 
profesionista distinto. La discusión es relevante cuando se trata de con-
frontar procesos de subordinación del pensamiento comunal, porque la 
investigación también se mira como posibilidad de resignificar, desandar 
su cara utilitaria, cosificada, para defender su acción colectiva-comuni-
taria. Desde estos esfuerzos de reivindicación, encontramos en las expe-
riencias de universidades de base comunal la investigación como un

Cultivo y Crianza de Sabidurías, explicando ésta como una propues-
ta bioética que parte de procesos colectivos desde y para los pueblos, 
nacionalidades y culturas, para fortalecer y revitalizar su autonomía, 
autodeterminación, identidad, sabidurías, expresiones, conocimien-
tos, prácticas y episteme (ruiiCay, 2015: 6).
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La propuesta considera el proceso como un acto necesario de cons-
trucción de conocimiento, pero también de proyección en la relación en-
tre culturas distintas, adelantando con ello su posibilidad de reconfigurar 
las relaciones de subordinación del conocimiento y el condicionamiento 
de las prácticas de los pueblos para ejercer su libre determinación y au-
tonomía; como rasgando, hurgando en lo que se mantiene de la cultura, 
para ir avanzando poco a poco hasta “recuperarlo todo”.8

¿Pero qué significa recuperarlo todo?

Cuando decimos recuperarlo todo, es la parte de la autonomía, la ad-
ministración del territorio, la educación propia, todo lo que se había 
perdido en estos tiempos milenarios, el pensamiento propio, la auto-
ridad, la salud, es un mandato muy grande, es como decir la carta de 
navegación del pueblo misak. El objetivo grande, grande es la pervi-
vencia del pueblo misak en el tiempo y en el espacio.9

Nos encontramos de nuevo con la carga simbólica, narrativa, subje-
tiva que se conforma en comunidad. La propuesta de investigación del 
Cultivo y Crianza de Sabidurías involucra:

1. voGotSaS:10 utilización de ocho sentidos complementados con la 
pregunta, para aprehender la vida, el mundo; 2. rastreo etimológico: se 
plantea para la búsqueda de significados y significaciones a partir de las 
lenguas originarias; 3. la cosmovivencia: proceso de rastreo a la vivencia 
proyectiva o retrospectiva realizada por un yachak o sabio; 4. escuchar; 
5. el conversatorio; 6. Ritualidades.11

8 Una referencia sobre esto se relaciona con la recuperación de las tierras, en el contexto 
colombiano donde los cabildos indígenas han ido recuperando territorios. Se piensa que éste 
debe ser de arriba hacia abajo, como partir de la punta de la montaña donde fueron despla-
zados, e ir bajando hacia las faldas, donde se encontraban antes. Desde la filosofía misak y 
nasa se explicita que el mandato de recuperar la tierra para recuperarlo todo lleva la necesi-
dad de descolonizar el pensamiento.

9 Entrevista al coordinador académico de La Misak Universidad, octubre de 2016.
10 Propuesta nasayuwe de la uaiin refiere a vista, oído, gusto, olfato, tacto, señas, aná-

lisis y silencio.
11 Cultivo y crianza de sabidurías. Una revisión más amplia se puede ver en: Cultivo y 

crianza de sabidurías y conocimientos ccrisac, publicación de la ruiiCay, uraCCan, Nica-
ragua, 2015.
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En este proceso, los sueños son considerados elementos formativos 
por medio de los cuales las mujeres y los hombres son soñados para que 
puedan identificar sus habilidades y fortalecerlas con el trabajo comu-
nitario. En lo concreto, para el pueblo misak, como para los nasa o los 
ayuujk, los sueños significan y orientan. La conciencia del desenvolvi-
miento de la capacidad onírica es señalado como “algo que los misak y 
todos los pueblos indígenas nos caracterizamos, lo que tiene que ver con 
los sueños en la investigación, es decir, es una metodología soñar para 
investigar”.12 

Cuadro. 4.1. Procesos de investigación indígena

Cosmovisión Proceso epistémico
Misak Merop, aship, isup, maravic

La Misak Universidad Escuchar-ver-ordenar el pensamiento-hacer (practicar 
los saberes)

Nasa Kana-munay-yachay-ruray

(uaiin) Estar-Sentir-Saber-Actuar

Quichua Vivenciando y experienciando-Recuperando y signifi-
cando y reesingnificando-involucrándonos y compro-
metiéndonos

(Amawtay Wasi)

Ayuujk Jäwën-jotmäy-pämay-patäj-Natsjawën-Kutyunen

(Unicem) Sentir y pensar-escarbar-ordenar el pensamiento-accio-
nar o actuar en colectivo.

Fuente: Elaborado con las aportaciones que compañeras y compañeros hacen desde sus ejer-
cicios educativos comunitarios.13 No es exhaustivo, ni definitivo, en todos los casos se ha en-
fatizado que este es un esfuerzo que debe madurar.

Las reflexiones sobre el proceso investigativo que se están construyen-
do desde las propias experiencias educativas comunitarias coinciden en la 

12 Intervención de Taita Gerardo, sustentación de trabajos de investigación de estudian-
tes de la Misak Universidad. Silvia, Cauca, 29 de octubre de 2016.

13 Recuperado de los diálogos y entrevistas con Taita Trini, coordinador académico de 
La Misak Universidad; Fernando Sarango, coordinador de la Amawtay Wasy; Rosalba Ulcue 
y Socorro, coordinadora de la uaiin y coordinadora del área de Pedagogía Comunitaria, así 
como de los esfuerzos que como Coa Unicem hemos venido desarrollando.
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función comprometida y práctica de la investigación. Porque la investiga-
ción desde la vivencialidad, desde sus experiencias históricas de exclusión, 
de la escuela, de la historia, del territorio “señalan puntos neurálgicos que 
el conocimiento teórico no puede explicar”.14 Se trata de un aprendi-
zaje que además sirve para fortalecer los valores en la vida comunitaria, 
más que pensarlo como idealista, debe entenderse como “parte del lengua-
je natural con los cuales piensan, sienten, actúan y cuidan el territorio” 
(Obando, 2016: 102). 

Y aquí se enfatiza una parte medular del proceso investigativo. La 
investigación está anclada al territorio históricamente construido y al co-
nocimiento necesario que permitirá mantenerlo. Porque la investigación 
no sólo teje conocimientos útiles para comprender las realidades, sino 
para reproducir los patrones identitarios históricos, lingüísticos, produc-
tivos y organizativos que son importantes para la existencia de los pue-
blos. En su sentido político y explícito, la investigación

no debe ser simplemente la recolección de la información que ha sido 
característico en el campo de la investigación en occidente, sino, la 
investigación de pueblos indígenas debe tener dos pasos muy impor-
tantes: por un lado debe formar parte de nuestros Planes de Vida; por 
otro lado la investigación debe visionarse sobre cómo los datos que 
la tradición oral nos ofrece puede recrear el pensamiento de hacer de 
estas memorias sean transitables y aplicables en el tiempo… en esta 
perspectiva, la misión y visión de nuestras memorias consiste en vol-
ver el presente y caminar recreando el pensamiento porque el futuro 
es el mismo pasado… transitando como el mismo rodeo de nuestro 
sendero propio (Dagua, citado en Obando, 2016: 89).

Una aportación a la investigación académica sugiere comprender 
que la teoría no baja a la realidad para analizarla con las experiencias 
empíricas, como si fuera un esquema de enunciados, interpretaciones y 
sistematizaciones que se han construido de forma individual y desde los 
espacios válidos desde donde se piensan. Lo que deja implícita la idea 
o puede entenderse es que en las comunidades no se teoriza, reflexiona o 
sistematiza. La situación es otra, cada vez es más evidente la dinamici-

14 Rosalba Ipia Ulcue, coordinadora de la uaiin, entrevista del 9 de noviembre de 2016, 
Popayán, Colombia.
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dad de los “actores que interpelan las lecturas coloniales y académicas” 

(Obando, 2016: 89) sobre sí mismos y la vida comunitaria. 
El trabajo de Unicem es reflejo de estas experiencias. El anclaje del 

tipo de investigación que se propone y el tipo de profesionista está no 
sólo en su carácter de intelectual o profesionista local, sino como cargue-
ro-carguera,15 comunera-comunero. Tiene ese enfoque para actuar en lo 
local, pero también desde lo comunal, como apuesta en un mundo global.

Jää’wen-jotmay como apuesta pedagógica-metodológica

Inicialmente llamamos jää”wën jotmay al proceso metodológico de cons-
trucción de conocimiento que tiene su reflejo en la vida cotidiana  ayuujk. 
En un intento de interpretarlo, se puede decir que tiene dimensiones ge-
neradoras de un proceso: a) dialógico, b) de búsqueda y c) logro de equi-
librio momentáneo. 

El Jot, en términos literales es dentro. Entonces hay varios dentros 
(corazón, estómago, hígado). Lo que metafóricamente se dice es que 
el corazón se empieza a hacerse varios ¿por qué? porque si no resuel-
vo esto (una inquietud, un problema), qué hago, haces otro coran-
zoncito, y así una secuencia. Hay una parte del cuerpo que se encarga 
de cómo lo va a resolver y se conecta con el cerebro para entonces 
guardar la información y decir ¡ah! por aquí vamos a caminar. Luego, 
por el corazón recto, que yo lo traduzco como el corazón alegre, que 
es jotkuj, kujky equilibrado, alegre, es cuando vas a poder resolver tu 
preocupación, porque si no está en equilibrio, vas a fracasar. En ese 
sentido yo lo tomo como el corazón, que es el que actúa, el que bom-
bea el equilibrio, que bombea el sentir.16

Se dice que jää’wën jotmay es pensar y sentir desde el estómago, o el 
corazón, pues estas reflexiones provienen no sólo de la razón, de la capa-
cidad de pensar o darse cuenta de las situaciones o problemáticas, sino 

15 Denominación que se asigna a las personas que están realizando cargo o servicio 
comunitario.

16 J. Clímaco, lingüista y profesor de educación indígena. Comunicación personal, oc-
tubre de 2017.
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también del desequilibrio de las emociones al sentir rabia, coraje, pre-
ocupación, emoción o interés ante la situación que afecta a la persona 
porque además afecta y desequilibra la vida del nosotros, la colectividad, 
la comunidad, por esto el “corazón bombea el equilibrio”, como una 
búsqueda constante. 

El jotmay entonces es una acción de pensamiento y sentir generada 
por una inestabilidad tanto emocional como física del ayuujk jää’y. 
Tomarlo en cuenta y/o cumplirlo busca el jotkujkäjtën,17 es decir, esta 
palabra está compuesta de las palabras ayuujk del jojt (parte del estó-
mago), kujky (verticalidad, horizontalidad, alineación), y äjtën (ser o 
estar), por lo que entonces el fin del jotmay es el jotkujkäjtën, la esta-
bilidad biopsicosocial (Martínez, 2016: 56).18

Hay que considerar que la estabilidad es también entendida como es-
tabilidades momentáneas, en tanto que la búsqueda de equilibrio no re-
fiere a un estado idealista de la persona en armonía permanente, sino un 
ejercicio constante de que la búsqueda de equilibrio es a la vez un ejerci-
cio constante de reflexionar las situaciones que suceden y afectan. 

Es importante enfatizar que las distintas dimensiones del Jää’wen-jot-
may entendidas como Natsjää’wën: visualizar, imaginarse, reflexionar 
qué puede o no pasar con la preocupación-sentimiento que se tiene; 
Pamääy Patääjy / wënmäny: buscar, escarbar, dimensionar, pensar en 
todas las posibilidades y alternativas al problema; Pe’ën Köo’n, dar co-
herencia a las ideas y ordenarlas de acuerdo con una acción posible, es 
decir a través de un Kyutsumpy considerado como el potencial trans-
formador; se entiende que el estudiante no puede ser sólo aquel que se 
conforma con estudiar las problemáticas desde fuera, o desde dentro 
“tomando distancia”, sino que es el estudiante que escarba, pepena de la 
vivencia comunitaria para empujar la acción colectiva transformadora. 

Por esto, el señalamiento que aquí se hace es que estas dimensiones 
contribuyen a: a) potencializar el nosotros, b) reivindicar la relación dia-
lógica, c) reconocer la existencia en lo más básico que es percibir el mun-

17 El bien vivir.
18 Aunque este trabajo tiene una referencia específica de las formas como las familias 

atienden sus preocupaciones en diálogo con Et näxwii’ny lo que aquí planteamos es su po-
tencialidad para la reflexión de problemáticas comunitarias y como una forma de construc-
ción de conocimiento.
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do, sentirlo, de ahí que sea fundamental sentir una preocupación, y d) ser 
práctico, realizar acciones concretas y útiles. De frente a los sistemas de 
investigación académica, podría explicarse de la siguiente manera.

a) Potencializar el nosotros significa en primera instancia reconocer la 
colectividad como posibilidad de construcción de conocimiento. El 
trabajo investigativo, de construcción de conocimiento o de atención 
a las necesidades reflexivas y prácticas de la comunidad, implican 
que el inicio de la investigación puede ser desde su inicio un trabajo 
conjunto. La situación evidencia que “la metodología disciplinaria es 
tramposa por varias razones. Una de ellas, no menor, es que es cons-
truida retrospectivamente, pero propone una propedéutica anticipa-
damente” (Haber, 2011) ¿Por qué plantear un objetivo aun antes de 
ser expuesto ante la comunidad, el grupo, o las personas con quienes 
se pretende hacer investigación? 

  La relevancia del jää’wen-jotmay, además de posicionarlo en el 
ámbito académico, tiene su potencialidad más allá del profesionista y 
la universidad, adquiere una relevancia práctica.

Lo del jää’wën, son varios niveles, son varios momentos, nosotros 
tenemos en nuestro idioma ese sentir personal el Kë’m jää’wën y te-
nemos kajp jää’ wen: pueblo-sentimiento, entonces tenemos que 
trabajar sobre ellas, escudriñar su significado y su profundidad de 
nuestras palabras, sólo nos quedan esos elementos, es la lengua ma-
terna la que nos puede ir orientando la forma de cómo aprendemos 
en comunidad.19

Lo que hemos venido planteando en Unicem es que la preocupación 
sentida del estudiante pueda transitar al sentimiento-preocupación de 
una colectividad específica. Kajp jää’wen invoca la necesidad de la cons-
trucción del conocimiento funcional a la comunidad.

b) Reivindicar la relación dialógica implica un trabajo de reconocimien-
to de diversidad de voces, pensamientos o señales que devienen de la 

19 Palabras del maestro P. Vargas en el Foro Nï Amukï Tunk, presentado en el marco 
del egreso de la primera generación de estudiantes de Unicem, 11 de agosto de 2016, Santa 
María Tlahuitoltepec.
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comunidad ampliada, como seres diversos que conviven, pero ade-
más contribuyen a la construcción social del conocimiento desde el 
conversatorio. La “conversación es ya una inmersión no metodológi-
ca en las relaciones de conocimiento. Me refiero con conversación a 
un flujo de agenciamientos evestigiales intersubjetivos que crea sub-
jetividades en relación; no se recorta por el intercambio lingüístico ni 
por la humanidad de los interactuantes, sino todo lo contrario, no se 
está en conversación en calidad de hablante sino de ser o, mejor, de 
estarse siendo” (Haber, 2011: 21). Supone otra forma de convivencia 
e investigación dialógica para reconocer las orientaciones desde don-
de el interlocutor habla. 

  Ser conscientes de ello es reconocer la propia carga narrativa, in-
terpretativa o discursiva de quien investiga que debe ser manifiesta 
con sus interlocutores para realmente dialogar, esto, contrario a la 
postura de distanciamiento y búsqueda de objetividad, implica expo-
nerse como integrante de un proceso investigativo, con su propia car-
ga ideológica, subjetiva, emotiva. Si aceptamos que el conocimiento, 
más allá de la academia, define la vida misma, “la conversación re-
quiere, como todo en la vida, ser criada, estimulada, para que la vida 
se re-cree” (Haber, 2011: 25). La investigación desde la orientación 
que estamos planteando implica que entre los involucrados “este con-
versar es una suerte de ‘develar’, de hacer brotar la vida contenida en 
cada uno de nosotros” (Rengifo, 1996: 10). 

c) Percibir el mundo y ponerlo en sintonía con las capacidades reflexi-
vas de las personas contribuye a procesos formativos donde el cono-
cimiento puede ser fortalecido (Morin, 1999).

En lo pedagógico y desde la educación escolarizada se ha señalado que 

pensar y sentir se han separado tanto en la tradición educativa que 
mientras nos hemos esforzado en promover formas de reflexión, de 
análisis y síntesis, de deducción lógica hemos relegado la dimensión 
emocional al terreno de lo personal e íntimo. El sentir ha quedado re-
legado de los procesos formativos (De la Torre, 2001: 48).

Desde la biología, Maturana (2001) refiere concretamente al amor 
como condición de aceptación de los elementos constitutivos de uno 
y como la posibilidad de reconocimiento de los elementos constitutivos 
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del otro, para responder al cuestionamiento sobre ¿qué queremos con la 
educación? o ¿para qué queremos educar?

Recientemente, las aportaciones sociológicas militantes señalan 
el sentipensar (De la Torre, 2001; Escobar, 2014) como un llamado a 
recu perar el sentido relacional de convivencia entre seres, y cuestionar 
el carácter extractivo de los proyectos capitalistas actuales. Frente a la 
nece sidad de encontrar mecanismos, estrategias que haga posible una 
educación con sentido, pero también como necesidad de actuar frente 
a las problemáticas del mundo actual se apela a la formación de un ser 
consiente o la acción social posible para cuestionar el mundo que se habi-
ta, con la esperanza de que “no hay acción humana sin una emoción que 
la funde como tal y la haga posible como acto” (Maturana, 2001: 10). 

Hay que señalar que el ejercicio metodológico del jää’wen-jotmay, 
las emociones no sólo están pensadas como recurso pedagógico, sino que 
se plantea como una propuesta de investigación e involucramiento de las 
personas no siempre vinculadas a las escuelas, para trascender los requi-
sitos académicos y situarnos en múltiples situaciones de activismo social 
que, para el caso de Tlahuitoltepec, se entiende como el trabajo comu-
nal que las y los estudiantes hacen en conjunto con quienes se involu-
cran, reconociéndose mutuamente en su discurso, en su pensamiento, en 
sus estrategias, conocimientos y capacidades de atención de la situación 
que se trabaja.

La formación significativa involucra este planteamiento comunitario, 
ligado a un trabajo académico que además de formar profesionistas, for-
ma comuneros y comuneras que sienten, piensan y actúan.

d) La acción aparece aquí como una parte fundamental del proceso re-
flexivo. En las aportaciones que se hacen desde sistemas de conoci-
miento indígena, la acción concreta es su parte medular. Dentro de 
la metodología jää’wen-jotmay (kutyunen) se hace referencia a esta 
acción práctica que puede pensarse premeditamente, pero puede ser 
transformada en el proceso dialógico y de acuerdo con las situaciones 
que la colectividad sea capaz de asumir.

Una relación importante dentro de las ciencias sociales es que el ejer-
cicio también puede entenderse como construcciones de resilencia, es de-
cir, como procesos de adaptabilidad, resistencia, capacidad o habilidad de 
las personas para responder activamente a situaciones que les son poco 
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favorables. “De ahí, que se considere que la aparición o no de esta capaci-
dad en las personas depende de la interacción de la persona y su entorno” 
(García y Domínguez, 2013: 69). Como hemos enfatizado, para el caso 
de Tlahuitoltepec, la capacidad de reacción es entendida como un ejerci-
cio formativo necesario para ser parte de la comunidad y para seguir ge-
nerando comunidad. Indica con ello que la comunidad no está exenta de 
un sinnúmero de complicaciones, sin embargo, la deliberación sobre qué 
afecta y cómo se resuelve en colectividad contribuye a que estas capacida-
des de adaptación o habilidades para sobreponerse en lo familiar o indi-
vidual sean fortalecidas.

Por esto, këm atëm, como capacidad de hacer por uno mismo en re-
lación al nosotros, es trabajado en la Unicem como la capacidad de los 
estudiantes de hacer la preocupación colectiva.

Digamos que es el generador. La producción de esa generación [de es-
tudiantes] del jää’wen-jotmay es el pujx mëtuu’nën kajp metuu’nën, 
trabajar para el colectivo, para la comunidad, el trabajo comunal 
pues, al final es como se traduciría. Pero esto es el verbo, habla de la 
acción, tiene que hacerse sujeto, entonces sería pujx mëtuu’npë kajp 
metuu’npë, sería el trabajador del pueblo o el que sirve al pueblo, el 
que está trabajando para el pueblo, el que está pensando para el pue-
blo, sería ése el sujeto.20

Interpelar al sujeto

Profundizar la reflexión sobre el sujeto ayuujk podría ser posible desde 
los marcos lingüísticos culturales ayuujk, desde los cuales puede expli-
carse cómo un ser comunero-comunera se hace mäj’äjtën (ser macizo en 
su pensamiento, que sabe aplicarlo ante las diversas problemáticas), ka-
jaa (extenso, desarrollo emocional-espiritual en relación con los seres, a 
la tierra, a la vida, al universo) la persona con pensamiento maduro que 
piensa por y para la comunidad. Se trata de un proceso que sólo es posi-
ble por la formación comunal; es paulatino y, sobre todo, vivencial.

20 Ap. k., facilitador del trabajo académico Unicem. Comunicación personal, 2 de ju-
nio de 2017.
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En el intento de comprender y explicarlo, un diálogo se hace necesa-
rio paro reflexionar si la categoría de sujeto es una herramienta útil para 
explicar distintas realidades, por ejemplo, para indicar que el comune-
ro-comunera ayuujk puede ser “un sujeto social protagónico en la cons-
trucción de su realidad”. El cuestionamiento nos pone en el debate de 
legitimación, pero también en el de la evidente complejidad para analizar 
una realidad desde los marcos teóricos y metodológicos que se imponen.

En los términos en que se ha dado la discusión sobre el sujeto, puede 
entenderse que este trabajador del pueblo, por su capacidad de pensarse 
así mismo, en su contexto, en las posibilidades de futuro, “es un sujeto 
en tanto está en el desarrollo de su conciencia”, sin embargo, la referen-
cia es sobre el sujeto comunal, entendido a partir de lo que se ha dicho, 
como la posibilidad de que en comunidad pueda recrearse como sujeto 
colectivo desde su jää’wen wënmaa’ny ( sentir su pensamiento), desde el 
kajp jotmay (preocupación de la colectividad, del pueblo).

Imagen 4.3. Estudiantes Unicem, en festejo del Colectivo Zapayasos 

Fuente: San Cristóbal de las Casas, Chiapas, agosto de 2015, archivo personal.

Dentro de este posicionamiento, la intelectualidad como posibilidad 
de pensar el mundo, más que personificar la acción en el profesionista, 
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creando élites, en su función de intermediario político-cultural21 recono-
ce la intelectualidad como acción y su ejercicio en diferentes actores que 
pueden convivir pero no necesariamente reconocerse; o bien, adquieren 
distintos grados de legitimidad frente a la comunidad, en tanto “son inte-
lectuales, pero no todos tienen en la sociedad la función de intelectuales” 
(Gramsci, 1967: 26).

Persona que no fue a la escuela, ¿entonces cómo vive?, ¿significa que 
no desarrolló su capacidad intelectual? No, desarrolló su capacidad 
a partir de la vida, a partir del jotmay, de la preocupación, desató, o 
realizó su capacidad intelectual. De ahí es donde aprende, de ahí es 
donde sabe, de ahí es donde conoce, no es en el aula. La gente que 
hace, ejerce creatividad, recrea o inventa y por eso desarrolla su ca-
pacidad intelectual.22

Como uu’unk, como estudiante, y la apuesta como pujx mëtuu’npë 
kajp metuu’npë (trabajador del pueblo) tiene sus complejidades, porque 
son formas de “expresar performativamente, una posición con respecto a 
la sociedad en la que se habita” (Reguillo, 2004: 52). La relevancia para 
el caso de los profesionistas Unicem es que éstos, como expresiones he-
terogéneas, podrían fortalecer el sentido comunal desde sus propias for-
mas creativas de pensarse en comunidad, pero, además, hay que entender 
que ese trabajador por la comunidad lo hace desde su momento psico-
biológico, desde su etapa de maduración particular, desde sus propios re-
ferentes y posibilidades de discursos comunitarios que hasta el momento 
ha logrado construir. Estas características lo hacen uu’nk (hijas-hijos), de 
la comunidad, en proceso de ser formados como madres, padres, como 
kutunk: autoridades. Por esto la formación del profesionista es relevante, 
porque en su momento influirá en la vida de las personas y los territorios. 
Situación que también “supone un cierto grado de reflexión-distancia-
miento críticos de su propia existencia” (Rauber, 2006: 16).

21 Una reflexión específica sobre los profesionistas mixes se encuentra en González, 
2008.

22 J. Clímaco, lingüista y maestro de educación indígena, comunicación personal, oc-
tubre de 2017.
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Pues estoy consciente de que me van a poner de autoridad, y yo voy 
a decir que sí, porque así es la vida allá, pero veo que cada vez lle-
gar al cargo o estar en el grupo de los cabildos, yo creo que cada vez 
está más vinculado con el Estado, entonces siento que está mal, por-
que así cada vez más van debilitando al pueblo, al conocimiento, a la 
historia, a las creencias, debilita porque las reglas vienen del Estado 
o salen del Estado. La gente es de Tlahui, habla mixe, habla todo, 
¿no? pero las ideas no son de ellos, hay alguien más quien te va a de-
cir ustedes tienen que hacer esto, con reglas, si es de educación, si es 
de campo, si es cultural, o sea, lo tienen que hacer con estas reglas y 
medidas, que no salga lo que realmente ustedes quisieran expresar, es-
tán limitados. Estoy generalizando, pero yo creo que desde hace diez 
años para acá las cosas han ido cambiando muy rápido, yo veo que es 
por eso, que cada vez el Estado se mete en los pueblos, no nada más 
en Tlahui, en todo el mundo, con la intención de adueñarse, ahora sí 
que, de los pueblos, dominarlos, debilitarlos y matarlos.23

Como la articulación no es mecánica, como uu’unk mecánicamente 
no participa de la familia ampliada, las reconfiguraciones de los espa-
cios y las formas de participación para seguir haciendo comunidad, in-
terfiere en las y los actuales egresados de Unicem y en sus capacidades 
para crear procesos organizativos desde distintos frentes. La posibilidad 
de que estos profesionistas-comuneros problematicen lo normalizado, 
como se está dando, por ejemplo, con sus iniciativas para la producción 
comunitaria audiovisual, la revitalización de la lengua, la producción de 
amaranto, el tratamiento de aguas residuales o la producción de café y 
su impulso a través de colectividades como Kunaxcafé,24 por ejemplo, 
manifiestan alternativas de trabajo comunitario frente a organizaciones 
tradicionalmente establecidas y a pesar de la diversidad de conflictos in-
tercomunitarios. 

No hay espacio para profundizar en la reflexión en este escrito; sin 
embargo, vale decir que aunque podemos dar cuenta de organizaciones 
muy incipientes provocadas por la apuesta metodológica de Unicem, su 

23 P. F, comunicación personal, 26 de Julio de 2017.
24 Colectivo de mujeres productoras de café incentivado por la participación de egresa-

da de la licenciatura en Desarrollo Comunal a partir de la metodología jää’wen-jotmay en la 
comunidad de Ocotepec, mixe.
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trascendencia es mayor en un contexto de participación política de las mu-
jeres invisibilizadas, de participación de jóvenes conflictuada por las 
lecturas generacionales de vivir en comunidad, así como por las compli-
cados escenarios para que las comunidades logren sostener sus apuestas 
educativas autonómicas a largo plazo.

Reflexiones finales

Fuera del contexto vivencial ayuujk, las categorías de análisis aquí ex-
puestas pueden resultar abstractas, mientras, desde el contexto donde son 
producidas, son evidencia de la dinamicidad de una comunidad que cons-
truye su propio conocimiento desde sus propios lenguajes. Éstos resultan 
referentes necesarios para pensar la vida y actuar en correspondencia. 

Sin embargo, actualmente la emergencia de reflexionar sobre la edu-
cación superior desde el pensamiento comunal rebasa esos espacios 
locales concretos, cobrando un papel decisivo en las posibilidades de 
organización frente a los problemas que enfrentamos como sociedad. 
Aunque podemos encontrar desde varias décadas atrás la lucha por la 
lengua, por una educación propia, como parte de las luchas por una rei-
vindicación cultural más amplia, hoy nos enfrentamos a una lucha por la 
vida, de frente a los proyectos neoliberales que despojan a las comunida-
des de sus territorios, frente a la inseguridad, a la cooptación o despojo 
de la acción comunitaria en diferentes lugares y desde diferentes frentes 
que ponen en riesgo la gobernabilidad. La capacidad de ser y hacer en el 
territorio y con la propia vida.

Frente a esto ¿qué hace la universidad comunitaria, comunal, inter-
cultural o indígena?, ya sea pensada y gestionada desde las estructuras 
gubernamentales federales o desde las estructuras y pensamiento comu-
nal, ¿cuál es su función? Éstas son interrogantes que deben ser perma-
nentes para no perdernos en una lucha intercultural por la promoción 
de este mundo culturalmente diverso en lengua, música, gastronomía, o 
formas de producción que se desea visibilizar, sin embargo, permisibles 
mientras no trastoca la subordinación de los sistemas de conocimiento 
indígenas. 

Respecto a lo que aquí se ha señalado como investigación comunal, 
incentiva una postura política que prioriza la acción más que sólo la 
comprensión de la realidad. Ésta puede ser construida como ejercicios 
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de libredeterminación, que, por limitados que sean, son ejercicios donde 
“deambula la libertad de los de abajo que tratan de liberarse de explota-
ciones, opresiones y decidir por sí mismos su vida y relaciones” (Reynoso 
y Sánchez, 2015: 424), irradian a diferentes espacios y pueblos, no sólo 
como esperanza sino como evidencia de que el sujeto comunal es posible.

Aún toca seguir reflexionando, lo que por ahora podemos decir es 
que repensar, resignificar, desandar y reconstruir los procesos de enseñar 
y aprender sigue siendo una clave en la educación escolarizada, especial-
mente en las escuelas de educación superior que toman la investigación 
como uno de sus ejes, pues la importancia de esta discusión, de acuerdo 
con el coordinador de la Amawtay Wasi, “rebasa los límites epistemo-
lógicos y metodológicos del conocimiento y se convierte en un asunto 
político que tiene que ser debatido”.25 Esto es lo que ha significado para 
muchas comunidades que se estudian a sí mismos no como un acto de 
curiosidad, de coyuntura o de idealismo indígena, sino como parte de un 
proceso del que ha dependido la recuperación de sí mismos como pue-
blo, con una historia y un plan de vida particulares desde donde renego-
cian su situación subordinada.

Pensar la educación y las universidades fuera del margen de lo público 
y lo privado para pensar la posibilidad de lo comunal, es decir, donde las 
comunidades se les reconozca su capacidad epistémica pero también jurí-
dica para administrarlas es un camino, una contribución para recuperar 
o fortalecer la soberanía epistémica. Tomarlo en serio tiene consecuen-
cias, pues no sólo son evidencia de una multiculturalidad que demuestra 
formas diversas o creativas de nombrar las cosas, sino que estos sistemas 
de conocimiento desencadenan acciones concretas, posturas específicas y 
claras de frente a las maneras como las personas se relacionan y como se 
relacionan con su entorno.
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5. Comunidad y comunalidad reinventadas en la gran urbe*

yeimi eSperanza lópez lópez**

Introducción

Fue en la década de 1970 cuando el mayor número de mujeres y hom-
bres, en su mayoría jóvenes, decidieron dejar su comunidad de origen, 
Santiago Nuyoo,1 enclavada en la Mixteca Alta oaxaqueña, para trasla-
darse a trabajar a la Ciudad de México. En ese entonces pensaron que su 
estadía era temporal, sin embargo, con el paso del tiempo formaron fa-
milias, adquirieron patrimonio y se quedaron a vivir en el Valle de Méxi-
co, donde decidieron organizarse para enviar ayuda a su lugar de origen, 
teniendo como referente la forma en la cual se organizan en Nuyoo, es 
decir, el sistema de cargos, recreando así lo que en su formación comuni-
taria aprendieron en su pueblo de origen. 

El proceso migratorio de la Mixteca al Valle de México

En términos demográficos, migrar se define como el cambio de residen-
cia de un lugar denominado origen hacia otro llamado destino, en el 
cual, quien migra permanece un periodo de tiempo determinado. Para 

* Las presentes líneas forman parte de la tesis de maestría en Desarrollo Rural titulada 
La comunidad reinventada en la gran urbe: experiencias y retos de la Coalición de Sociedades 
de Nuyoo, dirigida por la doctora Gisela Espinosa Damián.

** Doctorante en Desarrollo Rural, uam-Xochimilco.
1 En adelante me referiré a Santiago Nuyoo sólo como Nuyoo por ser la forma en que 

las y los santiagueños llaman a su comunidad de origen. 
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 Conapo, la migración es el desplazamiento de personas que cambian su 
residencia habitual desde una unidad política-administrativa hacia otra, o 
que se mudan de un país a otro, en un periodo determinado. Las razones 
son diversas: existen migraciones por violencia, guerras, desastres provo-
cados por fenómenos naturales, cuestiones económicas y sociales como el 
acceso a la educación, al empleo y al ingreso que faltan en su lugar de ori-
gen. Ahora bien, el o la migrante es alguien que decide salir de su lugar de 
origen, también llamado lugar de salida. Al hacerlo se convierte en emi-
grante, mientras que al llegar al lugar de destino se convierte en inmigran-
te (Garrocho, 2011). De forma que los santiagueños que llegan a vivir al 
Valle de México se convierten en inmigrantes. 

No por estar lejos, las y los santiagueños se olvidaron de sus raíces, 
de su pertenencia a la comunidad, de su pueblo, la creación de la Coali-
ción de Sociedades de Nuyoo en el Valle de México es muestra de ello. 
Dicha organización contribuye a mantener viva la raíz, a unir a las y los 
migrantes y a trabajar por y para el pueblo.

Al reconocer los cambios y las continuidades que trae el proceso mi-
gratorio, en estas líneas propongo reflexionar sobre las formas en que se 
configura y reconfiguran la comunidad y comunalidad mixtecas en el Va-
lle de México. Estas categorías han caminado junto con los santiagueños 
del campo a la ciudad. En esta experiencia urbana, al recrear la comuni-
dad y las formas de regulación de la vida comunitaria, las y los santia-
gueños sortean las dificultades que les plantea la vida, en un territorio 
que no les pertenece, interactuando cotidianamente con personas que 
tienen otra lengua,2 costumbres, tradiciones y formas de ver la vida. En 
otras palabras, recrear no es reproducir de manera idéntica, sino adaptar 
en nuevos contextos y tiempos elementos centrales de la comunidad en 
las nuevas circunstancias. 

La vida cotidiana cambia completamente: la dinámica del campo es 
una, la de la ciudad es otra. Las rutinas, la costumbre, las comidas, los 
olores, los sabores, los rostros, los caminos, todo es diferente. Entonces, 
¿cómo ser comunidad y recrear la comunalidad?, ¿qué significa ser co-
munidad en la urbe?

2 Otra lengua u otras lenguas, pues no necesariamente las y los santiagueños en la ciu-
dad conviven con personas que hablan español, ya que interactúan con personas que tam-
bién provienen de distintos grupos indígenas, aunque las interacciones cotidianas se dan en 
español.
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Santiago Nuyoo en la memoria de las y los migrantes

Santiago Nuyoo es un municipio de la Mixteca Alta en el estado de Oa-
xaca, pertenece al distrito de Tlaxiaco. Cuenta con seis agencias de poli-
cía: Yucunino, Yucubey, Loma Bonita, Unión y Progreso, Tierra Azul y 
Zaragoza. Nuyoo es la cabecera municipal, se rige por el sistema de usos 
y costumbres, el presidente municipal y su cabildo, así como el Comisa-
riado de Bienes Comunales son electos en Asamblea general, de manera 
abierta y a mano alzada, así también son electos los agentes, Comités 
de padres de familia y, mayordomos y mayordomas. En la actualidad, 
cuenta con escuelas primarias en todas sus agencias y cabecera munici-
pal, una secundaria ubicada en el centro del municipio y un Bachillerato 
Integral Comunitario. Todos aquellos en edad escolar son obligados a 
asistir a las instituciones de educación; de no ser así, los padres deberán 
pagar la falta con una multa severa o con cárcel. Cabe mencionar que en 
la actualidad cada vez asisten menos niños y jóvenes a la escuela debido 
al fenómeno de la migración. Si bien existe una clínica y casas de salud, 
generalmente éstas se encuentran casi siempre vacías, o bien, el o la pa-
sante de medicina asignado a ellas no entiende el mixteco y eso dificulta 
la relación entre médico y paciente. Actualmente, las enfermeras que son 
de Nuyoo ayudan a la traducción.

En cuanto al paisaje, es verde y multicolor gracias a los ocotales, a la 
gran variedad de flores que se pueden ver por el camino, a los árboles fru-
tales, a la milpa y a los cafetales. Otra característica de la Mixteca Alta son 
las nubes que parecen posarse en las torres de la iglesia, así como la nebli-
na que baja en las agencias más altas de Santiago Nuyoo. Estos elementos 
son parte del paisaje, como también lo son las canchas de basquetbol de 
cada agencia, pues ahí, niños y niñas, jóvenes, mujeres y hombres adultos 
buscan entretenimiento después de las jornadas de trabajo en el campo. 

Este hermoso paisaje no es disfrutado cotidianamente por todas y to-
dos los originarios de Nuyoo, pues alrededor de 5003 de ellos viven en el 
Valle de México, algunos desde hace cuarenta años. Llegaron a una ciu-

3 Según el Censo de Población y Vivienda (Inegi, 2010) , en Nuyoo hay 1 966 habitan-
tes, por tanto las y los inmigrantes santiagueños representan aproximadamente una cuarta 
parte de su población, hay algunas personas de Nuyoo que no se acercan a las Sociedades o 
a la Coalición y no se sabe con exactitud cuántos son en realidad las y los santiagueños que 
actualmente viven en el Valle de México. Para efectos de este estudio no se contemplan a 
aquellos que migran hacia el norte del país o hacia Estados Unidos.
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dad que no conocían. Las motivaciones que los trajeron fueron distintas, 
una de las principales fue conseguir trabajo para contar con un ingreso 
económico. Muchos de ellos se trasladaron solos, dejando en casa a la 
familia: padre, madre y hermanos, a quienes se enviaba dinero para que 
continuaran las actividades agrícolas, o para que los menores fueran a la 
escuela primaria, para cubrir gastos de salud, alimentación o vestido, así 
como para cumplir con las cooperaciones pedidas por autoridades muni-
cipales y mayordomos. En general dicen que tenían ganas de salir adelan-
te, conseguir empleo e ingreso, pero también ganas de seguir estudiando, 
de tener otras libertades, de conocer otros lugares.

Las y los originarios de Santiago Nuyoo recuerdan su pueblo de di-
versas formas. Muchas aluden a las carencias que se vivían en la co-
munidad, la falta de caminos, la pobreza, la falta de servicios; otras 
rememoran las costumbres, los cargos, el trabajo en el campo, el cuidado 
de la milpa; unas más recrean la tranquilidad del pueblo, los días de pla-
za, el río, los cerros y los caminos.

en aquel entonces no había ni un centro de salud, no hay, no, una 
clínica no hay ninguna parte, bueno, a quien recurrir más que los cu-
randeros y unos que otros brujos. Bueno, unos te apoyan para que te 
levantes o de una vez te echan pa’fuera no porque ésa era la costum-
bre ¿a quién recurrir? porque no había doctores más que curanderos 
con sus hierbas y te soplaban con agua, y así se curaba la gente… (Fe-
derico, abril de 2014).4

Estos recuerdos pertenecen sobre todo a la primera y segunda gene-
ración de inmigrantes santiagueños, quienes pertenecen a la tercera ge-
neración nacieron o crecieron en el Valle de México, para ellas y ellos los 
recuerdos son de carencias y pobreza urbanas, ligadas a los procesos de 
exclusión y marginación a que son expuestos las y los descendientes de 
inmigrantes indígenas. 

4 Por petición de los entrevistados sus testimonios serán dados a conocer bajo seudóni-
mos, únicamente utilizando un nombre sin apellido. Federico es originario de Unión y Pro-
greso, Agencia de Santiago Nuyoo, 66 años de edad, casado, pensionado, actualmente vive 
en Chimalhuacán, Estado de México. Entrevista realizada por Yeimi López.
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Comunidad y comunalidad mixtecas  
en el Valle de México: alcances y límites

Para las y los santiagueños que decidieron vivir y trabajar en el Valle de 
México fue importante buscarse, reencontrarse y saberse con una misma 
raíz comunitaria, sobre todo porque se encontraban en un espacio des-
conocido que les ofrecía nuevos retos y amenazas. Existía y existe una 
necesidad de reencontrarse en la gran urbe, de buscar a sus paisanos y 
paisanas para no sentirse solos en una ciudad inmensa, y ajena a su his-
toria y su costumbre. 

Por eso fueron averiguando quién salió del pueblo, dónde vive, dónde 
trabaja; o bien preguntan cuándo llegarán para ir por ellos a la terminal 
e incluso traer desde el pueblo a las personas que desean venir a la ciu-
dad. Al respecto Federico cuenta: “me vine para México y me encontré 
con varios compañeros de Unión, más bien ya me andaban buscando” 
(Federico, abril de 2014).

En el caso de Delfina, el encuentro se dio en la comunidad de origen.

un día nos fuimos a Yucunino y ahí conocimos a otras muchachas y 
muchachos y ahí dijeron: “es que estamos ahí en la colonia Educa-
ción”. Y quisimos venir con ellos, ya nos fuimos, quedamos de regresar 
a Huizachal, pero como encontramos a las muchachas y muchachos 
dijimos: “Pues vámonos con ellos…” (Delfina, abril de 2014).

Delfina y su hermana se sentían más seguras estando en la ciudad, jun-
to a personas que venían de la misma comunidad, que hablaban mixteco; 
quizá también compartían las expectativas y motivaciones para salir del 
pueblo, así como las dificultades, problemas y retos en la gran urbe. Cono-
cieron la vida en la ciudad, pero tenían en común la vida en comunidad. 

El concepto de comunidad remite a un espacio territorial comparti-
do: la tierra, Nuyoo. Pero las y los santiagueños en el Valle de México no 
compartían ni comparten un mismo espacio territorial geográficamente 
delimitado; sin embargo, los elementos que hacen comunidad no sólo 
son físicos, sino simbólicos y culturales. De hecho, la comunidad de mi-
grantes de Nuyoo se basa en el origen y sobre todo en los elementos sim-
bólicos, culturales y sociales que recrean en la gran urbe.

Elena Socarras (2004: 177, citada en Causse, 2009: 13) define a la 
comunidad como: “Algo que va más allá de una localización geográfica, 
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es un conglomerado humano con un cierto sentido de pertenencia. Es, 
pues, historia común, intereses compartidos, realidad espiritual y física, 
costumbres, hábitos, normas, símbolos y códigos”. Concuerdo con Soca-
rras y me parece que su definición invita a ver el concepto de comunidad 
desde una perspectiva socio-histórica-cultural y no sólo como una cate-
goría anclada a un territorio. 

Para comprender lo que sucede con las y los santiagueños en el Valle 
de México habría que pensar la comunidad desde este punto de vista. 
Sean hombres, mujeres o jóvenes, a las y los radicados santiagueños del 
Valle de México los unifica su tránsito del campo a la ciudad, su extran-
jería en esta urbe, pero también aquel modo de vida, aquella experiencia 
compartida en el lugar de origen. 

Cuando se reúnen en el Valle de México, reconstruyen un espacio 
simbólico y social, se identifican, recuerdan personas, lugares, eventos, 
vivencias y paisajes del lugar de origen; pero también construyen un nue-
vo espacio simbólico y social, comparten experiencias y problemas en la 
urbe, las hazañas y los sufrimientos en la ciudad; hablan mixteco en un 
contexto castellanizado, buscan alimentos oaxaqueños, planean activi-
dades conjuntas y se proponen mejorar el pueblo, apoyar económica-
mente aquel espacio del que salieron por falta de oportunidades.

De manera constante las y los santiagueños van reconstruyendo lo 
común, lo que les hace estar unidos, aunque estén en otro espacio, por 
ello me parece pertinente retomar lo que menciona Arturo Warman: “El 
concepto de comunidad los incluye a todos y los unifica pese a la diver-
sidad de condiciones formalmente reconocidas respecto a la tenencia de 
la tierra” (1985: 9). Este autor hace énfasis en que más allá de la tierra 
existe un referente común que identifican a las y los integrantes de una 
comunidad. Pertenecer a una comunidad implica identificarse con otros 
miembros del grupo, realzar lo que tienen en común, compartir valo-
res, objetivos,5 intereses colectivos, historia. Por supuesto, no todos los 
miembros de la comunidad tienen en alta estima estos elementos, varía 
de individuo a individuo según su subjetividad. Pero lo común, la co-
munidad, aunque está sedimentada por el tiempo y la cultura, también 
cambia, por ejemplo, con la experiencia migratoria. En este sentido, la 
comunidad se puede entender como la producción constante y diversa de 

5 Dicho objetivo puede variar con el paso del tiempo y unificar a distintos grupos de 
personas.
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lo común, no sólo por lo común y la identidad enraizada en la historia y 
el “origen”, sino por la dinámica de un tiempo migratorio.

Ahora bien, cuando las y los santiagueños salieron de Nuyoo, se lle-
varon consigo la costumbre y el amor al pueblo, pero en la ciudad em-
pezaron a sortear problemas, a aprender nuevas cosas. Los primeros en 
llegar fueron guías y “maestros”: cómo trasladarse de un lugar a otro, 
cómo llamar a las cosas de este otro mundo, cómo trabajar en la ciudad, 
implicaban un proceso informal de enseñanza aprendizaje. En este senti-
do me parece pertinente citar a Leticia Merino (2004: 127):

Las comunidades constituyen espacios donde se desarrolla y expresa 
una amplia gama de procesos y funciones; son espacios sociales de 
gran densidad que a menudo representan un locus para el conoci-
miento, una instancia de regulación y manejo de recursos, una fuente 
de identidad además de la encarnación de distintas instituciones.

De lo dicho por Merino, hay que destacar la idea de que la comunidad 
representa un lugar para el conocimiento, porque implica una relación 
enseñanza-aprendizaje cotidiana al interior de la comunidad. Se enseña 
y se aprende a ser comunidad, y en esto pueden participar los mayores 
y mayoras aportando experiencia, transmitiendo tradiciones, respeto a 
las costumbres, entre otras cosas, mientras que las y los jóvenes pueden 
aportar otros elementos desde sus perspectivas, proyectos, formas de ver 
la vida y rebeldías. De todo ello también provienen nuevos conocimien-
tos, aunque en muchas partes la comunidad no siempre incluye a todas 
las personas, por ejemplo, jóvenes y mujeres no siempre son escuchados; 
quienes pertenecen a la tercera generación de santiagueños inmigrantes 
pocas veces son invitados a las actividades. Por no compartir la experien-
cia migratoria como sus madres y padres, se les considera ajenos, pese 
a que algunas y algunos de ellos han mostrado sentido de pertenencia y 
deseos de aportar tanto al pueblo de origen como a la comunidad de in-
migrantes, materialmente con ideas.

Me parece pertinente reconocer el contexto teórico filosófico-socioló-
gico y político del concepto comunidad, como lo hace Axel Honneth “En 
el contexto de la sociología, el concepto [comunidad] asume en nuestros 
días principalmente la función de llamar la atención sobre las posibili-
dades de formación de grupos solidarios mediante los cuales los sujetos 
puedan eludir el peligro de aislamiento social” (1999: 13).
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Retomo esta propuesta porque hablar de la formación de grupos so-
lidarios para eludir el peligro del aislamiento social me parece adecuado, 
más aún porque las y los emigrantes mixtecos llegan a un contexto social 
racista, desconocido y hostil, donde la creación de grupos solidarios pa-
rece condición de sobrevivencia física y cultural. Se buscan unos a otros 
para no sentirse solos ante nuevos paisajes, costumbres, lenguas, valores, 
tradiciones, formas de ver la vida, códigos y símbolos culturales, ajenos 
a los de su lugar de origen. 

La comunidad es un espacio socialmente construido, es dadora y for-
madora de identidad. También es una categoría que se va transformando 
según los contextos, se configura y se reconfigura con nuevos motivos, 
objetivos, experiencias y expectativas. La comunidad no es cosa dada y 
estática, está en permanente construcción. En ese proceso se va generan-
do conocimiento, aprendiendo y enseñando a ser comunidad con viejos y 
nuevos elementos. La comunidad es ese espacio en el cual una persona se 
puede sentir reconfortada, aceptada y protegida,6 sin embargo, no pode-
mos verla como algo idílico. La comunidad también es espacio de tensio-
nes, relaciones de poder, conflictos, exclusiones y violencias. Precisamente, 
por ello, la comunidad busca formas para regular la vida interna. 

Acerca de la comunalidad

La comunalidad regula la toma de decisiones colectivas, estipula obliga-
ciones y derechos de los miembros de la comunidad, norma la resolución 
de conflictos y se convierte en una herramienta contra los elementos in-
ternos y externos que pueden mermar a la comunidad. En otras palabras, 
la comunalidad puede pensarse como un conjunto de normas y prácticas 
que permiten la permanencia de la comunidad.

Comunalidad es un término acuñado por distintos pensadores indí-
genas oaxaqueños,7 quienes tienen la particularidad de conocer desde 
dentro a sus pueblos y culturas y estar comprometidos con sus luchas. 
Como menciona Aquino: “Ellos fueron capaces de crear nuevos concep-

6 Aquí vemos cómo también las emociones y sentires de las personas atraviesan el con-
cepto de comunidad.

7 Me refiero a Floriberto Díaz, Joel Aquino y Jaime Martínez Luna; si bien hay otros, 
sólo menciono a quienes comenzaron a utilizar esta concepto. 
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tos para pensarse a sí mismos y a sus pueblos” (2013: 10). Estamos ante 
un concepto que trata de explicar las normas y las prácticas cotidianas 
de algunas comunidades indígenas; recoge elementos centrales de la 
vida de estos pueblos, aunque no todos esos elementos se vivan como un 
modelo inamovible, sino como un referente para regular la vida de la co-
munidad. La experiencia social de los pueblos y comunidades se acerca 
o se aleja del modelo.

La comunalidad, como la comunidad, está en permanente construc-
ción. Cambia pero permanece. Es también un concepto atravesado por 
la comunidad, la identidad, la cultura.8 La comunalidad es vista, vivida y 
experimentada de maneras diferentes si se es hombre, mujer, joven, adul-
to mayor, si se vive dentro o fuera de la comunidad de origen. 

Me parece que comunalidad es un concepto central que nos permi-
te explicar la vida comunitaria, las formas y principios organizativos, 
las reglas de una comunidad. En la comunalidad mixteca oaxaqueña, 
la asamblea, el tequio, el sistema de cargos, la fiesta y el territorio9 son 
elementos clave que se expresan en el territorio, el poder y el trabajo co-
munales, así como en la fiesta. En dichos elementos descansa la vida comu-
nitaria, es por ello que los retomo para tratar de explicar “eso”10 que 
permite a las comunidades indígenas mantener su organización interna y 
su permanencia ante los estragos del desarrollismo y, en especial, expli-
car cómo, el sentido comunitario y la comunalidad permiten resistir los 
efectos en la migración mixteca ante los embates del pensamiento mono-
cultural occidental, modernizante e individualista. 

La comunalidad tiene un sentido de obligatoriedad, reciprocidad y 
solidaridad que permite el buen funcionamiento interno de la comuni-
dad, ya que de otra forma no se podrían tomar las decisiones o llevar a 
cabo los trabajos que se requieren para sacar adelante a la comunidad. 
La toma de decisiones en la asamblea es una forma de manifestar el sentir 
y el mandato de la colectividad, de pensar y decidir entre todos: qué se va 
a hacer, cómo se va a hacer, con qué recursos, quién o quiénes; en otras 

8 Aunque puede haber otros conceptos que acompañan o atraviesan el concepto de co-
munalidad, para mi investigación éstos parecen los más pertinentes. 

9 Estos elementos son mencionados por Jaime Martínez, Benjamín Maldonado, Flori-
berto Díaz, Alejandra Aquino, teóricos de la comunalidad. 

10 Resulta difícil explicar a quienes no han vivido en comunidad o no sienten ese com-
promiso con la vida comunitaria por qué sentimos ese apego, arraigo y sentido de obligación 
hacia la comunidad de origen.
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palabras, es un elemento importante para que persista y viva la comuni-
dad social, política y cultural. 

Las obligaciones de un santiagueño son: participar en las asambleas 
generales, cumplir con el cargo o mayordomía que les asigne la asam-
blea, prestar servicio gratuito al pueblo, participar en todos los tequios 
o trabajos comunitarios que beneficien al pueblo. Aquellos santiagueños 
que decidieron organizarse bajo el objetivo de apoyar al pueblo cumplie-
ron como parte de la comunidad.

Ahora bien, la comunalidad ha sido pensada desde dentro de la co-
munidad indígena, en un territorio geográficamente delimitado donde 
se celebran las asambleas generales con personas que viven en el mismo 
lugar, donde los trabajos comunitarios o tequios se realizan por todos 
los miembros de la comunidad, donde los miembros de la comunidad 
cumplen con el sistema de cargo, pues la comunidad vigila y sanciona, y 
donde está en juego el prestigio individual y familiar. La fiesta convoca 
al conjunto de la comunidad, que coopera con trabajo, tortillas y otros 
alimentos, bebidas o dinero para realizar la celebración, la cual gozan 
hombres, mujeres, jóvenes e infantes. 

Pero ¿qué sucede con aquellos que han salido de su comunidad de 
origen? ¿de qué manera se recrea la comunalidad? Las y los santiague-
ños manifiestan que estar juntos es importante porque es como estar en 
la comunidad. Es importante resaltar que las formas en que se organizan 
y van regulando la vida en común en el espacio urbano recupera el espí-
ritu del sistema de cargos,11 la asamblea, el tequio y la fiesta, es decir, se 
recrea la comunalidad en un contexto urbano. 

La organización de las y los radicados

Inicialmente, las y los santiagueños buscaban reencontrarse en la ciudad, 
se ofrecían ayuda mutua para resolver necesidades y problemas. Así, pese 
a estar dispersos en la gran urbe, la interacción, el trato familiar con gen-
te conocida les permitió sortear, de múltiples maneras, la dificultad de 
estar lejos de la familia y la comunidad. Por ejemplo, Federico decía a 
sus paisanos: “ya los domingos cuando quieran salir, vénganse aquí, va-

11 El tema sobre el sistema de cargos y modificaciones que ha tenido, debido a la migra-
ción en comunidades mixtecas, lo retoma Juan José Atilano Flores (2000).
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mos a platicar…” (Federico, abril de 2014). Posteriormente comenzaron 
a organizarse en pequeños grupos, por agencia o ranchería12 con la fina-
lidad de apoyar al lugar donde nacieron, de forma que a principios de 
la década de 1970, de la mano del auge de la migración santiagueña, se 
organizaron en lo que ellas y ellos denominaron como Sociedades.13 De 
algún modo crearon espacios equivalentes a la “asamblea” —aunque no 
fueran exactamente iguales—, para debatir problemas y proyectar accio-
nes comunes.

Cada Sociedad elegía a su mesa directiva, cuestión que remite al sis-
tema de cargos, es decir, a las personas que estarían al frente de cada 
grupo, dicha elección se hacía en una reunión al estilo de las asambleas 
generales de Nuyoo,14 sólo que en la ciudad el número de santiague-
ñas y santiagueños era reducido. Al inicio hubo Sociedades conformadas 
por cinco, diez o quince personas. Lo importante no era el número sino 
el sentido. En la urbe, las mujeres tenían una participación importan-
te, aportaban económicamente y daban sus opiniones en las reuniones, 
incluso podían ser electas para tener un cargo,15 lo cual rompía con la 
costumbre del pueblo, donde sólo los hombres podían ser electos a un 
cargo. Delfina recuerda con mucho orgullo que ella fue tesorera de su 
Sociedad. La mesa directiva está compuesta por un presidente, un secre-
tario y un tesorero, los cuales, al igual que en Nuyoo, prestan servicio de 
manera gratuita por un periodo de dos o tres años. La organización de 
migrantes en el Valle de México permitió recrear la asamblea y el sistema 
de cargos. No son réplicas exactas pero sí mantienen vigente el sentido y 
el espíritu aprendido en Nuyoo.

En la ciudad, las y los santiagueños recrearon de muchas maneras la 
fiesta. En un inicio, cuando se empezaron a organizar en Sociedades se 
reunían y escuchaban música, reían y hablaban en mixteco. Era motivo 
de celebración reencontrarse en la ciudad, recordar la fiesta del pueblo a 

12 Santiago Nuyoo cuenta con una cabecera municipal y seis rancherías, en el Valle de 
México son siete Sociedades las que conforman la Coalición. 

13 Cada Sociedad en un inicio estaba conformada por los originarios de cada ranchería 
de Santiago Nuyoo.

14 En la actualidad se sigue haciendo de la misma manera. 
15 En aquellos años en Nuyoo sólo los hombres accedían al cargo, actualmente las mu-

jeres en Nuyoo ya ocupan cargos como autoridades municipales, agentes, en la Oficina de 
Bienes comunales o mayordomías, mientras que ahora en la Coalición es difícil que una mu-
jer ocupe algún cargo, sobre todo las mujeres casadas. 
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la que habían asistido, comer o preparar los alimentos como se hace en 
el pueblo. Mario reflexiona: “es diferente convivir con amigos que son 
nativos de aquí, es diferente convivir con personas que son del pueblo, 
porque llegas y te distraes porque platicas en mixteco, tal vez te enteras 
de cosas que pasan en el pueblo” (Mario, 20 de abril de 2014). 

La fiesta era un motivo para estar juntos, como en el pueblo. Dicen 
algunos que “era como ser un cachito de pueblo” en el Valle de Méxi-
co, hablaban mixteco, bailaban chilenas y los unía el recuerdo de los 
bailes celebrados en Nuyoo. Además, los bailes estaban amenizados 
por la Orquesta de Plan de Zaragoza, una de las Agencias de Nuyoo, 
lo que permitía recordar la música del pueblo en la ciudad. Se daba 
rienda suelta la nostalgia. La fiesta en la ciudad, aunque no era exacta-
mente igual que en el pueblo, también se convirtió en un espacio y un 
tiempo de comunión, de unidad. Como recuerda Delia: “cuando em-
pezaron con los bailes también dijeron que era para estar más unidos, 
juntos, para que no se dispersaran la gente de un lado para otro, que 
era para ese fin, ser como una comunidad aquí” (Delia, 16 de abril de 
2014). Para no perder el sentido de comunidad, no dejar de ser mixte-
cos a pesar de no usar el traje tradicional o de no usar la lengua. Estar 
en la fiesta les permitía moverse en un ámbito familiar aunque vivieran en 
la gran urbe. 

Otro momento fue cuando decidieron reunirse y apoyar al pueblo, 
entonces se conformó el Comité de Bailes, la idea era hacer bailes en 
donde se reunieran todos los y las santiagueños que vivían en el Valle 
de México, se cobraba la entrada para enviar recursos para la escuela 
secundaria que recién había llegado a Nuyoo. Podía pensarse en una 
especie de tequio en dinero, pues ya no era posible participar en faenas 
colectivas, pero si podían cooperar económicamente para una obra que 
sería de beneficio común para el pueblo de Nuyoo, como lo era la llega-
da de la escuela secundaria, cuestión de suma importancia para las y los 
santiagueños que habían migrado, algunos con primaria completa pero 
la mayoría sólo con tercero o cuarto año de primaria. 

Querían que saliera adelante la comunidad de origen, no desvincular-
se pese a estar lejos. Quienes salían de Nuyoo conocían sus carencias y 
sufrimientos; la pobreza, la falta de clínicas, de escuelas, de oportunida-
des, y sentían la obligación moral de ayudar económicamente. Éste fue el 
principal motivo por el cual los originarios de las seis Agencias y de la ca-
becera municipal de Santiago Nuyoo decidieron unirse. Una de las cues-
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tiones por las cuales se invitaba a los jóvenes a reunirse era precisamente 
para ver de qué manera cooperaban para mandar recursos al pueblo. Fe-
derico recuerda el mensaje: “ya ven la necesidad que hay en nuestra co-
munidad, en nuestro pueblo, si son los que terminaron la primaria, pues 
todos ya saben cómo es nuestro pueblo” (Federico, abril de 2014).

Resulta un poco difícil entender el entusiasmo de la gente de Nuyoo 
por ayudar al pueblo a pesar de que en la ciudad tuvieran tantos proble-
mas para solventar la comida, pagar la renta o cubrir otras necesidades. 
Estiraban sus recursos y siempre cooperaron con la comunidad de ori-
gen. Por ejemplo, Delfina comenta:

Íbamos a la fiesta, a encontrarnos con las paisanas y los paisanos, 
éramos muchos, nos juntábamos como diez, quince muchachas y mu-
chachos, para platicar, jugar, oír música, para cooperar, ahí es don-
de formamos nuestra organización y todos eran jovencitos y por eso 
nos pusieron la Organización Juvenil, todos eran muchachitos, todos 
eran solteros, hacíamos reuniones y juntábamos dinero para man-
dar… (Delfina, 20 de mayo de 2014).

Ese amor a Nuyoo estaba sostenido por un habitus comunitario gene-
roso que indicaba cumplir con el pueblo, agradecer y devolver al pueblo. 
Tanto niñas como niños vieron en alguna parte de su vida que sus padres 
fueron llamados al tequio, a ser parte de una Comisión o bien a cumplir 
un cargo civil o religioso. Servir y trabajar por y para la comunidad era 
parte de la vida cotidiana en Nuyoo, una práctica constante que se inte-
rioriza desde la niñez, muchas veces los padres dicen a los hijos “algún 
día serás llamado al cargo, tu abuelo, tu tío, tu padre ya pasaron por ahí, 
algún día te tocará, así es nuestra costumbre” (Federico, 16 de abril de 
2014). 

Las Sociedades priorizaron el apoyo material para cubrir necesida-
des del pueblo antes que resolver las que vivía la población migrante en 
el Valle de México, esas carencias y problemáticas sociales que tocan de 
cerca a quienes nacieron y crecieron en el Valle México, esas que pudie-
ran resolverse si las y los santiagueños se miraran a sí mismos como una 
comunidad capaz de plantear soluciones a las injusticias económicas y 
sociales en las que viven al radicar en tierra ajena. 

Fue tanta su voluntad de ayudar al desarrollo social de su pueblo que 
incluso se olvidaron de ellos mismos, de sus necesidades, de los proble-
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mas que aún siguen enfrentando en el Valle de México, buscaban me-
jorar las condiciones para regresar a vivir a un pueblo que no tuviera 
tantas carencias como las que habían vivido antes de irse. 

Durante años, los esfuerzos colectivos se fueron para el pueblo. Así, 
las y los radicados en la ciudad cumplieron sus obligaciones como ciu-
dadanos de Nuyoo, lo cual habla de un fuerte sentido de arraigo y perte-
nencia, del amor al terruño, a la patria chica, pero a costa de sacrificios 
individuales y colectivos en la ciudad. Cumplir es una forma de seguir 
siendo de la comunidad, no como un estatus adquirido por haber naci-
do en el pueblo, sino por reconocerse como parte de la colectividad, por 
identificarse con los valores y, por tanto, enfocar los esfuerzos al bene-
ficio común. El sentido del deber que tienen los miembros de la comu-
nidad para con ella, implica cumplir con el sistema de cargos,16 prestar 
servicio gratuito al pueblo.17

Debido a la dinámica de la ciudad, los tequios en el Valle de México 
tomaron múltiples formas y no siempre se cumplieron; quien quiere cum-
ple y a quien no le interesa no cumple.

El cargo, servicio gratuito cuya recompensa es el reconocimiento so-
cial de la comunidad, crea tensiones tanto en Nuyoo como en el Valle 
de México. Hay quienes no están de acuerdo con los cargos por el gasto 
oneroso que implica o por sentir que ni el tiempo ni el dinero invertidos 
se recuperan y que no hay reciprocidad entre la comunidad de origen y 
la comunidad santiagueña en el Valle de México, estas son parte de las 
tensiones que vive la organización de radicados. 

La comunidad de Nuyoo exige mucho, muchas obligaciones, pero 
casi no otorgaba derechos, quizá el más valorado era seguir siendo parte 
de la comunidad y no perder los derechos agrarios de esta pertenencia. 
Todo lo que se gasta para hacer distintos viajes al pueblo y acudir a las 
reuniones que se realizan en la comunidad de origen sale de la bolsa de 
quien es elegido representante y en pocas ocasiones de los fondos pro-
pios de la organización, ya que casi nunca tiene fondos. Federico refiere: 

16 El sistema de cargos implica formar parte del gobierno de la comunidad como pre-
sidente, secretario, tesorero, síndico o regidor, también los comandantes son elegidos en al-
gunas comunidades en Asamblea al igual que los mayordomos, fiscales o responsables de la 
iglesia, agentes de policía, comités de padres de familia, entre otros y varía en ocasiones según 
las necesidades del pueblo.

17 En el caso de la Coalición no se habla de comunalidad, pero sí de amor al pueblo y del 
costumbre como ese sentido de obligación hacia Nuyoo y la gente que se quedó allá.
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“cuando ya me empezaron a buscar fue cuando me invitaron un domin-
go y en la tienda pues no se cierra los domingos, es todos los días, tuve 
que pedir permiso y bueno sí, ya me dieron chance, pues ese mismo día 
se hizo la reunión y me nombraron como Presidente de la Sociedad” (Fe-
derico, abril de 2014).18 

y ahí empezamos, humildemente empezamos como con nueve, diez 
personas, éramos pocos y si había más, tampoco sabíamos dónde es-
taban, era difícil… Cuando fui presidente sí iba seguido pues porque 
tenía compromiso con la gente iba muy seguido y al principio pues 
sí tenía esa posibilidad, porque en mi trabajo trabajaba de lunes a 
viernes, entonces tenía posibilidad sábado y domingo, entonces yo 
saliendo el viernes, entonces me iba, agarraba un autobús que va a 
Oaxaca y me bajaba en la desviación a Tlaxiaco y de ahí agarraba 
para Tlaxiaco, y el sábado ya estaba yo allá con la gente, aunque sea 
tarde, pero yo llegaba porque llega uno a Tlaxiaco, te vas en el ca-
mión que llega a Putla, te bajas en el río de Ocotepec y a caminar (Fe-
derico, 16 de abril de 2014).

Hasta hace diez años todo lo recabado se enviaba al pueblo y las 
autoridades municipales destinaban los recursos a distintas necesidades 
en Nuyoo, pero a partir de la adquisición de un terreno propio para po-
der realizar sus reuniones y bailes, los santiagueños han ocupado parte 
de los recursos para distintos trámites y mejoramiento de su propiedad 
colectiva. 

Una mirada a través del tiempo

Las Sociedades y la Coalición han sido espacios en que las y los migrantes 
de Nuyoo pueden reproducir su forma de organización, su lengua, entre 
otros factores identitarios. Asimismo, son las reuniones, asambleas gene-
rales y pláticas entre los miembros de la Coalición donde se transmiten 
las saberes y conocimientos sobre cómo pueden organizarse, la historia 
de la organización, la historia de la comunidad de origen, al igual que la 

18 La Sociedad es la forma en que la gente de cada Agencia se organiza en el Valle de Mé-
xico, actualmente la Coalición de Sociedades de Nuyoo está conformada por siete Sociedades.
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forma de realizar actividades para recabar recursos económicos; sin em-
bargo, en estos espacios no todas las voces y opiniones son escuchadas.

Comunidad y comunalidad recreadas, reinventadas, resignificadas, 
pero también enfrentadas a un nuevo contexto, a nuevas experiencias y 
expectativas conforme han pasado los años y las generaciones de inmi-
grantes santiagueños. En los inicios era una comunidad y comunalidad, 
la idea traída del pueblo de origen con la fase de apertura, aunque rom-
piendo también esquemas al permitir que las mujeres ocuparan el cargo. 
Con el paso de los años estas mismas formas que dieron origen a las So-
ciedades y a la Coalición se verían enfrentadas a cuestiones que no son 
ajenas a la comunidad de origen, la pobreza y carencias de sus integran-
tes, pero también las prácticas comunitarias excluyentes han acompaña-
do a las y los santiagueños de Nuyoo al Valle de México. Por ejemplo, 
mujeres, jóvenes y profesionistas no son tomados en cuenta, unos por-
que, se dice, no cuentan con experiencia, otras porque, se dice, que por 
ser mujeres no deben tener cargo, pues se transgrede la costumbre, y en 
cuanto a las y los profesionistas, se piensa que el paso por la universidad 
les hace ser ajenos a la comunidad, no se considera la raíz común que se 
tiene por el sentido de pertenencia a Santiago Nuyoo.

La identidad reconfigurada de las santiagueñas

En el grupo de las mujeres santiagueñas es donde mayores cambios ha 
habido respecto de su identidad,19 en su ser mujer y en la forma en que 
deben comportarse. Son ellas quienes han roto con los papeles impuestos 
en la comunidad, con estereotipos impuestos tanto en la comunidad de 
origen como en la urbe.

La experiencia migratoria de la mayoría de las mujeres jóvenes in-
dica que llegar a la ciudad y trabajar les permitió contar con un ingre-
so monetario propio, poco probable si se hubieran quedado en Nuyoo. 
Quienes eran monolingües tuvieron que aprender español para trabajar 
y sobrevivir en la ciudad donde conocieron a mujeres que provenían de 
otros pueblos y con quienes intercambiaban experiencias, alegrías, sin-

19 Los trabajos de Martha Judith Sánchez Gómez sobre las reconfiguraciones del papel 
de las mujeres en la migración puede aportar más elementos sobre el tema. Véanse, por ejem-
plo, Sánchez (2013 y 2007). 
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sabores y formas de salir adelante ante algún problema. Cuestión que en 
el pueblo no hubiese sido fácil, pues en las décadas de 1960 y 1970 eran 
sobre todo hombres quienes comerciaban en Tlaxiaco los productos de 
sus huertas o quienes interactuaban con autoridades e instituciones, por 
lo que tenían que hablar español y hacer cuentas. En la urbe esto cambió 
pues muchas santiagueñas migraron para trabajar, se hicieron cargo de 
las compras familiares, aprendieron a moverse en un berenjenal urbano, 
a nombrar el nuevo mundo en español. Es cierto que hubo mujeres que 
se quedaban en sus casas y permanecieron monolingües, pero aun ellas, 
al desenvolverse en otro espacio, en otro tipo de cocina, al preparar otros 
alimentos, aprendieron nuevas cosas y desarrollaron habilidades para 
utilizar, por ejemplo, aparatos electrodomésticos. Estas experiencias de 
la primera generación de santiagueñas en la ciudad fueron “escuela” y 
camino para las siguientes generaciones de mujeres. 

Las santiagueñas de la primera generación siguen reconfigurando y 
reinventando su identidad, ya familiarizadas con la ciudad, varias se pre-
ocupan por continuar su educación, terminar la primaria o la secunda-
ria, tomar cursos de computación e incluso algunas se han interesado en 
buscar a organizaciones de traductores, promotores y defensores de de-
rechos de las comunidades indígenas, es decir, están desarrollando su ca-
pacidad de agencia y reducen la vulnerabilidad que caracterizó el primer 
momento de su experiencia. 

Algunas mixtecas de la segunda generación que se unieron en pareja 
decidieron retomar el rol tradicional de la mujer santiagueña dedicándo-
se al hogar, pero al sentir nuevamente la carencia cuando fueron madres 
emprenden el trabajo por su cuenta al hacer ventas por catálogo o com-
prar y vender ropa o buscar empleo doméstico, lavando y planchando 
ropa ajena. Entre quienes cursaron la primaria completa en Nuyoo hay 
inquietud por seguir estudiando y a pesar de las dificultades de trabajar 
sin un horario establecido como empleadas domésticas, varias logran 
conjugar trabajo y estudio, cuestión que en Nuyoo hubiese sido muy difí-
cil, pues a las mujeres se les educa para casarse y hacerse cargo del hogar, 
pero en la ciudad hay más oportunidades y libertades, de modo que las 
santiagueñas con mayor preparación han tenido acceso a trabajos menos 
precarizados. El contar con un ingreso económico les ayudó a sostener 
los gastos del hogar y sentirse capaces de sortear dificultades de salud o 
alguna emergencia en sus casas, pudieron pagar los estudios de sus hijas 
e hijos, lo cual contribuyó a que la tercera generación de santiagueñas 
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tenga mucho más acceso a la educación y al mercado de trabajo, y crezca 
bajo patrones distintos del ser mujer. 

Respecto a las santiagueñas de la tercera generación muchas de ellas 
han cursado estudios a nivel superior, ejercen sus profesiones, e incluso 
hay quienes han realizado estudios de posgrado —como es mi caso—. 
Combinando estudio, trabajo y hogar, han formado familias en donde las 
relaciones de género son más equitativas. Han accedido a trabajos menos 
precarizados y se han preocupado más por hacer escuchar y hacer valer la 
voz de las mujeres. Algunas de ellas tienen relaciones con organizaciones 
de traductores e intérpretes, son quienes más hablan sobre los derechos de 
las mujeres y su importancia en la organización, en su momento algunas 
al ser profesionistas asesoraron a la Coalición y en el plano individual ase-
soran a los miembros de la Coalición en cuanto a trámites o problemas de 
salud, educación o trabajo. Algunas piensan que la Coalición puede ser 
algo más que una organización que manda ayuda el pueblo.

Las santiagueñas de estas tres generaciones han vivido con más liber-
tades respecto de la vida de las mujeres en el pueblo, salen a pasear en 
compañía de otras mujeres y hombres sin que esto signifique establecer 
relaciones de pareja; retardaron la edad para casarse y utilizaron méto-
dos anticonceptivos para espaciar los embarazos e, incluso, hay quienes 
han decidido tener uno o dos hijos como máximo. Han luchado por re-
laciones más equitativas con sus parejas y al interior de las Sociedades y 
la Coalición, también trabajan, estudian y tienen inquietudes, proyectos 
u otras ideas con respecto a esta última.

En conclusión, las santiagueñas se desmarcan de aprendizajes comu-
nitarios, rompieron en parte con formas sumisas, calladas y resignadas 
de ser mujer; al contar con mayor preparación académica echaron abajo 
la idea de que las mujeres indígenas son analfabetas y sólo sirven para 
trabajar en el servicio doméstico. Aprendieron por iniciativa propia nue-
vos conocimientos para superar las adversidades. En ellas se manifiestan 
con mayor fuerza cambios identitarios y nuevas formas de relación y po-
sición en la vida laboral, en la escuela y en la familia.

Se presenta entonces una ruptura entre lo aprendido en el pueblo y lo 
que marca la costumbre, pues las mujeres ya no se presentan sólo como 
las acompañantes de sus esposos a las asambleas o reuniones, las múltiples 
experiencias vividas en la ciudad les han permitido sentir la necesidad de 
expresarse, de decir con qué están de acuerdo y con qué no; de manifestar 
ideas, opiniones o tener el derecho de ser consultadas ante la toma de deci-
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siones, que su voz y voto se tomen en cuenta es el pensar y sentir. Pero no 
todas se atreven a expresarlo, las mujeres que transgreden la costumbre y 
buscan una mayor participación en la Coalición son mal vistas tanto por 
hombres como mujeres; algunas se atreven a expresarse, otras prefieren ca-
llar ante el rumor, el chisme y el miedo a ser estigmatizada por los demás.

Conclusiones

Las semejanzas no pueden llevar a la conclusión de que los aciertos y los 
errores de las Sociedades y de la Coalición son reflejo simple y mecánico 
de la vida en Nuyoo, se retoman elementos y a la vez se crean otros nue-
vos y se transforma la práctica organizativa.

No se debe dejar de lado el hecho de que la Coalición es una orga-
nización formada por siete más pequeñas, las cuales también tienen su 
propia mesa directiva y comisiones internas, esto exige mayores esfuer-
zos por parte de las y los radicados, ocasionando el desgaste económico 
que va de la mano con el desgaste de amor al pueblo. 

Las cosas han cambiado en la Coalición, antes la unidad y el encuen-
tro solidario se requerían material y emocionalmente para sobrevivir en 
un contexto adverso, el apoyo a la comunidad era un imperativo ético 
pues estaba muy fresco el dolor de la separación familiar y comunitaria, 
la nostalgia, la conciencia de la pobreza económica de Nuyoo. Por eso 
el baile era motivo de alegría, espacio social de convivencia y reencuen-
tro. Ahora, están más organizados para vivir, trabajar, estudiar, vender, 
comprar, curarse, alimentarse y habitar en la ciudad, se han creado otras 
formas de vida y nuevas redes de relación social, no sólo con santiague-
ños. La dinámica urbana implica un sinfín de dificultades, hay agobio, 
cansancio, falta de tiempo y muchas necesidades no resueltas que exigen 
energía y recursos; la comunidad de origen no significa lo mismo para 
todas las generaciones, de modo que pertenecer a la organización o par-
ticipar en bailes y acciones colectivas ya no tiene el mismo sentido que 
al inicio. Asimismo, no considerar la voz, necesidades y propuestas de 
mujeres, jóvenes y profesionistas va mermando la convocatoria de la or-
ganización, por tanto si se quiere seguir persistiendo como organización, 
la Coalición de Sociedades de Nuyoo debe pensar en aglutinar a tres ge-
neraciones de santiagueñas y santiagueños bajo nuevos objetivos y bajo 
nuevas formas organizativas. 
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1. Memoria, identidad y fronteras:  

representaciones de la juventud  

en un pueblo migrante 

Karina Aidé Arriaga Chiapa 

2. El arte de la re-existencia.  

Prácticas narrativas y horizontes  

juveniles: formas otras de subvertir los espacios 

sociales en Eloxochitlán, Oaxaca  

José Alberto Rosete Cabanzo

3. Ser y quehacer de promotoras y promotores  

comunitarios de salud indígena: rostros  

y voces desde el Norte del Cauca,  

Colombia y la Costa Chica de Guerrero, México 

Adriana Patricia Lozano Daza

4. Ja ko’pk wejkajtäjk. Enseñanzas 

de la montaña. Apuestas desde 

la Universidad Comunal 

María Elena Martínez Torres

5. Comunidad y comunalidad  

reinventadas en la gran urbe 

Yeimi Esperanza López López
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