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Presentación

¿Qué pasa con las mujeres indígenas cuando migran de sus comunidades a una ciudad? 

Las tres autoras de este libro buscan responder a esta pregunta y, poniendo énfasis en 

distintas aristas, analizan cómo son tratadas las mujeres indígenas en las sociedades 

urbanas y qué desafíos enfrentan en un contexto distinto al de la comunidad. Exploran 

en qué sentido se modifican las identidades construidas en el seno cultural de un pue-

blo originario cuando viven una experiencia migratoria. Identifican qué permanece y 

qué cambia con la itinerancia, qué sufrimientos y alegrías surgen, qué retos y opor-

tunidades les depara su incursión en nuevos espacios. Las tres autoras profundizan 

el análisis del vínculo que las mujeres indígenas establecen con diversas culturas y 

grupos sociales, la relación con el mundo laboral, con el mercado y con nuevas tecno-

logías de información y comunicación; y todas descubren las nuevas experiencias e 

imaginarios de las mujeres indígenas que mudan del campo a la ciudad.

Ainara Arrieta Arcilla, Amaranta Cornejo Hernández y Bárbara Schütz, egresadas 

del Posgrado en Desarrollo Rural de la UAM-Xochimilco, presentan la parte medular 

de sus investigaciones de tesis de maestría. Cada estudio implicó la interacción de las 

autoras con mujeres indígenas, ñähñús de Querétaro y tsotsiles de Chiapas cuyas vidas 

se han apartado de la trayectoria femenina previsible en sus comunidades, donde tal 

vez habrían sido trabajadoras agrícolas con escaso reconocimiento, jóvenes esposas, 

madres y amas de casa sujetas a la autoridad masculina, mujeres resignadas a su “des-

tino”, pero sus pasos siguieron otros caminos y empezaron a inventar nuevos destinos 

desde la Ciudad de México y en San Cristóbal de las Casas, respectivamente. 
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Salieron de sus pueblos siendo jóvenes. Por gusto o por necesidad se fueron de 

la casa familiar, del pueblo donde aprendieron a ser mujeres y construyeron sus pri-

meras identidades femeninas. Abandonaron la comunidad que arropa, que amortigua 

sufrimientos y carencias, aunque encierre jerarquías y desigualdades. Irse del terruño 

significó una ruptura con la costumbre, la que dice que no está bien que las mujeres 

anden fuera, que allá lejos hay riesgos y libertades que amenazan su seguridad, su 

integridad, su ser mujer. 

Pero ellas se fueron, salieron con la emoción de conocer lo nuevo y también con 

miedo a lo desconocido; experimentaron la angustia de no poder hablar y ni entender 

otra lengua, otra cultura. Padecieron el no ser entendidas y algo peor, pues el choque 

cultural que se advierte en los tres estudios, deja ver que las ñähñús y las tsosiles no 

sólo se reconocen diferentes, sino que comprenden dolorosamente lo que significa ser 

indígena y ser mujer indígena en ciudades racistas, donde su etnicidad y su género son 

sinónimo de inferioridad, donde se ha naturalizado el maltrato, el salario ínfimo, la 

marginalidad, la limosna y la subordinación para todos aquellos que provengan de los 

pueblos originarios y hablen lenguas indígenas o sean del color de la tierra; se valoran 

menos, y más aún si son mujeres. Las desigualdades que viven en sus comunidades se 

replican aquí, transfiguradas por la urbe, pero con el mismo fondo jerárquico y exclu-

yente hacia las mujeres y hacia los pueblos indígenas. 

Ah, pero ellas se resisten a aceptar ese destino sin más ni más. Van a las ciuda-

des en busca de mejoría, así que tratan de superar obstáculos, uno por uno, aunque 

sea de a poco, como se pueda: aprender español, descubrir qué es y cómo se hace 

el trabajo doméstico urbano, asimilar los riesgos y los resquicios que ofrece la calle 

para el mercadeo, construir redes étnicas de solidaridad, encontrar vivienda, trabajo 

o clientela para sus artesanías, y en contados casos, ir a la escuela. Pequeños grandes 

aprendizajes que modifican sus vidas cotidianas, que erosionan la feminidad indígena 

construida en la comunidad. 

En el nuevo espacio son las mismas y también otras, sus identidades empiezan a 

modificarse desde otras experiencias de ser mujer y es así como emergen otros sen-

tidos de feminidad y de feminidad indígena. Algo permanece y algo cambia, pero ni 
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lo uno ni lo otro es epidérmico. Se sostienen raíces, se modifican rasgos identitarios. 

¿Cómo entenderlo? Los tres estudios de esta obra exploran las respuestas. 

En “Identidades en transformación: fronteras de género y subjetividad femenina de 

las mujeres indígenas en la Ciudad de México”, Ainara Arrieta Archilla analiza la expe-

riencia migratoria de mujeres nähñús de Santiago Mexquititlán, Querétaro, viniendo a 

la Ciudad de México, donde su sobrevivencia se finca en la venta de coloridas muñecas 

“de trapo” hechas a mano, pequeñas obras de arte muy conocidas en la capital del país, 

donde se pueden adquirir a bajo precio en puestos ambulantes de banqueta o en la ca-

dena de tiendas de uno de los hombres más ricos de la Tierra, cuyas ganancias también 

provienen de las hábiles manos de las mujeres nähñús. Ainara descubre las pérdidas 

y adquisiciones culturales de estas indígenas migrantes: su experiencia en la urbe 

más grande del planeta, el trastorno de los espacios cotidianos, pues en la comunidad 

eran mujeres de su casa y en selva urbana prácticamente viven en las calles donde 

venden sus muñecas. La autora muestra cómo la tremenda e ineludible experiencia de 

sobrevivir con mercadeo callejero también implica una reorganización de las tareas 

femeninas y masculinas en el espacio doméstico, y cómo todo ello repercute en un 

proceso de reconfiguración de las identidades y en las perspectivas de futuro de las 

ñähñús citadinas.

Amaranta Cornejo Hernández presenta “La vida ha sido más con ellas. Análisis a 

través de la memoria de la re-configuración de identidad de género de las tejedoras 

de Jolom Mayaetik”. En este capítulo se adentra en la historia de las mujeres tsotsiles 

organizadas en la cooperativa de artesanas Jolom Mayaetik. La autora reflexiona sobre 

la metodología de la historia oral: ¿Qué y desde dónde preguntar? ¿Cómo escuchar? 

¿Desde dónde interpretar? Se mete a la cooperativa y reconoce que hilar es uno de los 

saberes y las actividades femeninas indígenas desde tiempos remotos. 

Es parte de los saberes y quehaceres femeninos, pero cuando se teje colectivamen-

te, cuando implica salir de la comunidad e incursionar en el mercado local y mundial, 

cuando esta actividad produce ingresos propios, exige movilidad, aprendizajes, toma 

de decisiones y conquista de libertades. Entonces, no sólo cambia el carácter de la 

actividad artesanal, sino también se modifican las identidades de quienes la realizan, 
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ya que no es lo mismo hilar en casa para la familia que producir en cooperativa, vender 

fuera de la comunidad y conjugar un sentido social comunitario con una estrategia 

mercantil. Amaranta expone cómo este proceso se da en un contexto de profundos 

cambios políticos para los pueblos indígenas, pues la cooperativa se fortalece en los 

tiempos de insubordinación que anteceden y suceden al levantamiento zapatista de 

1994. Descubre cómo se trastocan las identidades de mujeres sometidas para dar paso 

a mujeres tsotsiles que están hilando su historia.

Bárbara Schütz también realiza su estudio con mujeres tsotsiles de la cooperativa 

de tejedoras mayas Jolom Mayaetik, en “Historias de vida y de organización. Nuevas 

identidades de mujeres indígenas en San Cristóbal de las Casas, Chiapas”. Bárbara se 

resiste a mirarlas como el estereotipo de mujer indígena construido por el indigenis-

mo: pobre, analfabeta, llena de hijos y maltratada. Su trabajo en apoyo a la coopera-

tiva y su cercana relación con las mujeres que la integran le permiten, por un lado, 

reflexionar sobre el papel de las acompañantes; por otro, presentar, en voz de las tsot-

siles, la transformación de la cotidianidad, las motivaciones, vicisitudes y penas que 

acompañan sus procesos migratorios, los primeros años en San Cristóbal, la discrimi-

nación e injusticia, pero también su creatividad y capacidad de respuesta para resistir 

y transformar su destino personal y colectivo y, hasta cierto punto, el mundo racista 

que las rodea. Perder el miedo, hablar español, moverse con soltura, organizarse para 

producir y vender, fueron victorias logradas con arrojo, arduos trabajos y sueños de 

otro futuro. La imagen estereotipada no corresponde a estas mujeres. “La realidad es 

dinámica y cambiante”, dice Bárbara, y si las identidades también se alimentan de vi-

vencias, entonces estas mujeres experimentan formas de ser mujer impensables para 

sus madres o abuelas. Todo ello crea condiciones para que subjetivamente empiecen a 

percibirse de otra manera y a imaginar otras feminidades y mundos posibles para las 

mujeres indígenas. 

Los estudios que integran el libro muestran la calidad y riqueza de la investigación 

que las jóvenes investigadoras realizan en el posgrado en Desarrollo Rural. Es alenta-

dor leer sus páginas y aceptar la invitación a reflexionar sobre el tema y sobre el “otro” 

desarrollo que sugieren los tres textos. 
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Las mudanzas físicas, subjetivas y culturales de las mujeres indígenas que apare-

cen en esta obra confirman la multiplicidad de planos identitarios, la apertura y el di-

namismo de esta categoría. Al mismo tiempo demuestran la importancia de las raíces 

y las reconfiguraciones identitarias en la búsqueda de una vida mejor. Los problemas y 

respuestas ante los retos que plantean las ciudades –espacio ajeno a sus experiencias 

primarias y para colmo, hostil con ellas–, muestra a seres sociales que adoptan un 

papel activo y beligerante, una actitud creativa y de resistencia. 

El atinado uso de testimonios que exponen la reconstrucción de la vida y de las 

identidades de género, lleva a las y los lectores a sentir los profundos cambios que 

están sufriendo las sociedades indígenas y las mujeres en particular, a palpar la des-

igualdad social y de género, el subdesarrollo y la inequidad en los ámbitos rural y 

urbano que les ha tocado enfrentar. Pero también los llevará a poder asomarse a la 

creación de alternativas de vida desde donde emergen otras formas de sentirse y ser 

mujer indígena. 

Gisela Espinosa Damián

PR ESENTACIÓN
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identidades en transformación:  
fronteras de género y subjetividad femenina  
de las mujeres indígenas en la ciudad de méxico 

Ainara Arrieta Archilla1

Introducción

En este trabajo se retoman algunas de las principales aportaciones de la tesis Mujeres in-

dígenas en la Ciudad de México: relaciones de género y transformaciones cotidianas (Arrieta, 

2008), en la que se analiza el papel de las mujeres indígenas en el proceso de migración 

urbana y el acelerado cambio del mundo rural en México. Con base en las narraciones 

femeninas, profundicé en el impacto que la vida citadina ha tenido en las relaciones y 

significados de género del colectivo indígena que hoy habita en la Ciudad de México. 

Las mujeres con las que desarrollé esta reflexión son ñähñús de Santiago Mexquitit-

lán,2 quienes cuentan con una larga historia migratoria hacia la capital, y actualmente 

forman, junto con sus familias, una visible comunidad transterritorial en el corazón 

de México. Como portadoras de su identidad femenina e indígena en la ciudad, las 

1  Maestra en Desarrollo Rural. El presente artículo es síntesis de la tesis de grado Mujeres indígenas en 
la Ciudad de México: relaciones de género y transformaciones cotidianas dirigida por la Dra. Gisela Espinosa 
Damián. Los resultados de este trabajo se desarrollaron gracias a la beca de cooperación internacional y 
desarrollo DEBEQ, otorgada por la Agencia de Gestión de Ayudas Universitarias y de Investigación de la Ge-
neralitat de Catalunya. Agradezco el apoyo brindado, sin el cual no hubiera podido realizar este esfuerzo.

2  Santiago Mexquititlán es hoy el principal pueblo indígena en el Valle de Amealco, al sur de 
Querétaro. Bañado por el río Lerma, se sitúa muy próximo a los límites de Michoacán, Guanajuato 
y Estado de México. Santiago tiene una población de más de 12 mil habitantes; en su gran mayoría 
(98%) hablan ñähñú y residen en casas dispersas a lo largo de seis extensos barrios. 
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mujeres enfrentan cotidianamente la triple discriminación. A pesar de ello, han gene-

rado estrategias creativas de apropiación en un lugar excluyente, donde luchan por la 

supervivencia al salir a las calles a vender las muñecas que elaboran con vivos colores, 

al tiempo que reivindican y dignifican el reconocimiento de la pluralidad cultural en la 

urbe más diversa del país. Además de las prácticas cotidianas, las mujeres reformulan 

los contornos de su subjetividad como indígenas, trascienden límites de lo impuesto 

por la ciudad y la comunidad transterritorial. Así, cada una de las mujeres de las que 

se habla en este texto concentra en su ser la identidad femenina e indígena, pero 

también la de campesina empobrecida, migrante, urbana, asalariada, artesana, ven-

dedora ambulante, líder de hogar, hija, esposa, madre, abuela, entre muchas otras. 

Esta complejidad de adscripciones, lejos de ser coherente, puede ser contradictoria 

y conflictiva, de tal manera que, a partir de los márgenes establecidos, las mujeres 

combinan, modifican y negocian (con los hombres, la cultura hegemónica, incluso con 

su propia subjetividad) sentidos de un desarrollo donde su palabra esté incluida. 

La resistencia, frente a un modelo de desarrollo homogeneizante, tiene costos al-

tos para las mujeres. Su papel tradicional de género las ha convertido en guardianas 

de su cultura y responsables del bienestar del hogar, lo que representa formas contra-

dictorias entre el ser y el hacer como mujeres indígenas que habitan la ciudad. Estas 

contradicciones se trasladan a planos superpuestos donde se reconstruye su condi-

ción, posición e identidad.

Referirse a la historia que otorga protagonismos silenciados de las mujeres reafirma 

el esfuerzo por rescatar la mirada desde ellas; en particular, donde ser mujer imprime 

un sello específico a la vivencia indígena de la ciudad. En la comunidad transterrito-

rial, los referentes del estilo y sentido de vida rurales constantemente se reconstruyen 

y negocian ante los beneficios de la continuidad o la innovación; ello se ve en la forma 

en cómo las experiencias citadinas han confrontado algunos aspectos identitarios y 

han reafirmado otros. En este sentido, la redefinición colectiva de las fronteras de 

género es un aspecto constitutivo de este proceso, puesto que la modificación de los 

papeles de mujeres y hombres, al interior y exterior del hogar, son procesos clave para 

la reproducción social del colectivo indígena que enfrenta la exclusión de la ciudad. 
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Contornos de la identidad desde un colectivo indígena en movimiento 

La identidad cultural, al igual que la de género y clase social, es un ámbito de expre-

sión de modos específicos de ser, actuar y soñar. La identidad, entendida como aspecto 

dinámico y central en la definición del proyecto de desarrollo personal y colectivo, 

permite comprender la conexión entre la historia de dominación y resistencia, la per-

tenencia a una comunidad transterritorial,3 así como la subjetividad de las mujeres 

indígenas que hoy habitan en el corazón del país. 

Giménez (2000:47) sitúa la cuestión de la identidad entre la teoría de la cultura4 y 

la teoría de los actores sociales,5 ante el dilema de la determinación de la estructura 

o la agencia de la acción. Sin embargo, para Castoriadis (1983) la identidad es el ele-

mento que concretiza en vida cotidiana el imaginario social y, por lo tanto, no sólo 

refiere al orden simbólico o interpretativo de la realidad, sino al ámbito social y a los 

márgenes de acción de los sujetos sociales. 

“Los individuos piensan, sienten y ven las cosas desde el punto de vista de su grupo de 

pertenencia o referencia” (Giménez, 2000:55). Con esta afirmación, las identidades son la 

personificación de las sociedades y sus normas; es decir, el engranaje subjetivo necesario 

para la instauración de unidades colectivas donde la diversidad sea ordenada y la des-

igualdad naturalizada. Desde esta perspectiva, la identidad de las mujeres indígenas en 

la ciudad se reduciría a los límites de su posición femenina en una cultura específica. Su 

subjetividad sólo se referiría a su ser mujer indígena ñähñú, ajeno a una historia colonial 

de negación y resistencia. De tal manera, este análisis buscaría comprender el significado 

simbólico y material de la feminidad de la comunidad de Santiago trasladada a la Ciudad 

de México, y la tarea sería desenredar la forma que adquiere la reelaboración de lo propio 

en un proceso de adaptación y encuentro. Así, las transformaciones tanto en las relaciones 

de género como en las subjetividades femeninas serían interpretadas a la luz del cambio de 

las condiciones externas a las mujeres, fundamentalmente en el contexto de la migración.

3  El concepto “comunidad transterritorial” permite romper con las visiones dualistas respec-
to de los ámbitos rurales y urbanos como realidades aisladas entre sí. Veasé la discusión Giménez 
(2000) y Oehmichen (2005).

4  El concepto habitus de Bourdieu es un referente para teorizar la interiorización subjetiva del 
cuerpo social y simbólico. Para ampliar el conocimiento sobre éste, véase Bourdieu (1991).

5  Mellucci, entre otros autores, destaca el ámbito de la construcción del sujeto social con base 
en la “agencia”, señalando que la identidad se reconstruye constantemente a partir del diálogo entre 
estructura y acción, cultura y subjetividad de los ámbitos cotidianos.
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Sin embargo, considero fundamental reconocer que la subjetividad femenina se 

encuentra en proceso de cambio, transformación y disputa, incluso antes de que la mi-

gración comenzara a conformar la identidad de los pobladores de Santiago Mexquitit-

lán.6 Así, la identidad es siempre una disputa por el poder. Al respecto, Mouffe señala 

que “las identidades no están establecidas y que lo impredecible de estas identidades 

relacionales es que ofrece margen para la redefinición” (citada por Cornwall, 2003:31). 

Lo relevante de este margen es precisamente que refiere a la posición relativa de los 

sujetos sociales y a la tensión constante por modificar los límites de las relaciones de 

poder y subordinación. Para Mouffe, la identidad no es necesariamente una búsqueda 

coherente;7 su argumento pone el acento en la asertividad de la práctica identitaria 

como un elemento politizante de la cotidianidad. 

Ahora bien, para entender los cambios en los procesos identitarios de las mujeres 

indígenas en la ciudad es importante considerar el conjunto de escenarios en los que 

se redefinen las fronteras de género. Por un lado, están las relaciones entre mujeres y 

hombres que corresponden a su propia cultura ñähñú, y se traducen en normas y sen-

tidos estrictos de lo femenino y lo masculino en el pueblo de origen. Por otro lado, se 

encuentra la historia colonial marcada por el despojo y la imposición que creó mode-

los de identidad y reproducción sociocultural en lo subalterno. Si la Colonia inauguró 

para los pueblos indígenas adaptaciones, simulacros y resignificaciones de lo propio, las 

construcciones de género no fueron ajenas a esta profunda recomposición. Finalmente, 

las relaciones de género cobran sentido en una relación de explotación económica e im-

posición de modelos de desarrollo que no toman en cuenta a las culturas originarias. Es 

cierto que la historia de discriminación étnica arranca con la Conquista, pero el estable-

cimiento del orden colonial persiste hoy en los modelos de desarrollo modernizadores, 

donde las aspiraciones y formas de vida de los pueblos indígenas no son consideradas. 

El empobrecimiento rural y la migración como estrategia de supervivencia y lucha por la 

pertenencia a una nación son parte, y resultado, de esta relación de poder y resistencia. 

6  Retomo la reflexión de Dubet con respecto a la reflexibilidad y politicidad de los sujetos 
sociales: “Frente a la imagen de un actor social ciego, definido de manera puramente objetiva y en-
cerrado en el determinismo de las situaciones y de sistemas, se levanta la rehabilitación de la subje-
tividad del actor y del punto de vista que él elabora de sí mismo” (Dubet, 1989:519).

7  Su planteamiento cuestiona la perspectiva de Giménez en relación con la búsqueda de cohe-
rencia colectiva e individual. El conflicto y la ruptura no son, para Mouffe, desestructurantes de la 
identidad, sino conformadores de la misma. 
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Si bien la reinterpretación de lo propio en el contexto ajeno, como la ciudad, es un 

eje fundamental del análisis, trato de demostrar que el cambio en las subjetividades 

femeninas parte de un proceso conflictivo que refiere, sin duda, a lo externo, pero 

que fundamentalmente resurge de lo interno: de la voluntad transformadora de las 

mujeres. 

Es decir, la identidad es un ámbito de lucha, en el cual se ponen en juego al 

menos tres dimensiones definitorias de la subjetividad de los sujetos sociales: la 

norma (deber ser),8 la vivencia (“ser”)9 y el sueño (“proyecto de ser”).10 Estos tres 

componentes permiten articular la reflexión de las relaciones de género e identidad 

femenina desde la posición relativa de las mujeres en una cultura y contexto como 

la migración.11 La tensión de los ámbitos adquiere forma en el orden de lo simbólico 

y lo social al mismo tiempo.12 El sueño o proyecto permite expresar nuevos sentidos, 

imaginarios de un futuro que se confrontan con las normas existentes y el sentido 

común del colectivo al que se pertenece. Así, la acción cotidiana está constreñida a 

la normatividad interiorizada pero no reducida a ésta. Existe una distancia entre la 

8  Identidad y norma: “márgenes del deber ser”. Refiere a lo instituido. Es el orden referido a un 
entramado simbólico y social compartido, con el cual entender y hacer el mundo. Respecto de éste, 
se deriva la norma y la prohibición, el establecimiento moral de los límites social y culturalmente 
aceptados para una mujer u hombre, joven o anciano en un contexto específico. El “deber ser” es una 
expresión amplia de la norma en la cotidianidad, expresa relaciones de poder y obediencia y su aná-
lisis permite observar los márgenes de “lo asignado” como conformación identitaria y social.

9  Identidad y transformación; “el ser”. Lo vivido refiere al orden, o mejor dicho desorden, de 
la cotidianidad; la traducción del “deber ser” a la realidad, con contornos que contradicen a los del 
imaginario del orden simbólico y social. Entre el “deber ser” y el “ser” existen numerosos matices, 
simulaciones, incluso batallas subterráneas. El ejemplo de las mujeres en la cotidianidad de la lucha 
por la supervivencia es excelente.

10  Identidad y poder: “voluntad de ser”. Lo imaginado es el orden de lo soñado, deseado y pro-
yectado, pocas veces considerado en los análisis de la identidad. En tanto, la escuela “culturalista” 
reprodujo la identidad a una realidad inamovible, pasado apéndice del ser presente. Frente a esta 
mirada estática de la identidad y sociedad, el sueño o voluntad de ser se conforma simultáneamen-
te con las dos anteriores, pero incorpora la dimensión de la “otredad del propio yo”; la expectativa 
identitaria moviliza las dimensiones subjetivas del ser, la norma y el deber, para moldear la pro-
yección de la acción identitaria del hoy y el mañana. Esta misma dimensión Castoriadis (1983) la 
teoriza nombrándola “lo simbólico radical” y coexiste con lo simbólico instituido. Lo radical para 
Castoriadis supone la posibilidad de cambio social o personal, la construcción de nuevos imaginarios 
sociales, ruptura, crítica y resistencia, trasgresión, subversión y rebeldía ante lo instituido.

11  Estos no son anclajes estáticos sino construcciones colectivas y dinámicas que permiten po-
sicionar el papel de las relaciones de género como vínculos de poder en el análisis de una comunidad 
rural e indígena reinventada en la ciudad. 

12  Por ejemplo, modificar un rol de género implica cambios en la construcción de la masculi-
nidad y feminidad; así como en las acciones concretas (uso de tiempos, espacios etc.), a pesar de que 
estos dos ámbitos no sean generados en procesos simultáneos.
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identidad que se asigna, la que se construye y se vive, en tanto la identidad es pen-

sada y sentida desde la propia acción.13 En las siguientes páginas se señalan algunos 

momentos trascendentales que delimitan los contornos identitarios de las mujeres 

indígenas en un proceso de movimiento. 

La historia

“Santiago Mexquititlán es un mágico y misterioso lugar, cuyo toque de belleza corre a 

cargo de la multicolor vestimenta femenina que se suma al deleite visual de las flores 

del campo” (Escobar, 2000). Referente para investigadores y estudiosos de la historia, 

cultura y migración ñáhñú, definido por palabras propias y ajenas, Santiago es un 

icono multiforme de significados y vestigios imaginarios que trasciende sus propias 

fronteras. 

La identidad colectiva como pertenencia a un grupo implica compartir, al menos 

parcialmente, el “complejo simbólico cultural” (Giménez, 2000:55), que remite a lí-

mites determinados por un mito originario, una memoria colectiva, historia, valores, 

normas y representaciones sociales en común. La pertenencia a la colectividad, como 

la identidad étnica, otorga sentido al conjunto simbólico y social estructurante de la 

subjetividad colectiva e individual. Ello da sentido a la existencia propia y ajena, tien-

de a conformar un equilibrio, aunque sólo sea en el orden de lo simbólico. Es decir, la 

identidad imprime carácter y marca al sujeto otorgándole distinción y delineando las 

fronteras de lo semejante y lo distinto. 

Determinada también por el peso del discurrir histórico, la identidad es un sentido 

de pertenencia, un mecanismo regulador de la diversidad al interior y exterior de los 

grupos. Ser originario de Santiago imprime un sello específico, una hermandad que 

vincula a los pobladores de un territorio marcado por la historia colonial de domina-

ción, la migración y los significados colectivamente construidos de estos sucesos. En 

constante reinvención, el mito de origen es la referencia del pensamiento mágico de 

13  “Las identidades individuales son ininteligibles sin el referente cultural más amplio, que 
encuentra su posición de posibilidad en la existencia de identidades individuales productoras de 
cultura: la identidad de género está macro culturalmente “programada”, según las sociedades; no 
obstante, se enraíza y está animada en las personas: son ellas las que pertenecen a un género u 
otro a pesar de que esta categoría y la simbología en ella implicada sea un producto social” (Salles, 
1992:190). 
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los acontecimientos históricos que delimitan el contorno de la identidad. Una historia 

de negación ha tatuado la identidad, el mundo a la mano y los modos de recordar a 

hombres y mujeres indígenas que hoy viven en la Ciudad de México. Al adentrarnos 

en sus relatos, encontramos mitos de origen superpuestos. Los “antes” se relacionan 

con lo propio y lo ajeno: la fundación y llegada del Santo Patrono al pueblo, la “ida 

y vuelta” del pueblo a la ciudad, las muñecas como forma de vida, las ausencias, el 

retorno soñado, la ocupación de los predios, la construcción de la vivienda, la vida en 

las calles, entre muchos otros. 

Una vez era una señora y un señor, eran así como nosotros pero vestían otra ropa, era 
un traje como el de ahorita pero negro. Un día que iban a sembrar, se encontraron con un 
señor que iba en un caballo14 y les dijo que si no tenían unas monedas para comprar una 
campana. Esas personas dieron monedas y él les dio la campana que hoy está en la iglesia. 
Así se quedaron y fundaron el pueblo al que empezó a llegar gente (Testimonio de joven 
de Santiago Mexquititlán, residente en la Ciudad de México).

Escobar ha titulado el recorrido histórico de los ñähñús como la historia con minúsculas, 

ya que, siendo uno de los pueblos más antiguos de Mesoamérica, fueron perseguidos 

desde orígenes remotos. Tanto así que “otomí” fue usado por los náhuas como sinóni-

mo de “sucio y flojo” (Barrientos, 2004:06), y antes de la llegada de los españoles, las 

fértiles tierras que bañaba el río Lerma fueron asediadas y ocupadas por los tenochcas. 

De esta forma, el pueblo ñähñú estuvo inmerso en una dinámica histórica de migra-

ción forzada, primero por el imperio mexica y sus aliados, después, por la colonización 

española y, en la actualidad, por un modelo de desarrollo que empobrece y excluye a 

los sectores rurales e indígenas del país. 

Impuesta por la Colonia, la indianidad15 inauguró modelos panétnicos de perte-

nencia a una geografía reinventada: la Nueva España. “La Conquista es un proceso mi-

litar, práctico y violento que incluye al ‘otro’ como lo ‘mismo’. El otro en su distinción 

14  La iconografía del santo representa, como otros autores han mencionado, la condición de 
subordinación que se les impuso a los pueblos indígenas con la llegada de los españoles: “el símbolo 
aterrador de Santiago, jinete en su caballo, se constituye en la medición colonialista por excelencia; 
entre el aniquilamiento del mundo indígena y la consolidación de la cultura de la conquista” De la 
Peña, 1998:85 en Martínez Casas, 2004:55.

15  Refiriéndose al concepto “indio” o “indígena”, menciona Díaz Polanco que “el término fue 
empleado por los conquistadores para agrupar a todos los seres humanos que encontraron en el 
Nuevo Mundo, a los que llamó inicialmente “naturales”. Fue una simplificación brutal que ignoró 
las enormes diferencias que presentaban los pobladores de América entre sí” (1995:21), en Schütz 
(2006:32). 
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es negado como Otro y es obligado, subsumido, alienado a incorporarse a la Totali-

dad dominadora como cosa, como instrumento, como oprimido, como encomendado, 

como asalariado” (Dussel, 1993:52). 

La imposición del poder colonial representó un trastrocamiento absoluto para 

los pueblos mesoamericanos. El despojo se tradujo no sólo en modelos de ciuda-

danía excluyente, vasallaje y esclavismo, sino también representó una profunda 

crisis en el sistema de valores y comprensión del orden cosmológico de los pueblos 

originarios.16 Ante la imposición de un modelo de creencias que subordinaba el 

pensamiento indígena, la religiosidad se convirtió en un ámbito contradictorio de 

expresión, reproducción y reivindicación de identidad indígena. La religiosidad 

fue en el pasado colonial, y es en la actualidad, un campo de batalla central en la 

lucha de significados.17 Lo anterior ayuda a plantear que las tradiciones indígenas, 

que hoy creemos son indicadores de la autenticidad de los pueblos,18 son fruto de 

complejas relaciones de imposición, resistencia, apropiación y reinvención. 

A pesar de que sea impuesta, subalterna o subordinada, la identidad concede 

reconocimiento, posición, estatus y sentido a la existencia, “la identidad se halla 

siempre dotada de cierto valor para el sujeto; (...) ésta es el valor central en torno 

al cual cada individuo organiza su relación con el mundo y con los demás sujetos” 

(Giménez, 2000:66). Este argumento resulta fundamental para este análisis, ya 

que compromete la interpretación de la subalternidad a la relación dialógica de la 

dominación y resistencia. Sin considerarla, no se entendería el sentido de la rei-

vindicación indígena en México y América Latina, que se apropia de la identidad 

impuesta para transformar la relación de dominación que la creó. 

16  Véase Broda (2004) y López Austin (1994). 
17  “Los contextos sociales no son sólo constitutivos de acciones e interacciones sino también 

de la producción de símbolos y significados” (Thompson, 1993:226 y 227).
18  Sobre el indigenismo romántico, véase a Villoro, quien señala que “para conservar la ori-

ginalidad y peculiaridad de lo indígena, habríamos de dejar que permaneciera sumido en hábitos y 
modos de vida primitivos, en su naturalismo ingenuo, en sus ideas bárbaras y, en muchos aspectos, 
nocivas; y hasta habrá quien proponga retrotraer al indígena a su cultura y vida precolombinas” 
(1979:199). 
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Las mujeres indígenas: entre la tradición y la resistencia

No es lo mismo, sin embargo, ser hombre que mujer, ser joven o anciano indígena; 

la identidad no se conforma de un único referente,19 incluso al interior de un mismo 

individuo, la identidad está en constante disputa y movimiento, por lo que, además 

de la étnica, existen otras formas de adscripción tales como el género, clase social 

y raza.20 Única y múltiple, simultáneamente, la persona conformará su ser desde la 

cultura a la que pertenece, “pero también de su clase, de su familia, de los modelos 

femeninos y masculinos en los que ha sido socializada” (Montecino, 1996:188). Así, la 

conformación identitaria no es indiferente a la asignación genérica,21 por el contrario, 

esta última es un referente permanente del “yo” que otorga sentido a la existencia, 

acción y pensamiento de toda persona.22 El concepto refiere a los límites diferenciados 

para hombres y mujeres dentro de contextos determinados; es decir, al conjunto de 

construcciones sociales (normas, prohibiciones y expectativas) ordenadoras de jerar-

quías y, por tanto, de la distribución desigual del poder en el binomio “masculino” y 

“femenino”.23

19  “No sólo soy distinto por definición de todos los demás individuos, (...) además, me distingo 
cualitativamente porque, por ejemplo, desempeño una serie de roles socialmente reconocidos (iden-
tidad de rol), porque pertenezco a determinados grupos que también me reconocen como miembro 
(identidad de pertenencia), o porque poseo una trayectoria o biografía incanjeable también conoci-
da, reconocida e incluso apreciada por quienes dicen conocerme íntimamente” (Giménez, 2000: 48). 

20  Cabe destacar que todos los atributos mencionados son materia social y no biológica; a 
cada uno corresponden imágenes y significaciones diferenciadas de la categorización social; en este 
sentido, señala Pérez-Agote, “incluso ciertos atributos puramente biológicos son atributos sociales, 
pues no es lo mismo ser negro en una ciudad estadounidense que serlo en Zaire” (1986:78), en Gi-
ménez (2000:56). 

21  Las construcciones de género son modelos de comprensión y ordenación del mundo, vincu-
lado a la interpretación de la biología, historia, economía y cultura, las cuales son interpretaciones 
de modelos totalizadores de ordenación del universo. En ese sentido, todas las sociedades están 
divididas en lo que podríamos denominar “imperfecta línea de género” (González Río, 2001:95), que 
se materializa en expresiones concretas de significación para hombres y mujeres. 

22  “Un ordenador fundamental de todo sujeto es la atribución de género (...) ser simbólica-
mente “hombre” o “mujer” se convierte en un distintivo esencial del yo, y la forma como se asume la 
propia identidad depende en gran medida de lo que se espera que uno sea de acuerdo a su género” 
(Serret, 2000:236).

23  A falta de una aproximación que supere la definición clásica que refiere a “género es la cons-
trucción social de la diferencia sexual”, misma que naturaliza la existencia de dicotomías sexuales 
en hombres y mujeres, quiero destacar que el concepto “género” refiere a binomios de interpretación 
(hombre-masculino, mujer-femenino) como supuestos biológicos, ordenadores de la realidad y de 
las identidades (Reflexión del grupo de trabajo “Género y desarrollo”, coordinado por la doctora Gi-
sela Espinosa en la Maestría en Desarrollo Rural, en mayo de 2007). 



AINARA ARRIETA ARCHILLA

 19

Los ideales morales de los géneros se traducen en límites tangibles de los com-

portamientos. El deber ser y la “prohibición” en el desarrollo del trabajo, en el uso y/o 

asignación de los espacios, así como en el ejercicio del poder, condicionan las vidas 

de hombres y mujeres. Son múltiples los ejemplos de la traducción del conjunto sim-

bólico de género a expresiones concretas, tomemos sólo dos de ellos en la comunidad 

rural de Santiago Mexquititlán. 

La división sexual del trabajo en ámbitos de lo público y lo privado contiene una 

valoración desigual de las tareas y de sus protagonistas, de forma que lo femenino, vin-

culado a ser proveedora de bienestar de los integrantes de la familia (tareas de alimen-

tación, atención a la salud y cuidado relacionado con la “obligación de servir”) es consi-

derado improductivo frente a las tareas masculinas (relacionadas con el espacio público 

y de producción del sustento económico familiar, así como ser el principal tomador de 

decisiones al interior del hogar). Asimismo, las tareas agrarias femeninas que se inter-

pretan como poco relevantes y complementarias a la economía familiar, promovidas por 

el hombre campesino, son “rutinarias, repetitivas e inacabables, y sólo se hacen visibles 

cuando no se cumplen” (Bonfil, 2002:102). Además de la desvalorización del trabajo 

femenino, la modalidad de tenencia de tierra y distribución de “funciones” al interior 

del hogar se traducen en desigual control de los recursos en el seno de la familia.

Por otro lado, las normas de residencia son un indicador fundamental para com-

prender la posición de las mujeres dentro del colectivo. La pauta de patrilocalidad24 en 

la comunidad de Santiago delimita normas matrimoniales y de residencia que rigen 

formas de organización doméstica, tanto en el pueblo como en la ciudad.25 A diferencia 

24  La patrilocalidad se traduce a filiación por vía masculina, lo cual significa que la adscrip-
ción identitaria de las mujeres de Santiago es asignada por la relación con los hombres de la familia, 
primero por el padre, después por el esposo y en caso de viudez, por los hijos. Esta pauta a su vez 
está relacionada con la tenencia y herencia de la tierra, de la que las mujeres no son propietarias 
“únicamente se las considera jefas de familia cuando han enviudado jóvenes y sus hijos todavía no 
se pueden hacer cargo de las responsabilidades agrícolas” (Martínez Casas, 2004:62). 

25  La pauta de patrilocalidad establece que con el matrimonio las mujeres cambian de manera 
drástica sus vidas; pasan a formar parte de la familia del esposo y adquieren funciones de servicio o lide-
razgo femenino en el nuevo hogar, que en la mayoría de los casos comparten con los suegros. Al menos 
hasta que la pareja consigue trasladarse a una vivienda propia, la mujer cohabita bajo la supervisión de la 
familia del esposo. Esta transición es dolorosa para las mujeres ya que supone la ruptura con los vínculos 
familiares y la adaptación a un nuevo espacio regido por ajenos. Durante un tiempo, la recién casada 
convivirá y trabajará fundamentalmente con la suegra. Ésta se convierte en la figura que controla, apoya 
o guía la transición residencial e identitaria de las mujeres. En esta situación las redes de apoyo femeni-
nas se reducen a los vínculos con la nueva familia, aunque en la práctica, la red familiar de las mujeres 
continúa presente, la lógica de pertenencia al hogar del esposo es desventajosa para las mujeres. 
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de los hombres, para las mujeres el convertirse en ciudadanas en la comunidad rural está 

estrechamente relacionado con el matrimonio, ya que las mujeres adquieren tal estatus a 

partir de la conformación de la familia. En este sentido, el deber ser femenino está regido 

en gran medida por el matrimonio y la maternidad. “Las mujeres deben saber cuidarse y 

respetarse. Los muchachos son como son”, se dice. Para las mujeres “cuidarse” es tanto un 

principio de protección como una obligación, dado que la reproducción social se sustenta 

en la procreación social y simbólica desde el cuerpo de las mujeres26 y por lo tanto, la 

sexualidad femenina, restringida al matrimonio, es un principio básico para el manteni-

miento del orden comunitario. El cuerpo femenino, como gestor de vida, adquiere un papel 

central en la consolidación del estatus y honor para la mujer, pero fundamentalmente para 

el hombre, la familia y la comunidad. Por ello, el comportamiento social y sexual de las 

mujeres está bajo la vigilancia familiar; la movilidad femenina restringida a lo “doméstico” 

es una estrategia familiar y comunitaria de control sobre el cuerpo de mujer, ya que el ho-

nor familiar está estrechamente vinculado a las relaciones interpersonales de las mujeres.

El sistema de valor de género se traduce a la representación de lo femenino y mas-

culino como atribuciones excluyentes entre sí.27 La construcción de los géneros es 

correlativa; responden a un imaginario armonioso de complementariedad y, por lo 

mismo, uno carece de sentido sin el otro. Se puede señalar entonces que universal-

mente las construcciones de los géneros han otorgado valor y estatus diferenciado, 

inclinado hacia la subordinación femenina.28 

26  “El cuerpo de las mujeres procreadoras es entonces del cuerpo procreador, cuerpo vital para 
los otros, cuerpo, útero, claustro. Espacio para ser ocupado material y subjetivamente, para dar vida 
a los otros” (Lagarde, 1997:203). 

27  “Postulando que las mujeres han sido identificadas o simbólicamente asociadas con la na-
turaleza, en oposición a los hombres, que se identifican con la cultura, y dado que el proyecto de la 
cultura es siempre subsumir y trascender la naturaleza, si se considera que las mujeres forman parte 
de ésta, entonces la cultura encontraría «natural» subordinarlas, por no decir oprimirlas” (Ortner, 
1979:116). La dicotomía naturaleza frente a cultura es uno de los debates centrales de la discusión en 
torno a los orígenes de la subordinación femenina. Para continuar con el planteamiento de Ortner, 
la representación de la naturaleza como fuerza femenina describe a las mujeres como “dadoras de 
vida” y protagonistas clave para la existencia de la sociedad. El nacimiento como acto de vida está 
ligado al cuerpo de mujer y vinculado al origen de la cultura como dominio de lo natural. La vida y 
la fertilidad son, al mismo tiempo, representaciones de lo caótico y peligroso. En esta interpretación 
dicotómica, la feminidad se convierte en la fuerza de vida a la que hay que doblegar y subordinar por 
la “superioridad” de la cultura, representación esencialmente masculina. 

28  “El status secundario de la mujer dentro de la sociedad constituye un verdadero universal, un 
hecho pancultural. Sin embargo, dentro de ese hecho universal, las simbolizaciones y concepciones cul-
turales concretas son extraordinariamente variadas e incluso contradictorias unas con otras. Además, la 
consideración concreta de las mujeres y de su aportación y poder relativos varía mucho de una cultura a 
otra y también entre los distintos períodos históricos de una misma tradición cultural” (Ortner, 1979:109). 



AINARA ARRIETA ARCHILLA

 21

Sin embargo, respecto a las construcciones sociales, las normatividades de género 

son comprensibles sólo desde contextos históricos específicos. Lo femenino y mascu-

lino responde a modalidades de convivencia y cosmovisión concretas que se entrete-

jen con sistemas de valor y sentido que varían histórica y culturalmente; es por ello 

que podemos hablar de referentes culturales de género definitorias de subjetividades 

en culturas con raíces históricas y culturales diferentes a las occidentales. Frente a 

la óptica etnocéntrica que busca en las mujeres indígenas, el ejemplo de la opresión 

masculina “aún vigente en el mundo”, es necesario revisar las relaciones de género 

desde la cultura campesina e indígena, lo que requiere articular el análisis de la “uni-

versal” subordinación femenina con la historia particular de dominación, devaluación 

y discriminación que adquiere con la llegada de los españoles un significado específico. 

Es de suma importancia destacar aquí la relación entre historia y contornos del 

imaginario sobre la identidad de mujer indígena en el México actual,29 y considerar 

que la colonización no fue sólo la imposición de un ordenamiento político, cultural y 

espiritual ajeno, sino que resultó además en una lucha cruel por la pertenencia de la 

descendencia. El cuerpo femenino, convertido así en botín de guerra,30 fue una estra-

tegia de subordinación a los pueblos originarios. Dominación ejercida sobre el cuerpo 

que da vida a un nuevo ser, creado a partir de la hibridez forzada.  

No fui yo quien vendió a mi gente sino ellos a mí. Malinali Tenepat, o Malintzin, ha pasa-
do a ser conocida como la Chingada —the fucked one. Puta, prostituta, la mujer que vendió 
a su gente a los españoles. El peor tipo de traición reside en hacernos creer que la mujer 
india en nosotras es la traidora. Nosotras, indias y mestizas criminalizamos a la india 
que hay en nosotras, la brutalizamos y la condenamos. La cultura masculina ha hecho 
un buen trabajo con nosotras. Son las costumbres que traicionan. La india en mí es la 
sombra: La Chingada, Tlazolteotl, Coatlicue (Anzaldúa, 1999:3).

Los mestizos, hijos de la Malinche, india que personifica la traición, pero a la vez da 

vida a “la raza cósmica” de Vasconcelos, es sólo un ejemplo que representa la conflic-

tiva construcción del imaginario de la mexicanidad vinculada a la figura de las mujeres 

indígenas como iconos de la tradición.

29  Para mayor información véase Stolcke (1990) y Ruiz (2001). 
30  “Marina grita: Oh, sal ya, hijo mío, sal, sal entre mis piernas. Sal, hijo de la chingada, ado-

rado hijo mío, hijo de las dos sangres enemigas. Contra todos deberás tu luchar y tu lucha será triste 
porque pelearás contra una parte de tu propia sangre (...) Sin embargo, tú eres mi única herencia, 
la herencia de Malintzin, la diosa, de Marina, la puta, de Malinche, la madre Malinxochitl, diosa del 
alba, Tonantzin, Guadalupe, madre” (Barral, 1971:114, citado en Dussell,1993:65). 
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La resistencia indígena a la colonización y la imposición de un nuevo pensamiento 

que devaluaba lo propio se gestó en gran parte en el hogar, “los ritos y la práctica del 

idioma prehispánico se reprodujeron en la vida familiar. Como espacios de resistencia 

política, los hogares concentraron la manifestación de lo que en otros momentos po-

día haber sido motivo de manifestación pública” (Velasco, 1995:45). El entorno de la 

resistencia y la permanencia de “las tradiciones” fue por lo tanto un ámbito gerenciado 

por las mujeres; la familia indígena se convierte de esta forma en un espacio en el que 

se expresan las relaciones de poder superpuestas, donde las diferencias de género y 

generacionales son significadas y negociadas a partir de la estructura de reproducción 

que sustenta además una identidad subalterna. 

Las mujeres son las que transmiten la cultura doméstica, familiar y comunitaria, 

desde la lengua y las concepciones del mundo, hasta las identidades de los sujetos, 

estructuran y mantienen activas las relaciones privadas, mediante la ritualidad, la mi-

tología, las ideologías y creencias que les son necesarias para su reproducción, y están 

encargadas de vigilar a costa suya, la obediencia y el cumplimiento de las normas 

cotidianas (Ruiz, 2003:88).

Las mujeres resultan fundamentales para la reproducción social y simbólica de 

la comunidad y la familia indígena.31 Su posición y estatus al interior de los pueblos y 

comunidades está determinada por las funciones de conservación. Asimismo, el papel 

femenino, como reproductora de la tradición y las normas en la sociedad, contiene en 

sí un mecanismo de subordinación femenina (vinculado al control comunitario sobre 

las acciones de las mujeres) y una posición fundamental para las mujeres, referido a la 

gerencia de la tradición. 

La tradición es un conjunto de imágenes, costumbres y valores construidos social 

e históricamente por cada cultura, representados, sin embargo, como realidad “dada, 

incuestionable e intransformable” (Bonfil, 2003:93). De tal forma que, a pesar de que 

está en constante cambio y reinvención, el imaginario de la tradición es un dispositivo 

31  La familia es la institución social histórica básica regidora de la reproducción y sexualidad 
social, que adquiere diferentes nociones, funciones y representaciones a partir de los contextos po-
líticos y económicos específicos. La familia es además el lugar privilegiado de socialización y tras-
misión cultural, ya que desde el nacimiento, la niña/o está siendo integrado a un orden normativo 
generado a partir de códigos y valores culturales. Sin embargo, cabe señalar el dinamismo del proce-
so de socialización, ya que “los ‘actos’ socializadores acompañan al individuo desde su nacimiento y 
sólo terminan con la muerte” (Salles, 1992:172). 
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permanente de la cultura y la identidad colectiva que adquiere, en contextos como 

el expuesto, forma de resistencia.32 En ese sentido, la construcción de imaginarios 

armónicos pretenden naturalizar las relaciones de poder y desigualdad, ya que son 

“construcciones tendentes a legitimar el acceso desigual a los recursos y el prestigio” 

(Juliano, 1998:88). “Un código de género subordina el desempeño de las niñas y las 

mujeres indígenas al de los niños y los varones en edad adulta; este código aparece 

además sancionado por la costumbre, la necesidad y la cultura” (Bonfil, 2003:93). 

La desvalorización del trabajo y el control sobre el cuerpo y comportamiento de 

mujeres indígenas está ligado a la interpretación esencialista de la dualidad armónica 

de lo femenino frente a lo masculino, pero también al significado que adquiere el 

papel de las mujeres indígenas en la historia y construcción de la identidad de los pue-

blos y la nación mexicana. En un contexto histórico de negación, la conservación de la 

representación de la tradición, la costumbre y la identidad (como imaginarios estáticos 

y esenciales) resultan fundamentales para la reproducción del colectivo que resiste. 

Aun gerenciada por mujeres, la tradición es un ámbito de interés común, vigilada por 

la comunidad y los hombres. Sentenciadas las mujeres a ser quienes resguardan la 

tradición, la identidad, el honor y orden moral del colectivo, sus comportamientos son 

objeto de control comunitario dado que trascienden la individualidad femenina y se 

convierten en elementos fundamentales para la existencia del grupo. 

En este contexto, los cambios desde las mujeres son considerados trasgresiones 

que cuestionan el equilibrio del colectivo, son interpretados como “un abandono de 

los valores del grupo, una pérdida de los referentes identitarios, una traición” (Bonfil, 

2002:103). La costumbre funge como un mecanismo efectivo de subordinación feme-

nina, dado que los cambios a la norma, desde las mujeres, son interpretados como 

subversiones que trastocan el orden común. Las transformaciones desde las mujeres, 

cuestionan el poder detentado por los hombres.33 

32  Es relevante destacar las interpretaciones de corte romántico que consideran que las rela-
ciones de género en la sociedad prehispánica respondían a vínculos de complementariedad y mayor 
igualdad, deduciendo que las actuales situaciones de inequidad que viven las mujeres indígenas al 
interior de las familias y comunidades son producto del trastrocamiento del orden “armónico” que 
significó la Colonia. “El argumento principal era que la introducción de relaciones capitalistas en los 
pueblos indígenas había transformado las relaciones de género, sustituyendo los roles de comple-
mentariedad, característicos de las economías de autosubsistencia, por relaciones más desiguales” 
(Hernández, 2001:10). 

33  La modificación de significaciones de género femenino cuestionan inevitablemente el sig-
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Por lo anterior, puede concluirse que las construcciones de género están media-

tizadas por relaciones de poder y prestigio; son estructuras dinámicas en constan-

te tensión, cuestionamiento y modificación. En este sentido, la identidad, además 

de expresar formas específicas del ser, es el ámbito detonador de transformaciones de 

significación y acción, incluso ambas combinadas. La identidad además de moldear 

los márgenes de ser, hacer y soñar, confiere valor y estatus. Las prácticas cotidianas 

cuestionan y tienden a modificar lo asignado culturalmente a hombres y mujeres. Las 

agentes sociales no son autómatas, resignifican desde el sentido común propio en 

tanto que viven la incongruencia entre normatividades dadas, vividas y deseadas. La 

identidad femenina no sólo refleja la posición subordinada sino que encierra en sí 

elementos de valor, poder y sentido subjetivo. Tanto así que la identidad asignada, 

como es la maternidad en un contexto indígena, es un espacio de poder gerenciado 

por mujeres y que puede convertirse en el motivo explícito para modificar las relacio-

nes de género bajo las que se desarrolla su propia identidad femenina.

Indicado esto, las identidades femeninas desde las indígenas desdibujan el perfil 

homogeneizador de “la mujer” del pensamiento occidental. La identidad femenina 

indígena es portadora de una historia propia de subversiones, resultado de la lucha 

de imposición y resistencia en un escenario nacional que trasciende la colectividad 

étnica específica, pero que se concretiza y traduce en ésta. Las mujeres conjugan en 

su identidad distintas dimensiones de la dominación, y al mismo tiempo expresan y 

contienen distintos rostros de la resistencia. 

La lucha por las pertenencias compartidas:  

la Ciudad de México como escenario

El análisis de los procesos migratorios se convirtió para la antropología de los años 

cuarenta en un ámbito privilegiado para la comprensión de la continuidad y el cambio 

cultural bajo la dicotomía tradición–modernidad.34 La movilidad rural urbana fue el 

proceso privilegiado para este análisis, ya que las categorías de la antropología del 

nificado de la masculinidad; de lo anterior pueden deducirse las dificultades para avanzar en la cons-
trucción de relaciones con equidad.

34  El análisis de la escuela culturalista de la época retomó el binomio evolucionista primiti-
vo-civilizado que se tradujo en la ciencia etnocéntrica en tradición-modernidad para la interpreta-
ción de los cambios sociales e identitarios. Véase Ávila (2002). 
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momento contraponían la comunidad folk35 a modernidad urbana. La percepción de 

las comunidades indígenas como reductos de autenticidad primitiva, aisladas y endó-

genas invisibilizaban una identidad moldeada por la historia, los cambios y conflictos 

al interior de las mismas comunidades. Se deducía que la movilidad a las ciudades 

representaba una ruptura con los orígenes, la asimilación de los sujetos campesinos a 

una nueva clase social proletaria sin identidad ni referente étnico histórico. “Santiago 

está localizada no sólo en el sur de Querétaro, sino también en la Ciudad de México, 

Guadalajara, Monterrey y otros puntos del país” (Martínez Casas, 2004:61).

Contrariamente a la asimilación que se predicaba, los indígenas citadinos genera-

ron creativas formas de pertenencia y reproducción social y simbólica de la comunidad 

de origen en la ciudad. A los campesinos e indígenas empobrecidos, la dinámica de las 

redes migratorias los llevó a conformar nichos laborales y espaciales para confrontar 

la exclusión; sin embargo, no fueron tan sólo las condiciones materiales las que re-

produjeron los límites del pueblo en la ciudad. Aquí resulta central la identidad y la 

pertenencia a la comunidad para entender la apropiación de espacio “ajeno” como co-

lectivo en movimiento. Así, el insertarse a la ciudad y etnificar su presencia no puede 

sino leerse desde ámbitos de resistencia y lucha identitaria que trasciende el sentido 

de la supervivencia cotidiana. 

El asentamiento en la ciudad “desdibujó las fronteras” de la comunidad y la perte-

nencia identitaria individual y colectiva (Lazos, 2005:123); sin embargo, las desdibujó 

para reconstruirlas. Las familias de Santiago no se desvincularon de la comunidad de 

origen, al contrario, con la generación de enclaves étnicos basados en redes familiares y 

comunitarias se inauguró la posibilidad de ampliar los límites del pueblo en la ciudad. 

La red social basada en estructuras y relaciones previas en el pueblo de origen resultó funda-
mental para el asentamiento indígena en la ciudad. Dio lugar al apoyo y comunicación para 
establecer colectivamente espacios para habitar y trabajar. Sobre la base de principios de re-
ciprocidad, las relaciones de parentesco fueron el principal vínculo para hacer de la migración 
una estrategia generalizada de las familias de Santiago. Especialmente para las mujeres, las 
redes sociales posibilitaron, además de la movilidad del pueblo a la ciudad, la “adaptación 
exitosa” en un medio hostil, es decir, mayor y mejor información, acceso a servicios como 
residencia, salud y educación, opciones de empleo, así como apoyo moral (Durin, 2006:163). 

35  Las comunidades folk fueron definidas por Redfield (1941) como “territorios donde residían 
las poblaciones autóctonas” que se caracterizan por el tamaño reducido, homogeneidad de la pobla-
ción, el aislamiento, la sacralidad y la fuerte cohesión interna. 
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Las mujeres tuvieron y tienen actualmente un papel fundamental en el establecimiento 
de redes sociales que han fomentado el asentamiento de las familias en los terrenos bal-
díos, así como la comunicación mediante la cual unos paisanos saben de otros (matrimo-
nios, funerales, etcétera), además de movilizar apoyos, al mismo tiempo que reconstruye 
los vínculos de pertenencia a la colectividad. “Los vecinos pasaban y nos gritaban ‘cochi-
nos y borrachos’, nomás porque nos ven pobres y como todos somos paisanitos, que en 
esos tiempos a penas si hablábamos español pues querían que nos fuéramos” (Cervantes, 
2005). 

La Ciudad de México es una de las urbes indígenas de América Latina, la más diversa 

de México, tanto por el número de pobladores indígenas que residen o transitan, como 

por la diversidad etnolingüística que ahí confluye. Prácticamente la totalidad de las 

culturas de la República mexicana están representadas en este centro.36 Para la década 

de los sesenta, era visible el rostro indígena de los migrantes de origen campesino en 

la megápolis.37 Sin embargo, la ciudad no se reconoció pluriétnica, lo cual provocó 

que la discriminación sea experimentada cotidianamente por los indígenas.38 La urbe 

se llena de voces e imágenes múltiples y contradictorias; en ella vemos cómo la dis-

criminación en las calles moldea significativamente la autopercepción de mujeres y 

hombres respecto a su identidad étnica y de género. Sin embargo, es importante seña-

lar que en la ciudad se desarrollan representaciones sociales e imágenes diferenciadas 

de los hombres y mujeres indígenas. Al contrario del caso de los hombres, donde el 

conocimiento campesino e indígena del que son portadores se desconoce y traduce a 

estigmas de delincuencia y peligrosidad, para las mujeres la pobreza adquiere un ros-

tro “etnificable”. Transitar con su traje tradicional, hablar su ancestral idioma o vender 

sus artesanías y dulces en las calles implica hacer frente a los imaginarios de las Ma-

rías, lo que se traduce en el menosprecio y prejuicios como “pobre mujer”, además de 

que es vinculado a la carencia e ignorancia. “Hubo un tiempo que salí a vender dulces, 

aquí en Salto del Agua, ahí hay mucha discriminación: siempre te dicen ‘quítate de 

36  En este sentido, es importante destacar que la presencia indígena en la ciudad se consolidó 
en la confluencia de pueblos migrantes y originarios (a los cuales no hago referencia, por la historia 
y condición diversa a los residentes). 

37  Véase Bassols y Oehmichen (2000). 
38  Con respecto a la discriminación de indígenas en la ciudad, Oehmichen señala: en la so-

ciedad urbana prevalecen criterios racistas de clasificación y exclusión social, que se encuentran 
presentes en las representaciones sociales de los mestizos y los indígenas […] Las representaciones 
sociales generan prácticas de exclusión que son las mismas, como el que un mestizo no acepte vivir 
al lado de una vecindad étnica, y que un indígena no intente entrar en lugares en los que sabe o con-
sidera va a ser maltratado o rechazado (2005:178). 
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aquí que estorbas’ o te dicen ‘india’” (Testimonio de mujer de Santiago Mexquititlán 

residente en la Ciudad de México). 

Insertarse en la ciudad en condiciones de discriminación fue difícil para las indí-

genas de origen rural, ya que implicó trascender las condiciones materiales y sociales 

restrictivas (desde la búsqueda de empleos y viviendas, hasta los mecanismos de re-

producción de la identidad comunitaria). Con mayor fuerza sucedió para los colec-

tivos que se ubicaron en el centro de la ciudad, cuya presencia invadió el corazón 

del paisaje citadino.39 Con múltiples experiencias de migración étnica a la capital, las 

modalidades y estrategias de adaptación y apropiación40 de cada grupo étnico han 

sido diversas. Tratando de destacar esta diversidad y contradecir el estigma de mar-

ginalidad indígena en la ciudad, un informe reciente señala que los hijos y nietos de 

los indígenas que migraron durante los años cuarenta y cincuenta se han insertado a 

la capital exitosamente, “convirtiéndose en profesionistas o dueños de empresas pro-

pias” (Molina y Hernández, 2006:36). Refiriéndose a grupos indígenas cuya estrategia 

de incorporación a la ciudad fue la creación de “enclaves étnicos”41 destacan: 

Algunos grupos aunque llegaron a la ciudad en la época del desarrollo estabilizador, op-
taron por especializarse en el comercio en la vía pública y permanecer en zonas céntricas 
cercanas a sus áreas de trabajo; para estos grupos, las condiciones actuales de vida son 
más semejantes a los inmigrantes recientes que las de quienes optaron por buscar otras 
ocupaciones y áreas de viviendas (Molina y Hernández, 2006:36). 

Los grupos étnicos del centro de la ciudad, a los que hacen referencia los autores, 

son fundamentalmente ñähñús, mazahuas y triquis. Además de las condiciones de 

pobreza, es importante mencionar otras características que comparten estos indíge-

nas residentes del centro de la ciudad. Su presencia adquiere un carácter fuertemente 

femenino y étnico, ahí las mujeres se dedican, en su mayoría, a la venta de artesanías 

y otros productos en la vía pública, lo que les da gran visibilidad pero también las 

enfrenta cotidianamente a situaciones de discriminación. 

39  Al respecto, Oehmichen (2005) menciona cómo la presencia de mujeres mazahuas modificó 
el paisaje de La Merced en el centro de la ciudad. 

40  La adaptación es diversa en tanto que los grupos son portadores de creatividad cultural, 
plasticidad e historia propia. 

41  Caracterizados por la concentración de grupos étnicos en nichos laborales y de vivienda, 
mediante los cuales enfrentan la exclusión en la ciudad (Arizpe, 1975).
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Al llegar a la ciudad ocuparon espacios (terrenos baldíos e inmuebles deshabita-

dos) en el centro de la ciudad, especializándose en empleos como el comercio en la 

vía pública. Además, estos grupos han emprendido luchas por una vivienda digna y 

reconocimiento de la presencia indígena, en la misma ciudad que los ha llevado a 

consolidarse como organizaciones y adherirse a diferentes movimientos sociales en la 

ciudad y el país. 

Cuando la ocupación de los terrenos baldíos en la colonia Roma fue consolidán-

dose como un proyecto viable de vivienda social, la discriminación adquirió nuevas 

formas.42 El acoso constante de los vecinos retroalimentó el sentido de la lucha étni-

ca por el espacio citadino. La manera en la que la comunidad de Santiago llegó a la 

ciudad para quedarse representó una ofensa para algunos vecinos que tal vez podían 

aceptar la presencia indígena individualizada, mimetizada, pero de ninguna manera 

etnificada y en lucha. La pobreza, como cara visible del peligro, ocultaba el rechazo de 

las pertenencias compartidas, “seguido venían a decirnos que nos fuéramos a invadir 

en otro lugar porque nuestra forma de ser no iba de acuerdo con la colonia” (Cervan-

tes, 2005). 

La ocupación de los espacios, antes “ajenos”, se convirtió en una lucha por la per-

tenencia compartida a una ciudad y un país. En este escenario, la imagen etnificada 

de las mujeres resultó fundamental para delinear los márgenes de la reconstrucción 

identitaria, ya que su lucha se reivindica no para desfigurarse en lo global ni citadino, 

sino para reconocerse diversa y alternativamente en el centro de la modernidad ex-

cluyente.

La comunidad transterritorial estructura y moldea en colectividad la identidad 

de los migrantes, hombres y mujeres: “quiénes son, fueron y serán en el pueblo de 

origen” se interpreta en la contradicción de lo que son o deben ser en la individua-

lizante ciudad. Sin embargo, el asentamiento en las ciudades representó un cambio 

profundo en los modelos de reproducción familiar y social. La adaptación a la ciudad 

se ha desarrollado en tensión con el vínculo de origen, así los referentes culturales se 

reinterpretan en un proceso de negociación por los significados sociales y simbólicos 

de la comunidad en el nuevo contexto citadino. 

42  Véase Audefroy (2004) y Banda y Martínez (2006).
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En la compleja relación entre ruptura y continuidad, la comunidad ha definido nue-

vos límites colectivos e identitarios. Estos límites en constante movimiento discurren, 

se amplían o reducen tanto al interior como al exterior del grupo. La adaptación no es 

sinónimo de mimetismo, al contrario, en este proceso cobra especial importancia la 

reconstrucción imaginaria del mito de origen. Éste alimenta el imaginario de la identi-

dad colectiva,43 y la idealización de las normatividades morales traducidas a límites de 

lo cotidiano en la ciudad como un mecanismo que promueve la reproducción grupal. 

Las nuevas formas de adaptación, reinvención y resistencia establecen las fronteras 

simbólicas que conforman a los indígenas, al trascender territorios y pertenencias es-

pecíficas: el pueblo y la ciudad. 

Al respecto, Ávila indica que para el caso peruano en “la reconstrucción imaginaria 

de una pequeña comunidad rural en la ciudad. Su fundamento es la imagen idealizada 

y esencialista de esta última que los migrantes reconstruyen en la ciudad, muchas ve-

ces como respuesta a la discriminación étnica y cultural” (2000:223). En este sentido, 

los referentes de su identidad y cotidianidad en el pueblo son imágenes que permiten 

explicar y valorar su actual situación, tanto indígenas como campesinas en la ciudad. 

La reformulación a partir de los referentes imaginarios del pueblo se traduce a límites 

en las prácticas cotidianas que presentan formas creativas y diversas del ser frente al 

creciente “desanclaje” en tiempos de “alta modernidad”, que algunos autores predi-

jeron (Ávila, 2002:211).

Aún con la voluntad de seguir siendo, el andamiaje normativo que rige el orden 

establecido, traducido a tareas y significaciones específicas para mujeres y hombres, 

entra en crisis. Cuando la familia indígena migra y se asienta en la ciudad, las formas 

campesinas e indígenas de reproducción familiar y social se modifican profundamente. 

Para enfrentar los requerimientos cotidianos de la ciudad, la organización al interior 

y exterior del hogar, la división sexual y espacial del trabajo, las normas y habilida-

des generacionales se trastocan. Los referentes normativos, morales y prácticos de la 

comunidad de origen son enfrentados a las nuevas condiciones de supervivencia, así 

como a otros modelos identitarios. Los valores, las normas y la organización cultural 

43  Considero que el identitario es un proceso constante, no terminado, sino en continua re-
construcción y que, en el caso de la migración, se reinventa constantemente a partir del referente 
imaginario de la comunidad de origen. 
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y comunitaria son reinterpretadas ante la ruptura con el estilo de vida campesino. Las 

condiciones materiales y simbólicas para la reproducción de las familias vienen ahora 

marcadas por el nuevo espacio ocupado: la ciudad. 

Buscar empleo en la ciudad implica para los indígenas hacer frente a condiciones 

restrictivas y desfavorables del mercado formal. La discriminación étnica y de género 

delimita los márgenes femeninos de acceso al trabajo, por lo que la venta de artesanías 

en la vía pública la ocupación “más aceptable” para las mujeres indígenas con bajas 

tasas de escolaridad y altos índices de monolingüismo. Combinando las actividades 

compatibles con las exigencias comunitarias, familiares y citadinas, las mujeres de 

Santiago se dedican, en su mayoría, a la elaboración y venta de artesanías, actividad 

infravalorada tanto económica como socialmente. 

Las muñecas “otomí”, donde autorrepresentan la imagen femenina, se convir-

tieron, desde la década de los setenta, en icono de las indígenas en las ciudades del 

país, así como en el principal ingreso económico para las mujeres. Desde entonces, 

las muñecas, llenas de significados, han acompañado el peregrinar por las diferentes 

ciudades, formando parte fundamental de la vida de las mujeres de Santiago Mexqui-

titlán. 

Ahí, cuando tenía unos diez años mi mamá estaba en el D.F.. Había ido con alguien del 
pueblo que la ponía a vender dulces, además también le dieron algunas muñecas; mi 
mamá vio que las muñecas sí se vendían bastante y así regresó al pueblo con un modelo. 
Desde entonces hemos hecho muñecas y con ellas hemos salido adelante (Testimonio de 
mujer de Santiago Mexquititlán residente en la Ciudad de México). 

La producción y venta de muñecas tradicionales, neoartesanías o dulces, es la es-

trategia convertida en la principal fuente de ingreso femenino. El valor añadido del 

oficio rural, en este caso el de artesanas, que complementaba la economía de subsis-

tencia campesina, pasa a convertirse en el ingreso fundamental para la reproducción 

de la familia en la ciudad.

El papel de las mujeres es clave para la supervivencia de la unidad doméstica y la 

comunidad en la ciudad. En la cotidianidad, ellas han generado estrategias creati-

vas, diversas y eficaces. “En la ciudad todo se tiene que comprar, no hay de nada aquí 

[Santiago Mexquititlán] con lo que sale de la tierra, que los nopales, quelites, maíz... 

con eso se puede comer” (Testimonio mujer de Santiago Mexquititlán, residente en 



AINARA ARRIETA ARCHILLA

 31

la Ciudad de México). La pérdida del traspatio, administrado por las mujeres en el 

pueblo, dificulta en la urbe la reproducción de estrategias campesinas, como el uso de 

hierbas medicinales, cultivos diversificados y los animales que complementan la dieta 

y economía familiar. 

Ante la exclusión social reflejada en un medio laboral hostil para los hombres y la 

imposibilidad de reproducir la unidad doméstica campesina en la ciudad, las mujeres 

generan estrategias diversas para la resolución del hogar, creando redes de apoyo con 

nuevos agentes en la ciudad y se han convertido en puente de intermediación entre la 

ciudad, la comunidad y la familia. Estas estrategias implican mecanismos de inserción 

e integración en diferentes espacios y con diversos agentes (las organizaciones civiles, 

la escuela, las instituciones de salud, la calle como espacio laboral, etc.). La resolución 

de la vida cotidiana, de la cual son responsables las mujeres, las lleva a trasgredir la di-

visión sexual del trabajo, así como los espacios asignados comunitariamente. A pesar 

de las restricciones, las mujeres reformulan y se apropian de los espacios citadinos, 

delinean las fronteras asignadas y conforman nuevas geografías para la unidad do-

méstica en la ciudad. A diferencia de lo que ocurre en el ámbito rural, en la ciudad 

las mujeres transitan con mayor fluidez entre el espacio personal, doméstico, laboral, 

comunitario y político (Velasco, 1995:231). 

Repensar lo propio

La migración del pueblo a la ciudad provoca que los indígenas revisen su cultura, esti-

lo y expectativas de vida, así como su propia subjetividad. Los referentes identitarios 

de las familias indígenas radicadas en la ciudad se formaron a partir del andamiaje 

simbólico de la comunidad transterritorial, al igual que desde los imaginarios sociales 

fuera del grupo.44 En este proceso de movilidad no sólo adquirieron como grupo, fami-

lias e individuos, habilidades de supervivencia material, sino también enfrentaron sus 

identidades frente a otras que impone y ofrece la ciudad. Las imágenes de la alteridad, 

mismas que con el proceso migratorio se diversifican, son hoy elementos constitutivos 

de la subjetividad individual y colectiva de las familias indígenas en la ciudad. Las 

experiencias y vivencias son centrales en la construcción de la subjetividad; como 

44  “La identidad se constituye a partir de una multiplicidad de interacciones y esto no ocurre 
dentro de un espacio cuyo contorno pudiera ser delimitado” (Mouffe, 1996:6).
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destaca Giménez, las interacciones sociales no se producen en el vacío (2000:69), de 

manera que las vivencias al interior y exterior del colectivo que comparte el entrama-

do simbólico, llena de sentidos y significados la identidad.

La identidad colectiva de los indígenas se ve trastocada por un contexto vivido 

como ajeno, donde las normas del deber ser y las estrategias del “ser” se entrecruzan 

en este proceso descrito como improvisación. En este curso de reconstrucción social 

y simbólica que representa la migración, no todas las innovaciones y cambios son 

valorados de igual manera; hay aspectos de transformación que se representan como 

aspectos positivos para la identidad colectiva, y otros negativos. En la transformación 

identitaria que representa la ciudad, algunas de estas experiencias “han dejado huella, 

mientras que otras representan ajustes y complementaciones a la identidad asignada” 

(Salles, 1992:177). En este sentido, los cambios generacionales y las transformaciones 

en las relaciones de género son transformaciones identitarias especialmente sensibles, 

ya que cuestionan los cimientos de la reproducción social de la comunidad migrada a 

la ciudad. Muchas de estas transformaciones que protagonizan las mujeres y jóvenes 

se interpretan como confrontaciones individuales a lo colectivo-comunitario, y se ex-

presan en conflictos interpersonales, aunque en el fondo representan modificaciones 

al imaginario normativo de la ruralidad. 

La preocupación por el mantenimiento en el uso de la lengua en la ciudad sintetiza 

el cambio generacional y la pertenencia identitaria de los hijos e hijas nacidas en la 

ciudad. El proceso de movilidad crea cambios en hombres y mujeres, así como en las 

relaciones y significaciones entre ambos. Para el caso de las mujeres, la vida en la 

ciudad implica grandes transformaciones en su vida cotidiana. Los nuevos papeles 

que adquieren las mujeres en la ciudad representan un aumento en la carga de trabajo 

y responsabilidades en la supervivencia del hogar. Aunque también existen aspectos 

positivos tales como la mayor movilidad, el acceso a nuevos conocimientos y la inter-

locución con nuevos agentes sociales, entre los cuales destaca, por la relevancia e in-

fluencia en su identidad, la presencia de otras formas de ser mujer. Las mujeres viven 

estos cambios de manera contradictoria, la experiencia de la ciudad y sus nuevos re-

querimientos no necesariamente son considerados liberadores por sus protagonistas.
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En la comunidad transterritorial, los nuevos papeles que adquieren las mujeres 

son interpretados a la luz de las relaciones de género en la comunidad de origen, los 

cambios en la cotidianidad femenina pueden ser interpretadas como trasgresiones al 

orden. Los conflictos por los cambios en la práctica fungen como barreras simbólicas y 

normativas efectivas en la regulación del comportamiento de los géneros. Los imagi-

narios del deber ser acompañan las interpretaciones de las acciones válidas, delimitan 

los márgenes de lo esperado y aceptado para las mujeres en la ciudad. Por lo anterior, 

el reto de las mujeres indígenas es interpretar las nuevas condiciones de superviven-

cia que ponen en crisis las estrategias femeninas campesinas, así como negociar las 

contradicciones de género impuestas por la ciudad y la comunidad. 

Cargado de sentidos, portar el traje en la ciudad es un acto significativo para las 

mujeres. El manejo de la auto imagen es un ámbito fundamental de la subjetividad y 

de la reafirmación o camuflaje de las identidades específicas. No llevar el traje es para 

evitar la discriminación, pero también tiene un sentido por trascender el componente 

étnico en la identidad femenina. Esto resulta contrastante con la incorporación etnifi-

cada del grupo ñáhñú a la ciudad, y que se refleja en el uso de la imagen femenina en 

las muñecas. 

Yo antes llevaba el traje otomí, ahora no. Pero mi mamá me dice ‘hija ya estás grande’. 
Pero a mí ya no me importa porque yo quiero ser diferente, antes todas llevábamos el 
traje iguales, los zapatos iguales, mejor me compro mis tenis. Mi mamá me mira como la 
loca (Testimonio de mujer de Santiago Mexquititlán, residente en la Ciudad de México).

La migración, el trabajo en la calle, la maternidad, el matrimonio y el asentamiento 

en la ciudad, han transformado su propia subjetividad como mujeres. La manera de 

enfrentar la cotidianidad, su mirada al futuro, sus deseos y, por supuesto, su praxis 

por conseguirlos se ha modificado en este movimiento. Su situación es expresada en 

la confrontación con otras formas de ser mujer. Ese “otro” a veces lo determina el 

pasado rural, el pueblo o las generaciones anteriores como sus madres; otras veces, 

lo determina la ciudad, ese monstruo donde habitan y son desconocidas. En múltiples 

ocasiones, también se refieren a las otras mujeres: otras que efectivamente somos to-

das las que, con referentes e historias diversas, nos cruzamos en su camino. Pero las 

otras también son ellas mismas: yo antes era... ahora soy. Es decir, las mujeres en sus 

diferentes etapas de vida. 
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Perdí el miedo. Yo cambié desde que entré a trabajar. Si yo no le entiendo ahora, le vuelvo 
a preguntar (…) Me dicen “¿para qué vas a la escuela? ya estás vieja”, pero a mí no me 
importa porque yo quiero superarme y conocer muchas más cosas de las que ya conozco 
(Testimonio de mujer de Santiago Mexquititlán, residente en la Ciudad de México).

La narración femenina de la migración y asentamiento en la ciudad muestra valora-

ciones con claroscuros. Han salvado restricciones impuestas por la ciudad y la comu-

nidad; han negociado dentro de los márgenes comunitarios condiciones para mejorar 

su posición. Al revisar las estrategias de las mujeres, fue fundamental considerar la 

construcción femenina desde los referentes culturales del pueblo, así como de la ex-

periencia migratoria, en el contexto de la conformación de la comunidad transterri-

torial. De tal forma que, los cambios cotidianos desde las mujeres no pueden dejar de 

percibirse en este contexto de movilidad y resistencia colectiva. Aún establecido su 

residencia en el medio urbano, la reproducción de la unidad doméstica en la ciudad 

no se da en un vacío de significados, sino al contrario, se desarrolla en el campo con-

flictivo de reinterpretación de las normas y significados del pueblo frente a la vida en 

la ciudad. En este sentido, como ya destacaron otras autoras,45 insertarse a la ciudad 

como grupo étnico confiere sentidos específicos a la continuidad y cambio, dentro del 

cual se conforman las fronteras de género.

Al indagar sobre el papel de las mujeres indígenas en la ciudad, se puede observar 

una tensión constante entre dos modelos de pertenencia, ciudadanía, desarrollo, así 

como de feminidad y masculinidad, lo rural y lo urbano como ámbitos objetivos y a la 

vez imaginados, inventados por la constante e insalvable comparación que representa 

pertenecer a más de un lugar. Estos referentes son fundamentales en la cotidianidad 

de mujeres y hombres indígenas en la ciudad. La mirada hacia los sentidos de lo rural 

y lo urbano desde las mujeres permite dimensionar la importancia de la redefinición 

de los límites de género en los procesos indígenas de incorporación a la ciudad.

Las transformaciones de la práctica citadina de las mujeres, a la par de la sub-

jetividad femenina, reconstruyen y otorgan nuevos sentidos a los cambios en la 

cotidianidad. Hablar del sueño o la voluntad como motor para entender los cambios 

es fundamental porque permite dimensionar la forma en que las transformaciones 

adquieren sentido subversivo, pues las mujeres no sólo se adaptan a los nuevos reque-

45  Véase Martínez Casas (2004) y Oehmichen (2006).
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rimientos de la ciudad, sino también conjugan y trascienden los márgenes de su ser 

mujer, sin dejar de ser indígenas. 

Las mujeres han transformado profundamente sus prácticas campesinas. Contra-

riamente a la idea de su papel de género como conservadoras de la tradición, ellas 

son las principales agentes transformadas. En este sentido, estar en la ciudad les ha 

permitido subvertir los límites de lo establecido, reinventar las certezas y los sentidos 

de género desde prácticas, espacios, funciones y sentidos femeninos en lo cotidiano. 

Con sus prácticas, modifican, aún en un entorno conflictivo, la construcción étnica de 

lo femenino. 

Siendo portadoras de una subjetividad vinculada con la ruralidad y el origen ét-

nico, la supervivencia en el contexto citadino no se agotó en procesos de “adapta-

ción” de los modelos anteriores.46 Al contrario, las formas de la unidad doméstica y las 

subjetividades de mujeres y hombres se construyeron en una constante negociación 

y tensión o, como menciona Martínez Casas (2004), resignificación de los valores y 

prácticas apropiadas para el manejo de las nuevas condiciones citadinas.

Me interesa destacar que en este proceso de resignificación o adaptación se desataron 

procesos de subversión femenina anteriores incluso a la migración. Y que, en este sentido, 

la migración y asentamiento en la ciudad fue el escenario en el que sus luchas adquirie-

ron un sentido distinto sin que necesariamente fueran ni producidos ni agotados en éste. 

La historia de vida de cada mujer traza recorridos por transformar su condición que no 

pueden reducirse a los escenarios donde se actúa. Tampoco se puede olvidar que las trans-

formaciones cotidianas en la ciudad se dan en un contexto de necesidad, urgencia y crisis 

sentida por las propias mujeres. Ser líderes de hogar y ocupar espacios públicos como la 

calle refiere a una trasgresión entre la voluntad y la necesidad. Además de la división se-

xual del trabajo y del espacio, hay otros ámbitos trasformados que son menos visibles pero 

que adquieren una gran trascendencia en la modificación de la posición de las mujeres en 

la sociedad: los sentidos del matrimonio y de la maternidad. 

46  Si bien el referente de organización de la economía familiar en el pueblo es importante, 
no se puede decir que las familias optan por el mantenimiento de sus estructuras comunitarias y 
familiares, ya que al argumentar la adaptación como mantenimiento, se afirma que las estrategias 
de supervivencia familiar se desarrollan en condiciones de armonía interna. Y, por el contrario, las 
propias condiciones materiales de la ciudad son un impedimento para la reproducción de los mo-
delos campesinos en la ciudad. De hecho, en este proceso, la experiencia urbana ha modificado las 
características de la unidad doméstica y de la participación de sus integrantes en el mismo.
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Con la migración y el asentamiento citadino, el modelo de pertenencia y residencia 

patrilocal, que se señaló anteriormente, se modifica considerablemente.47 A diferencia 

de la vida en el pueblo, las nuevas parejas generalmente no cohabitan en el hogar 

masculino; las pautas de matrimonio y residencia son transformadas en la ciudad, 

donde la irregularidad y pequeñas dimensiones de la vivienda no siempre ofrecen 

condiciones para la convivencia de familia extensa. Además de las condiciones mate-

riales, la modificación a esta norma desigual fue promovida por otras mujeres, y por 

ello se puede entender como una estrategia de mejoramiento de la posición femenina. 

Cuando las mujeres más jóvenes narran la forma en la que llegaron a las actuales 

viviendas en la ciudad, mencionan que sus madres las invitaron a vivir ahí, y que estas 

últimas promovieron la vivienda para sus hijas permitiendo modificar las normas de 

residencia para las más jóvenes. En estos nuevos matrimonios, las mujeres enfrentan 

condiciones diferentes a las del pueblo, ya que por un lado rompen con la obligación 

de servir a la suegra, al no convivir con la familia del esposo y, por otro, el tener de ve-

cinas a las madres y familiares permite tejer una red de apoyo femenino que anterior-

mente se desdibujaba. Por lo anterior, la modificación de la patrilocalidad en la ciudad 

puede leerse como una estrategia femenina efectiva de superación de las condiciones 

de desventaja que otorgaba la norma residencial para las mujeres. 

Por otra parte, el papel femenino referido a esta maternidad social de “ser desde 

y para los demás” es a primera vista mutilador de cualquier otra forma imaginada de 

subjetividad femenina. Sin embargo, en el caso de las mujeres que son madres, su pa-

pel socialmente asignado es desencadenante, contradictoriamente, de su subversión. 

La maternidad en un contexto de pobreza y exclusión abre un espacio de permisi-

vidad comunitaria, no exenta de conflicto, para la modificación de las restricciones 

femeninas.48 El caso de las mujeres indígenas, que se apropian de las calles de la 

ciudad, es indicativo de esto. 

Pero la maternidad no sólo es el ámbito permisible de la transformación femenina, 

ya que hay un componente subjetivo de la vivencia de la maternidad indígena en la 

ciudad que llena de sentidos los cambios y la mirada femenina al desarrollo y al pro-

47  Véase autoras como Oehmichen (2005), Velasco (1995) y Martínez Casas (2004). 
48  Al respecto, existen numerosas experiencias latinoamericanas, tales como en Bogotá, Lima 

y La Paz, donde la politización de la maternidad ha resultado ser una herramienta efectiva de reivin-
dicación y lucha de las mujeres de sectores populares. 
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yecto de vida. En este sentido, resulta importante mencionar que para las indígenas, 

las estrategias para la superación de las inequidades de género se traducen al interior 

del hogar en la inversión de mujeres en nuevas generaciones. Las mujeres posibili-

tan la estrategia generacional en la modificación de las condiciones de subordinación 

femenina. Sin embargo, para sus vidas como mujeres, estos cambios resultan más 

ambiguos; en su papel maternal, ellas están dispuestas a luchar por el cambio en las 

condiciones de otras mujeres (hijas, nietas etc.), pero no necesariamente por las suyas 

(con sus esposos, padres, hermanos e hijos). Es importante destacar que aun con los 

contornos “maternales” del desarrollo, las mujeres en la ciudad han gestado papeles 

no sólo de su deber ser femenino, ya que en este proceso de ocupación de lo ajeno, ellas 

mismas han sido modificadas; se puede decir que en la ciudad hay un papel femenino 

reinventado, debido a que en las experiencias citadinas se han topado con nuevos sig-

nificados de lo propio, así como con nuevas veredas para caminar sus vidas y sentidos 

de futuro.

Conclusiones

¿Cómo se modifican las relaciones de género en un proceso de migración, en un ám-

bito de movilidad y cambio, de lucha y resistencia indígena? Puedo concluir que el 

principal reto para aproximarme a esta interrogante fue poner en el centro la voz de 

las mujeres y trascender visiones dicotómicas sobre su papel en los pueblos indígenas. 

Aída Hernández (2001) ha denominado a estas dos perspectivas “etnocentrismo femi-

nista” y “esencialismo étnico”.

El etnocentrismo feminista considera que el mejoramiento de las condiciones de 

vida y posición relativa de las mujeres indígenas es identificable a la occidentalización.49 

El monopolio de la agenda de “mujeres” se legitima con la visión paternalista hacia 

las indígenas. Esta perspectiva considera que las reivindicaciones femeninas desde las 

indígenas deben confrontar la pertenencia a su cultura, historia e identidad. Así, se 

interpreta que las condiciones de subordinación de las indígenas están inscritas en la 

49  Léase esta occidentalización como lo moderno, urbano, citadino. La historia mexicana ha 
estado caracterizada por la centralidad que considera a lo rural e indígena como la periferia de lo na-
cional representado por la Ciudad de México. Esta imagen de descubrimiento del mundo ignorado es 
también la reproducción de la “india maría” como icono de la indígena “inocente” y de buen corazón, 
pero ignorante, a quien las urbanas feministas observan como reducto del pasado.
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costumbre y cultura como entramados ajenos a la historia de explotación. “Liberarse” 

para las mujeres indígenas implica, desde esta lectura, renunciar a ser indígenas para 

convertirse en “mujeres”:

la occidentalización del mundo ha significado en muchos casos la pérdida de patrones 
culturales más favorables para la mujer; sin embargo, algunas tendencias dentro del fe-
minismo, observan la situación de las mujeres de las más diversas culturas como peor, 
casi por definición. [...] A las mujeres de culturas diversas a la europea, sólo les reconoce-
mos conciencia de género si realizan esta ruptura con su cultura (Juliano, 1998:71).

En oposición a esta perspectiva, encontramos el romanticismo indigenista que consi-

dera que las comunidades y pueblos indígenas son espacios armónicos, donde hombre 

y mujer se complementan en un tejido de relaciones naturalizadas. Esta perspectiva 

esencialista, reelaborada por el nacionalismo posrevolucionario, reproduce en nuevos 

términos las imágenes del “buen salvaje”, creadas desde la Colonia por los primeros 

evangelizadores franciscanos. Este imaginario que impide revelar las relaciones de 

poder al interior de los pueblos indígenas fue retomado por el indigenismo oficial 

que reproduce la dicotomía entre tradición y modernidad, más aún para el caso de 

las mujeres indígenas a quienes se las infantiliza.50 En la actualidad, esta perspectiva 

interpreta que las relaciones de subordinación que viven las mujeres son producto de 

la “intervención occidentalista” que pretende trastocar los modelos del orden cósmico 

indígena, lo que convierte a sus mujeres en las principales trasgresoras del orden. Así, 

frente a la organización y liderazgo femenino al interior de los movimientos indíge-

nas, esta visión idílica de los pueblos indígenas ha adquirido nuevos voceros,51 quienes 

se oponen a las reivindicaciones femeninas desde las indígenas, pues las consideran 

una traición a la lucha común, además de que las descalifican como “intervencionismo 

feminista”.52 

Frente a las posturas anteriores, considero necesario señalar que las prácticas de 

lucha y subversión femeninas son constantes, aunque no siempre visibles. Frente a 

las construcciones sociales e históricas que ocultan el protagonismo femenino, y al 

50  Véase a B. Schütz (2006) sobre la construcción de las imágenes de las indígenas. 
51  “Visiones idílicas sobre cultura indígena permean el discurso idílico de muchos de los inte-

grantes del CDI, de varios líderes indígenas y de sus asesores [...] El movimiento indígena ha tendido 
a enfatizar los aspectos positivos de sus culturas como sobrevivencias milenarias, a partir de descrip-
ciones históricas de las mismas” (Hernández, 2001:11).

52  Con respecto a la identificación entre “feminismo” y “occidentalización”, véase a Espinosa 
(2006) y Hernández (2001). 
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considerar a las mujeres observadoras pasivas de las condiciones de subordinación, 

exclusión y pobreza, retomo a Dolores Juliano (1998:27) resaltando que “la resistencia 

a la discriminación es tan antigua como la propia discriminación” .

En esta investigación he pretendido mostrar que las mujeres son agentes activas de 

la sociedad a la que pertenecen, que su posición de “subordinación” es a la vez estra-

tégica, donde a lo largo de la historia han tratado de mejorar su condición y posición. 

Las mujeres indígenas no son ajenas a la cultura a la que pertenecen; sin embargo, 

tampoco son agentes “conformistas” de su condición de subordinación al interior de 

la misma. Así, centrar el análisis de las transformaciones de género desde las mujeres 

indígenas, en la dicotomía de “permanecer a través de la tradición o cambiar a través 

de la modernidad”, es trasladar los retos de la construcción de un desarrollo alterna-

tivo a un falso debate. Tal como indica Hernández, para las mujeres en el movimiento 

indígena:

Se trata de una doble lucha en la que reivindican frente al Estado el derecho a la diferen-
cia cultural, y al interior de sus comunidades propugnar por cambiar las tradiciones que 
consideran contrarias a sus derechos. Su lucha es una lucha no por el reconocimiento 
de una cultura esencial, sino por el derecho a reconstruir, confrontar o reproducir esa 
cultura, no en los términos establecidos por el Estado, sino delimitados por los propios 
pueblos indígenas en el marco de sus pluralismos internos (Hernández, 2001:13). 

Como se ha observado, en el caso de las mujeres de Santiago Mexquititlán asentadas 

en la Ciudad de México, su estrategia de mejoramiento de las condiciones de género 

no ha sido el romper o negar su identidad y origen, sino ampliar los márgenes de 

género al interior de su cultura, familia y sociedad. “Las mujeres no sólo resisten 

o luchan a través de la organización y el movimiento, más silenciosa y discreta, 

la contienda se desarrolla cotidianamente, atomizada en todos los lugares don-

de la opresión aparezca” (Espinosa, 2006:6). Las reivindicaciones de las mujeres, 

observadas en sus narraciones, no han sido necesariamente mediatizadas por un 

discurso totalizador, sino que tales reivindicaciones y cambios expresados como 

parciales, adquieren sentido desde su contexto. Sin embargo, aunque discretas y si-

lenciosas las transformaciones desde la cotidianidad conforman nuevas reglas del 

juego entre los géneros. 
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Así, hago mías las palabras de Ana Lau Jaiven (2002), cuando hablan las mujeres: 

se convierten en protagonistas claves de la sociedad, al destacar el valor de su palabra, 
sus voces silenciadas se convierten en modos subversivos del decir, sentir y accionar. En 
esta narrativa, las historias de las mujeres se perfilan imprescindibles para entender el 
presente y el futuro del significado indígena en México. Reconocer la importancia del 
papel de las mujeres y de las relaciones de género en la comprensión de la dinámica social 
es resultado de una lucha vigente aún al interior de la academia. De tal forma, el interés 
creciente por comprender las inequidades que viven las mujeres campesinas e indígenas 
dentro de sus hogares, comunidades y pueblos nace a contracorriente de la academia an-
drocéntrica. Surge también de la confluencia entre algunos sectores académicos y muje-
res en colectivos, movimientos y organizaciones de la sociedad. En estas aproximaciones, 
los intereses de las investigadoras feministas confluyen cada vez más con las mujeres de 
los movimientos indígenas y sociales, quienes aún reconociendo las diferencias, a veces 
abismales, de sus reivindicaciones coinciden en considerar un triunfo llenar con su voz 
las interpretaciones referidas a sus vidas. Como menciona Joan W. Scott (1996), contar la 
historia con las mujeres requiere reinventar la historia. 

Retomado el sentido de su historia recordada, vivida y soñada, puedo concluir que 

la mujer es corazón de la posibilidad de un desarrollo alternativo, ya que la subversión 

está inscrita en su identidad.
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la vida ha sido más con ellas 
análisis a través de la memoria de la re-configuración de identidad  
de género de las tejedoras de jolom mayaetik

Amaranta Cornejo Hernández1 

,Uno no se atreve cuando está solo y aislado
 pero sí puede

cuando se ha hundido tanto en la realidad de los otros
.que no puede volverse atrás

Ernesto Sábato

Introducción

Este texto es la síntesis de mi investigación de tesis de Maestría en Desarrollo Rural 

que escribí en el 2004. Volver a esas páginas ha sido un reto y un estímulo. Al releer 

ha sido fácil, incluso doloroso, reconocer algunos cambios en las realidades descritas 

y analizadas entonces. Los cambios más evidentes y duros tienen que ver con las con-

diciones hostiles que viven los movimientos sociales en todo el país. Sin embargo, ha 

sido enriquecedor mirar, sentir la relación nacida en aquellos años con las artesanas. 

Recuerdo cómo presenté durante una asamblea de la cooperativa mi proyecto de in-

vestigación. La mesa directiva de la cooperativa lo propuso a cada una de las miembras, 

y fue el grupo Cabecera quien aceptó la invitación. Ciertamente, algunas jolomas me 

conocían y yo a ellas, aún así no dejé de sentirme abrumada ante un grupo de tantas 

1  Maestra en Desarrollo Rural. El presente artículo es síntesis de la tesis de grado Tejiendo his-
toria. Análisis a través de la memoria de la re-configuración de identidad de género de las tejedoras de Jolom 
Mayetik, dirigida por el Dr. Carlos Cortez Ruiz.
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mujeres organizadas y reunidas. A partir de ahí todo fue un aprender para mí: las lec-

turas y las discusiones de la Maestría en Desarrollo Rural eran aluzadas por el trabajo 

e intercambio con las tejedoras; investigar era un constante cuestionamiento sobre el 

cómo hacer; y escuchar las memorias, sin lugar a dudas, propiciaban en mí un espejo.

En estas páginas abordo parte de este proceso, mediante el análisis de la confor-

mación identitaria de género a partir de la historia oral, en la que se toman en cuenta 

las relaciones sociales establecidas y aquellas que se modifican, además de considerar 

cuáles son las condiciones socioeconómicas que determinan esta identidad femenina 

tsotsil de las tejedoras. 

Para realizar mi investigación les propuse a las tejedoras un intercambio: ellas 

hablaban de su vida y yo daba la capacitación para producir velas. Esta idea sirvió, en 

primera instancia, para acercarnos y no llevar una relación de investigadora-sujetas 

de investigación, de tal forma que el compartir y estar con ellas fue, como diría una 

de sus asesoras, una experiencia que permitió percibir al mundo más rico de lo que 

parece.

Conforme entrevistaba a las artesanas, me quedaba claro el punto de engarce de 

la historia oral con el desarrollo rural, ya que visualizaba la intrincada relación que 

guardan la cooperativa de artesanías y un desarrollo que va más allá de lo económico, 

que pasa por lo cultural y social, sin dejar de lado en ningún momento lo político 

como motor de cambio. De esta manera, analizar la reconfiguración identitaria de las 

tejedoras por medio de la historia oral me permitió analizar el proceso productivo y de 

organización como una pauta que ha determinado la reconstrucción de identidades. 

Así, el concepto de desarrollo rural adquiere un sentido más amplio en tanto que reto-

ma los niveles sociales, políticos y culturales que permiten entender, desde una óptica 

más amplia, los esfuerzos de estas tejedoras. Así también, es esa misma dicotomía la 

que dinamiza a la cultura indígena, y es el motor que mantiene en movimiento a las 

identidades de género de las tejedoras.

En ese entonces, y ahora que vuelvo al texto, toma más fuerza y sentido la frase que 

Yolanda Castro, una de las mujeres entrevistadas, dijo en una entrevista: “la vida ha 

sido más con ellas”. Sí, es cierto. En las páginas siguientes expongo cómo las tejedo-

ras de Jolom Mayaetik, las de su grupo Cabecera, cambiaron, pues en su ser surgieron  
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otros horizontes de vida. Sin embargo, entreverado y a contraluz está la expansión de 

mis propios horizontes. 

Algunos conceptos y reflexiones teórico-subjetivas

Para este análisis planteo las siguientes preguntas sobre las tejedoras: ¿desde qué 

ángulo y con qué percepción son vistas? Así, con el propósito de no caer en visiones 

esencialistas o idealizadas sobre lo que son estas mujeres, decido emplear el cristal 

del género, tanto para acercarme como para hablar con ellas. Parto desde la particu-

laridad que plantea el ser una indígena tejedora de cierta región y no una indígena 

tejedora en general. En ese sentido, entiendo por enfoque de género al estudio de las 

interrelaciones sociales dadas por la diferenciación sexual entre mujeres y hombres y 

que, sin embargo, reconocen la construcción sociocultural de las distintas maneras de 

relacionarse según se le dé valor a los individuos; ubicándoles en un espacio de poder 

determinado.2

De esta forma, al hacer un análisis identitario a partir de historias de vida, es el 

género lo que permite ver “la identidad subjetiva y la construcción de la identidad ge-

nérica, relacionada con actividades, organizaciones sociales y representaciones cul-

turales, históricamente específicas, que puede ser analizada mediante biografías o de 

colectivos sociales.”3 Este enfoque es un puente de cambio y permanencia entre ellas y 

las generaciones anteriores. 

Para hablar de la construcción de la identidad genérica, retomo el concepto de 

práctica social, pues éste es el proceso social en el cual surge, por contraste con lo otro, 

la identidad. En otras palabras, es lo que en la cotidianidad refleja la organización y 

estructuración de una comunidad, en la que se abarca lo material y lo simbólico. En 

ese día a día, la mujer se compara con el resto de los individuos y, al ver las diferencias, 

reconoce lo que es propio de ella; es un interactuar que va de adentro hacia fuera. Esta 

reflexión y conciencia no son inherentes, sino son parte de una inducción, propiciada 

por ella misma y/o por un agente externo. Por el mismo hecho de no caer en la uni-

cidad, se tiene que hacer referencia a múltiples particularidades en tanto que hay o 

2  Presento esta conceptualización como mi reflexión a partir de las distintas acepciones pre-
sentadas por Beatriz Martínez Corona (2000).

3  Idem.
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puede haber más de una identidad femenina. Así pues, la identidad femenina tsotsil 

puede ser ubicada como una jerarquización de los diferentes niveles de identidad: 

género, clase, etnia, edad. 

Otras categorías de análisis son lo meramente femenino y masculino, las cuales 

van más allá de los roles de género; permiten visibilizar esa construcción social del 

género a partir de los polos, en tanto prácticas exclusivas de mujeres y hombres, para 

evidenciar la diferencia de géneros a nivel de actividades, responsabilidades, y valores. 

En este sentido, era necesario hacer un análisis histórico de la condición de estas mu-

jeres para entender por qué se realizan tales actividades materiales y simbólicas. Lejos 

de caer en dicotomías, busqué más bien una estrategia que me permitiera romper con 

esencialismos y ver cómo la mujer se forma. Es importante recordar que dentro de la 

cosmovisión indígena, aún cuando se encuentre fuertemente estratificado el género 

de las personas, no hay una separación tajante entre la mujer y el hombre, sino que 

existe más bien un sentido de complementariedad, el cual es trastocado en situaciones 

de violencia intrafamiliar y que, por el contrario, es reforzado en contextos de cambio 

como el de las tejedoras organizadas.4

Desde esta óptica, las artesanías son una actividad meramente femenina puesto 

que no arriesga los roles de género; sin embargo, puede ser un espacio donde se ree-

laboran las posibilidades de interacción, el tipo de espacio (público o privado) al que 

acceden las mujeres y, por tanto, su posición. Puede ser una interfase donde lo privado 

se haga público y lo complemente, más que un refuerzo económico, autonómico. De 

tal forma que los espacios, como categorías analíticas, son importantes porque son 

una construcción social y cultural que determina la noción de género, que una cultura 

tiene en un tiempo y espacio determinado. 

Tomando en cuenta la división de tareas y los espacios asignados según el género, 

estoy de acuerdo con Lipszyc al reconocer esta división como una:

forma de organización familiar […] basada en la división sexual del trabajo en la cual las 
mujeres aportan gratuitamente el trabajo doméstico, el así llamado “trabajo invisible”; 
que aporta al producto nacional más de una tercera parte del trabajo producido, y que no 
se contabiliza. Esta familia está basada en la tradición de que el rol prioritario y fundante 

4  Para una mayor problematización sobre la complementariedad mujer-hombre en el mundo 
maya, véase a Christine Eber y Brenda Rosenbaum (1993:154-179). 



 AMARANTA CORNEJO HERNÁNDEZ

 49

de la mujer es ser esposa y madre y que cualquier otro trabajo que realice es considerado 
socialmente “secundario” (Lipszyc, 1999:20).

Es por esta razón, y por la naturaleza de tal división del trabajo, que resulta importan-

te deconstruirla para así despojarla de la “naturalidad” con la cual es argumentada por 

el liberalismo. Por ello, la elaboración de artesanía, bajo una organización colectiva, 

se vuelve una interfase, ya que será la pauta sociocultural de cambio que hace patente 

esa construcción social tan importante en el análisis de género.

Para complementar el análisis, tomo como base el concepto de condición de gé-

nero, entendido como “el estado material en el cual se encuentran [las mujeres]; su 

pobreza, la falta de acceso a la educación y capacitación, la excesiva carga de trabajo 

y la posición, referida a la ubicación social y económica de las mujeres con respecto 

a los hombres y en la sociedad, donde se incluye la falta de valoración de su trabajo” 

(Young, citado en Martínez, 2000:33). Tal noción permite percibir su situación, no 

como un destino inherente al hecho de ser mujer, sino a condiciones que ellas mismas 

buscan cambiar.

Vuelta atrás en la memoria

La interrelación de la memoria y la historia oral, hecha con base en la primera, se ase-

meja al proceso de construcción identitaria porque se da a partir de una interacción 

que va de lo exterior hacia el interior de una persona. Así, en el momento de realizar 

una entrevista, se propicia un proceso de reflexión en la mujer entrevistada, quien no 

sólo recuerda, sino que organiza, prioriza y desecha información personal sobre su 

propia vida. En palabras de Gattaz, el análisis de la historia oral, “debe considerarla 

[a la historia oral] como una forma expresiva determinada por el espacio y por el tiem-

po, que no refleja tanto el sentido que el narrador tuvo de los hechos del pasado, sino 

el que le otorga en el momento de la entrevista y no por cierto, de forma inocente y sin 

consecuencias” (Gattaz, 1999). 

Ubicar a las tejedoras en un tiempo y espacio determinados me ayudó no sólo a 

delinear y analizar los cambios identitarios que se han dado en su vida, sino también 

a enmarcar la propuesta de la cooperativa en un contexto valorativo ad hoc a su pro-

puesta de desarrollo, la cual se gestó a partir de las mujeres mismas y, por ende, como 
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un proceso paralelo y recíproco con su proceso identitario. Para llegar a este nivel 

de análisis, retomé algunas preguntas pertinentes hechas por historiadores orales: 

“¿desde dónde oímos?, ¿con qué fin?, ¿qué lecturas hacer de esas voces?, ¿cómo pasar 

de lo individual a lo colectivo, del recuerdo a la historia, del chisme a la hipótesis?”.5

Comienzo con la primera pregunta: ¿desde dónde oímos?, la respuesta conllevó mi 

propio reconocimiento como agente externo, no sólo a su cultura, sino a su organiza-

ción. Lo anterior me permitió entrar sin prejuicio alguno a su vida, a su cooperativa, 

ello fue positivo pues ha sido un momento de mucho aprendizaje directo, desde sus 

propias voces, acerca de sus logros y de sus aspiraciones. 

Antes de realizar cualquier entrevista, incluso antes de proponerlas, me pregun-

taba ¿para qué? En primera instancia me inspiraba un afán por conocer cómo fun-

cionaba el género y su construcción social, así como la búsqueda de una manera de 

explicar otras culturas en contraposición a la mía y viceversa. Ello implicó un proceso 

de reflexión recíproca entre las mujeres acerca de la importancia de sus vidas; en el 

sentido de la revalorización del papel que cada mujer desempeña y tiene como actor 

social, lo que a su vez, de manera directa o indirecta, incide en la construcción de la 

historia comunitaria. 

La historia oral, en su modalidad de historias de vida, me permitió dimensionar la 

propuesta de desarrollo que plantea una cooperativa como lo es Jolom Mayaetik, pues 

es de esta manera que se da el vínculo entre identidad y desarrollo rural; es así, desde 

lo cotidiano, que las artesanas han ubicado sus necesidades y las formas más viables 

de llevar a cabo un proceso de cambio en sus condiciones de vida como mujeres e 

indígenas, que repercuta a nivel de la colectividad y no únicamente para un beneficio 

individualizado.

Una vez ubicados los “para qué”, asumiendo mi externalidad, retomé la tercera pregun-

ta, ¿qué lecturas hacer de esas voces? Ciertamente zarpé desde la palabra de cada una de 

las mujeres, arropada por toda su complejidad como personas y, por tanto, las razones se 

enriquecieron, pues profundicé en el conocimiento de cómo se dan las relaciones sociales 

y los procesos identitarios de las tejedoras, lo que también me permitió problematizar las 

definiciones y propuestas del llamado “desarrollo rural”, de tal forma que la interpretación 

5  Véase Alicia Olivera de Bonfil (1996:23).
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que hago es un intento, por un lado, de develar ciertos temas en la vida cotidiana de las 

mujeres artesanas; por otro lado, y sobre todo, es un intento por entender los mecanismos 

de reproducción social que permiten tanto que una cooperativa de artesanía sea viable, 

como hablar de la pervivencia de grupos indígenas ante un mundo tan mundializado. 

Contextos

Considero importante describir la región donde viven, se mueven y conviven las mu-

jeres del grupo Cabecera y algunas otras socias de la cooperativa Jolom Mayaetik. Al 

hacerlo, busco tomar como referencia la percepción que tienen las tejedoras de este 

espacio, sin dejar de lado el trabajo de investigadores sobre el lugar. Así, la región no 

es ya únicamente un conjunto de datos objetivos, sino que entrevera la relación que 

las personas tienen entre sí, y con la naturaleza misma; presenta la historia reciente 

en la construcción de estas comunidades, la cual se encuentra marcada por esas mis-

mas interrelaciones y diferentes anécdotas.

Para la conformación identitaria y el respectivo análisis, es de suma importan-

cia reconocer el espacio geográfico, ya que esto implica también una pertenencia 

a ciertos lugares, lo cual es un marcador identitario, pues no es lo mismo ser tsot-

sil san andresero, que ser tsotsil Chamula. Con esto no sólo se clarifica la relación 

identidad-región, sino otro proceso igualmente significativo compuesto por la tríada 

individuo-colectivo-región.

Geográfico

El grupo de artesanas Cabecera está ubicado en la cabecera municipal de San Andrés 

Sakamch’én,6 en los Altos de Chiapas. Su población total es de 16 538 individuos, de 

los cuales 8 286 son hombres y 8 252 mujeres (INEGI, 2000). La población pertenece 

en su mayoría a la etnia tsotsil. El paisaje común del municipio son las montañas y co-

linas, con marcadas cañadas. Las comunidades a las cuales me referiré se encuentran 

en la parte sur del municipio, donde prevalece el clima frío, y una altitud mayor.

6  El nombre oficial del municipio es San Andrés Larráinzar; no obstante, decidí emplear el 
nombre original Sakamch’en, que es como lo llamaban los antiguos habitantes, y que fue destruido 
por los españoles en 1937. Esta decisión responde a un reconocimiento que pasa por el mismo pro-
ceso de resistencia en el cual están inmersas las tejedoras.
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El contexto geográfico nos permite conocer la delimitación de la identidad en dos 

sentidos: la región como conformadora de las personas, puesto que es un reflejo de 

la forma en cómo se relacionan con la naturaleza y, por lo tanto, llega a ser una expe-

riencia vivida de la naturaleza misma; y la región como registro de la historia de una 

comunidad que proyecta su forma de organizarse y relacionarse, dentro de la misma 

comunidad y con otras vecinas. Retomo el concepto de región socio-cultural, donde 

ésta “no constituye un dato a priori sino un constructo resultante de la intervención 

de poderes económicos, políticos o culturales del presente o del pasado” (Giménez, 

1998:18).

Al llegar a la cabecera municipal se podría tener la impresión de que los pobladores 

son de carácter más bien retraído;7 sin embargo, es sólo una apariencia porque las re-

laciones son dinámicas al interior de la comunidad. Con respecto a las tejedoras, este 

clima principalmente frío metafóricamente las acompaña en su ser como personas 

reservadas. Al igual que la niebla encubre a las montañas, como escondiéndolas, ellas 

también se ocultan tras ciertos silencios, los cuales son rotos en su cotidianidad y 

no se detienen para dar su opinión cuando trabajan. Esta actitud reservada es más 

una estrategia ante la gente de fuera, que una forma de relacionarse entre ellas. Así 

se han abierto a distintas formas del ser mujer: ya no son únicamente amas de casa, 

sino también tejedoras organizadas. Es interesante notar que de un universo de 3 896 

personas, en promedio, de las personas mayores a los doce años, la mayoría permane-

ce soltera, al cual le siguen el estado civil de unión libre, precedido por la unión por 

medio de la iglesia (INEGI, 2000). Así, una franja importante de mujeres en edad de 

casarse permanece soltera. 

Sociopolítico

El municipio de San Andrés Sakamch’én era considerado un pueblo priista, ya que, 

desde las décadas de 1920 y 1930, su relación con el Estado había sido netamen-

te a partir de sus instituciones gubernamentales, incluido el partido del Estado, el 

7  Al hablar de su carácter, las sanandreseras cuentan cómo, hace varios años, cuando los abue-
los vivían, alrededor de tal vez 30 años atrás, varios hombres de distintas comunidades vecinas a San 
Andrés participaron, pues el objetivo era correr al finquero, quien “era muy maldito.” Y lo lograron; 
se juntaron y lograron echarlo de las tierras, las cuales fueron distribuidas entre todos los partici-
pantes.
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Partido Revolucionario Institucional (PRI). En términos políticos, San Andrés era 

considerado un pueblo tradicional en la medida de lealtad hacia ese partido, y hacia 

esa forma de gobernarse y de ejercer el poder y hacer política.8 Hablo de una dinámi-

ca clientelar que en el mejor de los casos aportaba algún recurso para necesidades 

puntuales e inmediatas, sin ver en los indígenas sanandreseros otra cosa que no 

fuera su fuerza política, como la coerción de su voto.

Algunos de los elementos que perfilaron el cambio en la región fueron la histórica 

desatención a las comunidades indígenas, lo cual devenía en muertes por cuestiones 

sanitarias no difíciles de resolver en otros contextos más favorecidos; el deficiente 

acceso a la educación, y las pésimas condiciones de las vías de comunicación. Uno de 

los hechos que permitió el salto cualitativo fue la reforma al artículo 27 constitucio-

nal, la cual afectaba gravemente a los indígenas campesinos, para quienes la tierra no 

sólo es un bien material, sino que tiene toda una carga simbólica que representa su 

cultura, su modo de ser. Es así como algunas de estas comunidades entran en lo que 

ahora reconocemos como comunidades en resistencia, es decir, que a raíz del levanta-

miento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), en 1994, no mantienen 

ningún tipo de relación con el gobierno, en ninguna de sus escalas (municipal, estatal 

o federal.) De esta forma, la resistencia es una estrategia política y al mismo tiempo 

un planteamiento de poder, distinto al que se había dado en ese lugar y, por ende, las 

formas de relacionarse son otras. 

Esta resistencia se encuentra enmarcado en un clima de guerra de baja intensidad 

(GBI) puesta en marcha por el gobierno, la cual se ha dado en diversas modalidades e 

intensidades según el periodo político que se viva. La GBI se caracteriza no por el beli-

cismo armado, sino por una guerra de desgaste que se vale de estrategias como el cerco 

militar contra el EZLN, que genera un clima de inseguridad e incertidumbre. Otra de 

las características de la GBI es el fomento de conflictos inter e intracomunitarios, en 

la que una de sus facetas es el financiamiento por parte del gobierno de grupos adver-

sos al EZLN, como los grupos paramilitares. Esta estrategia de paramilitarización ha 

8  Tomo como referencia el artículo de Jan Rus (1998). Además de ver las estadísticas del 
IEE-Chiapas en los procesos electorales en el nivel de ayuntamientos, que datan de 1991, 1995, 1998 
y 2001, donde el PRI obtuvo un total de 6 003; 2 891; 3 189; y 3 932, respectivamente, mientras que 
el Partido de Acción Nacional (PAN) obtuvo 496 votos en 2001; y el Partido de la Revolución Demo-
crática (PRD), 31 votos en 1995.
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sido empleada sistemáticamente desde 1998 a la fecha. A todo lo anterior se suma un 

discurso político por parte del gobierno estatal, el cual intenta desviar la atención de 

dicha problemática, bajo el argumento de que cierta resolución de conflictos y bien-

estar que no existen9 y que llevan a una polarización permanente de las posiciones 

políticas e ideológicas inter e intracomunitarias.

La presencia militar federal es por demás evidente. Basta decir que en una de las entradas 
de la Cabecera municipal está instalado un campamento militar establecido en 1995. Este 
hecho ha cambiado completamente la forma de vida de la comunidad, pues la diferencia 
entre tener un campamento militar o no es mucha, si se consideran las dinámicas socia-
les que genera, y que van más allá de la presencia militar, donde implica la introducción 
de prostitución, la presencia de un nuevo sector que consume alcohol10 y una violencia 
tácita, que es el hecho de ser ellos quienes poseen las armas. Esta situación de incerti-
dumbre afecta a quienes estén en resistencia y a toda la población civil, sea cual sea su 
filiación política. 

Ante el hecho irrefutable de que en Chiapas se vive bajo un estado de guerra, abordar 
cómo las mujeres son el sector más vulnerable se vuelve una cuestión importante.11 
Por un lado están las agresiones físicas, que van desde manoseos en las revisiones 
hasta violaciones tumulturarias. Por otro lado está lo simbólico, donde la destruc-
ción de los utensilios de la cocina, incluido al fogón mismo, han representado la 
destrucción del hogar, ya que es en la cocina donde las mujeres pasan gran parte de 
su tiempo, y donde conviven con el resto de la familia y la unidad doméstica.12 Esta 
situación marca también a las tejedoras, quienes, como veremos más adelante, no 
han quedado al margen de este clima violento.

A pesar de toda la violencia de la guerra, las tejedoras que viven en San Andrés re-

conocen que es un pueblo tranquilo, con una convivencia al interior más balanceada 

9  Además de los numerosos artículos publicados en La Jornada, me refiero al comunicado emi-
tido por EZLN el 20 de julio de 2003, en el cual denuncia el incremento de las actividades de los 
paramilitares para la zona de los Altos, así como las amenazas directas de ataque por parte de estos 
mismos grupos.

10  Es importante recordar la prohibición del consumo de alcohol dentro de las comunidades 
zapatistas y en resistencia. Este acuerdo fue tomado como parte de las demandas de las mujeres 
zapatistas, y es uno de los pilares de la convivencia al interior de las comunidades. El consumo de 
alcohol representaba tanto una de las causas de violencia intrafamiliar; así como un método de do-
minación por parte de los finqueros y enganchadores hacia los indígenas.

11  Ciertamente este tema es de gran importancia e implica un profundo análisis, por ese mo-
tivo he decidido abordarlo sin profundizar tanto, ya que amerita, desde mi punto de vista, una tesis 
en sí misma, dada la complejidad de la violencia en todos sus niveles y formas dentro del mundo 
indígena. No intento de ninguna manera obviar dicha importancia, sino que reconozco la carencia 
de más argumentos para poder realizar un mejor análisis. De cualquier forma, véase Cornejo (2005), 
en particular los capítulos 5 y 6 donde abordo más allá de lo descriptivo.

12  Para un mayor acercamiento al tema de mujeres, violencia y guerra, se puede consultar el 
capítulo tres de Lovera y Palomo (1999).
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que polarizada, como en otras regiones de los Altos. Este balance se hace evidente en 

el hecho de que en este municipio conviven dos tipos de gobierno, el autónomo y el 

oficial. El autónomo se refiere al zapatismo, y el oficial al priista. El primero13 se rige 

bajo características generales como las del mandato comunitario, en el sentido de 

que los cargos públicos de representación y ejecución son asignados o revocados en 

el pleno de las asambleas comunitarias. Es aquí donde el “mandar obedeciendo” toma 

pleno significado. Por su parte, el gobierno oficial aún se basa en el proceso electoral. 

A pesar de las grandes diferencias ideológicas que uno u otro proyecto plantean, éstas 

no ha sido la causa de mayores roces entre priistas y autónomos. El párroco de San An-

drés afirma que incluso en la iglesia se logra un espacio de convivencia plena entre las 

distintas fracciones políticas para sacar adelante los trabajos que implican mantener 

la iglesia. 

Respecto a la organización sociopolítica de la Cabecera, encuentro que dos de los 

espacios organizativos más importantes son el EZLN y la parroquia, tanto por su ta-

maño como por su reconocimiento político y moral a nivel de la cabecera, como del 

municipio. Reconozco a estas dos instituciones por diversas razones. A la primera por 

los cambios que ha impulsado dentro de las comunidades y los individuos y que, por lo 

tanto, se refleja en la conformación identitaria de las tejedoras, ya que el impacto de 

dicha organización, más allá de sus miembros, ha sido muy amplio. A la parroquia, 

por el fuerte peso que tiene en relación a la vida espiritual de las personas, además 

de que es un espacio de interrelación bastante complejo, donde no sólo se considera 

lo religioso, sino que trasciende a la vida política y social del municipio; de tal forma, 

hay que pensar en estas dos organizaciones como complementarias porque impulsan 

el proceso autonómico de los indígenas.

Podría decirse a grandes rasgos que la pertenencia sociopolítica en San Andrés 

funciona como una imbricación de la jerarquización identitaria; es decir, que los dis-

tintos planos que conforman una identidad se ven reflejados no sólo en la adscripción 

a un determinado grupo político y religioso, sino también en la manera en cómo los 

individuos se relacionan con dichas instituciones y con el resto de la colectividad. Las 

tejedoras y sus familias participan de una manera y otra con ambas organizaciones. 

13  La siguiente caracterización del municipio autónomo la hice de acuerdo con mi propia ex-
periencia de trabajo, dado que la bibliografía en este tema no es muy clara.
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Con la parroquia por la cuestión religiosa, pues es la forma de ser aceptada, de ser 

reconocida como parte de la comunidad católica de San Andrés. 

Tanto para las artesanas como para el resto del pueblo sanandresero, el aspecto 

religioso-espiritual es de suma importancia, ya que además de representar una noción 

cosmogónica, también las inserta en el sistema de cargos, que es la forma de prestar 

servicio a la comunidad en pleno. Por su parte, el EZLN cumple la función de servicios 

municipales. Para las mujeres esto ha significado que pueden recurrir a esta instancia 

cuando tienen algún conflicto que haga necesaria la intervención de las autoridades. 

Recuerdo el día que conocí a todas las integrantes del colectivo. Me tocó presenciar 

cómo era castigado un hombre casado que embarazó a otra mujer, y cómo era con-

ducido ante las autoridades autónomas para que pagara ese agravio. Las mujeres del 

colectivo me explicaron todo esto, pues para mí era ininteligible porqué un grupo de 

hombres llevaba amarrado a otro hombre y junto a ellos iban tres o cuatro mujeres. 

Para mí era evidente que se trataba de algún tipo de castigo, pero no sabía cuál ni 

cómo lo harían. Anteriormente, decían ellas, era más difícil lograr un tipo de arreglo 

ante situaciones como esa porque el hombre regularmente huía y la mujer no podía 

hacer nada más.

Esta dinámica de diversidad es reproducida dentro de la cooperativa misma, ya que 

encontramos a mujeres afiliadas a distintas posturas ideológicas. Esto ciertamente re-

presenta un doble reto para la cooperativa porque deben vencer la barrera de género, 

y la de la ideología en la cual pueden ser ubicadas, pero no encerradas. Además, en 

lo cotidiano, vemos que para las tejedoras no es importante en ciertos momentos de 

urgencia si una mujer es zapatista o no; por ejemplo, si necesita ayuda en el parto, o 

en una enfermedad, otras mujeres le ayudan, pues es esa su forma de ser, como fueron 

educadas, como desean ser: mujeres unidas.
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Historias

Así es la vida
caerse siete veces
y levantarse ocho
Canción popular

Este apartado presenta las voces de tres mujeres de la cooperativa Jolom Mayaetik.14 

Comienzo por Francisca, presidenta del colectivo Cabecera, de 21 años. Continúo con 

Apolonia, en sus treinta, también socia del mismo colectivo; y termino con Rosalin-

da, de 25 años, expresidenta de la cooperativa. La elección de estos tres testimonios 

responde al intento de presentar las voces de mujeres en tres distintos niveles de or-

ganización y de participación dentro de la cooperativa para conocer sus respectivas 

situaciones y condiciones, así como para entender el desarrollo de ciertos liderazgos.

Presento un hilado entre sus palabras y las mías, entre sus percepciones y la mía, 

tratando de respetar su sentimiento al compartir su vida, únicamente alterando el 

orden en que presentaron sus relatos, para dejarlo ordenado de manera estrictamente 

cronológica. Así se pegan las piezas del rompecabezas de la historia que es tanto la 

vida de cada una de las mujeres, como la de la cooperativa y el movimiento de mujeres 

en los Altos chiapanecos. Para elaborar este hilado de palabras e historias conté con 

los testimonios de algunas asesoras de la cooperativa, así como con las voces de algu-

nas otras cooperativistas. De esta forma, las siguientes páginas son el acoplamiento de 

un variado grupo de mujeres que han caminado toda la vida de la cooperativa, hasta el 

momento cuando hice mi investigación.

Francisca

Son las ocho de la mañana, hora de dios, el cielo nublado, y doy vuelta a la esquina. Ahí 

está en su puerta Francisca, chaparrita, morena, delgada y, muy cerca de ella, Juanito 

en sus dos años. Francisca nació en Chichelalhó, una comunidad cercana.

Cuando yo estoy viviendo en Chichelalhó a veces vengo aquí en Cabecera, cada domingo, 
al mercado, este, y de eso, bueno, casi no pensé nada, estoy acostumbrada allá en Chiche-
lalhó, tranquila, con mis papás, con mis hermanas. Tengo cinco, seis años; [mis papás] 

14  La mayoría de las entrevistas aquí presentadas las hice a lo largo de varios meses; la reali-
zación y la edición son mías. Algunas fueron realizadas por Adriana Estrada y yo las edité para mi 
trabajo de tesis; de ser éste el caso, las señalaré.
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me dejaban con mi hermanita, yo me quedaba en su casa de mi tía porque yo no podía 
dormir solita, ahí voy a quedar. Y se van en las reuniones, dos días, siempre quedan allá en 
San Cristóbal. Y así empezaron [la cooperativa] (...) Mis papás desde no sé qué año, pero 
creo que desde 1982 parece que empezaron la cooperativa, pero no es Jolom Mayaetik, es 
Jpas Joloviletik. Ya cuando crecí ya tenía como siete, ocho años; ya mi mamá me enseñó 
a cocinar, a tejer. Y ya cuando empecé a tejer yo no quiero tejer, porque me gustaría más 
jugar. Porque yo vivía en la comunidad, y ahí con mis vecinas ya yo jugaba así. Y cuando 
ya me regañaba mi mamá ya voy yo a poner atención un ratito y después voy a ir a jugar 
(Entrevista a Francisca, 13 de agosto de 2003).15 

La infancia de Francisca dista de ser una que tuviera tranquilidad, ya que el padre 

constantemente las maltrataba físicamente, tanto a la madre como a las hijas. En la 

misma entrevista contó:

Yo cuando estoy chiquita sufrí mucho, muchísimo, porque mi papá cuando llega ya nos 
pega, nos regaña, y ya varias veces que quedamos a dormir, así, en el monte, como si fuera 
un loco cuando llega: agarra el machete, todo. Y yo, con mi mamá salimos, salimos ahí 
aunque sea ya noche, pero sí tenemos que salir porque si no, quién sabe que nos va hacer.

La violencia intrafamiliar no provocó únicamente tristeza, sino que, ante el hecho de 

que el padre tampoco aportaba trabajo ni dinero, madre e hijas también tuvieron que 

asumir la responsabilidad del hogar, desde los quehaceres de la casa, hasta trabajar 

la tierra y buscar un ingreso extra. El trabajo dentro de la unidad doméstica incluía 

tanto la elaboración de alimentos como el cuidado de animales de traspatio: borregos 

o marranos, además de la elaboración de artesanías. 

Era traer leña, ir a trabajar en el campo, hacer su tortilla. Moler su maíz. Ya cuando noso-
tras somos tres niñas, pero ya cuando tenemos diez, doce años, ya empezamos a ayudar 
mi mamá, ya empezamos a trabajar. [Mi mamá me] enseñó [a hacer] las artesanías, así le 
ayudamos para hacer su trabajo [...] Cuando nos enseñó mi mamá cómo se hace el trabajo 
y todo yo aprendí muchas cosas de eso (Entrevista a Francisca, 13 de agosto de 2003).

De esta manera, poco a poco Francisca, junto con sus hermanas y su madre, sacan 

adelante el hogar, no sin muchos problemas con el padre, quien a pesar de no colabo-

rar en el trabajo, exigía de la madre el dinero que ella cobraba como producto de las 

artesanías.

La primera etapa de la vida de Francisca transcurrió entre un padre casi ausente, y 

una madre fuertemente vinculada con la cooperativa de artesanías en San Cristóbal. 

15  Entrevistas realizadas por Amaranta Cornejo Hernández, 4 de abril y 13 de agosto de 2003.
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Francisca conoció a una de las asesoras, Yolanda, quien la invitó a ir a vivir con ella a 

San Cristóbal. “Y ya cuando fui en San Cristóbal cambió, cambió mi vida, así tranquilo, 

pero a veces yo pienso, me daba de llorar, de pensar cómo es mi historia, muy triste” 

(Entrevista a Francisca, 4 de abril de 2003). Al estar en San Cristóbal siguió estudian-

do, además de que debió aprender a vivir sola, dado que la persona con quien vivía a 

veces salía por largas temporadas de la ciudad y del país. Entre una y dos veces al mes 

visitaba a su familia en la comunidad, pues ciertamente extrañaba su hogar y no de-

jaba de preocuparse por cómo estarían sus hermanas, hermanos y su mamá. La afligía 

el hecho de que mientras ella estuviera bien, su familia quizás estuviera padeciendo la 

violencia del padre. Sin embargo, tanto la lejanía como el hecho de que ya no dependía 

de ninguna manera de su padre, le dieron la fortaleza y seguridad de que él ya no po-

dría maltratarla dado que ya no era él quien la mantenía. “Mi hermana, mi hermanita 

y yo conseguimos ese dinero para construir esa casa donde están ahorita [los papás]. 

Le dijimos [al padre] si sigue así, si sólo pelear quiere lo vamos a exigir que sale de la 

casa porque no es de él, no es de él, que se quede mi mamá con mis hermanitos. Así le 

dijimos. Y yo creo sirvió” (Entrevista a Francisca, 13 de agosto de 2003).

Francisca vivió dos años y medio en la ciudad, hasta que un día, mientras visitaba 

a su familia en Chichelalhó, su padre le dijo que se iba a casar. Esto dio pie a otra 

discusión, de la cual Francisca logró que su padre no pidiera dote por ella, pues ella 

argumentaba que él no había hecho nada por criarla y, por lo tanto, no podía exigir 

nada por ella. A pesar de haber logrado ese reconocimiento, Francisca no se sentía 

segura con la idea de casarse. 

Yo pensé muchas cosas, porque si me caso voy a dejar la escuela, voy a dejar todos mis 
amigos, todo. Me sentía así feo, no sé cómo pero sentía muy feo. Tengo que dejar la es-
cuela, tengo que dejar mis amigas, mis amigos, tengo que dejar todo. Sí, pues porque si 
tengo amigas y amigos no porque como nosotros como es la costumbre aquí es así. Pensé 
bastantes cosas (Entrevista a Francisca, 13 de agosto de 2003). 

Con todas esas ideas se regresó a la ciudad, donde consultó con amistades y familiares, 

quienes le decían que no se casara, que continuara sus estudios. Esto se lo hizo saber 

a sus padres, los cuales se enojaron. Después de varias veces en que Francisca decía 

que sí y decía que no, un día llegó el prometido a buscarla, le pidió que decidiera de 

una vez. Francisca dijo que sí, que sí se iba a casar. “Y pidió dos meses el plazo mi 

papá, todavía dos meses. Pero ellos ya no pueden esperar más porque saben que voy a 
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arrepentir. Se quedó un mes. Un mes me quedé en mi casa; como mes y medio quedé 

en su casa de mi papá y mi mamá. Y ya nos casamos, casamos en la iglesia, en lo civil, 

así. Y me crecí” (Entrevista a Francisca, 13 de agosto de 2003).

Comienza una nueva etapa en la vida de Francisca, el matrimonio. Es en este mo-

mento cuando se va a vivir a la cabecera municipal, donde por algún tiempo comparte 

la casa con sus suegros. A decir de ella, su vida desde el matrimonio ha sido buena 

porque, a diferencia del matrimonio de sus padres, su marido no la maltrata ni le pega. 

Ya cuando me casé yo nunca he trabajado en el campo, mi esposo, va ir a traer las cosas, 
pero ya ahorita estoy trabajo en la casa, viendo las artesanías, cuido de mis hijos. Ya 
cuando me casé ya nunca. Ya no. Sí a veces cuando siembra maíz, siembra fríjol, por ahí 
ir a acompañarlo, sembrar juntos, así tranquilos. Pero así como él se va a ir a trabajar el 
campo todos los días y ya yo con artesanías, así todos los días. Así estamos viviendo. Y 
mi mamá, ya como unos cuatro años, cuatro años o más dejó de ser representante porque 
ya se cansó bastantes años, se cansó, así lo dejó. Ya no tiene grupo nada. Y ya cuando me 
casé empecé a preguntar, porque tampoco mi suegra, su mamá no saben dónde van a de-
jar sus prendas; saben tejer, pero poquito y yo le platiqué cómo está trabajando antes mi 
mamá, y ellos también quieren que entramos también en la cooperativa. Y preguntamos. 
Yo me quedé la representante, yo sigo, así es. Ya poco a poco juntamos a las mujeres, 
hemos platicado, y así empezó otra vez. Y mi mamá otra vez empezó a tejer otra vez, pero 
ya como socia nada más, ya no como representante. Así estamos viviendo. Ya con mis dos 
hijos vivo feliz (Entrevista a Francisca, 13 de agosto de 2003).

Apolonia

Enfrente de la casa de Francisca, vive Apolonia con sus tres hijos y su papá. Ella, como 

toda su familia, es originaria del paraje Arcotón, municipio autónomo de San Juan de 

la Libertad. Hace nueve años, sus padres llegaron a vivir a la Cabecera por solicitud 

de sus hermanos mayores, quienes llevaban más tiempo asentados en esa localidad, 

pues fueron beneficiados en la repartición de tierras cuando corrieron a los caxlanes. 

La vida de Apolonia está llena de ires y venires, de encuentros y desencuentros que no 

pueden ser ubicados en una sola comunidad, sino en varias. En el mismo cuarto don-

de hacemos la primera entrevista está presente su padre, elaborando algunos cuetes, 

mientras Apolonia rellenaba las veladoras.

Desde que estaba yo chiquita siempre me dediqué a trabajar, así, en el campo, con mis 
padres a sembrar maíz, fríjol, todo, siempre iba yo a trabajar con mis padres. Estudié, me 
metieron a la escuela, en la primaria desde que yo tenía seis años, pero nada mas terminé, 
quería yo estudiar secundaria pero no [...] Ya no me dejaron estudiar, dicen pues que no 
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tenían dinero para el estudio, sí. Y ahí me junté con un hombre y ahí salió la niña que yo 
tengo, pero no fue bien. Estuve unos años con mis padres otra vez, no me acuerdo, como 
diez años. Tengo cuatro hermanos, y no querían que yo esté con mis padres, como es mi 
papá pues me daba todo así, él trabajaba pero mis hermanos no quieren. Y de ahí me fui 
a por donde es el papá de mis otros hijos, ahí por Obregón, me fui otra vez pero él tiene 
otra mujer, pues, volvió a juntar con ella, volvió a juntar con ella, y de ahí estuve como 
seis años allá pero no salió bien y ya de ahí regresé otra vez, regresé otra vez (Entrevista 
a Apolonia, 2003).16

Apolonia representa la situación en que viven las madres solteras en los Altos, puesto 

que son estigmatizadas y viven constantemente un repudio y marginación, ya no sólo 

por parte de la comunidad, sino desde la familia misma. Por esta situación, ella se vio 

forzada a migrar varias veces del lugar de residencia de sus padres, quienes eran y han 

sido su sustento moral y económico. El hecho de ser madre soltera la priva del derecho 

a la tierra y, por lo tanto, al acceso a la producción de los alimentos básicos, como el 

frijol y el maíz; debido a esta situación, debe trabajar para comprarlos. Sin embargo, 

la preocupación mayor de Apolonia es la situación de rechazo dentro de la familia, 

además de que no cuenta con ningún patrimonio propio, como sería casa o tierra de 

cultivo. Actualmente vive en casa del padre; sin embargo, sus hermanos le han dicho 

que en cuanto él muera, ella tendrá que salir de ahí. Esto la angustia doblemente, pues 

hace un año murió su madre y cree que su padre morirá pronto, lo cual, además de la 

tristeza que le causa la pérdida de un ser querido, representa la incertidumbre de un 

futuro sin mayores expectativas que la de migrar nuevamente.

En cada lugar donde ha estado, Apolonia se ha dedicado a diversas ocupaciones, 

que van desde el servicio doméstico hasta la elaboración de artesanías. Ella ingresó 

apenas hace un año al colectivo Cabecera y reconoce que esto ha sido de gran apoyo, 

puesto que ha podido generar ciertos ingresos económicos que le permiten sufragar 

los gastos más urgentes, además de contar con algún apoyo emocional a partir de sus 

compañeras. Otra forma de estrategia de reproducción de la unidad doméstica es el 

empleo de la hija mayor por las mañanas como dependienta en una de las tiendas 

en la Cabecera; esto les permite, por un lado, hacerse de un ingreso extra y, por otro, 

permite que la hija asista a la secundaria por las tardes, sin tener que recibir el apo-

yo del programa gubernamental Oportunidades. Por su parte, el padre es cohetero, 

lo cual representa un ingreso más. Estar dentro del colectivo le proporcionan varias 

16  Entrevista realizada por Amaranta Cornejo H., 22 de agosto de 2003.
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herramientas de trabajo que antes no poseía, como el aprender a utilizar el telar. Esto 

y el bordado le son novedosos porque desde los 12 años vivió fuera de su casa, lo cual 

hizo que no tuviera quién le enseñara a elaborar prendas de esta manera, hecho que es 

tradicional en la educación que las niñas reciben de sus mamás, ya sea por conservar 

la tradición, o por la necesidad de percibir ingresos de alguna otra fuente.

Rosalinda

“Me llamo Rosalinda Santiz Díaz, yo hablo tsotsil, yo soy de un paraje que se llama Va-

llelemón que pertenece al municipio de San Andrés Larrainzar. Pues, ahora tengo 26 

años, ya 26 años, y llevo trabajando siete años en la cooperativa de Jolom” (Entrevista 

a Rosalinda, 2003).17 Es así como se presenta Rosalinda. Desde pequeña es artesana, 

ya que a los ocho o nueve años comenzó a aprender cómo hacer la artesanía. Su mamá 

le enseñó, como es costumbre, aunque ella misma estaba interesada en aprender. A 

la par que aprendía el oficio de ser artesana, realizaba todas las tareas propias de una 

niña en comunidad: 

Aparte de que aprendemos a tejer o a bordar, también tenemos que ayudar en la casa; 
desde chicas que lavamos un poco ayudar la mamá, pues tenemos que a veces lavar nues-
tra ropa, ya sea barrer la casa, ya sea lavar los trastes, ya sea, pues, darle de comer a los 
animalitos, como gallinas y todo eso. Y desde chicas vamos ayudar a la mamá también. 
Y también ir a la milpa también, cuando ya sea cargar maíz, a cargar leña, lo que sea. Y, 
eso es lo que hacemos desde chicas, desde moler el maíz, desde tortear, de todo lo que se 
tiene que hacer en al casa, de todo aprendemos desde chicas, porque si no pues nos rega-
ñan si no hacemos nada, a ver qué estás haciendo, por eso tenemos que ayudar también, 
y sí aprendemos todo el trabajo en la casa desde chicas y así cuando una ya está grande, 
pues supuestamente ya sabemos todo lo que tenemos que hacer en una casa (Entrevista 
a Rosalinda, 2003).

Rosalinda tuvo acceso a la educación primaria, el paso por la escuela culminó a los 

14 años. Después se fue a San Cristóbal porque deseaba seguir estudiando. Esta fue 

una dura experiencia puesto que nunca había estado en la ciudad y no sabía hablar 

español. Después de una semana, ante el mal trato de la dueña de la casa donde vivía 

y trabajaba, y su desconocimiento del español, volvió a su comunidad.

Entre los 14 y 15 años, como diversificación y complemento del ingreso de la unidad 

doméstica, Rosalinda, su hermana y su papá salían todos los sábados y domingos a ven-

17  Entrevista realizada por Amaranta Cornejo H., 15 de octubre de 2003.
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der vasos, platos, cucharas a las comunidades por Bochil y Jitotol. En esa época, el cami-

no era de pura terracería y el transporte era escaso. “Como que ahí fuimos aprendiendo 

algunas palabras en español, pero la mayoría de las personas hablan tsotsil, así que no 

hay ningún problema para comunicar, por eso podemos hablar en tsotsil” (Entrevista a 

Rosalinda, 2003).

En ningún momento dejó la elaboración de artesanía y así, al mismo tiempo que 

mejoraba su oficio, contribuía al ingreso económico de la unidad doméstica: entregaba 

prendas junto con su mamá a un grupo que pertenecía a una cooperativa del Instituto 

Nacional Indigenista (INI). En cierto momento su mamá decide salir del grupo en el 

cual se encontraba y se integra al grupo del cual Rosa, la tía de Rosalinda, era la repre-

sentante. “Después ya me integraron como socia, como después de los quince, pero yo 

creo que sí, los quince, dieciséis, pero sí ya después que aprendí a tejer porque lo tenía 

que hacer, y ya en ese tiempo, como en el 91, ya fue que mi mamá se integró en Jpas 

Joloviletik” (Entrevista a Rosalinda, 2003).

En 1996, poco después de darse la separación de la cooperativa de Jpas Joloviletik, 

Rosalinda y su mamá se integran a otro grupo dentro de la nueva cooperativa. En esa 

época el grupo de su comunidad la propone como secretaria de la mesa directiva. Des-

pués de muchas dudas, de sentir cuánto extrañaría a su familia, Rosalinda acepta, y se 

va a vivir a San Cristóbal. Nuevamente se enfrenta a varios retos, por una parte, debía 

aprender español, y por otro lado, su papá no estaba de acuerdo en que ella saliera de 

su casa, no así su mamá, quien de cierta forma la apoyaba. Las representantes de la 

cooperativa la acompañan a la ciudad el día que debía llegar a vivir ahí. De cualquier 

forma, su llegada a la ciudad fue distinta a la ocasión anterior, pues ya contaba con un 

trabajo, y un grupo de conocidas, quienes la apoyaron. Al poco tiempo le avisan que su 

padre iría por ella. 

Fue que ya me recomendaron las representantes de ahí, de la comunidad. Pues tú decides 
si quieres regresar, pues regresas, pero tú también tienes derecho de decidir si quieres 
quedar, pues quédate, si quieres trabajar, pues quédate, tú tienes derecho también, pién-
salo, no te podemos decir que te quedes si no quieres, o tampoco te podemos decir nada, 
tú piénsalo, y le puedes decir así a tu papá si viene. Y así me quedé pensando como que, 
llegando a pensar qué podía yo hacer. Y pues estaba muy triste. Y es lo que empecé a 
pensar y pensar, si me quedo o me voy, así es que, como me dijeron mis compañeras que 
pensara yo el problema, y era entonces cuando yo tenía que pensar qué iba yo a hacer. Eso 
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me hizo pensar muchas cosas, y es lo que me decidió que me iba a quedar. A ver qué pasa 
si viene (Entrevista a Rosalinda, 2003).

Su papá nunca llegó y ella se quedó en su trabajo de Jolom. No fue sino hasta tres años 

después que su mamá le comunica que por fin su papá estaba tranquilo con el hecho 

de que ella viviera y trabajara en San Cristóbal. En 1997 es nombrada presidente de la 

mesa directiva de Jolom.

Mi cargo me gustó porque también fui aprendiendo las cosas del cargo, aprendí de las mu-
jeres también, les aprendí cosas, también las mujeres aprendieron de mí, pero yo también 
más aprendí. Claro que fue difícil porque uno no sabe cómo hacer las cosas, de repente 
te equivocabas, de repente no era así lo que hacías. Y fue muy difícil para mí también al 
principio de tomar y hacer decisiones, así como muy... porque qué iba yo a ser, no era yo 
nada en ese tiempo (Entrevista a Rosalinda, 2003).

Pasa dos años en ese cargo, y fue reelecta, pues no había quien la sucediera. En total, 

fungió como presidente cuatro años, después de los cuales regresó a ser una socia más 

de la cooperativa; asesora a las nuevas integrantes de la mesa directiva, y apoya, hasta 

el momento, en lo que haga falta. 

Jpas Joloviletik... ahora Jolom Mayaetik

Para remontarnos a la creación de Jolom Mayaetik debemos imaginarnos las muchas 

horas de camino que había entre las poblaciones aledañas a la Cabecera municipal 

de San Andrés y la ciudad de San Cristóbal, ya que en la década de 1980 no existía la 

carretera que ahora comunica estas poblaciones. Era apenas un camino de terracería 

y con muy poco transporte público. En San Cristóbal los indígenas no sólo eran discri-

minados por los coletos,18 quienes les humillaban y literalmente les despojaban de las 

cosas que bajaban a vender; los precios no sólo eran bajísimos, sino que también las 

coletas les arrebataban los productos de las manos en ocasiones. 

En este contexto socio-geográfico comenzaron a movilizarse Pascuala, de Chiche-

lalhó, madre de Francisca; Juana, de la Cabecera; y Petrona y Rosa, de Vallelemón, la 

última tía de Rosalinda. Estas mujeres bajaban a dejar sus productos a la tienda de 

Doña Lucha, la hermana de Samuel Ruiz; ella se daba cuenta de que no había mercado 

suficiente para todas las artesanas de los Altos, y que mucho menos podía ella ayudar-

18  Coleto/a es la manera como se autodenominan los pobladores de San Cristóbal, en reminis-
cencia a sus antepasados de origen español o criollo, quienes utilizaban una coleta en el pelo. 
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las a todas porque su tienda era pequeña. Al enterarse de que el INI daba apoyo para 

formar cooperativas de artesanías, avisó y asesoró a estas mujeres, quienes comenza-

ron a organizarse; esto sucedía en 1984. Este proceso no fue fácil, debido a que tenían 

que llegar caminando desde sus comunidades hasta San Cristóbal, y ninguna de ellas, 

a excepción de Rosa, sabían hablar español.

El gobierno había ideado este tipo de apoyos con el objetivo de crear un mercado 

de productos que girara en torno a las artesanías, para así captar y ampliar el turismo; 

no fue ni siquiera una propuesta de desarrollo para las mujeres, mucho menos para 

las comunidades. El apoyo que daba el INI era puntual sólo con el abastecimiento de 

materias primas (hilo y estambre). Las cooperativas eran administradas por personal 

del INI, y en las asambleas, a pesar de que era una cooperativa de mujeres; quienes 

participaban mayoritariamente eran los hombres y también eran ellos quienes toma-

ban las decisiones. No había ningún tipo de capacitación acerca de la elaboración de 

artesanías, su diseño o utilización de otras técnicas, ni tampoco se garantizaba la exis-

tencia o el acceso a un mercado determinado; eso era ya cuestión a resolver por parte 

de las cooperativistas.

Al pasar de los años, se llegaron a juntar alrededor de 800 a mil mujeres en Jpas 

Joloviletik, provenientes de 23 comunidades de la zona de los Altos. En 1991 se unió al 

trabajo una asesora, quien comenzó a darle un giro al trabajo hasta entonces desem-

peñado.

Bueno, sí esa parte de comercializar, está bien, sí, para que tengan ingresos dentro de la 
familia, pero no quedarnos ahí, sino cómo entrarle en esta parte de información, retro-
alimentarse en otros grupos de mujeres, no necesariamente que formaran cooperativas, 
pero que fueran mujeres que estén trabajando y que intentaran sociabilizar más lo poco 

que se tiene (Entrevista a Merith, 2001).19 

A la par, consiguieron una camioneta para transportar la materia prima y sus pro-

ductos. Compraron una casa donde establecieron la tienda y la oficina de la coo-

perativa y, finalmente, se hicieron de un terreno en la ciudad de San Cristóbal para 

establecer un centro de capacitación para jóvenes artesanas. Otra característica fue 

la creciente participación de mujeres jóvenes, quienes ya hablaban español, y se 

convirtieron en las representantes de las otras mujeres, de las que no hablaban 

19  Entrevista realizada por Adriana Estrada, agosto de 2001.
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castilla. Estas jóvenes se involucraron en la gestión y, paulatinamente, fueron ad-

quiriendo nociones de administración.

En estos años el objetivo de la Jpas Joloviletik ya no era únicamente vender, sino 

también mejorar sus condiciones de vida, lo cual pasaba por una mayor participación 

de las cooperativistas. De esta forma, entre 1991 y 1994, se gestó, aunque lentamen-

te, un proceso en el cual, a decir de una de las asesoras, se ejercía, sin nombrarla tal 

cual, un grado de autonomía, a partir de la cual las mujeres fueron ganando espacios.

Llega 1994 con el alzamiento zapatista y las mujeres de Jpas Joloviletik se encon-

traron ante un nuevo reto: cómo proyectar este movimiento en su misma dinámica 

interna de la cooperativa. Eran tiempos difíciles, ya no sólo por el estado de guerra 

bajo el cual se vivía, ya que al interior de su organización comienzan a darse ciertas 

reflexiones que llevan a un grupo de mujeres principalmente jóvenes a posicionarse 

como impulsoras de una vida política también. En esa época, la cooperativa sufrió 

amenazas e intimidaciones, tanto psicológicas como físicas, que llegaron al punto de 

que asaltaron su tienda mientras ellas estaban ahí.20 Esta situación les causó temor; 

las espanta y las lleva a plantearse la separación. 

Las que se quedaron hablaron con estas jóvenes, porque la otra parte (la que salió) estaba 
empujando principalmente a las mujeres jóvenes, que eran las que decían, no, pues aun-
que no seamos puras zapatistas, pero nosotras sí queremos tener vida política también, 
nosotras sí queremos participar, y las otras decían, bueno, nosotras no estamos en con-
tra pero tenemos mucho miedo, nosotras queremos quedarnos aquí, porque estamos de 
acuerdo con todo lo que se está luchando, pero nosotras tenemos miedo, nosotras estamos 
ya acostumbradas con las instituciones y a lo que nos quieran dar, o sea, tenemos mucho 
miedo de salir a marchas, de hablar de zapatismo (Entrevista a Yolanda Castro, 2003).21

 Y se dio la separación: se cerró la contabilidad, se pagaron las prendas que se 

debían a quienes salían, y el terreno y la tienda se quedaron en posesión de las 

mujeres que permanecían en Jpas Joloviletik. Así comenzaron su camino las jóve-

nes de Jolom Mayaetik. Al considerar los tiempos políticos, deciden no hacer pú-

blica la separación, simplemente siguieron distintos caminos para de esa manera 

cuidarse.

20  Estas agresiones se dieron en el 1995, un año de mucho hostigamiento a todas las organiza-
ciones zapatistas y pro-zapatistas en Chiapas.

21  Entrevista realizada por Amaranta Cornejo H., 12 de agosto, 2003.
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Hablar de Jolom no es partir de 1995, porque la memoria de lo que es y ha sido está 

impregnada por la participación de las abuelas, de las madres que comenzaron con 

Jpas Joloviletik. Es recordar cómo Francisca y Rosalinda poco a poco se involucraron, 

desde participar a las salidas a otros estados del país para vender artesanías por parte 

de la cooperativa, hasta ser socias, y desempeñar cargos de representación de la coo-

perativa formada por 250 socias de 10 distintas comunidades, pertenecientes a los 

municipios de San Andrés Sakamch’én, Chamula, Chenalhó, Huixtán y Oxchuc. 

Y así fueron todas las cadenas, todo antes de llegar a la cooperativa. Y hasta hoy. Hay mu-
chas mujeres, ya la mayoría son nuevas, que no saben toda la historia que pasó, hay unas 
que no saben cómo y luego piensan que es fácil de organizarse, de empezar a trabajar 
una nueva cooperativa. Muchas mujeres piensan así, pero no es así. Es difícil el camino 
(Entrevista a Rosalinda, 2003).

[Jolom] entonces es una serie de luchas que se han venido dando en el interior de la coo-
perativa, con las instituciones, con la comunidad, con las personas no indígenas, porque 
también es un ambiente de decir: “Bueno, me desplazo de mi comunidad, pero es un 
espacio que no me corresponde”, sabiendo, digamos, las características de San Cristóbal, 
de la gente de San Cristóbal, entonces es como la lucha diaria, continua en todos los 
sentidos, pero que también eso les da fortaleza y es así como se constituye Jolom Mayaetik 
(Entrevista a Merith, 2001).

El trabajo en su integralidad, como dice Rosalinda, es necesario hacerlo con todo el 

corazón porque si no, no sale; es pues, un reto que pasa por el cambio como se relacio-

nan hombres y mujeres en sus comunidades. Es, pues, una lucha más del movimiento 

de mujeres indígenas, una lucha por nuevos espacios, con nuevas formas de ser.

Desgaje 

En toda esta serie de historias que, como he dicho, no son únicamente las vidas de tres 

mujeres, ni de una cooperativa, sino que tiene de trasfondo los andares de muchas 

otras indígenas, resulta conveniente revisar las diferencias y similitudes de estas teje-

doras. Las tres son de la misma región y, de cierta manera, son de la misma generación. 

Han salido de sus comunidades por diversas razones y en diferentes circunstancias. 

Sin embargo esto les ha permitido redimensionar el papel de la mujer en sus comu-

nidades. Además, terminaron la primaria, lo cual era ya un logro para las niñas de los 

Altos en esos tiempos, porque generalmente los padres no permitían que las niñas 

acudieran a la escuela, ya que eran de mayor utilidad dentro del hogar y no se veía 
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el beneficio de que asistieran a clases, pues, finalmente, únicamente desempeñarían 

labores domésticas. 

Estas tres mujeres tuvieron que salir de sus comunidades, ya fuera por gusto o 

por necesidad. Para Rosalinda, la primaria fue un espacio donde aprender otro tipo 

de artesanías, lo cual redituó en su trabajo como artesana. Para ella y para Francis-

ca significó la oportunidad de ingresar a la secundaria cuando llegaran a vivir a San 

Cristóbal. Y, para las tres, significó una semilla que las lleva a estar curiosas, tener el 

ánimo de aprender más, además de que han llegado a comprender la importancia de 

la educación como punta de lanza para el cambio de vida que buscan.

Al hablar de la vida doméstica, estrictamente de aquella que permite la reproduc-

ción de la unidad doméstica, vemos cómo la infancia implica una responsabilidad total 

que conlleva un aprendizaje que más adelante les permitirá un satisfactorio desem-

peño en su vida de casadas. Tenemos un concepto de feminidad que conlleva fuertes 

responsabilidades desde pequeñas, las cuales llegan a generar contradicciones cuando 

ellas cuestionan este tipo de funcionamiento. 

En la actualidad, estas tres mujeres llevan a la práctica los aprendizajes que des-

de pequeñas les proporcionaron sus madres, ya que deben hacerse responsables del 

funcionamiento de sus casas.22 Para Rosalinda no es lo mismo que para Francisca y 

Apolonia, pues al vivir en la ciudad debe pagar renta, los servicios y la alimentación. 

Los gastos son menores en la Cabecera municipal; sin embargo, se hace necesario ad-

quirir ciertos productos de necesidad primaria. De cualquier forma, como dice Apolo-

nia, el trabajo de las mujeres en las ciudades o pueblos grandes, como San Cristóbal 

o Bochil, no es el mismo que en las comunidades, pues ahí deben despertarse a las 

tres de la mañana para lavar y moler el maíz para sus tortillas, las cuales deben ser 

torteadas muy temprano. No es sopesar los trabajos, sino reconocer que los hacen de 

maneras distintas, bajo circunstancias y condiciones diferentes, en espacios igual-

mente distintos.

22  No me refiero a las unidades domésticas porque este concepto conlleva un modo particular 
de funcionamiento, el cual es aplicable para el caso de Francisca, no así para Rosalinda ni Apolonia, 
quienes viven en circunstancias distintas.
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Siguiendo con los saberes propios de las mujeres indígenas en comunidad está el 

marcador identitario de la lengua. El monolingüismo de las mujeres en la zona de 

los Altos es de alrededor del 70%.23 Esto es un factor determinante para ellas cuando 

llegan a las ciudades, puesto que no pueden comunicarse con la población mestiza, lo 

que las lleva a aprender el español. Este nuevo conocimiento adquirido las identifica 

como otro tipo de mujeres dentro de la comunidad, en la medida que tienen acceso a 

información, pueden fungir como representantes y de esta manera, su forma de inte-

ractuar e interrelacionarse dentro y fuera de su comunidad es distinta a la que tienen 

el resto de las mujeres en sus comunidades.

Finalmente, todo el tránsito de su niñez, con todas las dinámicas, digamos “tra-

dicionales”, las ha hecho, al igual que Jolom, personas diferentes en el camino de ho-

rizontes distintos. Sin embargo, conservan bien arraigada su identidad indígena, ya 

no como un sometimiento a un deber ser, sino como algo a reforzar en un proceso de 

lucha, de organización. Así, al igual que la cooperativa, estas tejedoras diariamente 

enfrentan el reto de cambiar para permanecer, el hilar su historia, reconfigurar su 

identidad y sacar adelante el trabajo, quedándose al final de cada día con una fortaleza 

como mujer y como organización.

Para finalizar este desgaje de las historias, abordo el tema de la violencia. Desa-

fortunadamente, ninguna de las tres mujeres escapa a ella, ya sea física, estructural o 

simbólica. Finalmente, la violencia ha permeado su vida y también las ha determinado 

en su identidad sin lugar a dudas, por la violencia intrafamiliar vivida en su infancia, 

como en el caso de Francisca; por otra parte, Apolonia representa la estigmatización 

que tiene por ser madre soltera, y por último, menciono la violencia simbólica que 

viven las tejedoras, como Rosalinda, quienes, al vivir en San Cristóbal para trabajar 

con la cooperativa, representan otro paradigma de ser mujer, y se enfrentan con la no 

aceptación por parte de sus familias y comunidades. Estos tres tipos de violencia im-

plican un cuestionamiento que, en el siguiente apartado, veremos cómo es manejado 

para revertir en la medida de lo posible los efectos negativos, tanto a nivel físico como 

psicológico.

23  El municipio tiene una población total femenina de 5,254. La población que no habla espa-
ñol en todo el municipio es de 3,290 mujeres.
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Adentrándonos

Las mujeres de San Andrés son las mismas mujeres artesanas, sentadas frente al telar, 

acuclilladas delante del fogón preparando su nixtamal, paradas frente al molino y la 

prensa dando forma a las tortillas, aparentemente encasilladas en un rol de género 

femenino en el que lo doméstico es su entorno. 

Comenzaré por ahondar en lo meramente femenino, lo cual comprende roles y va-

loraciones marcadas por el género en el contexto de las interrelaciones. Parto de que el 

desenvolvimiento de las mujeres indígenas, en general, involucra un marco normativo 

específico para ellas dentro de la familia, de la unidad doméstica de producción cam-

pesina; al mismo tiempo que se rigen por uno más amplio que es el de la comunidad. 

Así, pareciera que ellas se guían por un marco ya dado, heredado culturalmente desde 

siglos atrás, que va desde la educación en la casa, en la familia extendida, hasta lo 

que norma la comunidad para cada tipo de actividades, desde las cotidianas hasta las 

excepcionales. Nos encontramos a las niñas ayudando a la mamá en las labores de la 

cocina y en el cuidado de los hermanos menores, en lugar de jugar.

Ya cuando ya crecí casi siempre voy a ir a cuidar mi hermanito cuando están en la reu-
nión; siempre me llevaba ya mi mamá [...] Ya cuando crecí ya tenía como siete, ocho años 
ya mi mamá me enseñó a cocinar, a tejer, me enseñaba [...] Pero, ya cuando aprendimos 
bastante lo ayudamos mi mamá a mantener nuestros hermanitos y todo con mi hermana; 
ya somos tres, cuatro, podemos hacer, comprar maíz, pero ya así salimos adelante, com-
pramos nuestras ropas (Entrevista a Francisca, 4 de abril de 2003). 

Lo meramente femenino es lo que se realiza exclusivamente por las mujeres, son sus 

actividades propias que no serán transgredidas por ningún varón, es básicamente lo 

referente al ámbito doméstico. Vemos que “existe [...] el planteamiento de que las 

mujeres, como grupo, no tienen más identidad que aquella que surge de su común 

opresión y de sus distintas formas de encierro” (Lara, 1994:26). En este sentido, lo me-

ramente femenino es visto a partir de marcos normativos y valorativos aparentemente 

inamovibles. Por tal motivo, es importante ubicar desde dónde parten los cambios 

pugnados por ellas y calibrar así su valor desde el ámbito en el cual se desenvuelven; 

para reconocer que “el acto de feminizar a un grupo social consiste en exaltar ciertos 

rasgos de la biología femenina y, a partir de ellos, construir un discurso que sirve para 

excluirlo o colocarlo en una situación de minorización” (Ibídem:27).
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Para profundizar el análisis de lo meramente femenino, es importante localizar 

cuáles son las dinámicas de interrelación entre mujeres y hombres; es decir, cuál es la 

posición de poder que cada uno tiene, pues ésta determina el peso de la valoración que 

se otorgan a las conductas y las posibles decisiones que se puedan tomar, en el grado 

de involucramiento que se tenga en la toma de decisiones. Además de que nos permite 

entender por qué lo meramente femenino es intrínseco al marco social y se concibe 

en lo cotidiano como la naturaleza social de las mujeres. Entonces, esa construcción 

social del género está dada de acuerdo con la condición en que se encuentran las teje-

doras, pues no son ellas quienes construyen ese imaginario social colectivo, sino que 

se insertan en él. De esta manera, hay un discurso, el de la cultura y la norma social 

que determina ciertos roles y formas de interrelación, y es esto lo que conforma la 

condición de género. Lo anterior tiene que ver con los discursos ideológico-culturales 

que podríamos identificar en Foucault con aquello que llama la generación de la ver-

dad como ejercicio de poder, o bien, el hecho de que “estamos sometidos a la verdad, 

en el sentido de que ésta es ley” (Foucault, 2000:34) y, por lo tanto, es lo que sanciona 

las acciones, las legitima o las descalifica. 

Así, ubicar cuál es el lugar, o desde dónde y cuándo ejercen el poder mujeres y 

hombres, nos permitirá ver cuándo sus discursos, entendidos como el imaginario y las 

acciones, tienen el peso suficiente como para considerarse verdad y que, por tanto, 

sean evidentes sus efectos sobre la acción cotidiana, sobre la interacción humana y so-

cial. Esta verdad reconocida, bien podría ser la legitimación que establece los límites 

de lo meramente femenino como la forma válida de conducta social para las mujeres. 

Tal legitimación se da por parte de las mismas mujeres, en tanto que, dentro de las 

relaciones de poder, posibilita el reconocimiento del otro o de los otros (heterore-

conocimiento), lo cual reconfigura las identidades y es necesario para la interacción 

social, ya que se forma parte de la sociedad. 

Ya ahora como tengo niños levanto muy temprano: a veces levanto a las cuatro de la ma-
ñana, tres y media a hacer mi tortilla. A veces como bien poquito voy a hacer mi tortilla. 
A veces termino a las seis; ya cuando termino a las seis me voy a poner a lavar, o no, voy 
a empezar a tejer. O si mi esposo se va a ir bien temprano a trabajar voy a preparar su 
desayuno, su café. Ya cuando se va, yo voy a empezar a lavar o a tejer. Así paso el día. Ya 
cuando son las tres, cuatro de la tarde voy a poner cocer mi maíz, voy a hacer mi comida. A 
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veces duermo a las once, once y media, o a las diez es muy temprano. Y a veces, mis hijos 
se duermen a las ocho, siete y media; se duermen y ya voy a poner a trabajar otra vez. Es 
que en el día a veces no trabajo bien, tengo muchas cosas que hacer. Pero a veces en el día 
me dejan trabajar, pero a veces no, empiezan a pelearse mis dos hijos, hay que cuidarlos 
(Entrevista a Francisca, 4 de abril de 2003).

Las actividades de las mujeres quedan circunscritas a los espacios privados, que co-

rresponden al hogar principalmente. De acuerdo con Vania Salles, es en estos espacios 

donde la mujer moviliza sus esfuerzos “para hacer frente a labores vinculadas con 

la producción y reproducción de las condiciones de sobrevivencia en sus diferentes 

aspectos” (Salles, 1988:10). De esta forma, lo que pudieran llegar a parecer simples ac-

tividades domésticas, se convierten en el sustento de toda una unidad de producción 

campesina. 

De acuerdo con lo anterior, las mujeres no son sólo el sustento invisible de la co-

munidad, sino también un factor de cohesión y de preservación vital de la cultura que 

se expande a otros círculos. Sin embargo, hay otras circunstancias cuando la mujer 

debe realizar también el trabajo fuera de casa, el de la milpa. “Trabajo tres, cuatro días 

trabajo en el campo, de lunes a viernes. A las siete salgo a trabajar en el campo, hasta 

las dos o tres de la tarde, a las cuatro ya estoy aquí. Voy con mi mamá, mi hermana” 

(Entrevista a Marcela, 2003).24 En este tipo de situaciones ya no está mal visto que las 

mujeres trabajen la tierra porque no tienen otra alternativa, pero su trabajo no tendrá 

el mismo peso que si lo realizara un hombre, así, por ejemplo, no serán reconocidas 

como ejidatarias.

Tenemos entonces que la generación de la verdad, respecto a fundamentación y 

ejercicio del poder mismo, permite definir lo que es el ser mujer y, de esta forma, se 

otorga cierto estatus a las personas, lo cual es “indispensable en la reproducción y 

consolidación del poder” (Villarreal, 2000:12). Con los ejemplos dados por Francisca 

y Marcela, podemos ver que lo que dice Foucault se cumple, en tanto que desde esos 

espacios privados ellas generan verdad con sus acciones al ser el sustento de la unidad 

campesina de producción y, por lo tanto, podemos afirmar que en efecto, el poder 

circula. Ciertamente, las mujeres están confinadas a accionar bajo lo meramente fe-

menino, en los espacios privados; sin embargo, desde ahí también ejercen el poder al 

24  Entrevista a Marcela, integrante del grupo Cabecera, realizada por Amaranta Cornejo, 4 de 
abril de 2003.
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mismo tiempo, ya que pueden llegar a tener un margen de autonomía al apropiarse 

de su ser como personas y como sujetos sociales. Francisca, al tener ya ingresos para 

mantenerse a sí misma y al resto de su familia, no considera que su padre la pueda 

“vender” para el matrimonio y mucho menos pegarle, ni a ella ni a su mamá, pues 

es ella quien se mantiene, además de ser dueña de la casa donde viven los padres. La 

misma aportación económica resultó ser la forma como Francisca resolvió la violencia 

intrafamiliar.

El hecho de aportar económicamente, visto como ejercicio del poder, se complejiza 

porque implica una reflexión de la acción hecha y de lo que se está cambiando. Ge-

nerar discursos de poder por parte de las mujeres es una manera de ejercer el poder. 

Sin embargo, se debe poner atención en que estos discursos emergentes se dan en el 

ámbito de las relación entre poder y subalternidad, lo cual deviene en un reconoci-

miento y autoreconocimiento de capacidades y saberes propios de la condición que 

lo meramente femenino produce. Es aquí donde, al hacer su historia oral, las mujeres 

se redimensionan y recapitulan sobre lo ya hecho, dándole así a los sucesos pasados 

una significación donde la autoconcepción de sí mismas ya no es la de un deber ser, 

que se sigue con rigidez, sino que se puede hablar más bien de un ser o de un proceso 

identitario, puesto que se modifican ciertas pautas culturales en torno a lo meramente 

femenino.

Una vez localizada la posición desde donde se valoran los hechos, veamos la deter-

minación sociocultural y preguntémonos, en referencia a la construcción identitaria, 

cómo se ejerce la selectividad histórica y de la memoria que hará aparecer a las mu-

jeres de una u otra forma. Esto nos llevará a ver qué grado de autonomía tienen para 

decidir qué y cómo transmitir y proyectar su identidad; es decir, ver qué margen de 

negociación y de cambio tienen. Hemos visto que las artesanas se circunscriben a lo 

doméstico, al ámbito privado, lo cual implica cierto grado de invisibilidad (Villareal, 

2000:10-11), pues el trabajo en la unidad de producción campesina en la casa no es 

valorado en su dimensión de sustento mismo, sino como tareas de mujeres. De tal 

forma, las tejedoras quedan identificadas incluso por ellas mismas, como amas de casa 

comunes. Aquí, la identidad es de desvalorización. Sin embargo, al formar parte de la 

cooperativa Jolom Mayaetik, están ya presentes en el ámbito público y, de esta manera, 

redefinen lo meramente femenino al darle otras connotaciones porque la producción 
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de artesanías ya es dimensionada como una actividad importante al generar ingresos. 

Esta valoración es hecha por las mujeres mismas, al igual que por su familia, lo cual re-

presenta todo un proceso de reflexión acerca de las implicaciones que tiene la acción 

organizada, tal es el caso de la cooperativa.

Mujer, semilla abierta entre pañales25 

Una vez introducido el concepto de reproducción social, dilucidemos más sobre él. Éste 

permite y hace posible la existencia del sector indígena campesino en una sociedad 

modernizada inmersa en la mundialización. El concepto se remite tanto al estudio de 

la estabilidad como del cambio, además de que es importante enmarcarla en un con-

texto de globalización26 y, de esta manera, me refiero a la división del trabajo, donde la 

mujer aporta su mano de obra en la labor doméstica sin recibir ninguna remuneración, 

de manera tal que su trabajo es visto como un deber indispensable. 

Es aquí donde entra la noción de construcción social del género, que plantea una 

“prohibición de concebir a la mujer como trabajadora, de llamar a sus actividades tra-

bajo y de relacionarse con ella a partir de la cultura” (Lagarde, 2003:117). Es impor-

tante recordar, a lo largo del siguiente análisis, esta noción de invisibilidad del trabajo 

femenino, el cual, como se verá, es de suma importancia porque permite la prevale-

cencia de la unidad doméstica, además de toda una forma de vivir, de una cultura. Así 

pues abordaré la reproducción social en tres niveles básicos: biológico, productivo y 

de alimentación. 

Con “biológico” me refiero a la capacidad reproductiva de la mujer. Con esto busco 

deconstruir una noción biológica al presentar cómo, en ciertas culturas, éste es un 

marcador identitario, sin que esto implique una determinación natural, sino más 

bien es una construcción social y que, por ende, puede ser modificada. Dentro de 

la sociedad de San Andrés Sak’ amchén, los hijos dan valor a la mujer y al hombre, 

además de contribuir en los trabajos de producción y domésticos. Como lo analiza 

25  Verso del poema “Mujer” de Gloria Martín.
26  Utilizo el término “globalización” para referirme a la lógica económica que guía esta nueva 

etapa del capitalismo. En otros momentos hablaré de la mundialización para diferenciar la homolo-
gación tanto social, cultural e ideológica, que no abarca únicamente la esfera económica.
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Arizpe (1985:54-55),27 los hijos e hijas eventualmente proporcionan una fuerza de 

trabajo que puede ser rotada y complementaria al trabajo del padre, debido a que 

contribuyen al ingreso económico de la unidad familiar. Aquí retomo el análisis de 

Meillassoux (1984), en el sentido de que las mujeres tienen un alto valor, ya que tie-

nen la capacidad de reproducción de individuos de una determinada unidad domés-

tica, así como de una comunidad. En los tres casos analizados, las cooperativistas 

ciertamente contribuyeron con su trabajo y, en cierta forma, lo hicieron de nueva 

cuenta al casarse y tener hijos que en un futuro aportarán con su trabajo. En este 

sentido, es pertinente mencionar a Meillassoux, aun cuando también es necesario 

matizarlo al reconocer que la maternidad ha sido una elección de las mujeres y no 

una mera imposición. Para el caso de Rosalinda, la cita de Meillassoux se torna más 

compleja, ya que ella contribuye a la reproducción social porque la dinamiza con esa 

otra manera de ser mujer y no sólo al seguir un deber ser instaurado generaciones 

atrás. 

Vemos que la reproducción implica cambios y ellas mismas los evidencian. Cum-

plen las labores domésticas y de complementación, aunque no sin dejar de suscitar 

transformaciones en la manera de vivir. 

Es que a veces por el dinero, es que es muy difícil de mantener un niño. Sí, es bien difícil. 
Ya cuando se enferman, no tienes, pero ni modos, tienes que prestar, tienes que buscar 
la manera de curarlos. Si no lo curas va a morir, pero tampoco una madre está tranquila 
cuando se enferma un niño. Ya cuando si tienes un niño tienes que verlo, cuidarlo, man-
tenerlo; ya cuando crecen tienes que dejar en la escuela, todo, ¡sí, pues! Es muy difícil, sí 
pero si tienes bastantes es muy difícil de mantenerlos, es muy difícil (Entrevista a Fran-
cisca, 4 de abril de 2003).

Respecto a lo productivo, las mujeres intervienen en el proceso productivo de los ali-

mentos. “Ya cuando me casé ya nunca he ido en el campo, ya nunca, ya no. Ya a veces 

cuando siembran maíz, siembran fríjol, ya cuando es tiempo, por ahí voy a ir a acompa-

ñarlo, así, sembrar juntos, así, tranquilos” (Entrevista a Francisca, 4 de abril de 2003).  

Para Marcela es distinto porque es un trabajo cotidiano: “voy a trabajar en el cam-

po; tres, cuatro días trabajar en el campo de lunes a viernes. A veces salgo a las siete, 

27  Aunque Arizpe utiliza el concepto de retención de hijos en el fenómeno de la migración, 
considero de gran valor este concepto aplicado a otras condiciones, y como característica de la uni-
dad doméstica familiar.
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ocho, hasta las dos o tres de la tarde. A las cuatro ya regreso. Voy con mi mamá, mi 

hermana, sólo. Y tengo dos hermanas que se van a trabajar en la cocina” (Entrevista a 

Marcela, 2003).28

Sin embargo, para la mujer la carga mayor es la administración y la preparación 

de alimentos. En eso invierte la mayor parte del tiempo, siendo así la cocina el lugar 

donde pasan más tiempo, y que ha llegado a ser dentro de las comunidades un espa-

cio genuinamente femenino. “Todo aprendemos desde chicas, porque si no pues nos 

regañan si no hacemos nada, a ver qué estás haciendo, por eso tenemos que ayudar 

también y sí aprendemos todo el trabajo en la casa desde chicas y así cuando una ya 

está grande, pues supuestamente ya sabemos todo lo que tenemos que hacer en una 

casa” (Entrevista a Marcela, 2003). Desde muy pequeñas se insertan en la dinámica de 

reproducción social, no cómo una opción, sino como un deber, una responsabilidad 

compartida con el resto de quienes forman parte de la unidad doméstica y con miras a 

un futuro como mujeres que puedan llevar un hogar.

Cuando era chiquita aprendió a cocinar, a tortear como hacen en sus casas y jugaban, 
como eran niñas. Ya cuando tenía como ocho años aprendió a hacer más cosas en su 
casa. Como costurar. Y trabajaba en el campo, cargaba sus leñas, porque su papá tomaba 
mucho y por eso, ellas con su mamá trabajaban en el campo, aparte de lo que hagan en su 
cocina (Entrevista a Marcela, 2003).

Se puede decir que la mujer no tiene acceso directo a los alimentos, pero sí decide 

sobre la manera de cómo emplearlos. Es importante remarcar que este no-acceso es a 

medias, pues ciertamente tiene que contribuir en su cosecha y en la complementación 

cuando escasea lo básico, o bien como medida de diversificación de la dieta. Con esto 

se da más un valor social a la mujer, que aunque no es reconocido, en lo cotidiano sí le 

da un marco de negociación ante el resto de la unidad doméstica y de la comunidad, 

uno de estos mecanismos de negociación o de interfase serían las cooperativas de 

producción que, en nuestro caso, es de artesanías. Podemos decir que estos colectivos 

surgen más para crear un espacio para las mujeres, que para proporcionar a las fami-

lias y al resto de la comunidad un ingreso extra; de esta forma se da la complemen-

tación productiva de la unidad doméstica familiar. Es en este contexto que surge Jpas 

Joloviletik. 

28  Entrevista realizada por Amaranta Cornejo H., 4 de abril de 2003. Esta entrevista en algunas 
partes fue traducida por Susana.
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Conforme pasa el tiempo y avanzan en su organización, consolidan sus espacios de 

venta, al mismo tiempo que las metas ya no son únicamente económicas, aunque este 

objetivo nunca lo perderán de vista, ni dejará de ser una de sus mayores preocupacio-

nes el mantener sus mercados y acceder a otros nuevos.

Al igual que el concepto de lo meramente femenino, el de la reproducción social 

nos lleva a las nociones foucaultianas del poder, las cuales plantean que los individuos 

son efectos del poder, no sólo por vivir bajo él, sino por ejercerlo, como es el caso de las 

mujeres, quienes no contribuyen, sino hacen posible la reproducción social desde sus 

trabajos cotidianos, que van desde lo biológico hasta lo sociocultural, como sería el 

caso de las artesanías como complemento del ingreso económico, pero también como 

preservación de su cultura a partir de tales artículos. Entonces, al contribuir fuerte-

mente en la reproducción social campesina, las mujeres generan desde sus ámbitos 

nociones de verdad y esto les da pautas de negociación en lo cotidiano, como el llegar 

a ser las dueñas del hogar, además de ser reconocidas ya como actores sociales que se 

organizan, proponen y realizan.

De entre círculos salimos y hablamos

En este juego de los círculos del poder y la subalternidad, las cooperativas clarifi-

can esa interfase entre el ejercicio del poder y la subalternidad. Generalmente son 

las mujeres quienes organizan este tipo de trabajo, aun cuando no sean ellas quienes 

impulsan en un inicio la propuesta. Sin embargo una vez que se han apropiado de las 

cooperativas, quedan a cargo de todo el proceso, desde conseguir la materia prima, su 

elaboración y su venta, así como la administración de la cooperativa. Este tipo de pro-

puestas productivas las acerca más a la autonomía, puesto que se apropian del proceso 

de producción, a la par de abrir y reforzar espacios de decisión y acción desde y para 

las mujeres. Por otra parte, impactan en el resto de la comunidad y la organización 

regional y suprarregional, al poner en práctica acciones autonómicas que retoman 

muchísimo de la estructura comunitaria, desde la elección de cargos, hasta la noción 

de estar juntas en la construcción de un bienestar común.

Las cooperativas, como Jolom Mayaetik, constituyen plenamente la interfase don-

de el poder circula en las mujeres y hacia ellas mismas. De tal forma que el rol de 
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subalternidad es trastocado para quedar ellas como sujetos plenos de acción social 

colectiva. “Han entendido ellas de que ellas se tienen que organizar, obviamente sí, 

alguien tiene que venir y decirles, explicarles el por qué, yo creo que una de las cosas 

importantes es que pues, ellas empiezan a asumir como esa responsabilidad de decir. 

Si nosotras no resolvemos nuestros problemas, nadie va a venir a resolverlos” (Entrevista 

a Merith, 2001).29

Considero que si bien el poder nos ayuda a ubicar el rol que ejercen las mujeres 

lejos de esencialismos y dicotomías maniqueas, es la subalternidad la clave para en-

tender y ubicar la situación de las tejedoras. Afirmo que estas tsotsiles son subalternas 

por la posición que, de por sí, tiene la mujer en el ámbito indígena, y al decir “de por 

sí”, no me refiero a algo intrínseco a esa cultura, sino más bien a una creación social 

que produce la dinámica de desigualdad en la cual están insertas. Es decir, que ciertos 

rasgos y actitudes, por ser reproducidos cada día y desde mucho tiempo atrás, pasan 

ya desapercibidos hasta el momento en que una mujer, o un hombre, se cuestiona si 

es eso lo que desea en verdad, o si esa es la manera que comunique mejor su sentir y 

su ser. Así, la subalternidad no es algo meramente impuesto, ni que viene ya comple-

tamente determinado, de ahí que no sea intrínseco, sino una posición que la mujer 

misma acepta, no sin oponer ciertas resistencias; o bien, se inserta en esas dinámicas 

porque forman parte de lo cotidiano, de la manera específica de relacionarse dentro 

de un grupo cultural. 

Tenemos que la subalternidad no es un designio inapelable, al contrario, es un 

tipo de relación susceptible de ser modificado. El hecho de que quienes están bajo 

la subalternidad reconozcan tal condición es ya un reconocimiento como sujetos 

históricos,30 el cual permitirá y catalizará los cambios que he presentado. Entonces, 

podemos decir que la subalternidad es una espiral porque es reproducida por las 

mismas personas (Das y Prakash, 1996:290-292), pues al aceptarla también la re-

crean. Y, sin embargo, llega un punto en el cual puede ser revertida, no desaparecida 

sino utilizada como reivindicación y como punto de partida hacia algo distinto y 

mejor.

29  Entrevista realizada por Adriana Estrada, agosto de 2001. La edición es mía. 
30  Retomo estas ideas de la propuesta que representan los estudios de la subalternidad presen-

tados por Veena Das y Gyan Prakash (1996:279-314).
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Ciertamente, las mujeres de Cabecera asumen el rol meramente femenino, pero 

también hay pautas en las cuales este rol está cambiando. De esta forma, la subalter-

nidad no es únicamente una sujeción que viven las mujeres, sino que es un amalga-

miento de las complejas interrelaciones entre hombres y mujeres, donde se da una 

negociación bilateral entre las mujeres y el discurso de verdad ejercido por el poder de 

los hombres que las confina a lo privado. Es decir, para que ese poder social masculino 

exista, debe “negociar con las voluntades de otros; deben permitir que las voluntades 

de otros se lleven a cabo si quieren tener éxito” (Villarreal, 2000:16-19).

Y es en ese espacio de negociación donde se puede analizar a la subalternidad 

como una condición flexible porque da margen a dinámicas donde la voluntad del 

otro, en este caso de las mujeres, pueda tener un punto de negociación, como sería el 

poder accionar en espacios públicos. De esta forma, la subordinación incluye el cono-

cimiento tácito de los deseos y aspiraciones de las mujeres, aún cuando no se tengan 

concientizados ni se realicen inmediatamente, pero sí poco a poco.

Por otro lado, podemos ver a la subalternidad desde una perspectiva que redimen-

sione, hasta el punto de ver en qué espacios el condicionamiento meramente femeni-

no está cambiando, convirtiendo a las mujeres en poseedoras de otros horizontes de 

vida. Esa interfase entre las costumbres y las nuevas actitudes es donde intervienen 

diversos conceptos de un mismo proceso autonómico y que se refieren a la conforma-

ción identitaria de tales mujeres. 

Algunos de estos conceptos son la subordinación como negociación cultural, la com-

plementación del proceso de reproducción económico31 y la identidad. Dichos conceptos 

nos pueden ayudar a ver los cambios como un proceso y desde ahí, indagar en sus razones, 

las cuales pueden ser consideradas como reflejos de su cultura, la cual sería transformada 

por los mismos individuos que la practican, y es ahí donde entra la categoría de análisis de 

la identidad. En otras palabras, estas actualizaciones o cambios es lo que se puede entender 

como autonomía; es la búsqueda de una respuesta de necesidades propias de una cultura 

dada, desde cada uno de sus individuos. Todo pasa por la identidad, al ser una redefinición 

de quién se es, no una concreción, sino una permanente construcción influida por las 

interrelaciones sociales, que al mismo tiempo influye en la dinámica de estas mismas.

31  Acerca de la complementación por parte de las mujeres en el proceso de reproducción cam-
pesina, retomo las nociones de Meillassoux cuando reconoce su valor en este proceso.
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Cambios

Una vez abordada la situación de las mujeres y dilucidada su condición de género 

como construcción social, paso a la cuestión del proceso de conformación identitaria, 

desde los cambios dados en la región, en el colectivo y la cooperativa y, en lo personal, 

de las tejedoras. 

Al indio que se le ve como un extraño por su tierra32 

Mercedes Olivera (2000) afirma que se pueden identificar tres tipos de identidad en la 

zona de los Altos: una, la de individuos que quieren dejar de ser indígenas y cambiar 

hacia lo occidental; otra, de los que revalorizan lo étnico, y luchan por la justicia, la 

equidad y la autodeterminación; y una más que se respalda en una victimización de 

lo indígena al mismo tiempo que reciben apoyo y apoyan al gobierno. Para entender 

la existencia de estos tipos de identidad es necesario hacer un recuento histórico de la 

región y del país. 

Recorriendo la historia de México encontramos los momentos de cambio que bus-

caba consolidar un Estado-nación, lo cual ha implicado la exclusión de una gran par-

te de su población: la indígena (Florescano, 1997:488). Las razones de esto último 

se encuentran en la naturaleza estructural de dicho proyecto nacional, que tiende a 

homogeneizar las diferencias culturales y sociales en aras de una política liberal. En 

este marco excluyente todas aquellas comunidades relegadas, como son las indígenas 

campesinas, que a pesar de su no inclusión, o quizás por ésta misma, existen aún, 

pero con rasgos de relación particulares y no inamovibles. Son estas comunidades las 

que a partir de su diferencia hacen evidentes las fallas del proyecto democrático del 

Estado-nación mexicano.

Ante tal exclusión, sería prudente analizar a las comunidades indígenas desde la lógica 
campesina; considerar las migraciones, la realización de otros trabajos diferentes a lo 
agropecuario, la apropiación de tecnología y la aculturación. Al hablar de esta lógica, 
me refiero a la forma de vivir que les ha permitido existir hasta nuestros días de manera 
más armónica. Sin embargo, también hay que mirar y reconocer sus contradicciones y sus 
puntos de cuestionamiento acerca de una equidad social entre todos sus miembros.

32  Para construir este subtítulo retomo un verso de la canción “Maldición de Malinche” de 
Gabino Palomares.
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Para no hacer tan extenso el recorrido histórico, ubicaré a la finca como uno de los 

mecanismos socio-productivos más importantes en los Altos. Desde finales del siglo 

XIX hasta el tercer cuarto del XX, muchos hombres tenían que migrar a las fincas 

para poder obtener algún ingreso. Esto se intensificó con el fortalecimiento del siste-

ma liberal, pues, dado que el autoconsumo perdía peso en esta región, se hacían cada 

vez más necesarios los ingresos. Hacia las décadas de 1960 y 1970 podemos empezar 

a ubicar una reestructuración en los modos de producción. Comienza el reparto agra-

rio y se dan muchas migraciones hacia la selva. Al mismo tiempo, se abren las posi-

bilidades de otras fuentes de trabajo: ser chofer en el transporte de pasajeros, para 

los hombres, y el servicio doméstico en las ciudades para las mujeres. Esto último se 

agudiza en la década de 1980, sin dejar ventaja alguna para el sector indígena, quien 

sigue presente en el último de los escalones socio-económicos de la región y del país. 

Sin embargo, a contrapelo de estos cambios negativos, también es cierto que se 

gestan otras transformaciones en el interior de las comunidades indígenas. Se da la 

organización de colectivos de reflexión teológica, influenciados por la teología de 

la liberación, lo cual representó la punta de lanza para la formación de promotores 

en diversas áreas. El punto culminante de estos procesos sería el Congreso Indígena 

celebrado en 1974, bajo el auspicio de la Diócesis de San Cristóbal y del gobierno. 

De aquí pasó al zapatismo como proceso.33 Aun cuando no todas las comunidades 

indígenas chiapanecas sean zapatistas, es cierto que este movimiento ha influido de 

una manera u otra en ellas, en su interior y en su relación con el resto de la sociedad y 

del gobierno. El zapatismo es un referente importante en la definición de la identidad 

y por lo tanto, del accionar de las comunidades indígenas, puesto que marca una de-

terminada manera de relacionarse entre las comunidades y define el tipo de proyecto 

de vida que cada una pueda tener. De igual manera, sirve de parámetro para ver desde 

qué ángulo se posiciona cierta comunidad u organización indígena en la búsqueda y 

satisfacción de sus necesidades y demandas específicas.

Mujer, si te han crecido las ideas...34 

33  Es importante recordar que la fecha de fundación del EZLN fue el 17 de noviembre de 1974, 
mientras que su aparición pública se dio el 1 de enero de 1994.

34  Verso del poema “Mujer” de Gloria Martín.
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Todos estos cambios en el mundo indígena chiapaneco impactaron fuertemente en la 

vida de las mujeres. El primer factor que analizo es el de la apertura e introducción de 

nuevas fuentes de trabajo en el mundo indígena, que para el caso de las mujeres signi-

ficaba el servicio doméstico en alguna casa de San Cristóbal. Aun cuando este trabajo 

no era bien pagado, ofrecía nuevas expectativas y opciones de vida que ya no eran el 

permanecer en la casa hasta casarse, y pasar de depender de los padres a depender del 

marido. Por ejemplo, algunas aprovecharon su estancia en la ciudad para completar 

sus estudios, los cuales en muchos casos, no pasaban del tercer grado de primaria. 

Por una parte, estar en la ciudad provocó que ellas abandonaran la inseguridad en 

sí mismas, al ya no depender económicamente del padre, y así poder aportar ingresos 

a su hogar. Esto en el ámbito de las comunidades ha implicado un cambio radical, no 

tanto en la cuestión económica sino en la actitud que asumen las mujeres: fortalecen 

su dignidad. Por otra parte, a escala social, su trabajo ya no es más un complemento, 

sino que es reconocido como un trabajo en pleno. “Ya cuando estoy más grande, quince 

años, dieciséis años, diecisiete años, ya lo regañaba a mi papá también, ya no le tenía 

miedo porque ya no me está dando de comer, ni nada, sí pues” (Entrevista a Francisca, 

4 de abril de 2003). Este tipo de experiencias se da en las mujeres jóvenes.

Son las mujeres jóvenes que tienen como mayor fuerza, como que tienen que empezar a 
romper todos los esquemas que hay dentro de su comunidad. Eso cuesta y es de por vida. 
Pareciera ser fácil, pero no, a ellas les cuesta mucho decidir venir a San Cristóbal, renun-
ciar a todos esos usos y costumbres, de no casarse jóvenes, de no tener hijos, de seguir es-
tudiando, y es como todo un cambio que ellas van decidiendo (Entrevista a Merith, 2001).

Además de la educación formal, como ya he dicho, las tejedoras desarrollan otras ca-

pacidades, como adaptarse a un medio con distintas costumbres, hacerse responsables 

de sí mismas sin más ayuda que, quizás, las de sus compañeras de cuarto, y aprender 

del español. “Aunque no hablaba el español pero tenía que aprender y me costó mucho 

trabajo, pero ahí lo fui aprendiendo poco a poco en la práctica, porque yo no podía 

estar todo el tiempo con una traductora, cómo voy a comunicar con las personas que 

vienen a la cooperativa, o quieran alguna información de la cooperativa” (Entrevista a 

Rosalinda, 2003). Estos dos aspectos repercuten, como ya dije, en la seguridad que las 

mujeres tienen en sí mismas, pues les demuestra que pueden lograr grandes cambios 

y avances por sí solas, o bien, con el apoyo de otras mujeres.
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Todos estos cambios de roles y actitudes hacen de las mujeres sujetos sociales en 

construcción, porque cambian las interrelaciones desde el nivel individual hasta el 

colectivo, ya que sus actitudes, sus acciones, no sólo impactan en su vida sino tam-

bién se reflejan en toda la comunidad; por lo tanto, en la percepción de lo que es una 

mujer.

Otros factores de cambio fueron la influencia de la Diócesis con su corriente de teo-

logía de la liberación. Esto implicó que a las mujeres se les reconociera por lo menos 

el derecho a un trato más digno, además del incipiente acceso a la alfabetización que 

implicaba entrar en los círculos de reflexión teológica. Aún más, las mujeres ya podían 

salir de sus comunidades si se trataba de alguna reunión pastoral, lo cual en otras 

circunstancias hubiera sido imposible. Por otro lado, la lucha por la tierra implicó la 

organización cada vez más independiente por parte de los indígenas campesinos; en 

este espacio, las mujeres comenzaron a organizarse para tener más fuerza como gru-

po. Varias autoras35 reconocen en la participación política la pauta donde las mujeres, 

indígenas, rurales o urbanas comienzan a organizarse y esto les permite hacer visible 

su trabajo y sus demandas específicas de género. Ciertamente ha sido un largo proceso 

el pasar de los espacios privados a ir desempeñando papeles más significativos en los 

ámbitos públicos, que van de la preparación de alimentos en los encuentros, hasta 

posiciones de representación y liderazgo de sus organizaciones, no sólo del sector 

femenino sino también a nivel regional, e incluso nacional. 

La participación de las mujeres en los diversos movimientos campesinos e indíge-

nas rompe esa invisibilidad que da su condición genérica. Al hablar de mujeres indíge-

nas puede surgir la idea de fogones, cocinas y niños, ya que son éstas las actividades 

destinadas a ellas. Tal delimitación cultural propicia la invisibilidad de género, pero 

esta situación cambia conforme se dan cuenta de que esa condición no es lo natural, 

y que muchos menos están de acuerdo con ella. Tal proceso de reflexión se da en el 

marco de las organizaciones y encuentros de mujeres.

Yo creo que cuando ellas se empiezan a organizar y empiezan a ver y tener contacto con 
otras organizaciones de mujeres, empiezan como a darse cuenta de que no sólo ellas tie-
nen ese problema, sino que es un problema más amplio y que no sólo es el problema de la 
comunidad, sino que es a nivel del país y a nivel, incluso, de otros mundos [...] Entonces, 

35  Beatriz Canabal (2002), Paloma Bonfil (2002), Sara María Lara Flores (1994) y Rosalva Aída 
Hernández Castillo (1996:220-242).
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es una de las cosas que se han logrado, y que también ellas lo ven como a largo plazo, a 
futuro, el decir: Bueno, este espacio de organización que tenemos (en el caso de las coo-
perativas) no sólo es para mejorar las condiciones económicas, sino que es para aprender 
otras cosas, conocer “otros mundos” (como ellas dicen), pero que no es un mundo nada 
más para mí, sino que están pensando para el nieto, para el hijo; que es un espacio que 
va a quedar para ellos. Es como ir cimentando algo, que igual lo tengo, pero también lo 
tendrán los demás (Entrevista a Merith, 2001).

Así, al hablar y relacionarse con otras personas hacen públicos sus problemas y sus de-

mandas, y en este sentido rompen la barrera de lo privado. “Entonces quiere decir que 

también tiene mucho valor lo que hemos empezado hacer, lo de organizar; participar 

en otras cosas, de aprender también, entonces se ve que también es muy importante 

para una y para todas también” (Entrevista a Rosalinda, 2001).36 

Mujeres de la tierra, mujeres de la montaña, mujeres del telar

Fue el zapatismo el que más empoderamiento37 dio a las mujeres, quienes representan 

el 30% de sus filas. Al enrolarse en el EZLN, ellas renuncian a este tipo de vida tradi-

cional con el simple hecho de abandonar sus hogares y aventurarse en actividades no 

típicas de las mujeres, como sería toda la actividad pública, aunque clandestina, que 

implica el pertenecer a un ejército. A cambio, adquieren otras oportunidades como 

sería el acceso a la educación y a la salud, ambos como mecanismos que les permitan 

tener autonomía sobre su ser mujer. Nuevamente, las milicianas e insurgentes abren 

el espacio que legitima sus nuevos roles, demostrando así que la condición de género 

es una construcción social que puede y debe ser modificada por ellas mismas en con-

junción con los hombres que las rodean.

Es importante recordar que todos estos cambios se gestaron en un lapso de casi un 

tercio de siglo y, por ende, han sido más arraigados porque han tenido que pasar por 

la total aceptación e introyección por parte de cada miembro de las comunidades. Este 

proceso, a diferencia de las iniciativas propuestas de manera vertical desde arriba, lo-

gra cambiar las mentalidades, no sólo la ideología de las comunidades, de las mujeres 

y de los hombres. Tales logros han sido posibles por dos razones básicamente, aunque 

36  Entrevista realizada por Adriana Estrada el 25 de noviembre de 2001. La edición es mía.
37  Empleo este término, aun cuando para el ámbito indígena no sea el más adecuado, puesto 

que ellas no lo utilizan para nombrar sus procesos de cambio; sin embargo, las autoras que dan estos 
datos sí lo emplean.
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a éstas se les entrelazan muchas otras que las matizan. Por un lado, está el hecho de 

que las propuestas han surgido de los reclamos de las mujeres mismas, desde abajo. 

Por otro, las acciones consecuentes, derivadas de las propuestas organizativas, se dan 

en el día con día. Y es así, con la participación de cada mujer en cada acción como se 

arraigan los cambios y es difícil darles marcha atrás.

La parte más visible de este proceso es la Ley Revolucionaria de las Mujeres, pro-

mulgada por el EZLN, generada a partir de la necesidad de las mujeres bases de apoyo 

de esta organización y contó con el aval de todas las personas que integran al EZLN, 

desde las bases de apoyo, hasta los mandos militares y civiles, aunque es cierto que 

la existencia de dicha ley no ha hecho que la situación de las mujeres cambie radical-

mente. “Las mujeres zapatistas no son libres por el hecho de ser zapatistas, tienen 

todavía mucho que luchar y que ganar”.38 Sin embargo, también es cierto que dicha 

ley sí ha tenido una fuerte influencia en las comunidades indígenas en general. “Ahora 

que apareció la ley revolucionaria de las mujeres, también a muchas de nosotras nos 

ayudó bastante. Ahí también nos despierta de que, ¡ah! entonces podemos organizar-

nos, o podemos también, no sé, tener cargos. Entonces así fueron cambiando poco a 

poco” (Entrevista a Rosalinda, 2001). 

Uno de los cambios más fuertes ha sido el derecho de la mujer a elegir casarse o 

no, además de elegir con quién hacerlo. Antes, el padre negociaba a su conveniencia 

el casamiento de las hijas, incluso fijaba un pago por ellas y ellas no podían siquiera 

cuestionar la decisión. Actualmente, las jóvenes tienen oportunidad de intervenir en 

la decisión de cómo asumir esa etapa de su vida. 

De las costumbres de antes eran que se casaban muy jóvenes o les obligaban a casar. Pero 
ahora ya no es así, ya no las obligan; tienen que decidir las muchachas si se van a casar o 
no. Eso era algo que no nos gustaba. Desde hace varios años, poco a poco se fue cambian-
do; por ejemplo, cuando yo tenía como dieciséis años ya se había cambiado porque mi 
papá, mi mamá, no me obligaron a casar. Hay algunas familias donde existe todavía eso, 
pero ya son pocos (Entrevista a Rosalinda, 2001).

Otro reflejo de los cambios ocurridos en las comunidades son las iniciativas de las 

cooperativas. Como hemos visto, muchos de estos proyectos tuvieron su origen en el 

38  Comunicado CCRI-CG, marzo, 1996. Un balance sobre la situación de las mujeres zapatistas 
hecho por ellas mismas es el video documental “La vida de la mujer en resistencia”. Producciones de 
los Caracoles. México, 2004.
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gobierno mismo. Sin embargo, con el paso del tiempo, algunas de estas cooperativas se 

independizaron hasta llegar a ser grupos totalmente autónomos, como Jolom Mayaetik. 

Antes era que tejía la mujer y lo vendía y el dinero pues lo tenía el señor, lo gastaba solo, 
por ejemplo, o tomaba, lo gastaba en trago con sus amigos o con otros señores y eso pues 
no ayuda porque tiene que hacer todo el esfuerzo la mujer para que pueda sostener a sus 
hijos. Desde ahora ya ha cambiado también como se ayudan entre los dos ahora. Pero cla-
ro que no podemos decir que ya en todas las comunidades es así, en algunas hay todavía 
de que bueno, sólo el señor lo gasta todo o lo administra el dinero, entonces, es nada más 
para ayudar nada más, en la familia (Entrevista a Rosalinda, 2001).

Lo que deseo recalcar de las experiencias cooperativas como la de Jolom, no es sólo la 

cuestión productiva, sino también el cambio que se dio en las relaciones entre hombres 

y mujeres, quienes ya trabajan conjuntamente en las asambleas y, por ello, las mujeres 

ya tenían peso en la toma de decisiones. Lo anterior conlleva un salto cualitativo en la 

interrelación mujer-hombre, pues el hecho de que participen juntos significa que ante 

los hombres, las actividades que realiza la cooperativa son ya de valor. Así, una vez 

más se deja atrás la invisibilidad para poner las acciones de las mujeres en un plano 

más equitativo, que comienza por el reconocimiento de sus trabajos como actividades 

productivas y transformadoras. Ciertamente, en un principio la participación de los 

hombres era opresiva porque no daban a las mujeres el poder de representación de la 

cooperativa. Esto cambió hasta el punto en que realmente fue equitativa la participa-

ción entre las socias de la cooperativa y sus esposos, de forma que cada quien conservó 

sus espacios propios sin que los de ellas fueran ya cooptados por los hombres.

Ante la pertinencia y/o eficacia de la artesanía como actividad transformadora, sur-

ge la pregunta de por qué, a partir de esta actividad exclusivamente, podrían realizarse 

otras tareas que implicaran otro tipo de capacitación y conocimientos nuevos para las 

artesanas. Es aquí donde se da la noción del ser ante el deber ser. Se espera de cada 

mujer del colectivo que cumpla ciertas funciones, las cuales al querer ser modificadas 

por la inclusión de una serie de actividades más, deben ser negociadas para realizar 

ese extra que le será necesario para llegar a satisfacer su necesidad de reivindicación. 

Es en esta negociación donde entra lo cotidiano como interfase de cambio, donde se 

actualiza la noción de lo que debe ser una mujer frente a lo que realmente son y buscan 

ser, sin que esta diferencia entre el ser y el deber ser genere conflicto alguno, pues tal 

proceso responde a un cúmulo de necesidades que buscan ser satisfechas dentro del 
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marco de la misma cultura sin que ésta pierda valor, que le sea desleal, ni se convierta 

tampoco en un mecanismo de dominación. 

Aquí es importante señalar el concepto de Villoro sobre eficacia, que se refiere a ese 

cambio profundo en las interrelaciones culturales y, al mismo tiempo, se nutre de y 

nutre a la cultura dinamizada. Tal concepto es importante no sólo para el análisis aquí 

realizado, sino para entender el porqué de la insistencia de autonomía de los pueblos 

indígenas, del que son parte el grupo de artesanas. Por otro lado, la negociación del 

deber ser ante el ser es posible porque las mujeres, con sus acciones organizadas trans-

formadoras de la sociedad, demuestran con hechos que “se puede acceder a mejorar su 

vida y la convivencia de todos” (Canabal, 2002:62), sin fragmentar la comunidad.

En el caso de las tejedoras, esta negociación del deber ser se da sobre todo en los 

momentos cuando las representantes tienen que asistir a las reuniones de Jolom, por-

que aquí se abren espacios donde “nosotras podamos decidir también lo que queremos 

hacer, de que podamos tener un cargo, de que nosotras también podemos participar 

en reuniones, podemos decidir también, opinar también, que creo es lo mejor decidir 

entre hombres y mujeres, tomando en cuenta también nuestras decisiones” (Entrevis-

ta a Rosalinda, 2001).

La participación de las mujeres está muy lejos de representar un proceso homogé-

neo y armónico. Desde el aspecto psicológico, esto ha implicado ciertos costos, ya que 

tal participación es cuestionada por las familias y las comunidades de las tejedoras, 

esto es un reto fuerte, el cual ha sido respondido con la permanente construcción de 

ese ser mujer distinto en las figuras como la de Rosalinda, quien no cesa en su prepa-

ración y en el trabajo para la cooperativa, y con base en esa perseverancia ha revertido 

y está revirtiendo la violencia que implica la imposición de un deber ser distinto a sus 

aspiraciones.

La autonomía es un punto clave en el proceso identitario de las artesanas. Y al 

hablar de autonomía, me refiero a esa satisfacción plena de un proyecto de vida que 

se cumpla bajo los marcos de una cultura, incluidos los cambios que cada individuo 

aporta y propone. De esta manera, Francisca, al igual que las mujeres del colectivo y de 

Jolom, buscan una autonomía que no permita que la “propia herencia cultural pueda 

convertirse en instrumento de dominación en el interior de una sociedad, al impo-
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nerse por los grupos privilegiados al resto de la sociedad para mantener el sistema 

existente” (Villoro, 1985:171-196). En ese sentido, podríamos ver el caso de Cabecera 

como reflejo de un proceso que camina aparejado a la búsqueda de autonomía en el 

marco de la comunidad, del municipio, del movimiento indígena.

Huelo las selvas, tierra nueva toco39

La serie de cambios aquí planteados son una muestra de la plasticidad de la cultura in-

dígena, al mismo tiempo que retratan a un sector del movimiento de mujeres indíge-

nas en México, el cual demuestra, con las palabras hechas realidad, que no son menos, 

nunca lo han sido y que el cambio de sociedad, a una más justa, pasa por la inclusión 

de todos los sectores caminando juntos, hilando sus historias y necesidades para no 

volver a repetir exclusiones. Con el paso de los años, con sus andares por lugares y 

situaciones varias, han abierto brecha para andar por otros caminos, nuevos, distintos, 

mejores, pues como dice Esther40, son los mismos pueblos indígenas, con sus hombres 

y mujeres, con sus niños, jóvenes y ancianos, quienes irán aportando su granito de 

arena para ir construyendo, junto con el resto del país, otro proyecto de nación.

La relatividad del tiempo

Las tejedoras de Jolom con toda su historia, en un tejer aún más fino que el de los 

telares que trabajan, generan interrelaciones que se remontan en el tiempo y a una 

geografía igualmente intrincada, casi tanto como la memoria de todas las mujeres, que 

por medio de estas páginas hablaron y dieron de cierta manera su palabra acerca de su 

vida misma, de los procesos que vivieron, en los que participaron. Todas ellas se en-

cuentran en una permanente construcción de un ser distinto, que ha tenido propues-

tas, como lo fue la creación de la cooperativa misma, la cual respondió a necesidades e 

inquietudes que debían ser satisfechas y en las cuales siguen actualmente trabajando.

Después del recorrido analítico de todas estas historias me surge la pregunta de 

¿y ahora qué? Quiero contestarla no como un futuro inmediato, sino como pasado, 

39  Extracto del poema “¿Y tú?”, de Alfonsina Storni (1999).
40  Me refiero aquí a la Comandante Esther del CCRI-CG del EZLN y al discursos que leyó en la 

Cámara de Diputados de México el 28 de marzo del 2001. Para su revsión completa se puede visitar 
la siguiente liga http://palabra.ezln.org.mx/comunicados/2001/2001_03_28_a.htm.
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y proyectar los sueños y anhelos de las artesanas hacia el futuro, al ubicarme en un 

presente, el cual es relativo porque este instante retoma pasado y se contagia un poco 

de lo que después vendrá. Para ello parto desde la identidad, que me da las pautas para 

acercarme al entendimiento, a una generación de conocimiento que zarpa desde Jolom 

Mayaetik. A través de esta categoría analítica se puede trazar esa relatividad.

Al hablar de identidad no puedo únicamente centrarme en una mujer, ni tampoco 

generalizar, sino más bien remarcar, desde mi interpretación, aquellos momentos en 

los cuales se ha cambiado el ser mujer y que ha sido así por la decisión de cada mujer 

misma. Quiero abordar los puntos de cambio, de negociación como una comparación 

entre el pasado y el presente para reconocer los retos que permitan concretarse en un 

futuro distinto. Es así como se emparejan la identidad femenina y la cooperativa Jolom 

Mayaetik, debido a que tienen una retroalimentación constante y forman parte del 

proceso de cada una de las tejedoras.

Uno de los primeros cambios a nivel de individuo es el que marca a la mujer, no 

como mera procreadora, sino también como una decisión de la mujer misma. El solo 

hecho de negociar en cuanto a la natalidad, es ya un paso gigantesco en la dimensión 

de las comunidades. Finalmente, esto también repercute en el funcionamiento de la 

cooperativa, por ejemplo, en Francisca determina asistir con mayor facilidad a las re-

uniones que sean necesarias.

Respecto al control que asumen las tejedoras sobre su propia vida, está la cuestión 

de la soltería. Hasta hace cinco años, Francisca era soltera, y esto le permitió participar 

en varios viajes de la cooperativa. Ahora es distinto porque tiene dos hijos pequeños, 

a quienes no puede dejar al cuidado de la abuela, y cuando ella no puede asistir a las 

reuniones de la cooperativa, o a los viajes de la misma, quien participa es Marcela, la 

única mujer joven y soltera dentro del grupo Cabecera. Ella, como muchas otras muje-

res de Jolom, al ser soltera, puede trabajar en San Cristóbal con la cooperativa, ya que 

sus responsabilidades no giran en torno a la familia exclusivamente, sino al trabajo 

que desempeña. Ciertamente, éste es un cambio aún mayor, pues son mujeres que 

deciden estar solas, o por lo menos no casarse, por lo cual son reconocidas como otro 

tipo de mujer dentro de sus comunidades. Esto no deja de generar ciertos conflictos 

de aceptación. 
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Pero al menos para nosotras es bueno no casarse tan temprano, pero la comunidad no lo 
ve así... nos ven mal, piensan que somos personas que... no sé qué pensarían de nosotras, 
pero sí, la comunidad no lo ve bien que ¡ah, por qué no se casaron! Pero si te casas chica, 
¡ah, por qué tan chica!, si te casas grande, ¡ah, porque tan grande! Nunca están contentos, 
entonces, tal vez no lo ven bien la comunidad, pero mientras nosotros nos sentimos bien, 
igual, pues no importa, es la vida, lo importante es que nos sintamos bien (Entrevista a 
Rosalinda, 2003). 

En esta primera breve revisión se hace evidente la pauta de cambio presente en las 

iniciativas de estas mujeres, un cambio que es para permanecer como personas, pero 

sobre todo como una cultura determinada. Dicha plasticidad no es más que la respues-

ta a una búsqueda para mejorar los horizontes de vida, con lealtad a su propia cultura.41 

Estos cambios hay que verlos en distintos niveles. Para seguir con la situación perso-

nal, a un nivel que implica a otros miembros de la unidad doméstica, retomo a Apolo-

nia y Francisca, quienes simplemente buscan que sus hijas e hijos tengan acceso a la 

educación, para que tengan mejores condiciones de vida. 

Mis hijos ya quiero que estudien, que tengan una vida diferente que a mí, que se estudien, 
que busquen un trabajo donde pueden comer ellos porque quedarse en la casa veces es 
difícil (...) cuando ya tienen un trabajo que pueden mantenerse solo es mejor, y que no se 
queden así como nosotras, que se queden en la casa, que trabajan en el campo, es difícil 
vivir así” (Entrevista a Francisca, 2003). 

Al profundizar en este tipo de cambios, no se habla de un afán de descampesini-

zación, sino de una sustancial mejora de las condiciones de vida de las generacio-

nes futuras. Para el caso de Francisca, aun cuando le gustaría ver a sus hijos como 

doctores, también es un hecho que cuidan, ella y su esposo, el conservar la tierra 

donde los dos hijos podrán trabajar, de la cual puedan obtener su maíz y su fríjol y, 

¿por qué no?, algunas matas de café. Es importante ver cómo desde ahora, los hijos 

cuentan con un pedazo de tierra, que es más que eso, pues a decir de Francisca, la 

tierra no se debe vender por ser el único patrimonio seguro que pueden dejar a sus 

descendientes, tanto a nivel material, como un reconocimiento de la carga cultural 

que implica tener un pedazo de tierra en el lugar de donde se es. Para el caso de 

Apolonia, el que su hija acceda a la educación superior y que eventualmente ad-

quiera un oficio, le representa también una manera de liberarla del estigma bajo el 

que ella es vista por ser madre soltera, y es así como combate en el largo plazo esa 

41  El concepto de lealtad al que hago alusión aquí es aquel empleado por Luis Villoro (1985:171-
196).
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violencia estructural que delimita a la mujer como esposa de alguien, como depen-

diente de otro. 

Al retomar el anhelo de acceso a la educación, podemos ver que éste va de la mano 

con la formación que dentro de la cooperativa se les da a sus socias. Hago hincapié 

en la formación como un mecanismo, un medio que permita reafirmar su cultura y la 

haga permanecer. En este sentido, es importante la experiencia de Rosalinda cuando 

aprendía el español, y cómo el hecho de aprender un idioma nuevo no implica de 

ninguna manera desvalorizar o perder su primer idioma. “Yo tenía que aprender a la 

fuerza, pero tampoco perder a mi lengua materna también” (Entrevista a Rosalinda, 

2003). Y esto cobra total sentido cuando se ve que el idioma que Francisca usa para 

comunicarse con esos hijos, que quiere que sean doctores, es finalmente el tsotsil. 

Por eso el enfoque de formación dentro de Jolom les proporciona a las socias distintas 

herramientas para que desarrollen otras habilidades y capacidades que les permitan 

mejorar su trabajo como artesanas. Así, vimos que a las socias en general se les dan 

talleres de comercialización, de contabilidad, de diseño, de corte; mientras que a 

las representantes de la mesa directiva se les da otro tipo de formación, pues deben 

aprender aquello que les permita sacar adelante a la organización y que va desde la 

administración, la gestión y la difusión de su trabajo, hasta el diseño y abastecimiento 

de la materia prima.

En abril tuve la oportunidad de estar presente en el taller que las artesanas de Cabe-

cera recibieron de una diseñadora francesa, con quien han trabajado desde hace tiem-

po. Ella proponía ciertos modelos, y ellas lo discutían, y decidían si querían producirlo. 

Las mujeres jugaron con los colores hasta presentar ciertas combinaciones, después 

eligieron algunas definitivas, que son las que actualmente están en los productos que 

exportan a Francia. La producción no es un proceso impuesto, según las exigencias de 

un mercado; es más bien una decisión y responsabilidad compartida.

Así, las tejedoras cambian al apropiarse de lo que la interacción con otras personas 

y culturas les proponen, sin perder del todo su propia carga cultural, la cual es enri-

quecida. Esto no ha sido un proceso lineal y por mucho no ha sido fácil, “de repente te 

equivocabas, de repente no era así lo que hacías” (Entrevista a Rosalinda, 2003). Entre 

logros y errores cambian las artesanas; no se conforman con superar los problemas. 
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Actualmente tienen varios retos por enfrentar, que son como el horizonte, un punto 

hacia donde partir, pero no para llegar, sino para seguir.

Quizá unos de los retos principales de Jolom sea el de continuar con el compromiso 

de trabajo y distribuirlo entre todas las socias. Rosalinda habla de la falta de mujeres 

que puedan el próximo año asumir los cargos de representantes en la mesa directi-

va de la cooperativa. Esta situación se da por varias razones, entre las cuales está el 

hecho de que a veces los padres no dan permiso a las mujeres para que vayan a San 

Cristóbal a trabajar, o bien, son las jóvenes quienes no quieren ir.

De esta manera, se puede entender cómo los cambios en las interrelaciones ge-

néricas son realmente un proceso que lleva mucho tiempo, pues en el momento en 

que los padres no dan permiso, es porque aún no existe esa apertura para que cada 

mujer decida lo que quiere hacer. Ahora, en el caso de que sean las jóvenes quienes 

no quieren ir a San Cristóbal, esto implica que la importancia de desempeñar estos 

cargos no está asumida de igual manera por todas las integrantes de la cooperativa. 

Nuevamente, la pauta de cambio sigue su proceso. Y estas dos situaciones constitu-

yen un reto para Jolom, en tanto, como dice Francisca, todas las artesanas tienen que 

comprometerse para sacar adelante un trabajo que representa el mismo bien común. 

No basta con solucionar el cómo de las capacitaciones; permanece el reto de con 

quiénes se cuenta para que desempeñen los cargos de la mesa. Es necesario continuar 

con el trabajo de concientización en sus compañeras y esto se dará con el ejemplo y 

en conjunción con todas las artesanas.

En el mismo nivel de la cooperativa, pero en un plano más macro, está la competen-

cia que los textiles artesanales tienen frente a la producción masiva de las fábricas, de 

las maquiladoras. La plasticidad de la cual he venido hablando es para esto la piedra de 

toque, aquello que está permitiendo a Jolom mantenerse en el mercado de artesanías. 

Sin embargo, no se conforman con esa permanencia y es por eso que ponen énfasis en 

la creación de nuevos diseños. Buscan “pues salir adelante y podemos vender más, y 

pues [que] pueden hacer otros nuevos diseños las mujeres para que se pueda vender 

más” (Entrevista a Pascuala, 2003),1 para ampliar los lugares donde se vendan sus 

productos. De cualquier manera, reconocen la competencia que implica, por un lado, 

1  Pascuala ocupa la Secretaría de Jolom Mayaetik. Entrevista realizada por Amaranta Cornejo 
H., 22 de octubre de 2003.
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que el mercado de textiles se inunde de productos hechos en maquiladoras y, por otro, 

la instalación de maquiladoras mismas en la ciudad de San Cristóbal, lo cual implica 

no sólo competencia en las ventas sino en un determinado tipo de mano de obra, que 

no sólo la explota, sino que lo hace bajo un esquema laboral que no respeta su forma 

de trabajo y organización.

La introducción de maquiladoras hace evidente otro de los retos y que, en cierta 

medida, es también una política interna de Jolom: el precio justo. Se habla del mercado 

de productos y del cómo éste se da. Al hablar de precio justo no me refiero exactamen-

te a la incorporación al comercio justo, sino a una noción de pagar la mano de obra 

que cada artesana pone en cada prenda. Hablamos de la práctica del mercado justo y 

no de la estructura. En el caso de Jolom, se trata de un ejercicio desde la cooperativa 

con las socias, el respeto, un trato entre iguales que es básico, así como lo es la claridad 

de las cuentas, el cómo llevan la contabilidad, el acuerdo de liquidarle a las socias las 

prendas vendidas en un plazo máximo cada seis meses, o antes si es que se puede. 

Esto suena fácil, pero no lo es, ya que también es parte de ese aprendizaje que ha 

proporcionado la cooperativa. Es importante recordar que la mayoría de las mujeres 

que asumen los cargos de representación no tienen ninguna experiencia en ese tipo 

de trabajos.

Ya una vez que estás ahí dentro con tu cargo es mucha presión, con las mujeres, toda la 
responsabilidad; cansado también, muy cansado, mucho trabajo, tenías que hacer todo, 
tenías que tener en cuenta de todo y aparte, si vienen las mujeres, tener que responderle, 
te preguntaban cosas, tienes que hacerlo. Ver de todo lo que tiene la cooperativa (Entre-
vista a Rosalinda, 2003).

Hemos visto cómo han creado espacios de crecimiento, de fortaleza, que las han lle-

vado a efectuar cambios que sí debemos reconocer como radicales, dada la condición 

histórica de las indígenas en el país, esa triple opresión por ser pobres, indígenas y ser 

mujeres. Así que valorar el aprendizaje también es un reto para las socias de Jolom, 

pues esto implica tomar conciencia de los logros que ha tenido, lo cual pasa por reco-

nocerse como mujeres distintas, mujeres nuevas respecto de lo que hace una década, 

por ejemplo, era el deber ser de las artesanas.

Los cambios que han logrado las tejedoras de Jolom deben ser vistos como agentes 

que redimensionan las relaciones en la unidad doméstica y en el nivel de su organi-
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zación y con otras organizaciones sociales de la región. Esto, junto con el cúmulo de 

retos aquí planteados, representa un reto aún mayor, que trasciende la visibilización 

lograda, en tanto que sus actividades ya no están circunscritas a lo reproductivo, sino 

también en lo productivo, y pasa a la total internalización de estos cambios en las 

mujeres. Es decir, que el reconocimiento más importante debe venir desde el interior 

de cada tejedora, el valorar los logros en esa dimensión que les permita verse como 

actrices sociales, construidas históricamente, también por su propio esfuerzo y no por 

agentes externos. La reflexión y aceptación que cada una en lo individual y como con-

junto hagan se podrá proyectar realmente en el futuro, para que lo que anhelan para 

sus hijos se haga realidad.

El autoreconocmiento de la construcción identitaria pasa por el heteroreconoci-

miento de un deber ser distinto, no sólo un ser para y de los demás. Este reto implica a 

las ONG con quienes las tejedoras se vinculan. Quienes ahí laboran deben reconocer 

a estas mujeres como líderes y representantes que son de su cooperativa; lo cual con-

llevará a aceptar sus capacidades, conocimientos y opiniones como válidos. Lo mismo 

sucede con otras organizaciones sociales de la región, e incluso del movimiento in-

dígena, que junto con Jolom deben, desde la práctica, hacer del discurso “un mundo 

donde quepan muchos mundos”, una realidad y no sólo una demagogia. El hecho de 

que esta cooperativa de artesanas tenga retos por delante vislumbra que su camino ha 

sido largo y que aún tienen mucho que andar, construir e hilar.

Conclusiones

Más que concluir, me quedo con varias preguntas. Algunas de ellas las he planteado y 

se refieren al futuro, no al que algún día llegará con cierta incertidumbre, sino al que 

está en construcción desde hace varios años. Las otras preguntas tienen que ver con 

el proceso de interpretación, pues creo que nunca, afortunadamente, tendré una res-

puesta. Considero que al estudiar la conformación identitaria de un grupo de mujeres 

específicas, los planteamientos hechos se deben revisar a la luz de la cotidianidad 

porque se sabe que la identidad es una constructo tan movible, que es difícil aseverar 

algo sin que esto llegue a ser obsoleto en el transcurso del tiempo. Sin embargo, como 

dato histórico, este análisis ayuda a entender los procesos identitarios, con lo cual se 

comprende mejor el funcionamiento de un grupo social dado. Para ello, retomo los 
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artículos consultados sobre la actividad artesanal de las mujeres en los altos chiapa-

necos. En estos textos, se menciona que las mujeres comenzaban un proceso orga-

nizativo y poco a poco se comprometían con el servicio hacia las demás compañeras 

de sus colectivos y cooperativas en las décadas de 1960, 1970 y 1980. Conforme pasó 

el tiempo, entrando en la década de 1990, estas mismas artesanas tomaron cargos de 

representación y, poco a poco, abrieron su participación hasta llegar a la vida política. 

Así, las tejedoras de Jolom con quienes trabajé estos meses, se han apropiado de todo 

el proceso productivo y se hacen cargo de la toma de decisiones del conjunto de la 

organización. 

Sin duda, para el desarrollo rural, esta percepción de los largos tiempos de la histo-

ria permite complejizar el acercamiento a la problemática rural que vive nuestro país. 

De tal forma que un concepto de desarrollo rural que toma en cuenta las dimensiones 

sociales, culturales e históricas, aunadas a las productivas y económicas, permite dar 

aportaciones que respondan más a las necesidades de los y las sujetos sociales del 

campo mexicano. Y estoy hablando tan sólo a nivel teórico, académico. Ahora, si ba-

jamos a lo práctico, a la realización de proyectos, ya sea como acompañantes o como 

parte de una comunidad, inmersa en un proyecto de desarrollo rural, se pueden aportar 

propuestas que vengan desde abajo, que sean verdaderas alternativas que permitan 

ver al desarrollo rural no como una línea vacía, sino como una verdadera interacción 

interdisciplinaria e intercultural, de forma tal que en un contexto mundializado se 

rescatan y, sobre todo, se revalorizan los saberes antes negados de otras culturas, lo 

cual es de suma importancia ante un panorama homogeneizador y que ante una crisis 

civilizatoria no tendría más alternativas.

Por su parte, retomar el enfoque de género, al igual que escuchar a otras culturas 

y aprender de ellas, me permitió reconocer que el género es un enfoque que atraviesa 

cada dimensión de la vida social en la que interactuamos y que constituye una manera 

de percibir el mundo. Nuevamente, si de verdad se mira a partir del género, no como 

imposición ni como demagogia, sino como necesidad de ampliar la comprensión de 

las dinámicas sociales, se puede aportar mucho desde una visión diversificada, nece-

saria, para realmente globalizar a la humanidad en su comprensión y respeto de las 

diferencias culturales. Así, género y desarrollo rural no deben estar divididos porque 

forman parte de esa construcción histórica de lo que es la ruralidad mexicana.
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Encuentro en Jolom Mayaetik, por medio de la vida de sus tejedoras, el entrecru-

zamiento de las discusiones arriba planteadas. Primero, porque conocer su historia 

ha sido una ventana a esa diferencia cultural puesto que yo soy mestiza. De ahí zarpé 

al género, debido a que esa misma distinción étnica, me permitió vislumbrar a ple-

nitud cómo la identidad de género de las tejedoras es tan compleja y rica, y cómo la 

valoración ha sido parte fundamental en los cambios logrados por ellas mismas. Así, 

el género me permitió analizar las relaciones dentro de una cultura sin imponer una 

visión, sino interpretarlas desde sus propias dinámicas y especificidades. Y es de esta 

forma que llego a reconocer a la cooperativa como un espacio transformador de las 

mujeres, puesto que les abre nuevas perspectivas de vida y les posibilita adquirir otro 

tipo de valores y maneras de asumirse a sí mismas y a su cultura, con lo cual, desde la 

práctica, se cambia para permanecer y enriquecer a esa cultura.

Jolom Mayaetik, en ese sentido, refuerza la identidad étnica y reconfigura la de gé-

nero y esto último da legitimidad a las acciones emprendidas por las artesanas. Esta 

cooperativa es un desarrollo construido desde abajo porque las mujeres son las más 

explotadas de las comunidades indígenas y dentro del espectro social del país. Aunque 

también es un desarrollo desde abajo porque las mujeres están a cargo de reproducir 

las pautas culturales y, de esta manera, hacer que perviva lo indígena. Esta propuesta 

sabe de las necesidades primarias, prácticas y estratégicas y las resuelve desde esa 

lealtad a la cultura que plantea Villoro. Se apropian de la tecnología, de la mercado-

tecnia y la hacen funcional a sus necesidades, sin que esto afecte el tejido social de 

comunidad, en cambio, sí trastoca la identidad de género, con lo cual tienen un doble 

beneficio, pues pueden llegar a satisfacer ciertas expectativas que de otra manera, si 

aceptaran ese deber ser para lo demás, no podrían hacerlo.

La experiencia de Jolom también aporta a la discusión teórica porque derrumba 

nociones que encasillaban a las mujeres indígenas en esa triple opresión. Y, aunque 

no la niegan, sin embargo, dejan ver intersticios de negociación, de ejercicio del poder 

y, sobre todo, visibilizan esa falsa dicotomía entre público y privado, pues qué más 

privado que las artesanías hechas en casa; no obstante, son una actividad pública de 

producción. De esta manera, se genera un conocimiento que contribuye a la diversidad 

necesaria en la academia mexicana para ampliar las nociones de género al hablar de 

las mujeres en nuestro país, verlas desde su contexto, desde sus vivencias y desde 
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sus propias voces, con lo cual aportan al enriquecimiento de sus identidades y de la 

cultura nacional.

No termino. Quedan muchas cosas más por dilucidar y debatir; sin embargo, aun 

cuando no he agotado el análisis, sí prefiero hacer una pausa, un alto en el camino, 

para amarrar bien mis tobillos y seguir caminando. O, como diría Rosario Castellanos, 

tener la oportunidad y la capacidad de reconocer las distintas fases que se tienen en 

las diferentes etapas de la vida en que nos encontremos.
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historias de vida y de organización. nuevas identidades  
de mujeres indígenas en san cristóbal de las casas, chiaPas

Bárbara Schütz1 

A todas las mujeres indígenas que transgreden las fronteras culturales 

—también las internas—. 

A quienes viven entre dos mundos, 

a quienes crean una nueva identidad transcultural, 

a las mujeres de Jolom Mayaetik, muy en especial

a Elena y a Sara, hijas de una nueva generación.

Introducción

En este trabajo se recupera el proceso por el cual las mujeres indígenas que parti-

cipan en la cooperativa de artesanas Jolom Mayaetik, que hoy viven en la ciudad de 

San Cristóbal de las Casas, Chiapas, construyen sus identidades étnicas y de género 

en la cotidianidad. Para ello, por medio de la historia de la cooperativa Jolom Ma-

yaetik, busco el significado de la historia colectiva en estos procesos de construcción 

de identidad de las mujeres indígenas que han estado al frente de ella, al considerar 

que otro elemento importante en la formación de dichas identidades son las historias 

1  Egresada de la maestría en Desarrollo Rural. El presente artículo es síntesis de la tesis de 
grado Historias de vida y de organización. Nuevas identidades de mujeres indígenas en San Cristóbal de 
las Casas, Chiapas, que se presentó el 6 de diciembre de 2006 y que dirigió la doctora Gisela Espinosa 
Damián.
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personales. La distinción entre ambos planos no es muy nítida porque el ser parte de 

la cooperativa, y ocupar un cargo en ésta, forma parte de la historia personal de las 

mujeres. Es decir, lo individual se articula con lo colectivo.

Remarco la diferencia en este momento porque, al hablar de las mujeres indígenas, 

suponemos una igualdad de experiencias, y al verlas como parte de un colectivo, las 

historias individuales, motivaciones, dificultades y problemas desaparecen detrás de 

ese colectivo. Así, lo individual también desaparece en sus propios discursos. Las ra-

zones son varias, una es que el colectivo, en este caso la cooperativa Jolom Mayaetik, 

da legitimidad a su discurso, y de esta forma ellas tienen la posibilidad de hablar y de 

ser escuchadas porque son integrantes de la cooperativa, pero, al mismo tiempo, re-

presentan a muchas mujeres que no tienen la posibilidad de hacerse escuchar, porque 

no tienen la misma movilidad o no tienen los recursos, uno de estos es el dominio del 

español. Y creo que las representantes toman en serio su papel.

También para las mujeres en las comunidades han habido cambios y transforma-

ciones; no obstante, concentro mi análisis en aquellas que han optado por vivir en San 

Cristóbal, porque en un contexto nuevo, a menudo hostil y culturalmente heterogé-

neo, se ven los cambios de manera más clara, pero además porque en los estudios de 

mujeres indígenas, aquellas que viven en las ciudades, en particular la citada anterior-

mente, son menos representadas. 

De tal forma que, al contar su historia en la ciudad, mostrar las dificultades, conflic-

tos, aciertos y retos de sus procesos personales y colectivos, quiero demostrar que la 

identidad indígena tiene muchas facetas; no es fija. Está en constante transformación. 

Asimismo, analizo cómo se definen las mujeres, no sólo por su pertenencia étnica, 

sino también como mujeres con una posición de clase. El reto para mí es demostrar 

cómo se articulan las diferentes posiciones sociales.

Hablar acerca de mujeres indígenas nos confronta con imágenes construidas social 

e históricamente, por ejemplo, la india pobre y analfabeta que vive en la comunidad, 

que tiene muchos hijos y es maltratada por su esposo; sin embargo, en contraste con 

esta imagen estereotipada, aparece una realidad dinámica y cambiante: actualmente 

las mujeres indígenas participan en procesos impensables para sus madres o abuelas, 

construyen nuevas identidades y crean otros imaginarios sociales, en los cuales ellas 
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abandonan aquel estereotipo para aprender nuevas cosas, como viajar a las ciudades, 

irrumpir en el espacio público y reclamar sus derechos. Son sus voces, historias, ex-

periencias y dudas las que quiero destacar, para que no nos quedemos con imágenes 

prefabricadas, sino que a la hora de debatir sobre sus perspectivas, tomemos en cuenta 

que la identidad indígena se puede vivir de distintas maneras.

He acompañado a mujeres indígenas en la ciudad y me doy cuenta de que muchas 

veces nos acercamos a ellas con ciertas proyecciones o ideas construidas a priori, sin 

que correspondan necesariamente a la realidad. Creo que, para quienes las asesoramos 

en sus procesos, es esencial entender cómo viven sus transformaciones, qué es lo que 

buscan y qué costo social tiene para ellas. En este sentido la investigación pretende 

invitar a repensar nuestras estrategias de trabajo.

Mi interés es ver cómo las mujeres indígenas jóvenes urbanas tienen un proyecto de 

vida diferente, construyen su propia identidad dentro del marco del imaginario social 

dado, se inventan, expresan sus nuevas identidades y proyectos en su discurso. Tam-

bién observar a qué tensiones están sujetas al construir nuevas identidades, qué nue-

vas prácticas tienen, cómo se construyen en el diálogo con acompañantes y qué papel 

desempeñamos para ellas.

Las diez mujeres que están en el centro de esta investigación son indígenas tseltales 

y tsotsiles que forman parte de la cooperativa de artesanas Jolom Mayaetik (tejedoras 

mayas) y asumen un cargo en la ciudad, o que han estado vinculadas a la cooperativa 

y que hoy en día la están asesorando o han desarrollado otros proyectos de vida. Siete 

son solteras, dos de ellas madres solteras, tres casadas, cuyas edades fluctúan entre los 

18 y 36 años. La mayoría creció en su comunidad de origen y vino a San Cristóbal de 

las Casas como adolescente o adulta. Las dos mujeres cuyas historias de vida analizo 

al final son parte de este grupo pero ya están más establecidas en la ciudad. 

La cooperativa Jolom Mayaetik

Es una cooperativa cuyos antecedentes datan de 1984. Fue asesorada en un inicio por 

el Instituto Nacional Indigenista (INI). Sin embargo su composición actual es resulta-

do de varios procesos de división en los cuales las mujeres artesanas lucharon por ma-

yor autonomía y por una participación social y política. Desde 1996 es una cooperativa 
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independiente, conformada por 350 mujeres de 11 comunidades de los municipios de 

San Andrés, Chamula, Oxchuc, Chenalhó y Pantelhó. Las socias viven en sus comuni-

dades y elaboran sus tejidos por su cuentaen ratos libres. 

Jolom Mayaetik cuenta con la asesoría de K’inal Antsetik, una organización no gu-

bernamental que se creó en 1995, a partir del asesoramiento a la cooperativa anterior, 

debido a que las asesoras querían su independencia del INI, y contar con una forma 

legal para apoyar a la nueva cooperativa, sin formar parte de ésta.2 

Cada grupo de artesanas tiene tres representantes, cuya función es juntar a sus 

grupos, reunir las prendas elaboradas y entregarlas en la oficina en San Cristóbal y, 

posteriormente, distribuir el dinero entre las productoras. Además de que son el en-

lace entre la mesa directiva que reside en San Cristóbal de las Casas y las socias de la 

comunidad, ellas comparten información que va más allá de la producción y la comer-

cialización; por ejemplo, comunican a la mesa directiva cuando hay conflictos en sus 

grupos que no pueden resolver por sí solas, y avisan a las socias sobre las actividades 

en las que están participando como cooperativa. Las representantes participan en las 

asambleas generales, en las que se nombra y confirma a la mesa directiva, y donde se 

toman decisiones referentes a los precios y líneas de trabajo, entre otras. También son 

quienes participan en varios talleres de capacitación y formación.

La mesa directiva se constituye por tres mujeres jóvenes, nombradas por la Asam-

blea General, quienes se encargan de todos los aspectos de administración, comercia-

lización y representación de la cooperativa. En 2001 se decidió, por primera vez, que 

las candidatas a la mesa directiva llegaran seis meses antes de asumir el cargo para re-

cibir formación y capacitación, y que se pudieran retomar las experiencias de la mesa 

directiva saliente. Estos cargos son por dos años, periodo que se puede prolongar por 

dos años más. Sin embargo, actualmente se cuestiona este funcionamiento, debido a 

que la cooperativa ha crecido enormemente en el aspecto económico y es difícil para 

las nuevas mujeres retomar el trabajo —ya bastante complejo— de la mesa directiva 

saliente, aparte, las relaciones comerciales se ven en cierta forma afectadas; todo ello 

complica el encontrar mujeres jóvenes que quieran realizar este trabajo. 

2  Con respecto a la historia de la cooperativa, véase a Yolanda Castro, en Eber, Christine, Castro 
y Schütz en “Mujeres que tejen”; así como el trabajo de Amaranta Cornejo en este mismo tomo. Aquí 
me concentro en las partes que son más relevantes para esta investigación.
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En 1999 se introdujo una nueva forma de producción en telar de pedal y en costura, 

que también exigía la presencia de más mujeres jóvenes en la ciudad. La idea inicial era 

capacitar a las mujeres en San Cristóbal en el uso de estas nuevas técnicas, para que 

ellas después lo hicieran con más mujeres de la comunidad, de tal forma, se construyó 

un centro de producción en una comunidad de San Andrés. Pese a ello, hubo tantos 

conflictos por este centro que nunca se pudo trasladar la producción, que hasta hoy 

continúa en la ciudad. A este respecto, cabe aclarar que no hay una regla en relación a 

cuánto tiempo tienen que trabajar las mujeres en el telar de pedal o en la costura. La 

propuesta de la Asamblea General y de la mesa directiva es que se labore por un lapso 

prolongado para asegurar la producción y no empezar, constantemente, de nuevo a 

capacitar a otras mujeres. Tal propuesta surgió debido a que la mayor parte de las in-

tegrantes del llamado equipo de producción ve su estancia en San Cristóbal de manera 

temporal, la que termina con el casamiento de cada una de ellas. Sólo una mujer, quien 

ha sido integrante por varios años de dicho equipo, regresó a su comunidad sin casar-

se. Otra dejó de formar parte de éste para tomar un cargo directivo en la cooperativa. 

Se han creado también puestos de trabajo para un mejor funcionamiento de la 

cooperativa, como es el caso de una mujer que se contrató como apoyo administrativo, 

ya que se encontraba en la ciudad y tenía conocimientos en mecanografía y computa-

ción. Además, en 2001, se creó el puesto de encargada de la tienda, puesto que se rentó 

una tienda independiente del local de oficina, bodega y talleres de producción.

Un nuevo cargo se creó en 2002, el de consejas de vigilancia. En esa ocasión, se 

nombró a dos mujeres de la comunidad, fundadoras de la cooperativa y con autoridad 

moral para desempeñar tal cargo. Una de sus funciones principales ha sido supervisar 

el trabajo de las mujeres que están en San Cristóbal de las Casas y ayudar en la reso-

lución de conflictos, cuando existen. Recientemente, al realizarse una evaluación de 

la cooperativa, también se vio que tienen un papel destacado al reflexionar sobre el 

caminar y la dirección de la cooperativa. 

Todas las mujeres en San Cristóbal —presidenta, secretaria y tesorera, las mujeres 

del equipo de producción y la encargada de la tienda— reciben un salario o, en el caso 

de los primeros meses, una beca de capacitación. Estos salarios son pagados por la 

cooperativa o cuando hay proyectos de desarrollo. A las socias de las comunidades 
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se les paga posteriormente por las prendas que entregan, cuando se tienen nuevos 

ingresos por la venta de productos, a cuyos precios se les aumentó el 50%. Este dine-

ro se usa para financiar la infraestructura (renta, teléfono, gas, luz, agua), gastos de 

comercialización (por ejemplo, participación en ferias, pasajes, viáticos), los salarios 

arriba mencionados y los gastos de las representantes cuando vienen a entregar los 

productos de sus grupos (pasaje y alimentación), y otros, como son los gastos para 

visitar a los grupos en sus comunidades. Asimismo, otra entrada económica es por la 

venta de productos del equipo de producción.

En ocasiones especiales o en caso de conflicto se han adoptado diversas formas de 

trabajo. Por ejemplo, entre los años 2002-2003, cuando surgió un conflicto político 

fuerte en la región, se realizaron asambleas generales, a las que asistieron también 

los esposos de algunas de las representantes, se formaron comisiones de trabajo, en 

las que ellos también estuvieron presentes, defendiendo el espacio de participación y 

organización de sus esposas o hijas en la región.

De acuerdo con lo anterior, las diferentes fases de la cooperativa no se pueden ver 

aisladas del contexto vivido, por eso, recuento aquí dos aspectos. Uno es la relación y 

la confrontación con agentes externos, en este caso con el Estado y el EZLN. Otro as-

pecto es la autodefinición y las alianzas de la cooperativa en ese contexto, que surgió 

en 1994 con el levantamiento zapatista que, en los años subsecuentes, por la nego-

ciación y el no cumplimiento de los llamados Acuerdos de San Andrés por parte del 

gobierno federal y la guerra de baja intensidad, es caracterizada por Inés Castro (1998) 

con lo siguiente: “fortalecer al ejército”, impulsar un gobierno “legítimo”, “quitarle el 

agua al pez” con estrategias de coerción (formación de grupos paramilitares, despla-

zamientos, asesinatos masivos y selectivos, servicios de la inteligencia, destrucción de 

la cultura), y estrategias de consenso (los programas de apoyo y desarrollo económico, 

el chisme y el rumor).

Al formarse la cooperativa Jolom Mayaetik, ésta era percibida como una opción 

política, autodeterminada frente a la experiencia anterior de la cooperativa J’pas Jo-

loviletik, asesorada por el INI. En sus primeros años, el posicionamiento político dio 

identidad y sirvió como base para establecer alianzas, más que el mismo hecho de ser 

artesanas. Esto se reflejó en un acta de reunión, cuando se dijo que mejor no se tuvie-
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ra ningún contacto con otras cooperativas como medida para cuidar a la propia. En 

ese momento, la participación se dio en la Asamblea Estatal Democrática del Pueblo 

Chiapaneco, en la Convención Estatal de Mujeres (Castro, 2003), pero también en el 

Congreso Nacional Indígena, en el Primer Encuentro Nacional de Mujeres Indígenas, 

donde se formó la Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas, y en la cual participó 

Jolom Mayaetik hasta 2002. Los temas principales de las reuniones fueron los derechos 

de las mujeres indígenas y la denuncia de la militarización y la represión política. 

Después de la masacre de Acteal, las mujeres de K’inal Antsetik y Jolom Mayaetik con-

vocaron a un ayuno público frente a la catedral, donde estas últimas demostraron más 

constancia. Luego de Acteal, continuaron una serie de ataques contra los municipios 

autónomos, fue la época de mayor militarización. Jolom Mayaetik y K’inal Antsetik par-

ticiparon en las brigadas, pasando por el cerco militar para denunciar los testimonios 

de las personas afectadas. En 1999, convocada por la Quinta Declaración de la Selva 

Lacandona, Jolom Mayaetik participó junto con K’inal Antsetik en la organización lo-

gística de la consulta zapatista y en el recibimiento de las delegadas en San Cristóbal 

para, posteriormente, seguir participando en la Coordinadora de la Sociedad Civil por 

la Consulta Zapatista, dotada con nuevas tareas por el mismo Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional. 

En esta fase, fue importante para la cooperativa definirse como “Sociedad Civil”. 

Por un lado, esto significaba para ellas no contar con ninguna relación con el Estado, 

pero también diferenciarse del ezln como organización político-militar. Sin embargo, 

en sus discursos públicos, apoyaron las demandas del ezln y enfatizaron que éste tuvo 

también un impacto en ellas como mujeres de la Sociedad Civil, principalmente con 

respecto a la Ley revolucionaria de las mujeres, la cual les fortaleció al reivindicar sus 

derechos. En marchas y mítines, las consignas “vivan las mujeres zapatistas” y “vivan 

las mujeres de la sociedad civil” se escucharon de la misma manera. “¡Viva la coman-

danta Ramona! ¡Viva la mayor Ana María!” eran consignas que mostraban la influen-

cia y el nuevo modelo, que, para sí mismas, representaban las mujeres zapatistas.

En los años posteriores hubo confusión, debido a que, como las mujeres zapatistas 

no tenían permiso para viajar, y las integrantes de Jolom Mayaetik contaban con un 

discurso político, éstas fueron invitadas a hablar en el extranjero sobre las mujeres 

indígenas de Chiapas. En estas pláticas remarcaron su ubicación dentro de la sociedad 
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civil. No obstante, hubo y hay gente que quiere ver todo lo que viene de Chiapas con 

el sello del zapatismo, lo que tendría consecuencias directas para las mujeres de Jolom 

Mayaetik. 

En 2003, con la instalación de los Caracoles, se produjo la ruptura con los zapa-

tistas. El conflicto se generó alrededor de un centro de producción que ellas habían 

construido en el año 2002, en una de las comunidades de la cooperativa, después de 

haber consultado a todas las representantes comunitarias; sin embargo, los zapatistas 

no estaban de acuerdo porque no habían sido consultados. Después de reconocer este 

error, las representantes de la cooperativa buscaron, por más de un año, por diferentes 

medios e instancias, el diálogo (agente comunitario, Consejo Autónomo municipal, 

Comandancia, Junta de Buen Gobierno), mediante comisiones formadas por mujeres 

de Jolom Mayaetik y sus esposos. Pero, o no había respuesta (en el caso de la coman-

dancia antes de que se instalaran las Juntas de Buen Gobierno) o, como fue el caso del 

Consejo Autónomo, no estaba en su poder el resolver el conflicto. 

Durante ese año, no solamente el desacuerdo acerca de la construcción del centro fue 

tema, sino que las diferencias se manejaron también por medio de chismes y rumores, 

los cuales, por suerte, se pudieron resolver. Los temas de aquéllos eran, por ejemplo, si la 

cooperativa había pedido dinero a nombre de los zapatistas o si hablaban en su nombre; 

también gente externa llegó de titular a personas de la cooperativa como paramilitares. 

Seguramente también la envidia era una de las razones por el conflicto. Cuando por fin 

se pudo tener una reunión con la Junta de Buen Gobierno, recién iniciado su trabajo, 

las mujeres recibieron la orden de destruir su centro. Ellas estaban indignadas y tristes, 

porque no se sentían respetadas como mujeres ni como indígenas. No querían perder 

su dignidad como mujeres y defendieron su cooperativa como un espacio autónomo y 

plural; al mismo tiempo hicieron una reflexión sobre que sólo estarían respetadas como 

cooperativa si se sometían al control zapatista. Así, la nueva autonomía regional que 

en proceso de construcción, con la instalación de las Juntas de Buen Gobierno, significó 

para las mujeres que ellas no eran respetadas como una organización plural, autónoma, 

de mujeres y de la sociedad civil. Finalmente, desmantelaron el centro, porque sólo era 

un monumento que representaba el conflicto, sin que se pudiera trabajar en él. 
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Ese año, 2002, fue uno de los más difíciles para la cooperativa. El hecho de confron-

tarse con su propia gente, con la cual había estado su corazón y esperanzas, produjo 

un dolor interno, mucho más fuerte que con otros actores, como el gobierno. No obs-

tante la cooperativa siguió unida, y pareciera que hoy las mujeres trabajan con mayor 

tranquilidad. 

Posterior a ese conflicto, ha continuado su participación en diversas actividades, 

como son foros estatales y reuniones regionales de la Coordinadora de la Sociedad 

Civil en Resistencia, la cual siguió a la Coordinadora de la Sociedad Civil por la Con-

sulta Zapatista. Han visitado también otras regiones de la costa de Chiapas, la zona 

norte-selva y Marqués de Comillas, donde compartieron con las mujeres su historia 

organizativa. En este proceso el discurso sí ha cambiado. Hoy se enfoca a los derechos 

de las mujeres y a los principios de la autogestión; muchas veces es un discurso des-

criptivo del funcionamiento de su organización.

Las líderes de la cooperativa Jolom Mayaetik, mujeres indígenas en la ciudad

¿Qué pasa con las mujeres que están en la ciudad?, ¿cómo construyen sus vidas re-

presentando a otras mujeres, cuando al mismo tiempo ellas rompen con la vida de 

las comunidades? Hay que preguntarse si realmente es una ruptura o si viven en la 

ciudad la continuidad de lo que vivían en la comunidad, y qué puntos de referencia 

tienen. También hay que cuestionarse cómo se organizan y qué influencia tiene para 

ellas representar a un colectivo o trabajar en él para sus propios proyectos de vida y su 

identidad como mujeres indígenas.

Desde que existe la cooperativa Jolom Mayaetik, la organización asesora K’inal Ant-

setik ha fomentado la capacitación y formación de mujeres indígenas para que asuman 

responsabilidades en el trabajo de la cooperativa. Sin embargo, el papel y las tareas de 

las líderes han sido diferentes, debido a que, cuando la cooperativa se encontraba to-

davía en formación, en las reuniones de K’inal participaban las compañeras de Jolom y 

viceversa. En esta fase se dio una participación política fuerte, entonces sólo se encon-

traban dos compañeras de la cooperativa en la ciudad, la presidenta y la secretaria, la 

cual cambió en 1998. Posteriormente, con mayor autonomía de Jolom Mayaetik frente 

a K’inal Antsetik, el trabajo administrativo aumentó, al irse consolidando la coopera-
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tiva, además de que se contaba ya con más mujeres jóvenes en la ciudad, primero la 

presidenta y secretaria, después la tesorera, y hasta cuatro mujeres del equipo de pro-

ducción, la encargada de la tienda, y el apoyo administrativo —en el segundo semestre 

de 2001—, además de las candidatas a la mesa directiva. 

La llegada a San Cristóbal de las Casas

Las mujeres en la ciudad no se perciben como migrantes, porque continúan en la mis-

ma región. Se trasladan, en principio, temporalmente a la ciudad de San Cristóbal 

porque asumen un cargo en la cooperativa Jolom Mayaetik. Ello se puede explicar con 

Gilberto Giménez (1998), quien habla de la identidad regional, más que de una identi-

dad basada solamente en la pertenencia a una comunidad. 

Una de las primeras mujeres integrantes de la cooperativa en San Cristóbal cuenta 

cómo llegó: 

Pensando si voy a venir a vivir aquí, nada más que cuando hicieron junta me mandó mi 
mamá porque [ella] estaba enferma, y me dijeron las mujeres que si yo pudiera trabajar en 
la tienda de las mujeres. Regresé a mi casa y lo platiqué con mi papá y me dio mi permiso. 
Pero yo tenía mi problema de por sí con mi papá y mi mamá, porque me obligan de ca-
sarme con un hombre, pero yo no quiero. El muchacho sí quería casarse conmigo, pero yo 
no, y después se enojaron conmigo mi papá y mi mamá. Yo no estoy contenta todo el día; 
mis hermanitos me quieren mandar con el hombre. Entonces me dijeron en mi casa: si no 
quieres casarte, ponte a trabajar, y una vez me dejaron solita con mi castigo sin ayuda de 
los hombres, me pusieron a quebrar tierra y sembrar maíz, cuando regreso a mi casa, no 
puedo ni mover, aparte me pusieron a moler y tortear, tengo que traer agua, como quince 
minutos me lleva, pero ni me hacen caso si estoy cansada o duele mi cuerpo, por eso mi 
sufrí mucho por el hombre. Así pensé venir (“María”, en Castro, 1998:30).

María, como otras mujeres que llegaron a la ciudad, fue propuesta por las integrantes 

de la cooperativa, por lo menos de su grupo. En el discurso público se hablaba, por lo 

general, de esto: “soy presidenta porque las mujeres me nombraron”. Sin embargo, 

como se ve en el testimonio de María, hay otras situaciones e historias detrás, pues 

ella no se quería casar y, por consecuencia, tuvo problemas con su familia. Cuando dice 

“por eso mi sufrí mucho por el hombre”, el hombre es sólo el causante de los demás 

problemas que tiene con la familia, con su papá, su mamá y sus hermanitos, quienes 

la fuerzan a trabajar. Es de suponer que las demás mujeres sabían de la situación de 

María. De tal forma que ellas no pensaban solamente en la mujer que mejor las podría 
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representar, sino también en una mujer disponible, sin marido o alguna razón por la 

cual no quisiera dejar la comunidad. Su decisión de ir a San Cristóbal fue motivada por 

un rompimiento con la “parte negativa” de la cultura, con el machismo, el autoritaris-

mo, dentro del cual las mujeres no tienen ningún derecho. No obstante, en este caso, la 

crítica hacia el machismo no significaba que María se ubicase fuera de la cultura, sino 

que ella y las otras mujeres que le apoyaban, trataban de resignificar la cultura. En ese 

sentido, se hablaría aquí de una red de solidaridad de las mujeres, la cual se escapa del 

machismo, que igual es menos visible, pero también parte de la cultura. Aquí enton-

ces, cultura no es solamente la parte de la hegemonía. Jazmín, otra mujer con cargo 

representativo cuenta su llegada:

Y como Yolanda y Azucena y otras más llegaban a la comunidad, llegaban pues ahí, en-
tonces decidieron si yo pudiera venir a San Cristóbal, entonces Magdalena se encargó de 
hablar con mi mamá y mi papá. Y ya tenía ganas de por sí de venir a San Cristóbal porque 
quería estudiar, lo [que] quería era estudiar y terminar mi secundaria y todo esto. Pero 
mi papá, pues, no me dejaba venir tampoco, no le parecía bien, porque qué iba a venir 
a hacer acá, porque hay trabajo allá y mi mamá no decía nada, pues, estaba de acuerdo, 
sí quería venir. Y entonces habló Magdalena con mi papá y no dijeron nada, y todo fue 
hasta después que ya decidí venir y mi papá no sabía, y mi mamá yo le dije que voy a ir y, 
bueno, ya no dijo nada también ella. Y entonces Magdalena me trajo aquí a San Cristóbal, 
yo no sabía, no conozco aquí a San Cristóbal. Y bueno, ya de por sí conozco un poco, pero 
no, vinimos juntas cuando vine el primer día. Y ya fue que decidí venir sin el permiso de 
mi papá, y es difícil porque uno conoce su familia, cómo es también, y entonces con un 
miedo [de] qué va pasar después (Entrevista a Jazmín, noviembre de 2004) .

Jazmín vino a la ciudad en contra de la voluntad de su papá, incluso teme las conse-

cuencias. Pese a ello, cuenta con el apoyo de otras mujeres. Está su mamá, aunque la 

describe más bien como pasiva, “no decía nada”, pero aún así la deja ir sin decir nada 

al esposo.

En el caso de Magdalena, representante del grupo, con mucha autoridad moral en la 

cooperativa, y es de la misma comunidad, comentaba que Jazmín no iba a San Cristóbal 

porque quisiera romper con su cultura, pero que se encontraba en la búsqueda activa 

de algo nuevo para ella, “tenía ganas de venir a San Cristóbal porque quería estudiar”. 

Sin embargo, el decidir acerca de su propio destino, dejarse guiar por las “ganas” es 

algo que no está permitido en una concepción tradicional de la cultura indígena, pero 

su búsqueda de nuevos caminos y representar a mujeres indígenas empezaba también 

a redefinir la “cultura” y su identidad. Así, la solidaridad de las mujeres a su alrededor, 
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representada por la mamá y por Magdalena —la representante— puede indicar que la 

decisión de Jazmín de ir a estudiar a la ciudad no se percibía sólo como un paso o una 

decisión individual, sino como una acción que abría nuevos caminos para otras muje-

res y que tendría un reflejo, incluso, para aquellas que se quedaban en la comunidad. 

Y, aunque Jazmín rompía con una parte de la cultura, las mismas mujeres le daban 

autoridad de representación.

Y después, yo escuché de mi papá, pues que no [que] por qué había venido, ya fue des-
pués, de estar unos días en San Cristóbal. Y él preguntó por qué mi mamá me dio per-
miso de venirme a San Cristóbal, no sabía. Estaba enojado, estaba, pues, molesto con 
mi salida de la comunidad. Entonces, en este momento, no sabía ni qué hacer porque, 
“si regresar, si quedar, no sé, mejor regreso, que voy a hacer acá, está enojado, qué voy a 
hacer”. Pero ya fue que Magdalena me decía, fue representante del grupo. Me dijo que yo, 
que la mujer tiene derecho de decidir lo que yo quiero hacer y que si yo decido regresar 
a la comunidad, que no me van a obligar las mujeres y si yo quisiera quedarme, que no 
pueden decirme que yo me regresara a mi comunidad (Entrevista a Jazmín, noviembre de 
2004).

Es interesante ver cómo Magdalena pone énfasis en la voluntad individual de la mujer, 

en contra de lo que digan los papás o las demás mujeres. Sin embargo, sin embargo 

ella, como representante de la cooperativa, al defender a Jazmín, la legitima en su car-

go, por la autoridad moral que tiene dentro de la organización. Pero también vemos en 

todo ello que el discurso sobre las mujeres indígenas ha cambiado. Su identidad no se 

define por la subordinación, sino por los derechos. Incluso, Magdalena pone el género 

por encima de la cultura. 

En relación con el discurso sobre los derechos, éste tiene dos principales fuentes, 

por un lado la acción pastoral de las mujeres, la cual viene desde la Diócesis de San 

Cristóbal, desde hace 30 años, específicamente por la incidencia de la Coordinación 

Diocesana de Mujeres y, últimamente, por la influencia de la Ley revolucionaria de las 

mujeres, la cual retomaron varias mujeres civiles como un instrumento para hacerse 

escuchar. 

Por su parte Azucena describe su llegada a San Cristóbal, después de que vivió su 

infancia en la comunidad con mucho sufrimiento:

Después de la primaria me hubiera gustado seguir estudiando, pero mis papás me dije-
ron, si salgo a otro lugar para estudiar, sólo voy a buscar marido, y regresar con la “panza”, 
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embarazada. Todavía hoy les reclamo a mis papás por qué no me dejaron estudiar y ellos 
dicen, pues, que no tenían dinero, pero mis hermanitas ahora sí los dejan, pero no es que 
tengan mucho más dinero. Mi infancia era mucho sufrir, primero porque tenía que cuidar 
todo, segundo por todo el trabajo en la casa y en la milpa y también porque me llevaban 
a trabajar. Por eso después quería salir de la comunidad (Entrevista a Azucena, agosto de 
2003).3

Su llegada a la cooperativa fue por invitación directa de una de las asesoras, quien en 

ese entonces fue su vecina:

A veces estaba mirando a la vecina que parecía buena persona. A veces empezamos a 
hablar. La vecina era asesora de una cooperativa de artesanas y un día me invitó a trabajar 
en la tienda de esta cooperativa. Esta cooperativa se llamaba J’pas Joloviletik y era una 
cooperativa asesorada por el InI, Instituto Nacional Indigenista de 850 artesanas de di-
ferentes municipios. Cuando entré a trabajar me dio miedo, porque me dijeron que tenía 
que hablar con los clientes, pero rápido aprendí cómo hablar y cómo atender la tienda, 
cómo ir al banco y todas estas cosas. También ahí ya tenía que hablar español (Entrevista 
a Azucena, agosto de 2003).

Azucena es una de las mujeres que vinieron a la ciudad sin apoyo y en representación 

de las demás mujeres. Cuando entró a trabajar a la cooperativa, no sabía lo que le 

esperaba, no estaba buscando representar a otras mujeres, sino que la curiosidad la 

guió y, en este caso, era también la impresión que le dio su vecina, la mestiza que 

trabajaba con mujeres indígenas. Más que en las otras mujeres, la llegada de Azucena 

fue motivada por romper con su destino de mujer indígena, que para ella fue marcado 

por el trabajo, la autoridad y el sufrimiento. Ella estaba dispuesta a lanzarse a lo que 

venía pero, al encontrarse de nuevo con un espacio de mujeres indígenas, se tenía que 

redefinir. Azucena tenía que legitimarse, posteriormente, frente a las representantes, 

si no, no la aceptarían. En su historia se ve claramente que al dar un nuevo paso, en un 

contexto nuevo, en el cual se le exigían capacidades, tenía que aprender porque no son 

parte del repertorio indígena (ir al banco, hablar español, atender a los clientes). Ella 

también necesitaba restablecer el vínculo con su origen. Aquí vemos cómo la cons-

trucción de nuevas identidades, la vida en la frontera de dos mundos (el indígena y el 

mestizo), se construye encima de referencias culturales.

Cuando estuvimos juntas en Estados Unidos, otra representante me contó que en 

su comunidad sufrió el hostigamiento sexual de su cuñado, y también que la comuni-

3  Azucena es coordinadora de K’inal Antsetik.
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dad empezó a hablar mal de ella porque tenía una ocupación en la cual debía trabajar 

con un muchacho. 

El hecho de que la comunidad hablara mal de ella, la llevó a salir de su comunidad; 

no especificó si había mujeres que le ayudaron en su decisión de salir o, si bien, ella lo 

hizo por cuenta propia. El caso del hostigamiento sexual es algo de lo cual no se habla. 

Parece que dentro de la comunidad y dentro de la cultura no hay maneras de cómo 

tratar y afrontar este asunto.

Luz Magdalena, una de las mujeres que llegó en la segunda fase me contó que 

estaba buscando otra vida para ella cuando supo sobre el camino de Jazmín, a quien 

vio como modelo: “Yo de por sí no me quería casar, no todavía y conocía a la Jazmín, 

ya no la había visto, pensé que se había casado, pero cuando supe qué estaba hacien-

do en San Cristóbal, me dije que yo quiero hacer lo mismo” (Luz Magdalena, viaje a 

Gainsville, junio de 2004).

Ella es la única que menciona que ya había un nuevo modelo de vida, una mujer 

que visualizó otro camino, otra manera de ser mujer indígena, otra identidad. Para ella 

la identidad de la mujer indígena en la comunidad está ligada al matrimonio.

Entre mis entrevistadas, Catarina y Patricia, las más jóvenes, son las únicas que no 

tienen el momento de voluntad propia, entre sus motivos para venir a San Cristóbal. 

La mamá de Patricia era una de las fundadoras de la cooperativa y quería que su hija 

también tomara un cargo: “Cuando buscaron muchachas para venir a San Cristóbal 

preguntaron en mi grupo, y me preguntaron y dije que sí. Pero después pensé, mejor 

me quedo en mi comunidad, pero mi mamá me dijo que tenía que ir, que no podía 

quedar mal con las mujeres” (Patricia, viaje a Gainsville, junio, 2004).

Aunque Patricia decide ya no ir, son de nuevo las mujeres quienes desempeñan un 

papel importante en facilitar a las jóvenes la llegada a San Cristóbal, incluso contra su 

propia voluntad. Catarina cuenta:

Y luego mi mamá, como estaba en la cooperativa y acá hacen el cambio de la mesa di-
rectiva cada dos años, cuatro años, depende cómo trabaja la mesa directiva. Ahí escuchó 
ella como socia que querían tres muchachas, para recibir el cargo. Entonces dijo mi mamá 
que tenía una hija, luego me platicaron mi mamá y mi papá si yo quisiera venir. Pues, no 
sabía, mi mamá me platicó un poco cómo iba a ser este trabajo y yo no muy quería, lo 
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sentía difícil el trabajo. Y no encontraban otras muchachas, a veces no la dejan venir la 
muchacha sí quiere, pero el papá no la deja, o que la deja el papá, pero la muchacha no 
quiere, por eso no encontraron. Cuando vine, pues, sentí un poco difícil el trabajo y hasta 
pensaba regresar, iba a dejar a otra persona en mi cargo, pues; me animaron mi mamá y 
mi papá y ya luego hasta saber manejar un poquito y me di cuenta que es importante el 
estar en una cooperativa, ya sé un poco más, me falta un poquito, pero ya (Entrevista a 
Catarina, marzo de 2005).

El siguiente diálogo habla también del miedo y de lo desconocido.

Bárbara: Y cuando viniste aquí a la ciudad, dijiste que era muy difícil por el trabajo.

Catarina: Sí, cuando vine aquí a la ciudad, no conocía muy bien y me daba miedo.

Bárbara: ¿Miedo a qué?

Catarina: Pues, miedo aquí en la ciudad, también no conocía, pues, a las muchachas.

Bárbara: ¿Cómo te sentiste con las otras muchachas?

Catarina: Pues, al principio me dio miedo, tristeza y hasta después de un año, ya poco a 
poco empezamos a platicar y ya después, y también como fui conociendo cómo se hace 
el trabajo, conocer a otras personas, platicar con otras personas (Entrevista a Catarina, 
marzo de 2005).

Al igual que Patricia, Catarina contó con el apoyo de sus padres. Ambas eran jóvenes 

cuando llegaron a San Cristóbal de las Casas, Catarina tenía 14 años, Patricia 16. Es de 

suponer que para las familias de ambas, mandarlas a San Cristóbal a capacitarse den-

tro de la cooperativa, un espacio ya conocido para las familias, era una posibilidad de 

darles una mejor opción de vida. En el caso de Catarina, en la sucesión de la entrevista 

se ve que no era la ciudad de San Cristóbal lo que le dio miedo ni dejar su comunidad, 

porque ya había estado en un internado durante tres años, y cuando le pregunté cómo 

se imaginaba su vida si estuviera en la comunidad, me dijo: “Pensaba venir aquí en 

San Cristóbal, como mi hermana estaba aquí en San Cristóbal, yo pensé venir a seguir 

estudiando acá” (Entrevista a Catarina, marzo de 2005).

El miedo que sintió Catarina al llegar a la San Cristóbal de las Casas no es sólo 

el miedo a la ciudad —porque incluso estaba dispuesta a lanzarse a la ciudad para 

estudiar—, sino también a las otras muchachas, al funcionamiento de la cooperativa, 

al trabajo. Catarina me lo explicó porque no pudo socializar en la cooperativa, aunque 

su mamá trabajó ahí, ella estuvo fuera de la comunidad y no participó. Catarina tam-

poco sabe tejer ni usa traje. El miedo a las otras mujeres indígenas puede ser porque 

también vienen de otras comunidades, así como por el hecho de que ellas viven una 
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continuidad cultural al trabajar en la cooperativa, la cual para Catarina no existía de 

la misma manera. Catarina habla tsotsil y tseltal y eso le ayuda a construir buenas 

relaciones con otras mujeres jóvenes sin que use el traje. Posteriormente, está cons-

truyendo un discurso simbólico de pertenencia a la cultura indígena.

En todos los casos antes analizados, las mujeres que llegan a la ciudad, ya sea para 

tomar un cargo, estudiar o trabajar, son solteras y jóvenes. Al momento de llegar a San 

Cristóbal tienen entre 14 y 29 años. El llegar a la ciudad se vive como un choque. Al-

gunas describen que pasaron los primeros días llorando, que no entendían nada, en la 

ciudad se confrontan con valores más individuales; estar solas cuando estaban acos-

tumbradas a permanecer en el seno de su familia. Al respecto, en un principio pensaba 

que las mujeres vivían el cambio de la comunidad a la ciudad como una ruptura. 

Sin embargo tengo que reconocer, apoyándome en el concepto de Gilberto Gimé-

nez (1998), que ellas viven su situación más bien como una continuidad de la vida 

en la comunidad, ya que internalizaron su cultura y la llevan con ellas. Esto se puede 

observar en cómo viven en San Cristóbal, con quién socializan, cómo se insertan en 

la ciudad, qué espacios se abren y qué referentes identitarios tienen, pero también 

cómo siguen las relaciones con la comunidad, tal como se puede ver en el caso de 

Jazmín, quien nombra a otras mujeres de la comunidad como importantes referentes. 

El hecho de que ellas continúen con sus referentes culturales se puede interpretar de 

dos maneras. Por un lado, como afirma Giménez (1998), la cultura siempre se inte-

rioriza; en ese sentido, ellas cargan con su cultura. Por otro, hay que tomar en cuenta 

el aspecto del poder y el nuevo contexto donde se insertan. Mientras que la sociedad 

mexicana, en general y la sancristobalense, específicamente, es todavía racista, y el 

acceso a espacios de educación, superación, es restringido, ellas necesitan referentes 

propios para identificarse, para tener estabilidad a partir de la cual pueden actuar.

El aprendizaje y el estar en la ciudad

San Cristóbal de las Casas significó, para todas, un cambio muy fuerte. Al llegar, casi 

ninguna hablaba bien español. 

Cuando llegué a San Cristóbal sí era difícil. Porque me acuerdo cuando llegué a la casa 
de Yolanda, sólo entendí un poco lo que me decían, pero no contestaba, entonces sentí 
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difícil. No sabía qué hacer, qué voy a hacer y todo esto. Entonces, pues, me sentí difícil, 
pero con el apoyo que me dieron ahí salí. Sólo porque ustedes me apoyaron bastante 
(Entrevista a Adelina, noviembre de 2004). 

Y después empezamos a trabajar con María, ella ya sabía del trabajo y todo esto, y yo no 
sabía nada ni español; en mi comunidad ni sabía hablar español, había terminado mi 
primaria pero no sabía hablar español, entonces era un poco difícil, de vivir con otra per-
sona que ni conoces [que] es de otra familia, que viene de otro municipio, es bien difícil 

(Entrevista a Jazmín, noviembre de 2004).

Para muchas de ellas es indispensable el poder hablar español; otras cuentan que 

al llegar lloraron dos días enteros, porque todo era muy diferente. Adelina y Jazmín 

llegaron a casas de mujeres que conocían; para Adelina esto significó mucho apoyo, 

mientras que Jazmín encontró difícil la convivencia con una persona que no es de su 

familia ni de su municipio. El no hablar español tiene un impacto fuerte, porque la 

lengua es más que un medio de comunicación. Mediante el lenguaje se desarrolla una 

visión del mundo e insertarse en él o, por lo menos, estar en comunicación con él, 

permite actuar. Adelina percibe así la relación entre no entender y no saber qué hacer.

Jazmín también da testimonio de la mala educación en las comunidades, porque si 

bien había terminado su primaria, en la cual se supone que hay una enseñanza bilin-

güe, no había adquirido la capacidad de entender y hablar lo que leía y escribía.

Yo veo una gran diferencia entre las mujeres que toman algún cargo —lo cual im-

plica tener que representar a la cooperativa, comunicarse, ir al banco, usar el teléfono, 

aprender administración, computación, entre otros—, y las mujeres que vienen para 

trabajar en el llamado “equipo de producción”, al taller de telar de pedal o de costura. 

Pues si bien, aunque ellas no vienen por un tiempo limitado, su inserción en la socie-

dad es diferente; no todas las que trabajan en dicho equipo de producción aprenden 

bien español. Entre ellas hablan solamente tsotsil. Su necesidad de hablar español se 

limita a los pocos momentos en los cuales se tienen que presentar a las visitas. De tal 

manera que, por lo general, en talleres o reuniones hay traducción para ellas o igual 

se llevan a cabo en tsotsil. Así también, las mujeres que han participado en el citado 

equipo salieron de su trabajo para regresar a la comunidad o para casarse. En cambio, 

ninguna de las mujeres que vino para ser presidenta, secretaria o tesorera dentro de la 

cooperativa, ha regresado a su comunidad. 
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Las mujeres mencionan que el aprendizaje de todas las tareas administrativas, 

como ir al banco, hablar por teléfono y usar la computadora, son actividades que les 

permiten estar en comunicación con el mundo no indígena. La computadora repre-

senta la tecnología, pero la relación es ambigua, muchas al principio le tienen miedo 

y piensan que nunca van a aprender a “manejarla”; sin embargo, realizarlo las hace 

sentirse orgullosas.

Señalan también que, si bien las actividades y la tecnología permiten una comuni-

cación con los demás, la comunicación en sí es más importante que el manejo de los 

medios de comunicación. Ellas ponen mucho énfasis en aprender a hablar, perder el 

miedo, en representarse. Así, “hablar” significa no solamente comunicarse, sino tam-

bién presupone un sujeto que habla. De esta manera, si ellas parten de la idea de que 

antes no hablaban, al aprender a hacerlo, ellas también se hacen sujeto.

Jazmín comenta cómo aprendió a hablar en público: “Entonces la experiencia que 

tuve también ahí, por sí me gusta el trabajo, y aprendí muchas cosas: Perder el miedo, 

hablar con las mujeres, hablar de frente, es difícil perder el miedo (Entrevista a Jaz-

mín, noviembre de 2004). Hablar de frente significa hablar de igual a igual, tiene que 

ver con la autopercepción, tomarse en serio, no subordinarse, ser alguien quien tiene 

algo qué decidir. Aprender a hablar no sólo quiere decir aprender a hablar español, 

pues Jazmín también tenía que aprender a “hablar con las mujeres”, mujeres que ha-

blan la misma lengua. Hablar es tener una voz y es hacer escuchar esta voz; también 

significa tener el derecho de ser sujeto, de ser escuchado, de ser importante. Como 

obstáculo al “hablar”, ellas mencionan el miedo, el cual es un sentimiento que impi-

de hacer muchas cosas y en este caso impide ser. Si es necesario aprender a hablar, 

podemos suponer que el miedo es una constante en la vida de las mujeres indígenas. 

O bien, que no estaban acostumbradas a hacerlo y cuando se les exige hablar, al estar 

frente a una nueva situación, surge el miedo, al cual hay que vencer para romper con 

la costumbre. 

Azucena habla de lo técnico, pero también era importante para ella saber de su 

derecho de desarrollarse, hablar y ubicarse en un contexto político y social.

Todos estos años, desde que entré a trabajar en la tienda aprendí mucho y me fortalecí 
mucho. No solamente aprendí a hablar, a tener conocimientos técnicos, también aprendí 
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que como mujeres indígenas nosotras podemos seguir adelante, que nosotras tenemos la 
fuerza y el valor de pedir justicia, que la pobreza y el racismo no es culpa de nosotras sino 
que hay todo un sistema que nos oprime (Entrevista a Azucena, agosto de 2003).

Hablar es la base, significa reconocerse como sujeto. Con base en ello se desarrolla el 

actuar, lo que se expresa con la frase “seguir adelante”. Catarina explica lo que para 

ella significa: “pues, seguir adelante, con el estudio, en la cooperativa he aprendido 

muchas cosas, pues, sí, como dije, seguir adelante, para mí, salir adelante es, seguir 

echándole más ganas en lo que estoy ahorita, hablar y todo esto” (Entrevista a Cata-

rina, marzo de 2005). Seguir adelante también es una locación (“dónde estoy”) y de 

nuevo está relacionado con hablar.

Paloma Bonfil reflexiona sobre el significado de la palabra en la cultura indígena y 

sostiene que, según la posición en la toma de decisiones indígenas, hay personas “sin 

palabra”, de “poca palabra” o de “palabra”: “la palabra se fundamenta en las posibili-

dades concretas que un individuo o un sector social específico tienen para expresarla y 

apoyarla con su autoridad, su posición, su participación o su visibilización. Por eso, el 

uso de la palabra es una participación en el ejercicio de poder que debilita o refuerza 

la posición de los actores y los sujetos sociales, al interior y exterior de los espacios 

comunes” (Bonfil, 2003:7).

Bonfil nos hace entender por qué las mujeres a veces mencionan que debían apren-

der a hablar y no necesariamente tenía que ver con el idioma, pues de igual manera 

les costó trabajo hablar en su lengua. En sus comunidades, ellas también eran “sin 

palabra”, porque son mujeres, solteras, jóvenes. La palabra tiene que ver con el poder.

Por su parte, Luz Magdalena pone en claro que su miedo no es por la lengua caste-

llana, sino por lo que la gente puede pensar de ella:

Sí es diferente hablar así en tsotsil, pero cuando hablamos, pensamos qué van a decir, 
primero tenemos que pensar bien, cómo vamos a hablar, qué es lo que va tratar también, 
a mí me cuesta todavía con las mujeres todavía, las mujeres no, aunque sea en tsotsil, a 
veces no sé qué les puedo decir a ellas. Necesito mucha ayuda, mucha ayuda, como y sin 
Azucena, no puedo hacer, como que no puedo (Entrevista a Luz Magdalena, abril de 2005). 

Jazmín también hace énfasis en todo lo que aprendió de las mujeres de la comunidad. 

En entrevista, sólo una vez menciona a las compañeras de K’inal, quienes le ayudaron 

a aguantar las presiones. En cambio, como fuente de aprendizaje menciona a mujeres 
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con autoridad moral en la cooperativa como Magdalena o Rosa, quién falleció en 2002 

a causa de diabetes y de quien se expresa así:

Me acuerdo mucho de ella, que también ella fue la que más me animó a participar en mar-
chas, porque ella siempre participaba mucho y ella siempre estaba ahí. Siempre recuerdo, 
cada vez que llega a Jolom, siempre contenta, siempre riendo, y aprendes también otras 
cosas ahí, porque hay mujeres que son muy participativas también, y contentas y también 
puedes aprender por ellas. Y si no fuera por ellas tampoco, creo, que no estuviera yo acá. 
Esto permite muchas cosas, salir adelante, también terminar mi secundaria, terminar mi 
prepa. Y también gracias a las mujeres (Entrevista a Jazmín, noviembre de 2004).

Las mujeres no necesariamente transmiten conocimientos técnicos sino que, en pri-

mer lugar, se aprende de la actitud que tienen frente a la vida. Jazmín dice que Rosa 

era festiva, risueña y eso es lo que la anima. Arriba pareciera que el papel de la mujer 

indígena en la comunidad es tan restringido que las mujeres, al llegar a la ciudad, 

tienen que aprender a hablar. Sin embargo, en el testimonio de Jazmín se ve que son 

participativas, fuertes y que también pueden ser un modelo para las mujeres en la 

ciudad. Jazmín expresa su agradecimiento a las mujeres en la comunidad. Desde una 

visión occidental, el hecho de estudiar más bien lo percibimos como mérito personal, 

quizá mencionamos las condiciones que permiten el estudio y a las personas que pro-

porcionan estas condiciones, las cuales pueden ser la familia o alguien quien apoya 

económicamente. Pero Jazmín agradece a las mujeres, quienes le permitieron ser y 

hacer.

Otro caso que demuestra la vinculación con la comunidad fue la estrategia que las 

mismas mujeres jóvenes desarrollaron para la resolución de sus conflictos: nombra-

ron a dos mujeres mayores de la comunidad —que tienen autoridad moral dentro de 

la cooperativa— para reunirse regularmente con las mujeres jóvenes en la ciudad para 

dar consejos y vigilar su buen comportamiento. Vemos cómo se buscan referentes que 

representen la cultura indígena y de esta forma se fortalecen lazos con su comunidad.

El crecimiento de las mujeres consta en sus propias palabras y es observable, aun-

que a veces los pasos sean pequeños. Jazmín, quien estuvo más tiempo, es ejemplar, 

en el sentido de que desde que vino, siguió con su camino. Estudió la secundaria y la 

preparatoria, y ahora está en el servicio social. Al mismo tiempo, ha demostrado mu-

cho interés por las mujeres; participa en foros, reuniones, coordina, imparte talleres, 

enseña, anima y es un modelo para otras compañeras. Pero el crecimiento también se 
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nota a veces en cosas pequeñas, por ejemplo, de inicio a Luz Magdalena se le dificulta-

ba la computación y cuando le expliqué hace poco el manejo de una cuenta de Estados 

Unidos por internet, me dijo con una sonrisa: “pues, sí, es fácil”. La seguridad con la 

cual hoy hablan Luz Magdalena y Patricia, de comprometerse, estudiar y valorarse, 

son pasos grandes. 

La inserción a la ciudad es parcial, por un lado, porque San Cristóbal es una sociedad 

racista y los espacios son marcados por la pertenencia a un grupo social o étnico. Los 

coletos, los nacidos en San Cristóbal —como describe Alicia Castellanos (2003), hablan 

orgullosamente de su sangre española—, ocupan el centro de la ciudad, son los due-

ños del comercio y de las casas coloniales. Otro grupo lo constituyen quienes vienen de 

fuera, los antropólogos, oenegeros y extranjeros. Forman su propio grupo, se relacionan 

normalmente entre ellos y tienen incluso sus propios espacios físicos de reunión y con-

vivencia, hasta escuelas propias para sus hijos. Finalmente están los indígenas, quienes 

viven en la periferia de la ciudad. Hace 30 años no podían usar la banqueta; hoy son la 

mayoría de la población. Hay racismo, hay separación, hay ghettos, hay clases sociales, 

al mismo tiempo, los diferentes espacios y culturas se empiezan a traslapar y articular. 

Se encuentran indígenas que, a pesar de seguir con su traje y su lengua, tienen un poder 

económico importante, por el hecho de que controlan el mercado, el transporte, el abas-

to de las comunidades cercanas; otros sólo hablan español y ya no les enseñan a sus hijos 

su lengua de origen. Existen coletos marginados y pobres que, en las colonias populares, 

conviven y se articulan con indígenas. Hay “personas de fuera” que crean nuevos espa-

cios de convivencia con indígenas. Juan Pedro Viqueira describe frente a esta disyuntiva 

(la de los ladinos y los indígenas): “la sociedad sancristobalense no se divide en dos fac-

ciones opuestas. Al contrario, estas fuerzas contradictorias (conservadora y renovadora) 

están presentes en todos los sectores de la población (incluyendo a los “fuereños“), des-

garrando el corazón y la mente de todos sus habitantes” (Viqueira, 2002:373).

Aunque las mujeres indígenas con quienes trabajo pasan mucho tiempo entre 

ellas, siguen con su traje y su lengua, hay espacios públicos donde irrumpen. Van al 

banco, de compras, van a fiestas, a mítines y foros, muchas de ellas van a la escuela. 

Están en contacto con clientes de fuera, personas que vienen a comprar en su tienda o 

bien, personas solidarias con quienes se comunican por internet. La cultura que se les 

transmitió en su socialización primaria les da estabilidad para, desde ahí, moverse en 
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espacios nuevos en la ciudad y en papeles nuevos, por ejemplo, algunas permanecen 

solteras, y en lugar de casarse deciden continuar sus estudios formales (es difícil de 

unir ambas cosas). Se perciben aún dentro de su cultura. Su discurso frente a otras 

personas empieza con “soy Jazmín o Juana o Luz Magdalena, soy tsotsil, de tal comu-

nidad y de tal municipio”. Se ubican como personas, con su identidad étnica y con el 

referente de la comunidad. 

Dificultades en la relación con las mujeres

En la organización tradicional de la autoridad en comunidades indígenas, cada hombre 

tiene que dar un servicio a la comunidad y participar en la jerarquía cívico-religiosa. 

Solamente al haber servido y casado es reconocido como pleno integrante de la comu-

nidad. El desempeño de cargos de representación y la posibilidad de formar parte de 

la toma de decisiones es, de alguna manera, una recompensa por el servicio. Servicio 

e inserción en la vida pública son elementos constitutivos de la masculinidad, pero 

también de la plena ciudadanía en la perspectiva indígena (Bonfil, 2002:73).

Cabe destacar que la estructura y forma de operación de esta jerarquía civil se expresan 
en un discurso colectivo y del bien común que ha terminado por identificar la comuni-
dad con esa asamblea de comuneros, casi todos hombres, casi todos jefes de familia, que 
funciona a partir de la actuación corporativa de sus integrantes y que oculta o hace poco 
visible la figura, las funciones y las potenciales necesidades y demandas de las mujeres en 
el ámbito público, vale decir, político (Bonfil, 2002:73-74).

Aunque las mujeres fueron sistemáticamente excluidas de estos sistemas de represen-

tación, simbolizan una referencia de cómo percibir a las autoridades. Como menciona 

Paloma Bonfil (2002), para que una participación pública de las mujeres sea aceptada 

se tiene que limitar a los ámbitos de preocupación y ocupación de las mujeres. Ella ve 

la inserción en la vida pública como una extensión de sus funciones comunitarias. En 

el caso de las mujeres de Jolom Mayaetik es cierto; al producir artesanías no salen de 

los roles ni de los trabajos tradicionales de una mujer. El tejido, al igual que el cuidado 

de los hijos, permite servir al marido y al hogar. Hay un horario flexible de trabajo, 

de tal manera que las mujeres tejen en sus ratos libres; aún así aportan un ingreso al 

hogar, el cual se hace cada vez más necesario. Sin embargo, vemos en la historia de la 

cooperativa J’pas Joloviletik que irrumpen con los roles de una mujer cuando también 

quieren representarse y administrar su propia cooperativa. Las mujeres ven el trabajo 
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de representación y administración como una extensión del trabajo del tejido mismo: 

“Cómo nos van a representar, cuando ni siquiera saben tejer” y, de esta forma, argu-

mentan que son ellas quienes se tienen que encargar de todo el proceso.

Para la comercialización tienen que contar con mujeres jóvenes —solteras y con 

posibilidad de trasladarse a la ciudad— que sepan leer y escribir, para llevar a cabo 

todo el proceso de administración. No obstante, las artesanas mismas sienten una 

ambigüedad hacia sus propias representantes en la ciudad, quizá porque asocian ciu-

dad con mayor libertad y mayor calidad de vida. Paloma Bonfil describe diferentes 

mecanismos de control de la acción pública de las mujeres, a veces ejercidas por las 

mismas mujeres de la comunidad, entre otros, el chisme y la envidia, que constituyen 

barreras (Bonfil, 2002:83). Estos mecanismos se encuentran también en las mujeres de 

Jolom Mayaetik.

Hay mujeres que viven en la ciudad y cuentan que hay envidia hacia ellas, o que 

hay muchos chismes, los cuales se relacionan con el hecho de que en la ciudad hay 

supuestamente mayor libertad, y se dice que sólo van a buscar un novio o bien, la 

situación material o económica: “se están llenando las panzas sin hacer nada”.

Jazmín expresa las expectativas de las mujeres en la comunidad de la siguiente 

manera:

Y yo pienso que sí es difícil de trabajar con las mujeres, hay mucha presión hacia ti, 
hacia el trabajo, o simplemente no te reconocen el trabajo las mujeres, no te reconocen 
el trabajo. Porque muchas veces se piensa, estás en la ciudad, pues, sólo estás sentada, 
no es cansado. Y no es así. Es muy estresante el trabajo en la ciudad, que el trabajar en la 
comunidad (Entrevista a Jazmín, noviembre de 2004).

Todas las mujeres se quejan de la cantidad de trabajo, de la responsabilidad que signi-

fica tener un cargo, de la situación difícil de tener que aprender todo de nuevo. Incluso 

creo que hay mujeres líderes que se salieron del trabajo con la cooperativa porque no 

aguantaron la presión y la responsabilidad, aunque el conflicto que llevó a la salida era 

otro. También Jazmín dice esto de manera más sencilla: “Yo creo que no para todas 

las personas es este trabajo, porque no todas aguantamos todos estos problemas; la 

responsabilidad, no todos somos responsables en su trabajo” (Entrevista a Jazmín, 

noviembre de 2004).



HISTORIAS DE VIDA Y DE ORGANIZACIÓN

 124

Desde mi posición de acompañante no indígena, propondría facilitar el trabajo de 

la mesa directiva, para que así, de ese modo, pudiera ser un trabajo ejercido por las 

mujeres indígenas sin tantas presiones y dificultades; pese a ello, creo que su función 

corresponde a la de una autoridad indígena. En esta visión para ganarse su legitimi-

dad, las mujeres tienen que sufrir y servir. 

No sólo hay problemas de relaciones con las mujeres en la comunidad, sino también en-
tre las mujeres que están aquí. Muchos de los conflictos tienen que ver con el poder y 
la autoridad. Aunque es parte de la estructura de las mujeres de Jolom Mayaetik que la 
mesa directiva cambie cada dos o cuatro años, la percepción de la mesa directiva es muy 
personalizada, no como una instancia continúa de autoridad.

Los cambios de la mesa directiva son causantes de conflicto. La salida de Jazmín, des-

pués de una presidencia de cuatro años, la cual llevó a cabo con mucho reconocimien-

to y con buena relación con todas las mujeres, dejó un vacío de poder dentro de la 

cooperativa, que la nueva mesa directiva no pudo llenar. La nueva presidenta decía 

que no podía con todo el trabajo; se aceleró y empezó a enfermarse. Además causó un 

conflicto al interior de la cooperativa al denunciar a Jazmín, en relación con el manejo 

de fondos que, según Regina, la nueva presidenta, correspondieron a ella. Lo que se 

dio al interior de la cooperativa fue una lucha por el poder en contra de la autoridad 

anterior. Lo que también se observa en este conflicto es que el espacio de las mujeres 

en la ciudad, no está separado de las comunidades. En este caso, no se trató de resolver 

el problema primero entre las personas que estaban involucradas, sino que rápida-

mente se llevó a la comunidad, incluso se habló a fracciones dentro de ésta, las cuales 

tienen conflictos entre sí, pero donde se había logrado una armonía y un equilibrio 

relativo. El problema se “resolvió” cuando las representantes confirmaron que ya es-

taban informadas sobre este dinero, incluso que Jazmín había dado un informe finan-

ciero en una reunión en la cual estaba presente la nueva mesa directiva. Sin embargo, 

a raíz de este conflicto, Adelina dejó su trabajo y Regina renunció a su cargo. Regina 

encontró trabajo en una ONG; Adelina, poco después del conflicto, se embarazó, se 

casó y hace poco (después de haber realizado la entrevista con ella) empezó a trabajar 

como promotora en otra organización. Aunque le cuesta reconocer toda la dimensión 

del conflicto, desarrolló una autocrítica:

Adelina: Todo lo que aprendí ahí, pues, sí me sirve también, en una parte todo lo que vi 
que no debemos hacer. Ahí me di cuenta también.



BÁRBARA SCHÜTZ

 125

Bárbara: ¿Cómo qué, es lo que no se debe de hacer?

Adelina: Pues, contando chismes. Y de no respetar unas a otras (Entrevista a Adelina, 
noviembre de 2004).

También en las mujeres que se quedan hay tristeza y resentimiento, además s rompió 

la relación con un agente de la comunidad, quien había sido importante para la acep-

tación de la cooperativa en la región. 

Hay otros problemas vinculados al cambio de la mesa directiva. Uno es que no se 

traslada de manera adecuada el conocimiento: “Yo ni sé hacer el trabajo y era María 

que sabía todo el trabajo que se tenía que hacer. María no me enseñó todas las cosas, 

lo que aprendí pues lo tenía que aprender cuando me quedé sola” (Entrevista a Jazmín, 

noviembre de 2004).

Así lo vivió Jazmín cuando tomó su cargo. A pesar de ello, creo que no ha resur-

gido este problema de la misma manera; cuando Jazmín dejó su cargo se invitó a las 

candidatas de la mesa directiva seis meses antes del cambio a San Cristóbal para que 

recibieran capacitación técnica. Cuando María era presidenta, asumió toda la respon-

sabilidad y vio a Jazmín como apoyo, mientras que hoy se ve a dicha mesa como un 

equipo, lo cual se trata de fortalecer también por la asesoría que da K’inal Antsetik.

La dificultad de dejar un cargo se tiene que interpretar de nuevo en el entrecru-

zamiento de género, etnia y cultura. ¿Cómo se percibe en la cultura indígena un 

cargo? ¿Qué valores se relacionan con él? Habría que analizar qué significa el acceso 

al poder para alguien a quien se le ha negado y para una mujer indígena, además 

conocer qué maneras existen, dentro de su visión, de mantener este poder cuando 

dejan el cargo.

Hay otro problema respecto de las relaciones entre mujeres indígenas que refiere 

al maltrato entre ellas, pues se supone que están en la misma posición.

Pues sí, también hay conflictos, regaños, gritos y estamos aquí nosotras, que somos indí-
genas, también aquí nos regañamos entre nosotras, que no hacemos bien el trabajo, creo 
que sí siempre pasa, entre indígenas también (Entrevista a Catarina, marzo de 2005).

A veces, pensándolo bien, pues, no es lo correcto de estarnos ahí gritando entre, pues, 
mujeres indígenas. Que es, no nos entendemos, pues, ambas nos lastimamos, nos gri-
tamos fuerte, nos decimos cosas que ni son cierto y esto nos va lastimando poco a poco 
(Entrevista a Jazmín, noviembre de 2004).
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Entonces no es tan fácil, como, es bien difícil que haya un respeto entre nosotras. Bien di-
fícil o simplemente no reconocemos muchos errores, también. Y eso es lo peor. “Yo no fui, 
yo lo estoy haciendo bien, no dije esto”. Esto es lo más triste que pasa, pues  (Entrevista a 
Jazmín, noviembre de 2004).

Estos problemas no se dan solamente en la cooperativa:

Entonces, cada vez más difícil las cosas, entonces, más difícil de trabajar así, para tener 
un cambio, no sé, lleva mucho tiempo. Nosotras, entre mujeres, peleándonos, la compe-
tencia, la envidia y todo, ya no habla aquí sola de la cooperativa, sino de otras organiza-
ciones, también y andamos ahí golpeándonos entre, así pues, así, hablas mal y lastimas, 
pues (Entrevista a Jazmín, noviembre de 2004).

En casi todos los ejemplos, las mujeres mencionan que esto pasa entre “indígenas” o, 

bien, entre “mujeres” o bien entre “mujeres indígenas”. Aunque de repente destacan 

la pertenencia étnico-cultural, a veces en el género o en ambos, presuponen cierta 

igualdad de posición, y no entienden por qué hay este maltrato cuando trabajan en un 

proyecto común. 

Frente a los problemas de poder, observo que las acompañantes, en muchas oca-

siones, vemos con impotencia la complejidad de las relaciones. Considero que con 

frecuencia, nos hace falta conocer más el sistema de representación indígena. A veces 

nos hace falta estar más abiertas, por la sutilidad de los conflictos que no percibimos, 

más aún porque las mujeres, entre ellas, hablan en su lengua; es decir, muchas veces 

nos hace falta más comunicación en la cotidianidad. 

Relatos de vida de dos mujeres indígenas que hoy viven 

 en San Cristóbal de las Casas

En esta parte quiero retomar los relatos4 de dos indígenas, relacionados directamente con 

la historia de la cooperativa Jolom Mayaetik. Por medio de sus historias quiero demostrar 

que la identidad indígena significa no sólo internalizar elementos culturales colectivos, 

sino también demostrar que ellas son personas activas, en diálogo constante con las con-

diciones culturales, étnicas, de género y de clase. Es decir, cada una desarrolla estrategias 

4  Hablo de relatos de vida y no de historias de vida, a partir de la diferenciación que hace Daniel 
Bertaux (1988); describe cómo en lengua inglesa, se habla de life stories y de life history; life stories 
son relatos de vida, que no tienen la exigencia de ser completos, sino que pueden ser parciales, sub-
jetivos; las historias de vida tratan de reconstruir las vidas y usan documentos adicionales como el 
historial médico, entre otros, para hacerlo. 
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de adaptación y resistencia diferentes, y construye su propia vida a partir de que afronta 

sus condiciones familiares, de género y de vida. 

En las historias de las dos mujeres podemos observar puntos comunes, estructuras 

que han marcado sus vidas y que tienen que confrontar, como son la subordinación de 

género, el racismo y la pobreza. En sus relatos encontramos momentos de resistencia 

y toma de decisiones y, no por ser mujeres indígenas, siguen un esquema o una ima-

gen tradicional o pasiva, sino, como dice Luz Magdalena, “ser mujer indígena para mí, 

significa que también puedo”. 

Escogí a estas dos mujeres porque han vivido varios años en la ciudad de San Cris-

tóbal. Perfilan más claramente sus proyectos de vida y han pasado por un proceso de 

reflexión. Las mujeres que actualmente están al frente de la cooperativa Jolom Mayae-

tik todavía no han definido su proyecto de vida. Como se vio en el apartado anterior, 

para muchas de ellas, el tiempo con Jolom Mayaetik es de transición, un continuum con 

su cultura de origen; sin embargo, en ese tiempo sientan las bases para un giro, para 

un futuro en la ciudad. 

Las vidas que aquí se cuentan representan diferentes experiencias. Jazmín llegó 

para asumir un cargo dentro de la cooperativa y para estudiar (ella es soltera), mien-

tras, Azucena vino como trabajadora doméstica; hoy está casada y tiene dos hijos. 

Las entrevistas no representan la realidad y no es mi intención saber las vidas de las 

mujeres con todos los detalles y datos correctos; las historias son una manera de inter-

pretar la realidad, de construirla nuevamente, de reinterpretarla y, al hacerlo, también 

de resignificar problemas que se han vivido. Aunque por medio de la entrevista las 

interlocutoras construyen su historia y su identidad, no es un acto cotidiano o normal 

de construcción, sino que se da en un contexto muy específico, fuera de lo normal, en 

el cual ellas cuentan su historia, porque se les pide hacerlo (y ellas aceptan). Asimis-

mo, esa historia está determinada por el momento y por la situación de la entrevista. 

Azucena

Para reconstruir la historia de Azucena, de 34 años, madre de dos hijos que vive con 

su compañero, tomé como base dos entrevistas. Una la realicé en septiembre de 2003 
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para preparar una ponencia en un congreso de Italia, llamado “De víctimas a protago-

nistas”. La conversación y el texto que se produjo a partir de ésta, si bien cuentan la 

vida de Azucena, no profundiza en las contradicciones o en temas difíciles. La segunda 

entrevista se realizó en mayo de 2005 en mi casa. En algunos pasajes Azucena se refie-

re a la entrevista anterior, diciendo: “creo que ya te lo conté”. En total, dura alrededor 

de 90 minutos; pudimos haber hablado más, pero cerré la entrevista porque sentí in-

quieta a Azucena, ya que su compañero ya la estaba esperando para ir por sus niños.

Azucena viene de una comunidad tzeltal del municipio de Tenejapa; es la más 

grande de nueve hermanos. Cuenta que desde los cuatro o cinco años ha tenido que 

ayudar en la casa cargando a sus hermanitos, situación que no le gusta. A los seis o 

siete años tiene que tortear. No le gustan los trabajos de la casa, por lo cual recibe 

muchos regaños. Le pegan mucho. Cuando tiene entre ocho y diez años acompaña a 

su papá al corte de café en las fincas. Azucena sufre mucho con el trabajo, por ello no 

puede asistir a la escuela y reprueba tres años. Termina su primaria cuando tiene 16 

años. Tiene ganas de continuar con sus estudios, pero sus papás no la dejan. Por sentir 

que ha sufrido mucho, quiere salir de la comunidad. Una maestra la invita a su casa en 

San Cristóbal. Azucena va sin el permiso de sus papás. Labora en la casa de la maestra 

sin recibir salario y regresa a la comunidad cuando tiene su primera menstruación 

y se espanta mucho, pero después de un tiempo vuelve con la profesora. Se queda 

otro lapso, después quiere buscar un nuevo trabajo y regresa a su casa. Se va con otra 

maestra. Todo lo que gana lo manda a sus papás; ellos se ponen contentos y ya no se 

oponen a que Azucena esté en la ciudad. Pasa por diferentes empleos, en uno sólo se 

queda un mes porque su patrón la hostiga. En un trabajo, observa mucho a su vecina, 

hasta que ésta (entre 1991-1992) un día la invita a trabajar con la cooperativa J’pas 

Joloviletik. Al no ser artesana, Azucena no es respetada inmediatamente, pero se gana 

la confianza de las socias; aprende rápido tsotsil, la lengua de la mayoría de éstas. Vive 

con una compañera de trabajo, y al estar en la ciudad, se sienten más libres. Ambas 

tienen novios. No obstante, Azucena valora mucho los consejos de Yolanda y no confía 

en cualquier hombre. En 1993, conoce a su compañero hasta hoy. Un tiempo vive con 

sus suegros, indígenas de Huixtán, en San Cristóbal, pero no se siente respetada. Fi-

nalmente construyen su propia casita. Su primera hija nace en 1994; su hijo, en 2000. 

Desde el principio es parte de K’inal Antsetik, y desde 2001 ocupa la coordinación.
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La vida en la comunidad

La vida de Azucena en la comunidad y con su familia está marcada por el trabajo, sus 

relatos empiezan con la descripción de éste, pero también la relación con sus papás ha 

sido marcada por el regaño y la violencia, de los cuales se sirvieron para preparar a la 

hija para el trabajo y para una futura vida de esposa:

A mí me pegaban mucho, por ejemplo, cuando empecé a hacer tortilla, y no salía bien, 
todo salía como doble, entonces nos regañaban, siempre me decían: “cuándo vas a tener 
marido, y no sabes hacer tortilla”, y eso que yo tenía solamente seis, siete años. Luego 
también me enojé porque en lugar de enseñarme bien, era puro regaño. Para aprender 
nos quemaron con la tortilla caliente. Así crecimos, yo y mi hermana que sigue, siempre 
teníamos que trabajar, cuidar a los niños, trabajar en el campo y en la casa también (sep-
tiembre de 2003).

La narrativa de Azucena es muy descriptiva, pero de inmediato se observa que ella 

no estaba conforme con el papel que le fue asignado por sus papás. Reconoce que el 

trabajo de cuidar a sus hermanitos, cuando tenía entre cuatro y cinco años, no era apto 

para ella como niña, y que simplemente no pudo. Cuando ellos no podían calmarse, 

también se echaba a llorar. Ella admite que se le cayeron los niños, una señal de que 

simplemente no podía, pero en lugar de liberarla de este trabajo, los papás insistieron 

que lo tenía que hacer mejor. Azucena reconoce que el regaño no ayudó a que ella 

aprendiera y, a partir de ahí, empezó a tomar distancia de su familia. 

El trabajo de Azucena no se limitaba sólo a las labores asignadas a las mujeres, 

sino también, a los “ocho años o nueve, empiezan también a dar azadón para que yo 

trabaje”, luego sale a las fincas, primero con la familia completa y luego sólo con su 

papá: “Yo nada más pensé que esto no era mi trabajo, que no nací para cortar el café 

para otras personas, a veces incluso bajo la lluvia”.

A pesar de que Azucena realizaba las labores, de nuevo toma distancia de él. Aguan-

taba los regaños del patrón, por no ser muy rápida, pero también hizo conciencia de 

que el beneficio no era para ella. Y aunque no se entregaba totalmente al trabajo, 

aprendió que ella también era capaz de hacer cosas consideradas como “trabajo de 

hombre”. Así, a pesar de que sentía la crítica de la misma familia extendida, ella sabía 

que sí podía, lo demostró y aprendió una cierta autosuficiencia:
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Cuando salimos, entonces, ese no ve bien la gente, esta parte, hasta a un tío le cae mal, 
porque somos puras mujeres, porque no salen hombres. Como él tiene sus hijos, son 
todos hombres, no, a trabajar, a buscar trabajo. Ahí como que empezó a ver mal, pero sí, 
podemos hacer el trabajo, que no esperamos hombre para hacerlo, lo demostramos tam-
bién. Es ahí donde la gente ve mal, que cargamos leña, que empezamos también a rajar 
leña con hacha, ahí siempre a criticar, porque lo hacemos, acaso somos hombres, y tienen 
valor de hacer todas las cosas.

Azucena guarda hasta hoy el valor de hacer las cosas; aunque ella ha adquirido otro 

nivel de vida, pone énfasis en la importancia de tener que trabajar por esto. Mientras 

trabajaba, reprobó tres años de la primaria, porque casi no asistía a clases. En la se-

gunda entrevista, Azucena introdujo el tema de la escuela, por medio de su hija, ya que 

ella se dio cuenta de que salió de la primaria a los 15 años: “Ayer me dio risa porque 

mi hija empezó a ver mis papeles, encontró mi boleta ahí y a ella le dio risa, que yo 

terminé mi primaria a los 15 años, entonces, también faltaba yo, mucho en la escuela.”

Azucena en esa ocasión no hablaba de sus propios sentimientos y de cómo se sentía 

al no haber podido cumplir con los requisitos de la escuela, pero sí marca, la diferencia 

que hoy existe con su hija, quien ya no se puede imaginar las condiciones de vida en 

las cuales creció su mamá. En el discurso presentado en Italia, Azucena fue más clara: 

Después de la primaria me hubiera gustado seguir estudiando, pero mis papás me dije-
ron, si salgo a otro lugar para estudiar, sólo voy a buscar marido, y regresar con la panza 
embarazada. Todavía hoy les reclamo a mis papás por qué no me dejaron estudiar, y ellos 
dicen pues, que no tenían dinero, pero mis hermanitas ahora sí las dejan, pero no es que 
tengan mucho más dinero.

Aunque en el trabajo no había distinción y ella tenía que realizar el trabajo de un hom-

bre, sí existían restricciones de género, pues no se le apoyaba para seguir estudiando, 

por ser mujer, porque se podía embarazar. No se le creía que pudiera tener interés 

en el estudio como tal. En Azucena se percibe resentimiento hacia sus papás, porque 

para sus hermanas menores no se establecieron las mismas reglas. Este sentimiento 

es notable más adelante, cuando habla de las mujeres jóvenes que hoy en día llegan 

a la ciudad. Ellas tuvieron una situación menos difícil que ella. Azucena cree, por lo 

mismo, que no tienen la misma seriedad en su trabajo.
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Las razones para salir

La solución para Azucena era la salida de la comunidad, las razones que dio por ello 

fue la relación con sus papás, el sufrimiento en el trabajo, la pobreza y también el 

tener “otro pensamiento”, la relación con el “otro mundo”:

Bárbara: ¿Cómo era la relación con tus papás?

Azucena: Bueno, sí me quieren, pero así que cosas que hacemos, creo que nos portamos 
mal, sí nos pegaban, una vez también, cuando yo una vez, tiré mi hermana, ya no acuerdo 
qué hermana y se cayó, y yo salí a escaparme, salí por ejemplo, y me acuerdo, que me 
persiguieron, y me dijeron, si yo saliera, que me fuera de una vez, que ya no volviera a 
regresar a la casa, eso es lo que me decían cuando era yo más chica. Y también cuando yo 
no sé hacer bien la tortilla, agarraban esta tortilla caliente, y me ponían en mi mano, para 
que así aprendamos. Así crecí yo, pues, yo pienso que, pues, no sé, a lo mejor por esto salí.

Aunque Azucena dice que sus papás la quieren, más bien da ejemplos del clima de 

violencia en su familia por los cuales ella no se sintió querida. Da ejemplos de su 

infancia que influyeron en ella para tomar la decisión de salir y buscar otra vida. De 

hecho, el contar acerca del trabajo toma mucho lugar en su narrativa, más que en otras 

entrevistas. El trabajo está ligado a la obligación y a la pobreza:

Cuando íbamos a trabajar más debajo de mi casa, son cuatro horas, que caminamos a pie, 
íbamos a cortar café o sembrar maíz, y así lo estábamos cargando, las cuatro horas. Y cada 
vez que nos pasamos en el río a lavar los pies, como que ese momento, soñaba yo, con tener 
un par de chanclas, como caminábamos descalzas, entonces pensaba yo en mis chanclas. 
Pero como no había, bueno, sí hay, pero no había paga, es cuando yo empecé a pensar, “voy 
a salir”.

El otro pensamiento:

Hay mucho cambio también (con mis hermanas), ya tienen sus ropas, ya tienen sus za-
patos y cuando yo crecí, pues no hay. Y, tal vez, si lo hubiera yo tenido también así, pues, 
igual no hubiera yo salido de la comunidad, bueno, igual, sí, porque te digo, traía otro 
pensamiento. Entonces es ahí, donde yo empecé a pensar, lo traía yo desde chica también, 
que “quiero salir”, y que no me voy a quedar en mi casa.

Este otro pensamiento pareciera ser la síntesis de las razones anteriormente men-

cionadas, lo que le hace sentir, desde pequeña, que quiere algo más para ella misma, 

aunque no puede definir qué es; en ese momento sólo se materializa con “salir”. Más 

adelante, Azucena menciona que nunca pensaba que iba a lograr llegar hasta donde 

está hoy. El deseo se limitaba a salir de donde estaba en esos momentos. Azucena vivió 

la vida comunitaria como algo muy limitado.
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La comunicación con el mundo exterior: “Yo quería, esto, como que no me impor-

taba tanto o sea, si tengo o no tengo, pero lo que tenía en la mente es aprender espa-

ñol. Como es lo que yo quería. También me gustaba más comunicar con las personas 

mestizas, como que es lo que me atraía para salir afuera”.

Azucena aquí sí hablaba de lo que se imaginaba al salir de la comunidad. Quería 

conocer algo nuevo, una nueva lengua y comunicarse con personas diferentes a ella. 

Sin embargo, no se puede asumir que quería vivir la vida de una mestiza o que quería 

olvidarse de su ser indígena, otras partes de la entrevista dan cuenta de ello. Quería 

conocer lo diferente para aprender de ello. Hasta hoy, en ese sentido es una persona 

abierta, frente a las diferencias, sin nunca negar su ser indígena. Me dio risa un día 

que estaba en mi casa, que comparto con mujeres de diferentes países, pues me pidió 

peanut butter, crema de cacahuate, algo que había conocido en el extranjero.

La salida/ las salidas

A la edad de quince años, Azucena salió por primera vez de su casa, no para buscar 

otra vida, sino para trabajar. En un primer momento ni siquiera salió del espacio co-

munitario. Trabajaba para una maestra en la comunidad; sin embargo, el tener un 

papel distinto al de la hija, es poco respetado, así que ella se tuvo que esconder para 

que nadie se diera cuenta del trabajo que hacía. Así, aunque tuvo un deseo fuerte por 

migrar, finalmente se encontraba encerrada en la casa de la maestra. Cuando ésta la 

lleva a San Cristóbal, fue cuando sintió que de verdad salió: “entonces ya cuando me 

trajo aquí a la ciudad, yo empecé a sentir bien, porque ya empecé a salir”.

Sin embargo San Cristóbal no significaba conocer la ciudad, estar en contacto con 

mestizos, apropiarse del espacio geográfico. Esto es evidente cuando más adelante 

dice que otro maestro la invitó a trabajar en San Cristóbal y que ella no sabía cómo 

encontrar la casa, porque no conocía la ciudad. “Yo primero me quedé sorprendida 

porque pensaba que ya había estado en la ciudad”, de igual modo, el “San Cristóbal de 

las trabajadoras domésticas” tiene más que ver con el espacio de una casa, que con la 

extensión geográfica de la ciudad. 

Azucena, aunque decidida a salir, regresó varias veces a la comunidad. La primera 

vez porque tuvo su regla y no sabía qué hacer, “ y cuando me bajó mi regla, es así que 



BÁRBARA SCHÜTZ

 133

empecé a asustarme, porque en la comunidad no usamos nada, cuando estuvimos en 

la comunidad. Y entonces ya no sé qué le voy a decir a la maestra, cómo le voy a decir, 

entonces le dije, ‘mejor me regreso’. Es lo único que le dije”.

Problemas sencillos parecían insuperables, pues Azucena no tuvo realmente in-

dependencia para buscar soluciones a los conflictos con los cuales se confrontaba. 

La maestra no le pagaba, así que no hay ni autonomía económica para buscar toallas 

higiénicas. Más tarde, después de haber vuelto con la profesora, eso ya no significó 

un problema, porque le compró ropa y toallas sanitarias. La segunda razón para que 

retornara fue que Azucena no recibió dinero y alguien más le ofreció otro trabajo, pero 

para ella era más fácil decirle a la maestra que regresaba a la comunidad. Y sale de 

nuevo. La siguiente vez que vuelve es por hostigamiento sexual, Azucena no se define 

como víctima por la dignidad y argumentando con los derechos de las mujeres:

Pero ahí no me salió bien todo eso, que querían abusar de mí. Y le dije, o sea, también yo 
nunca me dejé, por eso, a veces me sorprende cuando digan esas cosas que no quiero que 
me digan para que esperan a qué les digan esas cosas, o sea, si no nos gusta al principio, lo 
podemos decir. Entonces, por qué, porque me ha pasado también, está su mujer, entonces 
le puedo avisar, entonces a su mujer le dije, “yo ya no quiero estar aquí, me voy, pues”, 
me preguntó por qué, y le dije, “él es maestro, debe de tener respeto a la muchacha, no es 
para él, creo que lo estás buscando para tus hijos, nunca tiene respeto.”

Cada vez que regresaba a su comunidad, Azucena tenía que luchar de nuevo para mar-

charse. Cuenta, por ejemplo, que salió a la una de la mañana antes de que despertara 

su papá, pero sus padres empezaron a ponerse más contentos, cuando Azucena les en-

tregaba todo el dinero que ella ganaba. Así, parece que para Azucena la independencia 

física y emocional es más importante que la financiera y aunque también necesitara el 

dinero, sentía responsabilidad por su familia. 

Los muchos intentos de Azucena de salir de su casa no se pueden explicar porque 

las condiciones de vida para las mujeres indígenas en la ciudad son difíciles, ellas se 

tienen que confrontar con no hablar la lengua española, con trabajar sin ser renume-

radas y con el hostigamiento sexual. 

En todos estos años, aunque Azucena estaba fuera de su comunidad, siguió en 

un ambiente indígena y en contacto con dichas comunidades. Por un lado, llama la 

atención que trabajaba siempre con maestros y maestras indígenas. Ellos parecían 



HISTORIAS DE VIDA Y DE ORGANIZACIÓN

 134

el puente de la comunidad a la ciudad, además de ser las personas que abrían nuevas 

puertas; sin embargo, las condiciones de vida no cambiaban completamente. Azucena 

continuaba encerrada y explotada, al considerar que realizaba mucho trabajo sin reci-

bir pago alguno. Su deseo de seguir con sus estudios no apareció en todos esos años. 

También mencionó que nunca dejó la relación con las comunidades:

Nunca dejé la comunidad, nunca dejé de ir y de salir, trabajé con ellas, pero siempre me 
llevaban a su trabajo. Y pues ahí nunca perdí también la comunicación con la gente. Yo 
siento que esto me ha ayudado mucho, trabajar con mujeres, trabajar con las gentes de 
las comunidades, porque nunca salí de la comunidad, nunca dejé de comunicar, siempre 
llegaba yo a las comunidades y donde había mucho lodo, donde caminaba varias horas.

Mantener la relación con la comunidad significaba la comunicación con la gente y, 

por el otro lado, también vivir las condiciones desfavorables, el sufrimiento de la co-

munidad. Más adelante, Azucena describe cómo esa actitud le ayudó también cuando 

empezó a trabajar con las mujeres de Jolom Mayaetik. 

Es ahí donde empecé ya a trabajar con Yolanda

Yolanda Castro, en ese momento asesora de la J’pas Joloviletik, la cooperativa que pre-

cede a Jolom Mayaetik, era vecina de otra maestra —el último trabajo de Azucena como 

trabajadora doméstica—. Ella la invitó a trabajar en la tienda de la cooperativa. Desde 

ahí, el relato de Azucena cambia porque el ir y venir de la comunidad, los cambios de 

empleo y las condiciones laborales ya no son el tema, pues ahora habla más bien del 

trabajo como espacio de aprendizaje y las dificultades que éste representa como reto: 

“pero te digo que ahí lo siento, aunque es mucho, es un poco difícil, pero me ayudó 

también, de aprender todo, como indígena; nunca me dejé de comunicar con la gente 

y con la comunidad”.

El trabajo significa aprendizajes y valoración de ella como indígena; le ayudó por-

que nunca ha dejado ni su lengua ni la comunicación con la gente, ni el respeto hacia 

ellas; estas cualidades y actitudes son valoradas en su nuevo trabajo:

También así se da cuenta la gente, también, y ya cuando ya empecé a trabajar con más 
gente, con más mujeres, ellas empezaron a decir, que ella sí respeta, que nunca ha tenido 
cambio, sigue siendo como es, como de la comunidad, yo creo que ahí, sabe cómo platicar 
con la gente y este trabajo nunca lo había yo pensado, hasta dónde iba yo a llegar.
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El trabajo con la cooperativa de verdad parece representar un giro en la vida de Azuce-

na. Yo todavía le pregunto si para ella era un empleo más, porque es muy descriptiva 

acerca de todo lo que tenía que hacer; ella me contesta: “era un trabajo más, pero 

aparte, pues, es todo un mundo, me llamó la atención”.

No es solamente el trabajo —atender a las mujeres, vender en la tienda— lo que re-

presenta el giro en la vida de Azucena, sino también su relación con Yolanda. Hasta al 

final de la entrevista le pregunté a Azucena acerca de ello, porque la menciona mucho 

durante la entrevista. 

Bárbara: ¿Tu relación con Yolanda cómo ha sido?

Azucena: pues, no puedo decir nada.

Bárbara: yo te pregunto porque la mencionas mucho y a veces, casi, casi, como…

Azucena: como una mamá. Si yo te dijera a veces, cómo menciono al Pedro, tal vez, sí ten-
go mi mamá, mi papá, sí lo tengo, lo respeto, pero quien es que le tengo mucho respeto 
es a Yolanda. ¿Por qué? Porque en todo el camino me aconsejó, me dijo todo el trabajo, 
bueno, sí, a veces, a ella también se le falla mucho, pero también, le admiro mucho tam-
bién, la que ha hecho por mí. Si no hubiera encontrado ésta, no sé donde estuviera yo, 
dónde, no sé, si estoy acá o igual estoy en la comunidad, no sé, pero así como lo encontré 
a ella, pues, ella me dio la vida, para hacer este trabajo, para, me dio la fuerza también 
para seguir fortaleciéndome también, para aprender muchas cosas. Por eso, mucho la 
menciono, a veces nos peleamos, a veces, pero creo que eso, no hemos faltado al respeto 
también. Y creo que, así lo siente también ella (silencio). Y siento que lo sigue también 
haciendo por nosotros, ya no solo por mí, por Pedro, también lo hacen por mis hijos, 
también. Ahí me han ayudado mucho. Y no hay otra persona que me ha ayudado como 
ustedes dos. Y los demás, están los demás, pero siento que no he recibido tanto apoyo de 
ellas, por eso siempre mencionan las personas que nos han ayudado mucho. Y así como 
mucho antes, me iba a ir a México también, también a trabajar. Y que no me dejaba ir, que 
no me dejaba, que voy a ir hacer ahí, que está muy feo. Así, si quedé ahí, es por ella, aquí 
tengo dos mamás (risas). Sí.

Esta cita dice mucho acerca de su relación con Yolanda, pero también se hace evidente 

que al empezar a trabajar por la cooperativa, Azucena empezó una nueva vida. Ella de-

muestra aquí que para fortalecerse como mujer indígena no se trataba nada más de tener 

una asesoría formal, sino que para fortalecerse, se necesitaba prácticamente de madres 

simbólicas. Muchas veces en las OnG de mujeres nos autocriticamos por ser demasia-

do maternales, se rechaza el matriarcado por verlo como una relación de dependencia. 

Así que se nota, incluso, que a Azucena le da pena decir que Yolanda ha sido como una 

mamá para ella pero, por otro lado, también se percibe en su relato que esta relación 
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le ha ayudado a crecer enormemente, porque Yolanda creyó en ella, porque la tomó de 

la mano cuando lo necesitaba, porque en un mundo nuevo los valores de antes, los va-

lores de su propia mamá biológica no le iban a ayudar, porque necesitaba orientación. 

Al respecto, Antje Schrupp (2004) al hablar de la autoridad refiere que para crecer en 

ocasiones se necesita a alguien que tenga un más, quien represente una autoridad. También 

el colectivo feminista de la Librería delle donne di Milano (1998) desarrolló un concepto 

en torno a la diferencia en las relaciones de mujeres. Ellas hablan del affidamento, lo cual 

describe la confianza con la que una mujer se encomienda a otra. Parten de la idea de que es 

necesario reconocer las diferencias entre las mujeres y que sus relaciones se den con base 

en negociaciones. La práctica de las relaciones se da por affidamento, por escoger madres 

simbólicas y por la autoridad femenina. Quien tiene un más, comparte, mientras que la 

otra reacciona con agradecimiento. Es necesario contar con madres simbólicas, escogidas 

voluntariamente para tener orientación en un mundo patriarcal. Creo que la relación de 

Azucena con Yolanda tiene algo del affidamento descrito por las mujeres de Milán, Yolanda 

constituye una autoridad femenina, una madre simbólica, quien ayuda a dar pasos en un 

mundo desconocido, no sólo por patriarcal, sino también por ser culturalmente dominante. 

La ciudad, ¿más libertad? 

En la entrevista le pedí a Azucena hablar también de su vida personal. Le pregunté si 

se sentía más libre en la ciudad, y hablamos de “novios”. Azucena dijo que sí pensaba 

estar más libre, que ella ahora podía hacer lo que quería y que sus papás ya no tenían 

derecho de decirle nada: “Sí, sí lo sentí más libre, según yo, pensaba esto, estaba yo 

pensando, pensé ya no estoy con mis papás, ya no vivo yo con ellos, ya estoy aparte”. 

Sin embargo, esto no significaba una vida sexual libre. Azucena me contó que sí tuvo 

novio, pero que Yolanda le dijo que ese hombre tenía otra mujer, por tanto, aunque en 

la ciudad hay más libertades para mujeres, no necesariamente hay un cambio en las 

relaciones de género. Incluso las mujeres pueden estar más desprotegidas al no saber 

con quién se relacionan. En este sentido, Azucena agradece los consejos de Yolanda: 

“Nunca lo hice a escondidas, o sea, lo platicaba yo a Yolanda y le decía; ella me dijo 

también que tengo que fijarme antes, con qué me meto, quién es”.

Azucena me contó también cómo Carmen, una compañera de trabajo, con quien 

también compartía casa, tenía novio. Pero que aunque tuviera novio siempre salían los 
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tres juntos, que Carmen no quería estar sola con él. Parece que, a pesar de que ellas vi-

ven en la ciudad con libertad, aceptan ciertas reglas de noviazgo desde la comunidad, 

una es no tener relaciones sexuales. 

Los consejos de Yolanda han sido importantes porque le dieron orientación en un 

espacio desconocido. Azucena, aunque no estaba físicamente en la comunidad, tam-

bién se tuvo que dar cuenta de que sí había ciertas expectativas hacia ella sobre cómo 

se debería de comportar. Cuando ella por fin se junta con su compañero, Pedro, fueron 

a la comunidad de Azucena para hablar con sus papás. La reacción de los papás fue 

muy fuerte, con mucho enojo. Mientras que Azucena y Pedro estaban nerviosos y sí 

querían tomar en cuenta parte de la costumbre, no hay reconocimiento, porque no se 

comportan completamente según la costumbre. Se ve mal que Pedro no vaya acom-

pañado por sus papás. La reacción entonces es muy fuerte: “Lo bueno es que no nos 

pegó, esto es lo que pensaba, entonces si nos pegan pues ni modo. Pero no. Nada más 

se enojaba mucho y ya no contestaron”. 

Azucena confronta al padre con su propia voluntad; sin embargo, le deja ver que 

sí tiene respeto hacia sus papás porque si no, no hubiera ido a hablar, “y como [que] 

nos trataba de separar mi papá, dijo, ‘no quiero que se junten ni te puedes casar’, yo 

le decía también que, ‘que no, que yo lo quiero, que no quiero molestarlo, que por eso 

vine a hablar con ustedes’”.

La experiencia con la familia de Azucena parece entonces haber sido suficiente, 

Pedro y ella se juntaron y rentaron un cuarto, sin avisar a la familia de aquél, que 

también es indígena, pero tienen una casa en la ciudad de San Cristóbal. Sin embargo, 

la familia se enteró, mandaron al hermano de Pedro a investigar y al saber que ya tenía 

compañera, los mandaron a llamar. Hubo mucha presión para que la joven pareja vivie-

ra en la casa de los papás de Pedro. Finalmente aceptaron, pero Azucena no se sentía 

bien, pues al igual que en su casa, tenía la responsabilidad de cuidar a las hermanitas 

de Pedro, porque la mamá de las niñas salía mucho. Cuando una de éstas, de las más 

jóvenes, se embaraza, siente Azucena que la estaban responsabilizando: “Es mi culpa, 

que se casó porque no estoy haciendo nada, nada más me daban de comer, cuando se 

juntó no lo sabíamos, porque su mamá también casi nunca estaba en la casa, siempre 

iba también con mi suegro, si estabas ahí.”
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Al parecer Azucena, en la ciudad, no estaba liberada completamente de las estruc-

turas familiares comunitarias. Había perspectivas de cómo se debería de comportar 

siendo una buena nuera, y parte de esto, era no salir a trabajar. 

Algunos días después de la entrevista, hablando con ella acerca de otro asunto 

relacionado con Pedro, me decía que tenía miedo, si ella no apoyaba a su esposo en un 

asunto de conflicto, que su familia la iba a criticar mucho y lo resumió con las siguien-

tes palabras: “Ellos quieren que todo sea como en la comunidad.”

Pero había otro problema con la suegra. Cristina es la madrastra de Pedro (su mamá 

biológica murió cuando él era un niño) y ella tiene casi la misma edad que Azucena. 

Supongo que también se daba una relación de competencia entre las dos mujeres: 

la suegra esperaba que su nuera cumpliera con lo que ella tampoco hacía (estar más 

presente con los niños).

A Azucena le costó luchar por su independencia, pero aunque no tenía miedo del 

trabajo doméstico en la casa de los suegros, quería sentirse bien, no maltratada y con-

venció a Pedro de que se salieran, aunque esto significaba vivir en peores condiciones. 

Esta salida la describe casi como la salida de su propia casa, ya que cuando Azucena ya 

no estaba, ambas familias se dieron cuenta qué tanto les había ayudado. 

Finalmente, recibieron un terreno de la familia de Pedro, construyeron una casa y 

tuvieron a su primera hija. Azucena describe que en su pequeña familia hay nuevos 

valores, que igual se tienen que negociar, pero su esposo respeta su deseo de trabajar:

Con el Pedro nunca tenía yo problemas, pero donde sí fue un poco difícil, es su mamá. Es 
ella quien no me dejaba trabajar, hm, que no, que no quería. Le dije al Pedro, “si se enoja 
tu mamá, no vivo con ella, es contigo, o sea, si tú quieres que yo trabaje, pues trabajo”. Y él 
me empezó a decir, “¿y la niña, qué vas a hacer, pues”, “ahorita como lo estoy planteando, 
si voy ahí, pues lo llevo, cargando donde estoy, a donde voy”. Él empezó a decir, “tú tienes 
que pensar, si tú puedes con la niña, si tú puedes hacer el trabajo, si lo sientes que puedes, 
pues, trabaja, no hay problema”.

Para Azucena, el defender su trabajo y su independencia de la familia extensa también 

tuvo un precio. No tenía la confianza para dejar a su hija, y más tarde a su hijo con los 

suegros. Así que tuvo que encontrar soluciones, como pedir una beca para que su hija 
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pudiera entrar a una escuela y, finalmente, contratar a alguien, quien se quede con su 

hijo. Asimismo, en la entrevista remarca que ha contado con el apoyo de Yolanda y el 

mío. Se nota que la independencia no es tan fácil; necesita otras redes de apoyo para 

vivir su propia vida. Ella dice: “Ahí me han ayudado mucho. Y no hay otra persona que 

me ha ayudado como ustedes dos. Y los demás, están los demás, pero siento que no 

he recibido tanto apoyo de ellas, por eso siempre mencionan las personas que nos han 

ayudado mucho.”

Por supuesto, que no es la tarea de K’inal Antsetik resolver problemas con el cuidado 

de los hijos de las integrantes, pero para Azucena era importante el tener apoyo que 

fuera más allá del institucional para su propio fortalecimiento. Cuando dice “por eso 

siempre mencionan las personas que nos han ayudado mucho” se refiere a que tam-

bién en el discurso de Jolom Mayaetik, no ven a K’inal Antsetik como una institución, 

sino que hablan de las personas de quienes se ha sentido más apoyada, por lo menos 

eso se puede decir en referencia a una primera fase de la cooperativa. 

No pregunté acerca de cómo educa a sus hijos y hasta qué grado lo indígena todavía 

juega un papel, pero creo que al no querer que crezcan en la casa de los suegros, hay 

también una ruptura con lo comunitario, donde los niños crecen dentro de la familia 

extensa. Sus hijos aparentemente casi no hablan tseltal, aunque lo entienden, y hoy la 

hija mayor toma clases para aprenderlo bien. Azucena les ha transmitido una relación 

de respeto hacia lo indígena; ambos niños han estado presentes en reuniones y en el 

lugar de trabajo, en salidas a la comunidad. 

En cuanto a su empleo, Azucena, después de haber sido responsable de la tienda, 

empezó a formar parte de K’inal Antsetik. Ella explicó que le propusieron formar parte 

de K’inal Antsetik porque algunas mujeres no la iban a aceptar dentro de la cooperati-

va: “Y ya después, como algunas mujeres dicen que yo no soy parte de la cooperativa, 

porque yo no soy tejedora o sea, no sé tejer, esto lo decían algunas mujeres. Entonces, 

Yolanda decía también, no se va a quedar en la cooperativa, va formar parte también 

de K’inal.”

Sin embargo Azucena siempre se ubicó más cerca de la cooperativa. Cuando le pre-

gunté cómo se sentía en el papel de asesora indígena, me contestó: “eso no me gusta”, 

aunque después admitió que sí está asesorando a las mujeres indígenas, apoyando y 
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siendo respetada por parte de éstas, incluso dijo que siempre la están buscando a ella, 

pero que tiene ciertas imágenes en su mente, de cómo debe de ser una asesora. 

No me gusta porque lo siento, que a veces, igual no todas, pero a veces siento que a veces 
entre nosotras que, como siempre lo he dicho, lo siento, que me critican, aunque no me lo 
dicen en la cara, es lo que sospecho, que no sé bien hacer el trabajo, que no sé coordinar 
muy bien. Por eso, a veces no lo acepta. Como que se me hace difícil, de ser coordinadora. 
Y aparte también, con las mismas mujeres también, que me dan este cargo, como siempre 
están acostumbradas con mestizas también. Están acostumbradas con eso. Me cuesta 
también entender, no sé, creo que me gusta más la cooperativa.

Lo que dice aquí Azucena nos debería servir para mayores reflexiones a las organiza-

ciones que tratamos de fortalecer liderazgos indígenas, sobre qué tipo de liderazgo 

creamos e identificar si es una copia de lo que esperamos en el mundo mestizo. Hay 

que cuestionarse si una asesora o coordinadora tiene que ser mestiza, o si es necesario 

tomar el papel de una. También debemos saber qué significa asesorar, y responder si 

sentirse cerca de un proceso —como Azucena lo siente hacia Jolom Mayaetik— impide 

la capacidad de asesorar, o si es otro tipo de asesoramiento, desde la cercanía, desde el 

conocimiento, desde haber pasado por algo similiar.

Jazmín 

La entrevista con Jazmín, soltera de 28 años, se realizó en mi casa. Jazmín vino de su 

trabajo y, como había tiempo, desarrolló los diferentes temas reflexivamente.

Jazmín creció en una comunidad tsotsil en el municipio de San Andrés con su fa-

milia y sus tías. Es la primera hija viva de su mamá. A ella le preceden tres hermanos 

muertos, uno vivo, y le siguen seis hermanos y hermanas. Aprende a tejer desde chica. 

Al terminar la primaria, a los 14 años, va a San Cristóbal para estudiar la secundaria, 

porque, como dice ella, siempre quiso seguir estudiando, pero no aguanta porque la 

tratan mal y no tiene dinero para comprar sus libros. Va a la secundaria en la cabecera 

municipal. Junto con su hermano vive en la casa de su abuela, de un tío y de su papá, 

pero después de un año su papá vende la casa y no hay dinero para rentar un cuarto. 

Jazmín regresa a su casa. En la J’pas Joloviletik se dan clases de lectoescritura dos veces 

a la semana y Jazmín asiste en contra de la voluntad de su padre, pero finalmente se 

lo permite. Una maestra la invita a ir con ella, y está decidida a irse, pero de nuevo 

se queda en casa porque su mamá se pone triste. En esos años, Jazmín trabaja como 
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comerciante los fines de semana, va a diferentes mercados de la región a vender, entre 

semana teje, trabaja en la casa y en el corte de café. En su relato, le dedica tiempo a la 

descripción de esa época. Cuando la invitan a San Cristóbal, en 1996, para que tome 

un cargo en la cooperativa; acepta y va a pesar de que su papá no estaba de acuerdo. 

Aunque su sueño es seguir estudiando, Jazmín sólo trabaja en la cooperativa donde 

tiene que aprender muchas cosas durante los dos primeros años en San Cristóbal. Lue-

go empieza de nuevo la secundaria. En ese tiempo, la nombran presidenta de la coope-

rativa, un cargo que ejerce durante cuatro años. Después de la secundaria comienza a 

estudiar la preparatoria y, al terminar su encomienda de presidenta, se integra a K’inal 

Antsetik. Trabaja y estudia. Al finalizar su preparatoria, empieza su servicio social en 

un hospital en San Cristóbal. Jazmín está por terminar su servicio al realizar esta en-

trevista. Aunque ella siempre había soñado con estudiar, en ese momento tiene dudas 

y no sabe cuál sería el mejor camino para ella.

La familia: restricciones, aprendizajes y ganas de salir

Jazmín parece una mujer que sabe lo que quiere. Es una de las mujeres a quien, como 

acompañantes, tratamos como ejemplar, una líder sensible que sigue su camino y está 

dispuesta a renunciar a una pareja y familia por su propio crecimiento personal. Sin 

embargo, al escuchar y analizar su narrativa, nos damos cuenta de que no todo es 

de color rosa. Al igual que en las otras entrevistas, en las primeras líneas ya se dejan 

entrever las dificultades en su vida:

Yo nací en la comunidad, yo crecí con mi familia, muy cerca con mis abuelas, con mis 
tías también. Y todavía vi a mi abuelo que murió, pero no lo conocí realmente bien cómo 
era mi abuelo y entonces el papá de mi papá. Entonces estábamos chicas, no sé cuantos 
años tenía yo, tal vez como cinco años, más o menos, o seis. Entonces prácticamente, sí 
platicaba con mi abuelo, pero no la conocí bien, no me acuerdo cómo era su cara y todo. 
Y por qué tomaba mucho. Entonces, más bien estuve cuando crecí, con mi familia y todo 
bien. Hasta después y pues, con otras familias, ahí nos llevábamos muy bien también.

Jazmín introdujo desde el principio a su abuelo quien, según ella, no jugaba un papel 

importante, porque casi no lo conocía. Ella hizo énfasis en que todos se llevaban bien, 

cuando habla de los miembros femeninos de su familia. Sin embargo, al introducir al 

abuelo, deja ver que había una especie de sombra sobre la familia. Lo que recuerda 

de él es que tomaba mucho, pero no recuerda su cara. Hasta al final de la entrevista 

se aclara que su papá también tomaba y que era como su abuelo. En todos los demás 
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temas que Jazmín introdujo, mostraba primero el lado positivo; por ejemplo, contaba 

que le gustaba mucho jugar, y hasta después me enteré que ni tenía tiempo para jugar, 

o bien que la regañaban si lo hacía. Su infancia se caracterizó por el trabajo, el tejido 

y el trabajo de la casa y, en segundo lugar, por la educación. No obstante, la escuela es 

lo que realmente quiere, por lo menos así se presentó: “y entonces, cuando tenía 14 

años, terminé mi primaria, y quería seguir estudiando, es lo que quería, estudiar”.

Las ganas de estudiar parecen un leitmotiv, el hilo rojo en la vida de Jazmín, pero se 

ha topado con obstáculos externos:

Y después me vine a San Cristóbal, tardé una semana y me regresé. Porque me pedían 
libros en la escuela, pero mi papá no tenía nada y la señora donde me quedé me trataba 
muy mal, no entendía el español, no entendía bien lo que decían los profesores y mis 
compañeros, no ayudaban tampoco, no me ayudaban y no entendía nada, era muy difícil, 
finalmente regresé a casa.

El estudio en sí no presenta ningún problema, pero sí el racismo, la situación econó-

mica y el maltrato. Jazmín regresó a la comunidad y empezó a estudiar en la cabecera 

municipal. Esto terminó cuando el papá vendió una casa de su propiedad, y ya no 

había dinero para rentar un cuarto. Jazmín no mostró decepción o coraje, sino que se 

conformó con regresar a su comunidad; sin embargo, a mí me quedó la duda de por 

qué el papá vendió la casa en el momento que la estaban usando sus hijos y por qué 

después de la venta no había dinero para rentar un cuarto.

Jazmín, en este momento, como miembro ya de la J’pas Joloviletik, quiso participar 

en unas clases que se daban en San Cristóbal para las socias de la cooperativa, pero 

esta vez su papá no la dejó. Aquí queda claro que el problema no sólo es económico, 

sino también el papá representa una autoridad patriarcal. El siguiente intento de salir 

de la comunidad e ir con una maestra fue impedido por la tristeza de la mamá. Jazmín 

salió finalmente cuando tomó su cargo en la cooperativa; de nuevo la salida fue en 

contra de la voluntad de su papá, pero en ese momento, Jazmín contaba con el apoyo 

de las mujeres de la comunidad. 

Al detenernos un poco, vemos cómo primero Jazmín omite los años que ha pasado 

en la comunidad y trata de narrar una historia congruente de su salida de la comuni-

dad. Cuando yo le pregunto por lo que había hecho después de la primaria y antes de 

salir definitivamente a San Cristóbal, Jazmín habla del segundo tema que toma mucho 
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espacio en su narrativa: el trabajo. El primer relato es acerca de su trabajo como co-

merciante durante los fines de semana. Jazmín habla emocionada de esta labor, parece 

que el deseo de estudiar está abandonado por un rato o, bien, que Jazmín usa todas las 

posibilidades que tiene para aprender algo: “y salíamos a vender los fines de semana, 

y era bonito, porque aprendes, y ahí aprendí algo de español, pero poquitito, para 

vender.”

La narración de ser comerciante tomó 43 líneas de la entrevista. Se observa que 

a Jazmín le gustaba el contacto con el mundo exterior, y era algo que le permitía 

tener esta actividad. Pero también parece que le fue difícil pasar a otro tema, el 

de su vida en casa. Dos veces regresó a su relato de comerciante y después platicó de 

su vida en la casa. Del mismo modo, como comerciante, Jazmín madrugaba mucho, 

pero el trabajo en el hogar no se presentaba como aprendizaje, sino como una tarea 

pesada. 

La ciudad, el trabajo, el estudio y nuevos retos

Finalmente, Jazmín llega a San Cristóbal: “No, me vine así no más, sin pensar en cuán-

to tiempo, lo que quería nomás era estudiar, si encuentro este trabajo, está bien, voy 

a apoyar y ya. Pero también, como no sé, no entré luego a la escuela, como dos años 

después. Entonces, ya, como fue así, como a trabajar y aprender también.” El objetivo 

principal de llegar a la ciudad eran los estudios, aunque finalmente se quedó en la 

cooperativa. Así, al igual que cuando trabajó de comerciante, aprovechó el tiempo 

para aprender nuevas cosas. 

Pese a que el estudio parece ser algo muy importante, no tomó mucho lugar en 

su relato. Puede ser porque le es fácil y ella presenta una carrera educativa bastante 

lineal, una vez que entra a la secundaria en San Cristóbal:

Y después decidí también seguir la secundaria, empezar de nuevo la secundaria, ya es 
como la secundaria abierta, el trabajo era mucho, entonces no podía yo así entrar en una 
escuela así normal, porque había mucho trabajo así en la cooperativa, y así los otra vez 
tres años de secundaria y después a seguir con la prepa, terminar los tres años y el servi-
cio que estoy haciendo todavía.

El estudio resulta ser, más que cumplir con un requisito para perseguir otro objetivo, 

un espacio libre y una alternativa de vida:
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Era así lo que quería nada más (el estudio) y porque vi también las mujeres que se casaron 
que ya no tienen libertad de hacer nada, dejan de participar, no las dejan salir o ya tienen 
sus hijos, tienen dos, tres hijos o cuatro o todos los que puedan tener. Y esto era también 
muy difícil para mí, imaginarme tener tantos hijos y todo, mucha responsabilidad.

No casarse expresa una decisión. No sabemos por qué no entra en lo que ella espera de 

su proyecto de vida; quizá haya otra razón, que le da miedo. Hasta después me entero 

cómo vivió Jazmín las relaciones en su familia: violentas, razón por la cual no quiere 

casarse y los estudios parecen una liberación. 

Le pregunto a Jazmín si ella vive la estancia en la ciudad con mayor libertad. Reco-

noce que hay otras reglas más flexibles, pero eso no significa que sea más libre porque, 

como señaló Giménez (1998), ella trae su cultura consigo. Al estar confrontada con 

dos sistemas de valores distintos, es difícil tomar una decisión y, en lugar de mayor 

libertad, Jazmín se siente confundida y no es capaz de actuar:

Acá pues, puedes tener un novio o yo puedo tener un novio, por decirlo. Y mi papá no me 
dice nada, por decirlo. O no le digo, pero, hm, por una parte es buena, porque conoces la 
persona, en la comunidad no… Tal vez tenemos un poco más de libertad para andar con 
alguien, pero también te confundes mucho. Allá en la comunidad siempre te enseñan que 
no, que no debes de hacer nada, hasta que te cases, te juntas y ya acostarse con alguien, y 
ya aquí es otra cosa también. Entonces, te confundes mucho.

Bárbara: ¿Es más difícil?

Jazmín: Es más difícil porque, por ejemplo, en la escuela llegaron a dar pláticas sobre los 
derechos sexuales o algo así, nos dieron hojas y todo, de que nosotras tenemos derechos 
sexuales y bien todo punteado; no sé qué tantas cosas dicen y que te afecta mucho tam-
bién, por la iglesia y todo también. También te haces muchas bolas, te puede convencer 
un rato esto y al rato te vas con el otro y te quedas así, como con muchas cosas. Si tienes 
los derechos, entonces lo podemos hacer, pero después empiezas a retomar lo de tu co-
munidad o de la iglesia, muchas cosas, pero ya no te quedas como más tú misma, pues, 
porque no sabes, cuál sería lo mejor. Entonces, no sé, es muy complicado.

El tema de la sexualidad es difícil para cualquier mujer joven, aunque parece más 

complicado, aún cuando se confrontan dos sistemas de valores dentro de la misma 

persona. En este caso, la plática acerca de derechos sexuales no se entiende como la 

reivindicación de un derecho, sino como algo que “afecta” porque está en contradic-

ción con lo que ha aprendido. 

Jazmín dice que después de ejercer esos derechos, ya no “te quedas como tú mis-

ma”, puede ser que se refiera a que también se pierde una parte de su identidad cul-
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tural al actuar en contra de sus costumbres, o bien, alude al acto sexual mismo, en el 

sentido religioso, con perder la pureza, pues “ya no eres tú misma”. Jazmín reconoce 

también que para ella, en cuanto a la sexualidad, la libertad no es lo más importante, 

sino también el compromiso y la honestidad:

Jazmín, entre risas: Es que también es tan difícil igual tener un novio, luego te engaña, 
está con otras, ya andan en mucha deshonestidad, con otra persona, apenas se engañan 
los dos y así, tiene ventajas y desventajas. En la comunidad no es tanto así. No es tanto, 
de estar con otra, si se casaron y juntaron es diferente, tal vez tienes más libertad, pero 
igual pasan muchas cosas así.

Aunque Jazmín no sabe todavía cómo vivir su sexualidad, y si juntarse un día con un 

hombre o no, parece que tiene muy claro su proyecto de vida:

Tal vez un día me juntaría. No sé, alguien que, pues yo no soy una mujer de la casa, trabajo 
y hay hombres que no te dejan trabajar, que sólo en la casa. Si, yo me juntaría, yo seguiría 
trabajando, al menos que ya tengo un hijo y necesita cuidado, tal vez, no trabajaría un 
tiempo, pero yo tengo la idea, de seguir trabajando, y yo, pues, no soy una mujer de la casa 
que tengo que estar ahí, no sé, haciendo la comida siempre, lavando la ropa y quedándo-
me en la casa, pues no. Pero para esto es difícil, porque qué hombre está de acuerdo así 
también. Pues, voy a trabajar yo también, llego tarde, pues yo hago la comida, no sé qué 
va a decir. Porque también en la comunidad ya no se piensa así, muchas mujeres nada 
más se casan.

Más importante que juntarse un día, es seguir trabajando, no limitarse al espacio de 

la casa. Jazmín revela que su prioridad no es encontrarse una pareja, sino vivir su vida 

y trabajar. Considera que es difícil cambiar algo en las relaciones de género, porque 

todavía hay muchas mujeres que las aceptan tal como son; ubica a estas mujeres en la 

comunidad. 

Como dije al principio, Jazmín parece una mujer que sabe lo que quiere y es al-

guien segura de sí misma. Su deseo de estudiar parece guiarla. Sin embargo, cuando 

le pregunté de dónde venía ese anhelo, admitió la situación de violencia en la cual 

vivía y que los estudios de alguna manera también representaban un escape. No hacer 

evidente lo difícil y el sufrimiento corresponde a su introducción al relato, que todo 

está bien y que todos se llevan bien:

Pues, cuando yo era chica, pues, de hecho sí tiene que ver esto, también con todo esto 
(silencio), creo que más, pensé también, de cómo vivimos en la casa. Porque mi papá 
buscó otra mujer, mi mamá, y siempre estaba regañando mi papá a mi mamá, entonces, 
mi mamá sufrió mucho. Antes de los 14 años, cuantos años tenía, que fue un momento 
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muy difícil que vivimos en la casa. Como que era mucha violencia en la casa, creo que 
también, no sé si fue por eso también, que decidí salir por esto de la casa, siempre la an-
daba regañando a mi madre, por cualquier cosa se enojaba y como estamos nosotros en la 
casa, también sufrimos nosotros también, la forma de ser de tu papá, de tu mamá o algo, 
desde chica, sentía yo que necesitaba como otro espacio. De ahí viene todo lo que quise 
salir de la casa, aparte de que no había nada, el trabajo que hacíamos, no era que nosotras 
gastábamos el dinero. Por una parte, quería ganar mi dinero aparte o no sé, pero yo siento 
que desde ahí vino. No sé de ya no estar en la casa, tal vez ya no me sentía a gusto tal vez. 
Entonces, lo que quería es seguir estudiando, no tanto de trabajar, sino de estudiar o algo, 
porque mi mamá nunca estudió tampoco […] pero yo siento que de ahí vino todo, todo lo 
que pasaba en la casa. Y, pero no pensando así tanto, más adelante quiero yo hacer esto, 
sino quería yo como salir de la casa, veía cómo a mi mamá siempre la regañaba mucho y 
a nosotras igual, pero era como que como no quería ver así siempre.

Jazmín formula con precaución cada frase, todavía dice “no sé si fue”, aunque después 

afirma con mucho más seguridad. Se nota que es un tema del cual no ha hablado 

mucho. Su respuesta no solamente hace ver por qué quería estudiar, sino también su 

miedo a juntarse con un hombre. También da respuesta a las dudas acerca de lo eco-

nómico que resultó en la primera parte del relato. Las mujeres de la familia trabajaron 

sin que nunca vieran una parte del dinero; querer salir también significaba adminis-

trar autónomamente el dinero que se ganaba. Y no sólo eso, Jazmín se identifica con 

su mamá, pero decide no vivir la misma vida que ella, por eso decide estudiar, pues su 

madre nunca pudo hacerlo. En el relato de Jazmín también hay ambigüedad:

Jazmín: Creo que eso me hizo decidir salir de mi casa y que no quería dejar a mi casa.

Bárbara: ¿Te sientes responsable?

Jazmín: Sí (con un nudo en la garganta), porque mi mamá nunca nos regañaba.

La razón principal de su salida es la violencia, escaparse; sin embargo, su mamá es víc-

tima de la misma violencia y Jazmín la deja sola. En este momento de la narración se ve 

muy claro qué tan diferente percibe a los integrantes masculinos de su familia y a las 

mujeres. Ahora cobra sentido la introducción del abuelo desde el principio, la sombra, 

los hombres, la violencia y el alcohol forman parte de su vida, aunque en la comunidad 

de las mujeres todo parece bien. No es de sorprenderse que cuando Jazmín menciona 

al abuelo, habla de él para caracterizar a su papá: “Era igual como mi abuelo que mu-

rió, así de carácter fuerte, así muy serio, no le gustaba así, como, no, no, no así que es 

contento pues, pues yo siento, que desde ahí empezó todo”.
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Jazmín ve la actitud del papá no necesariamente como la representación del poder 

masculino en la cultura indígena, sino como el papel masculino en la sociedad en 

general, de ahí su miedo de relacionarse con un hombre, porque piensa que le podría 

pasar igual o que la van a dejar por otra, pero también lo ve como algo familiar, porque 

incluso teme que podría tener el mismo carácter de su papá: “porque sentía que me 

afectaba mucho de tener una actitud igual como mi papá así muy fuerte y era lo que 

no quería pues.”

Aunque el papá representa violencia, no necesariamente representa la autoridad 

que somete a las mujeres en todo. Jazmín tampoco tiene un discurso en el que diga que 

en la comunidad no se deja hacer nada a las mujeres, sino:

Lo bueno de ahí de mi casa —porque no todo era malo— [era] que nosotros teníamos que 
decidir si queríamos seguir estudiando, eso sí siento que nos dejó, nos dejaba decidir si 
queríamos quedar en la casa, pues, adelante, si queríamos juntarnos con alguien, que 
llegan a pedirnos, “adelante”, era como también me ayudó a no casarme tan joven, porque 
eso me llevó a pensar, qué tal si me pasa igual como a mi mamá.

Aunque Jazmín tiene la impresión de tener la posibilidad de decidir sobre sí misma, 

observamos que en su relato su papá le había impedido estudiar. Ella a veces subraya 

que no había diferencias en el trato de sus hermanos y sus hermanas, que todos po-

dían estudiar, no obstante, sus dos hermanos menores terminaron la preparatoria a 

una edad mucho más joven que ella, seguramente no tenían que luchar tanto por ese 

derecho porque eran hombres. 

También cuando Jazmín cuenta sobre su estancia en la ciudad, se hace evidente 

que en su casa no aprendió a tomar decisiones por sí misma, por lo menos no de sus 

papás, sino en la relación de resistencia a ellos. 

Bárbara: Tú decías que necesitabas otro espacio, ¿aquí encontraste este otro espacio?

Jazmín: Pues, al principio tal vez. Y luego vienen los problemas con María, y que queda 
otra vez igual. Tener la familia con tantos problemas y otra vez acá. Ya no sabes qué hacer. 
Ya no era tan chica, tenía como 20 o 21 y finalmente ya no sabes qué hacer, porque desde 
chica nunca tomaste una decisión, siempre, no sé, te enseñan de otra manera, a las mujeres 
en la casa y a trabajar, y los hombres pueden decidir lo que quieren, así fue. Entonces, es 
estar acá igual. Tomar una decisión, qué voy a hacer o algo, no sabes qué hacer o te quedas 
así pensando, como en este caso, seguir esto, enfrentar el problema o no, o me regreso 
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a la casa. Así de fácil. Y empiezas a pensar que otra vez no es el espacio que quieras, no. 
Mucho trabajo, mucha presión de las mujeres, era como muy difícil, otra vez.

Aquí vemos que la libertad no sólo se adquiere por el entorno, el campo o la ciudad, 

sino también por sus capacidades internas, por ejemplo, la toma de decisiones. Mi 

percepción de Jazmín es otra; creo que es una mujer que toma sus decisiones, aunque 

le toma mucho tiempo hacerlo, así como manejar situaciones conflictivas o abusivas.

El tema de las decisiones sigue presente en el resto de la entrevista. Jazmín en ese 

momento se pregunta, por ejemplo, qué va a hacer con su futuro, si va a seguir estudian-

do o no: “te decía también de seguir estudiando y todo, pero no sé, o sigo estudiando 

o no sigo estudiando”.

A continuación se ve que le es tan difícil tomar una decisión porque Jazmín lo 

quiere hacer perfectamente: “No sé, pues yo no puedo estudiar algo que no lo quiero 

hacer así de 100%. Siento que es un desperdicio para mí. Tiempo también y de dinero 

y otras cosas”.

Yo siento en Jazmín cierto cansancio y empiezo a pensar que quizá no es el mejor 

momento para tomar esta decisión, que tal vez Jazmín necesita un tiempo para sí, si-

tuación que intuyo y le pregunto por el trabajo personal que ha hecho en su vida. Pero 

ella es más clara, en el momento que terminamos la entrevista y yo hago un pequeño 

resumen:

Bárbara: Gracias por la entrevista, lo voy a transcribir para que cheques si hay partes que 
no quieres que vayan. 

Jazmín: Sí, o si falta algo, no sé.

Bárbara: Es más que nada tu visión. Yo creo que es suficiente por el momento. Para mí, 
salieron muchas cosas muy importantes; a ver, no es tan fácil ni en la comunidad ni en la 
ciudad, que cada quien tiene que ver cómo, dentro de todo esto, cómo ser una misma, no 
hay receta.

Jazmín: Sí y tiene que ir viendo uno qué quiere hacer uno. Una misma también, como que 
tiene que hacer las cosas; sí, que a veces pensamos que es más fácil, pero no es cierto. A 
veces pienso: ¿qué he hecho en todos estos años para mí? A veces me empiezo a pregun-
tar, ¿qué he hecho yo? Sólo trabajar. ¿Me cuido? ¿Así? Así vienen como las preguntas, 
¿cuando voy a descansar un tiempo? ¿Estar siempre corriendo?, ¿estar con tantos pro-
blemas? ¿Es algo que tiene caso? No sé, a veces te vienen otras preguntas, que tú misma 
las haces preguntas y tú misma tampoco puedes encontrar respuesta. Pasan otras cosas, 
así, ¿qué voy a hacer después?, ¿qué hago acá? ¿Aquí en la ciudad o no? Y vienen otras 
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preguntas más. ¿Qué puedo hacer yo también con las otras personas? Nada. Entonces, 
empiezan así como otras preguntas.

Jazmín parece ser una mujer en constante búsqueda de sus objetivos de vida, algo que 

le dé sentido a ella y también en beneficio de otros. En este párrafo se observa que la 

vida que escogió no es fácil porque implica un gran costo personal. Al mismo tiempo 

creo que hay gran madurez en ella, al no ver sólo lo exterior, “qué hago”, sino también 

preocuparse por su bienestar personal. 

Por último, quiero tocar un tema más presente en la narrativa de Jazmín. Lo indí-

gena y lo mestizo y las diferencias entre personas

Jazmín ha hablado mucho de las diferencias entre personas, no solamente entre 

mestizos e indígenas, dice que le fue difícil con María, porque venía de otro municipio, 

que era diferente y que no se conocían, cuando le pregunté por la relación con las 

acompañantes, mencionó:

Y yo siento que también, tal vez, es difícil también, porque ustedes o Yolanda o las demás, 
vienen de otro pueblo, de otras costumbres, por ejemplo, y nosotras totalmente diferente. 
Por lo que a veces, en el trabajo, a veces se habla o nosotras entendemos otra cosa, no 
lo que ustedes también piensan y como que, tal vez, no sé, es difícil de entenderse entre 
nosotras, por ejemplo. Pero aún así, se puede trabajar. Porque siento, que sí he aprendido 
de ustedes muchas cosas también.

En este caso, la diferencia cultural sí hace más difícil el entendimiento, pero no es un 

obstáculo. También siente la diferencia entre las mujeres indígenas. Es interesante 

porque parece que ella observa que nosotras, las acompañantes, guiamos nuestras 

estrategias en una imagen de las mujeres indígenas y no percibimos sus diferencias, 

que para ella son obvias: “tal vez para ustedes también es como difícil, ¿no?, que a 

veces nosotras como, como indígenas no todas pensamos igual, cada una es diferente, 

es responsable de su trabajo o no, cada una es diferente”.

Jazmín se siente más cerca de las mujeres indígenas de Jolom, aunque ella en estos 

momentos funge como asesora, habla de “nosotras las indígenas”, pese a que ve difícil 

superar las diferencias que impiden un verdadero entendimiento, de tal forma que el 

conocerse tampoco ayuda siempre al trabajo:

Igual nos peleamos tan fuerte, muy fuerte entre nosotras. Así nos pasa. Con lo que hemos 
pasado también. Nos entendemos, pero también nos hacemos daño, las envidias y todas 
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estas cosas, entre nosotras, pues. Tampoco se puede decir que todo tan bien. Nos pelea-
mos muy fuerte así de las cosas, del trabajo, entonces, simplemente te confundes igual.

También cuenta que le ha sido difícil sentirse respetada como asesora, porque dice 

que las mujeres reaccionan al decir “qué viene a platicarnos ésta, si ella es igual a 

nosotras.”

Jazmín no argumenta, de la misma manera que Azucena, que se necesitan mujeres 

con autoridad para crecer; sin embargo, reconoce que sí ha aprendido mucho con las 

asesoras y acompañantes y, al igual que Azucena, llega a compararlas con sus papás:

Yo siento que también las cosas que nos van diciendo, también nos enseñan mucho a 
pensar. Esto así, esto y lo otro, entonces yo siento que esto también es de mucha ayuda. 
No sé, los consejos, por ejemplo; para mí yo creo que esto es como muy bien, nunca tuve 
consejos de mis papás. Mi mamá también nos decían cosas y todo, “que no puedes hacer 
esto, que tienes que hacer lo otro”, era diferente lo que nos decía mi mamá, y mi papá casi 
nunca nos decía, esto, “puedes hacer esto”, o algo así y yo no lo veo como, todo, todo lo 
que han dicho ustedes también, me ha ayudado también, no sé, lo quiero hacer también. 
Y no sólo los trabajos, sino personalmente también. Otras personas que conocí desde que 
vine acá, haz esto, no sé, te animan pues, las otras personas. Entonces, creo que esto tam-
bién ha sido, una fuente, pues, para salir, ¿no? Creo que esto también me ayudó mucho 
para seguir estudiando. Es una parte también esto. Sí puedes, sí, animándote también, 
entonces y sí puedes. Entonces esto ha ayudado también. Aparte el trabajo, pero aparte, 
pero personalmente también.

Las reflexiones que hace Jazmín acerca de diferencias y similitudes remiten también 

a la organización y a la forma en cómo trabajamos y nos entendemos desde las dife-

rencias. Por un lado, nos llama la atención a las mestizas y extranjeras ponernos más 

del lado de las mujeres indígenas para entenderlas en su cultura e individualidad, sin 

negar las diferencias, porque pueden ser una fuente de crecimiento. Por el otro lado, 

falta mucho por reflexionar sobre el tema de las diferencias entre mujeres indígenas, 

cuando indígenas son las acompañantes, para que las mujeres puedan reconocer en 

ellas la diferencia, y respetar un más para crecer con él.

Jazmín en ningún momento niega su identidad indígena, aunque ella, al estar in-

serta en espacios donde lo indígena no es aceptado, empieza a darse cuenta de la 

presión de aparecer como parte de la cultura dominante:

Ahora que estoy en el servicio social llegan toda la gente y hay indígenas pero hay pocos, 
llegan más coletos, que digamos, queda uno pensando todavía que es difícil de estar ahí. 
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Porque no todas la gente, que están ahí sentada en la sala, para así decirlo, yo pienso, por 
ejemplo, si veo a uno que habla tsotsil, yo empiezo a hablar tsotsil, ¿qué piensan de mí 
después? Es como decir que no, no sé que será pero es difícil cuando pasa esto. O te que-
dan viendo o simplemente, o hay personas que dicen, ah, sabes hablar, pero son pocas, 
haz de cuenta que es difícil de estar en otros espacios, donde sabes que no lo aceptan, 
hazte de cuenta que te quedas como pensando. Como que tengo que negar de dónde soy, 
ni modos pues, yo soy de San Andrés. Y, entonces, te quedas como pensando o te quedas 
ahí nada más ahí. Entonces, pasan muchas cosas, por muchas que por ejemplo, yo no 
debo de tener miedo de dónde soy, puedo hablar cuando yo quiera o sabes que la acepta-
ción de nosotras. Simplemente no te encuentras la respuesta porque pasa esto. Entonces, 
a pesar de todo lo que digan o lo que puedan pensar, pues no importa. Lo importante es 
hacer el trabajo y demostrar que pueda una hacer las cosas también, no sólo las que no 
son indígenas.

Para Jazmín lo indígena tiene que ver con sus raíces, pero no le impide hacer el trabajo 

como las demás. Así, cuando le pregunté acerca del hecho de que hoy en día casi no 

lleva el traje en su vida cotidiana, la sentí un poco molesta, como si yo supusiera que 

ella dejó una parte de su cultura:

En la prepa llevé como año y medio el traje, quería llevarlo los 3 años, pero ya porque te-
nemos que llevar la playera y todo, ahí lo dejé. Y otra vez, en el servicio, no pude ir de traje 
otra vez, pero si pensando pero como se acostumbran a dejar el traje y todo, eh, pero sí 
se acostumbra, entonces todo este año, llevo el pantalón y todo también. Se acostumbra 
también. Pero no es que yo quiero dejar mi traje.

Yo siento que puedo llevar, que puedo decidir y tampoco he dejado mi ropa, esto sería un 
cambio para todos, pues esto es como dos años que estoy más tiempo así, desde que yo 
vine era mi traje y siento que es como una obligación, al hacer el servicio, quieras o no 
quieras, tienes que llevarlo. No sé, tienes que hacerlo así, quieras o no quieras. Como que 
es una obligación para mí.

Con su respuesta, ella dejó claro que no es una adaptación a la cultura dominante, 

sino una imposición desde ésta, si ella se quiere mover en la sociedad. No obstante, 

también admitió haberse acostumbrado a la ropa occidental. Pienso que ella ve el traje 

como símbolo cultural. Mientras vive la cultura dominante como impositora, su cultu-

ra de origen ya no se impone, sino que es una opción. De igual modo se puede observar 

en este hecho que Jazmín se ha liberado de la parte cultural que limitó su desarrollo 

personal. Hoy puede regresar a los símbolos culturales más libremente, establecer su 

propia relación con su cultura desde un nuevo lugar. 
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Identidad, proceso colectivo e historias individuales

¿Qué tiene todo esto que ver con la identidad?, ¿se perciben las mujeres indígenas 

de la cooperativa Jolom Mayaetik en la ciudad de San Cristóbal de otra manera que 

las mujeres indígenas en la comunidad? El propósito es responder tales preguntas y 

dilucidar si se puede decir que ellas asumen un nuevo rol e identidad, y cómo ésta se 

forma. Hay una necesidad de analizar cuáles han sido los logros, qué les hace falta, 

cómo podría tener más éxito la organización acompañante, en este caso K’inal Antse-

tik. Habría que preguntarse si se construye un nuevo modelo de ser mujer indígena, 

y de ser así, qué pasa con la cultura, ¿hay un rompimiento con la cultura indígena o 

se percibe este espacio colectivo como una prolongación de la vida y cultura de la 

comunidad? Para ello, se reflexiona sobre cuál es la relación entre la autopercepción, 

autodefinición, discurso y prácticas sociales, y cómo las tres mujeres indígenas, con 

proyecto de vida más claro que las que están en proceso de construirlo, son represen-

tadas.

Tomo como base los testimonios de las mujeres que contaron su experiencia en la 

primera parte, sobre el proceso colectivo, así como los testimonios de las mujeres que 

contaron sus historias de vida, incluidas aquellas que formaron parte de mi trabajo de 

tesis, pero que no se representan en este texto. 

Parto de la idea de que la identidad expresa de la misma manera un deber ser, 

que se representa desde lo simbólico y es parte del imaginario, así como también de 

las prácticas sociales. Las prácticas y las identidades individuales, aunque pueden ser 

diferentes, hacen referencia a uno o varios órdenes simbólicos, expresados en género 

y etnia y en sus respectivas representaciones dentro de la cultura indígena y la cultura 

dominante, porque con ambos están en contacto las mujeres. Su papel no está mar-

cado solamente por ser mujer indígena, sino también por su edad, por ser soltera, por 

tener un cargo, entre otros. Existe un deber ser de la mujer indígena y un deber ser para 

una mujer indígena soltera, así como un deber ser para alguien que es una autoridad. 

Comunidad-ciudad

Pudimos observar que para muchas mujeres la llegada a San Cristóbal fue motivada por 

diferentes razones. En ello se articuló lo social con lo individual y se buscó una ruptura 
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con la parte “negativa” de la cultura. Sin embargo, fue muy evidente que varias de las 

mujeres que fueron a la ciudad, tuvieron el apoyo de parte de una o varias mujeres de 

la comunidad. De tal forma que podemos decir que esta solidaridad también es parte 

de la cultura, pero por lo general, es invisible. 

O bien, si hablamos de una cultura diferenciada para mujeres y para hombres, en-

tonces es parte de la cultura femenina. Al estar en San Cristóbal, las mujeres de la 

comunidad son todavía un referente fuerte de identidad. Ellas tienen una influencia 

en la resolución de conflictos. Incluso en cómo se sienten las mujeres en la ciudad (el 

caso de la envidia) y ejercen control social, ellas dan los lineamientos para un buen 

ejercicio del cargo de la presidenta, la secretaria y de la tesorera. Por un lado, perciben 

el espacio de la ciudad con mayor libertad (“te vas a casar ahí”), pero también como 

mejor calidad de vida (la envidia y la imagen que tienen mucho dinero). No obstante, 

al depender de las mujeres jóvenes que comercializan sus productos, tratan de contro-

lar este espacio y depositan grandes expectativas en ellas.

Se espera, de tal manera, que las mujeres conciban su cargo como un servicio, que 

cumplan con responsabilidad, que trabajen bien, que se dediquen. Las mujeres jóvenes 

que están en la ciudad asumen este mandato y tratan de cumplirlo de la mejor ma-

nera. A veces tienen muchas presiones y califican el trabajo de “muy difícil”. Algunas 

no aguantan. Es curioso, pero no necesariamente lo nuevo es lo que se siente difícil 

(aprender a hablar español o en público, aprender el uso de la computadora); se en-

tiende como una extensión de sus capacidades, son logros. Lo que sí se señala como 

difícil es “trabajar con las mujeres”. El trabajo de adaptarse a la ciudad, a manejar cosas 

nuevas, no forzosamente es reconocido por las mismas mujeres de la comunidad. In-

cluso, observo que no necesariamente se reconoce desde las mismas mujeres indígenas 

acompañantes, mientras que gente de fuera y asesoras mestizas hacen más énfasis en 

estos logros. Aunque el espacio de la ciudad significa para las mujeres con cargo una 

extensión del espacio de la comunidad, ellas resignifican la ciudad también cultural-

mente, al estar ahí con sus trajes, hablar su lengua, saber dónde comprar tortilla hecha 

a mano, socializar con otras indígenas, o entre ellas, por poner algunos ejemplos.

Algunas mujeres, como Azucena, encuentran en la ciudad nuevos espacios donde 

se reproducen estructuras y prácticas comunitarias, representadas por la casa de sus 
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suegros. Su camino es independizarse también de éstas y construir su propia familia. 

Su desarrollo es en contacto con la cultura indígena, pero de alguna manera, también 

la búsqueda de un camino individual. De las tres mujeres que crecieron en la comu-

nidad, Jazmín es quien más ha entrado en contacto con el mundo mestizo. Es la única 

que, en el momento de la entrevista, se encontraba en un espacio laboral (la clínica) 

no relacionado sólo con el mundo indígena. Al plantearse seguir estudiando e ingresar 

a la universidad, se alejará más de pautas culturales para mujeres indígenas, aunque 

ella quiera tener una profesión desde la cual pueda ayudar a su pueblo.

Lo indígena en la sociedad mexicana: nuevas definiciones

La integración con la sociedad mestiza se da en mayor o menor medida. Sin embargo, 

ninguna de las mujeres se visualiza en la comunidad indígena.

Bárbara: ¿Tienes sueños o planes para el futuro?

Catarina: Seguir estudiando, a ver hasta dónde llego. Pienso muchas cosas, pero a ver [...] 
qué se puede lograr, pues, creo que ya es muy difícil tener una carrera, pero sí me gusta-
ría, seguir adelante (Entrevista a Catarina, marzo de 2005).

Seguir adelante es para todas parte esencial de su nueva definición de ser indígena, a 

veces se expresa como “soy indígena, pero puedo seguir adelante”. Adelina y Catarina 

también relacionan el ser indígena con una valoración (“me gusta”, “es sentir que soy 

importante”). 

Bárbara: ¿Es importante para ti ser indígena?

Catarina: Pues, para mí, sí. Soy indígena, pues, así (silencio) pues, para mí, ser indígena 
es sentir que soy importante también, igual como los mestizos. Pues, sí, cómo dijera yo, 
yo, para mí, pues, como ser indígena, está bien, me gusta, ser indígena, hablar en idioma 
también, cómo soy y todo esto. Creo que somos más fuertes, las indígenas que los mes-
tizos. Creo que ahorita ya no tanto, pero antes vivían más de 100 años, pues, mi abuelito 
que acaba de morir, vivió como 100 y tanto, vio todo lo que pasó, como yo no me acerqué 
mucho a mi abuelo, porque me salí, pues, pero a mis hermanos les platicó cosas, cómo 
era antes y todo esto. Creo que ahorita ya se ha cambiado (Entrevista a Catarina, marzo 
de 2005).

Catarina puede relacionar ser indígena con su identidad individual (“como soy”). Vin-

cula la identidad indígena con la persistencia por una duración prolongada y da como 

ejemplo a su abuelo. No obstante, el no conocer la experiencia del abuelo personal-

mente, sus historias, su visión del mundo, no impide que ella se defina como indígena. 
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Serlo no es solamente rescatar esta identidad histórica, sino también “seguir adelan-

te” como parte de la identidad y la representación que todas las mujeres indígenas 

jóvenes dan de sí mismas.

Bárbara: ¿Tú sientes como una conexión con lo de antes, con lo indígena?

Catarina: Pues, sí. Pues, a mí, pues, sí me gustaría saber cómo eran los más viejos tiempos. 
Pues, pero también sólo quiero salir adelante. Hacer todas las cosas, aprender computa-
dora, a escribir, y saber hablar un poco español, aprender más, saber compartir nuestras 
cosas con mestizos y no mestizos (Entrevista a Catarina, marzo de 2005).5

Se puede decir que son nuevas identidades, que ellas mismas perciben como modelos, 

por lo menos desean para las demás mujeres algo similar a lo que les pasó a ellas, que 

sean más conscientes, que hablen las dos lenguas, que no tengan tantos hijos, que 

piensen. También toman distancia de las mujeres de la comunidad, en el sentido de 

que, cuando les pregunto por lo que desean para las mujeres indígenas, no expresan 

deseos propios para ellas, sino desean algo para las mujeres de la comunidad, de las 

que ya se distinguen, porque ellas sí hablan español, porque ya han seguido adelante 

o porque ya piensan.

Ser indígena en la ciudad no significa reproducir esquemas culturales subordi-

nados. En ocasiones significa demostrar —“soy indígena, pero también puedo”, “soy 

indígena y también valgo”, “soy indígena y puedo seguir adelante”— que la condición 

cultural no es un obstáculo para un desarrollo personal y profesional. Ser indígena en 

la ciudad también significa estar en diálogo con un nuevo ambiente, así como estar 

en diálogo y relación con la vida comunitaria y con otras personas indígenas. Así, 

pese a que Azucena y Jazmín se puedan sentir diferentes porque han dado un paso 

que otras mujeres de la comunidad no han dado, para ellas el ser indígena significa no 

dejar la comunicación, no avergonzarse por los orígenes, tener responsabilidad hacia 

otras indígenas para ayudarles y demostrarles nuevos caminos, y estar con ellas.

Vemos que todas las mujeres, al igual que sus historias personales y las razones 

para vivir en la ciudad son distintas; priorizaron diferentes temas en su narrativa. 

Azucena habló del trabajo, explotación económica, pobreza y lucha por su indepen-

dencia. Jazmín habló de la violencia familiar como el motor para buscar otra vida; en 

ella los estudios simbolizan este proyecto de vida alternativo. 

5  Catarina actualmente es tesorera de la cooperativa.
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En todos los relatos hay un momento clasista. La pobreza se vive en algunos casos 

relacionada con la condición indígena. La pobreza también parece fuente de creativi-

dad, por ejemplo, en Jazmín, quien desde pequeña teje y va a vender productos en los 

mercados locales, la pobreza es un motor para cambiar algo, para salirse de la comu-

nidad y buscar otro tipo de vida. Sin embargo, la situación de la pobreza y explotación 

económica por sí sola no parece ser suficiente para salir de la comunidad, cuando está 

combinada con una injusticia de género, como la violencia en la familia o un esposo 

“traidor”. Incluso, parecería que la injusticia de género se vive más fuerte e inmediata, 

de tal forma que afecta directamente a la integridad de la persona y, por tanto, son 

razones fuertes para no sentirse bien en la comunidad.

Las historias de vida no están aisladas del proceso colectivo antes descrito. Las 

identidades individuales no se pueden separar de las colectivas. Lo que sí se puede ver 

es que las cuatro mujeres —y también las otras antes descritas— tienen motivos in-

dividuales para migrar de la comunidad, pero no es casual que lo hicieran en relación 

con lo colectivo, porque en algunos casos los intentos individuales por salirse fraca-

saron, pues tenían que enfrentar solas el racismo, la discriminación y la pobreza. Así 

que el estar ligada a una cooperativa es una salida legitimada, al mismo tiempo que la 

organización es una especie de puente entre la comunidad y la ciudad. De esta mane-

ra, el tiempo en la cooperativa se vive también como una transición. Lo anterior lleva 

a plantearse en qué relación están las representaciones sobre mujeres indígenas, las 

autorrepresentaciones y las prácticas sociales de estas mujeres; dicho de otra manera, 

cuál es la relación entre el imaginario social y la realidad, entre lo simbólico y lo vivi-

do. Se podría preguntar también cuál es la relación entre lo individual y lo colectivo.

Las mujeres viven sus vidas individuales, cuidando lo colectivo. Saben que esto, 

la organización y sus vínculos con la comunidad las protegen, las legitiman, les dan 

identidad y les permiten vivir lo que quieren y desean. Por ello, en ningún momento 

rompen con lo colectivo, y lo representan. Su discurso se centra en hablar de la coope-

rativa, las socias, las mujeres en la comunidad y, a veces, de su propia experiencia, de 

cómo les fue al llegar a la ciudad. Incluso diría que para ellas lo más importante no es 

cómo se representan, sino el hecho de poder pronunciarse o hablar, de ser escuchadas. 

Al hacerlo producen una representación pero, asimismo, es una práctica social y la 

representación no sólo se da por medio del discurso, sino también por momentos sim-
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bólicos, como es el lenguaje del cuerpo, por mencionar algunos. Mediante el hablar se 

autodefinen.

Ser mujer y ser indígena

En todas las narrativas queda claro que no hay una cultura homogénea. Ser mujer 

indígena se vive de manera distinta a ser hombre indígena, incluso se puede percibir 

la identidad subordinada de género más fuertemente que la identidad subyugada de 

indígena. La identidad de la mujer indígena está muy relacionada con el trabajo, con 

actividades específicas en la división sexual del trabajo. A las mujeres les toca hacer 

la tortilla, el tejido, el cuidado de los hermanitos. Ninguna de las cuatro habla de una 

infancia con juegos o con libertad. 

En algunos casos, como el de Azucena, significaba además del trabajo en la casa, 

también asumir otros, como ir a la milpa, corte de café y la labor en las fincas. Ser 

mujer indígena, también significa que la salida más fácil de la casa paternal es el ca-

samiento. El deseo de estudiar no justifica la partida, un matrimonio temprano sí. Ser 

mujer indígena significa tener menos posibilidades que los hombres, de estudio, de 

vestimienta, de acceso a la salud. Todas las mujeres que describo no estaban de acuer-

do con este menos, todas buscaron maneras de fortalecerse individualmente y como 

mujeres. Jazmín y Azucena buscaron activamente nuevas pautas de vida, la primera 

por medio de los estudios y del aprendizaje; la segunda, mediante la independencia y 

hacer su propia vida, lo cual incluye tener una relación de pareja, donde el amor y la 

atracción guían más que costumbres familiares. 

Voluntad y decisión

En la historia de cada una de las mujeres hay momentos de voluntad y de de-

cisión, la voluntad de salir, superarse, “seguir adelante”, sanar, independizarse. 

Parece que el deseo es un motor de motivación, pero los caminos que tomarán sus 

vidas no sólo dependen de su propia voluntad, sino también de las circunstancias. 

Jazmín y Azucena necesitaron varios intentos antes de salir de la comunidad, 

aunque tenían voluntad desde el principio. Lo que les dificultó la partida eran la 

necesidad y el autoritarismo de los padres, el apego a las madres, el difícil acceso 
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a la educación, los problemas económicos, el racismo de la ciudad, el desconoci-

miento de la vida en ésta. 

Lo que facilitó finalmente la salida fue el proceso colectivo, el contar con un es-

pacio donde la ruptura cultural no fuera tan drástica (la cooperativa, el trabajar en 

casas de maestros bilingües, entre otros), el apoyo por parte de acompañantes y otras 

mujeres y hombres. La salida de la comunidad no necesariamente significa un cambio 

sustantivo. Azucena, al trabajar en casas de maestros indígenas, no conoció siquiera 

la ciudad, no era independiente, sino encerrada en nuevas relaciones laborales. Para 

ella, el cambio significativo se dio cuando conoció a Yolanda y empezó a trabajar en 

la cooperativa. Jazmín también pasó por diferentes fases, primero fue secretaria de la 

cooperativa, y aunque en ese momento quería estudiar, el cargo no le permitía tener 

más tiempo; posteriormente pudo estudiar y trabajar, y se incorporó a K’inal Antsetik, 

y dio prioridad a la preparatoria. Después se integró al servicio social y ahora está por 

tomar la decisión de ingresar a la universidad. Por todo ello vemos que, aunque todas 

quieren estar en la ciudad, su desarrollo no es el mismo.

Todas las historias hablan de voluntad y decisión; no obstante, Jazmín habla de 

la dificultad de decir “no”. Ella ve los orígenes en la educación de una mujer y, en 

especial, en la educación de una mujer indígena. Pese a que haya tomado decisiones 

importantes en su vida, cada nuevo paso le parece difícil. Jazmín también revela 

que pensaba que con la llegada a la ciudad podría escapar de los problemas que 

tenía en su casa, pero al darse cuenta de que hay problemas y conflictos en todos 

lados, le hace más difícil tomar una nueva decisión. El deseo no siempre y en todos 

los momentos es el mismo. Todas las mujeres están deseosas de seguir adelante; 

su voluntad es suficiente para superar los obstáculos y no rendirse frente a negati-

vas cuando se trata de salir de la comunidad, de salir de situaciones de opresión y 

violencia; sin embargo, una vez que alcanzaron la salida y una vida en la ciudad, no 

saben exactamente a dónde ir y hacia dónde dirigir su deseo y su voluntad: este es 

el caso de Jazmín. No obstante, creo que esta indecisión no conduce a una parálisis, 

sino que corresponde a una fase de búsqueda de elementos que determinen más el 

camino que ya se inició.
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Acompañantes: mujeres que ayudan a crecer

En el caso de Azucena y Jazmín es más evidente que las mujeres indígenas que llegan 

a la ciudad necesitan de otras para que las apoyen, guíen y tomen una posición de 

mediación con la sociedad. Necesitan mujeres con autoridad y solidaridad para crecer 

al lado de ellas. Estas mujeres, en muchas ocasiones, son las asesoras en el campo 

laboral, pero para que la relación fortalezca de verdad, a las mujeres indígenas tiene 

que ir más allá de lo laboral, incluye lo personal; implica amistad. En el caso de Azu-

cena, caractericé este vínculo con el affidamento, desarrollado por las mujeres de la 

librería feminista de Milán. Parece que es necesario contar con madres simbólicas, con 

mujeres que se escogen voluntariamente para aceptar sus consejos y su orientación, 

para crecer con ellas. Aquí no he preguntado a las acompañantes mestizas cómo ven 

su papel, cómo se sienten con él y cómo se han fortalecido con las mujeres indígenas, 

pues observo que muchas veces, en nuestro medio, hay un rechazo a cumplir con fun-

ciones maternales, o bien, es mal visto por otras acompañantes, quienes están más 

a favor de relaciones institucionales. El tema es complejo; como no se quieren crear 

nuevas dependencias, se rechaza una función maternal. Por otro lado, parece que el 

mayor impacto formativo y de fortalecimiento de las mujeres indígenas surge cuando 

hay relaciones más allá de lo laboral. 

Puedo observar el mismo conflicto no sólo entre algunas acompañantes y mujeres 

indígenas, sino también entre las dos organizaciones, K’inal Antsetik y Jolom Mayaetik. 

Esta última parece una hija; la primera tiene la tarea de acompañar a la cooperativa en 

su camino hacia mayor autonomía. Sin embargo, ha sido difícil encontrar un camino 

medio, no estar encima de la cooperativa y dejarlas tomar sus propias decisiones, sin 

dejarlas solas. En ciertas fases, la autonomía e independencia se ha confundido con no 

dar acompañamiento ninguno y dejar a las mujeres resolver su propio funcionamiento 

sin mostrarles perspectivas de hacia dónde ir. En ese sentido, ser acompañante implica 

también reconocer que en la sociedad contamos con mayor poder y acceso a la infor-

mación, lo cual implica una responsabilidad para compartirlo, orientar y acompañar a 

las mujeres “sin poder”, o con poco, frente a la sociedad. 

Jazmín y Azucena se convirtieron en acompañantes para otras mujeres indígenas. 

Las dos primeras cuentan que aunque hay respeto por parte de las mujeres indígenas 
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hacia ellas, hay algunas que están acostumbradas a ver a una mujer mestiza como 

asesora. Azucena también habla sobre sus dificultades en el seno de la asociación 

acompañante; siente que tiene que reproducir el papel de las asesoras mestizas y, 

al compararse con ellas, no tiene las mismas capacidades, por ejemplo, le pesa el no 

saber expresarse de la misma manera por escrito. Es difícil decirlo —sólo por lo que 

dice Azucena—, pero sí hay discriminación y racismo hacia ella, pues no es recono-

cida por ser indígena, o quizá así lo percibe porque ha interiorizado las imágenes de 

acompañantes mestizas. Tal vez es algo mutuo; al no estar reconocida con sus propias 

fortalezas y capacidades, ella tampoco las puede reconocer. Como consecuencia, pre-

fiere ubicarse al lado de las mujeres de Jolom Mayaetik y le cuesta asumir la identidad 

de asesora, aunque de hecho asesora a la cooperativa. 

Yo creo que la relación entre indígenas y mestizas necesita mucha mayor reflexión, 

sobre todo cuando indígenas y mestizas se encuentran en la misma organización. Aída 

Hernández dice al respecto: 

Es importante reconocer que las desigualdades étnicas y de clase influyen en que, aunque 
sea de manera no intencionada, las mujeres mestizas, con un mejor manejo del español 
y de la lecto-escritura, tendamos a hegemonizar la discusión cuando se trata de espacios 
conjuntos. Es por esto que resulta fundamental respetar la creación de espacios propios y 
esperar el momento propicio para la formación de alianzas (Hernández, 2001:224).

Estoy de acuerdo con que, al estar en espacios comunes, se reproducen prácticas ra-

cistas, no tanto por mala voluntad, sino por ignorancia y tomar la cultura dominante 

como la que se asume de forma natural. Estoy también de acuerdo en cuanto al apoyo 

en la construcción de espacios propios, incluso donde nuestra presencia ya no sea 

necesaria, porque hay mujeres indígenas formadas que pueden tomar los procesos en 

sus propias manos. Sin embargo, creo que no podemos ni debemos evitar el encuen-

tro, el diálogo y la negociación para un día tener relaciones más justas, igualitarias y 

horizontales. Para esto no sólo es necesaria la incorporación de mujeres indígenas a 

las OnG, sino también el cuestionamiento de las mujeres mestizas hacia su propio 

papel. Ello significa hacer conciencia de la posición de poder y privilegio en la cual nos 

encontramos y que es difícil de abandonar. Incorporar indígenas en la misma organi-

zación no sólo significa tenerlas como traductoras, promotoras o apoyo técnico, sino 

crear la posibilidad de que ellas ocupen puestos de poder y puedan cuestionarnos. 

Todavía falta mucho por reflexionar y hacer al respecto.
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Si vemos el tiempo en la cooperativa como un tiempo de transición, es importante 

que las acompañantes ayuden a abrir nuevos caminos para las mujeres, por ejemplo, 

el apoyo para que puedan estudiar. Parece que de esto depende el desarrollar una 

perspectiva de vida para el tiempo después de la cooperativa. Simultáneamente, es 

importante reforzar o impulsar redes con la comunidad. Debemos entender que, por lo 

menos en el caso de las mujeres de Jolom Mayaetik, se trata de un tiempo de transición 

en el cual necesitan la seguridad de lo conocido, a la vez que la apertura hacia algo 

nuevo; sólo así, después podrán decidir hacia dónde ir, si regresan a la comunidad 

o se quedan en San Cristóbal de las Casas. Si no hay estímulos y la posibilidad de 

proyectarse en la ciudad, será difícil que permanezcan. Digo esto pensando en el caso 

de Jolom Mayaetik, en las mujeres que forman parte del equipo de producción, ellas 

residen en la ciudad, pero no hacen otra cosa que trabajar el telar de pedal o máquinas 

de coser. La mayor parte de ellas regresa a la comunidad, se casa y opta por relaciones 

bastante tradicionales, de las que en un inicio querían escapar; no es de sorprender si 

no tienen las bases para desarrollar otro proyecto de vida. Sin embargo, no se debería 

de estimar como un fracaso. 

El objetivo del acompañamiento de mujeres indígenas en la ciudad no puede ser 

el que las mujeres pertenezcan la ciudad, sino más bien debería de ser abrir opciones 

para que las mujeres mismas puedan decidir sobre sus vidas. Hay que tener en cuenta 

que en una sociedad racista estas opciones siguen limitadas, y que la vida en la ciudad 

no necesariamente significa una liberación, sino que implica un alto costo personal 

que no todas las mujeres están dispuestas a pagar. 

Desgraciadamente, fortalecer o empoderar a mujeres indígenas no es suficiente. 

Ellas pueden alcanzar cierto crecimiento, pero si deciden quedarse en la ciudad, nece-

sitan un espacio donde sean reconocidas. Éste puede significar la OnG, pero tomando 

en cuenta sus crisis financieras, se debe pensar en otras alternativas. De esta manera, 

cualquier acompañamiento a mujeres indígenas en la ciudad debería promover y fa-

cilitar el acceso a la educación formal o a otra forma de capacitación profesional. Y 

no sólo esto, también el trabajo político por una sociedad más justa, la denuncia de 

cualquier forma de discriminación y el idear una sociedad en la que las diferencias son 

parte sustancial de su funcionamiento. 



HISTORIAS DE VIDA Y DE ORGANIZACIÓN

 162

Por último, es importante que más mujeres indígenas sean acompañantes de los 

procesos de participación de mujeres indígenas. Esto no siempre es fácil porque no 

hay muchos modelos, y medirse con las asesoras mestizas es difícil, pues ambas vie-

nen de contextos culturales diferentes, con formación escolar y profesional distintas. 

A lo anterior también se suma el que entre las mismas mujeres indígenas puede haber 

un difícil reconocimiento de otra con mayor autoridad. Por todo ello, considero que lo 

más relevante para las acompañantes indígenas no es el profesionalismo, sino quizá el 

posicionamiento. Al ponerse al lado de las mujeres indígenas, y no sobre ellas, pueden 

ganarse el respeto de las demás; al creer en sí mismas, ellas serán modelos para otras 

mujeres.

¿Un nuevo modelo de mujer indígena?

Las mujeres aquí mecionadas son y han sido modelo para otras indígenas. Su vo-

luntad de superación y de ir más allá de límites culturales ha de ser lo que fascina 

a otras indígenas y no indígenas. No obstante, Jazmín señala que no todas están 

de acuerdo con ella, porque su camino implica no casarse y no tener hijos y siente 

rechazo por parte de mujeres que sí quieren seguir pautas culturales tradicionales. 

Incluso hay otras quienes que dicen que mejor no van a la ciudad, porque si no, 

les pasa lo mismo que a Jazmín, que no tiene hombre. La vida en la ciudad implica 

un costo social. Jazmín, por ejemplo, narra que no ha encontrado esposo por su 

propio miedo a que todos, al final, dejan a su mujer, pero también porque es difícil 

encontrar uno que la respete como mujer empoderada, que no está dispuesta a re-

gresar a pautas culturales restringidas, por mencionar una, a estar sólo en la casa. 

Mientras tanto, Azucena escoge vivir su relación de pareja más libre, pero tiene 

que enfrentar el rechazo del padre, la vigilancia de los suegros y los chismes que 

pesan sobre esta relación. 

Para las mujeres, su desarrollo individual tiene un costo personal alto. Otras in-

dígenas lo intuyen, por eso, no para todas, aquellas son un modelo. Actualmente, en 

la cooperativa Jolom Mayaetik, incluso es difícil encontrar mujeres que quieran ir a la 

ciudad para asumir un cargo. No obstante, son también mujeres las que abren un ca-

mino que permite a las mujeres ser indígena y vivir en la ciudad; ser indígena y ser 

estudiante; ser indígena y ser profesionista; ser indígena y tener voluntad individual; 
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ser indígena y buscar un desarrollo pleno. Son mujeres quienes desafían a la sociedad 

mexicana en su conjunto, en la cual, en primer lugar, lo indígena se niega o se restrin-

ge a espacios reducidos o, bien, se encierra en imágenes construidas históricamente 

en cuyo espacio no hay mucho lugar para las indígenas reales. Pero ellas existen, están 

ahí y reclaman su lugar en la sociedad.

Conclusiones

Los temas analizados en este trabajo son relevantes para el desarrollo rural: la migra-

ción y las causas de la migración de género, los cambios identitarios, los cambios y la 

cultura a partir de los espacios de la comunidad y de la ciudad, las transformaciones 

personales y colectivas, las estrategias de acompañamiento desde mujeres mestizas y 

mujeres indígenas. Sin embargo, este trabajo también muestra que los cambios se dan 

a largo plazo, que no es mediante un programa, un proyecto o un taller, que se cambien 

estructuras fundamentales como las de género. El acompañamiento, en este sentido, 

tiene que ser de larga duración y, como he mencionado antes, desde la cotidianidad. 

Sin embargo, éstas son transformaciones difíciles de cuantificar y de evaluar. Para ello, 

las ONG que dependemos de financiamiento externo debemos sistematizar y mostrar 

estos logros sin someternos únicamente a esquemas y lógicas donde todo es medible 

y donde hay indicadores para todo. También debemos entender que los sujetos con los 

que trabajamos, los agentes del cambio, son humanos con miedos, valores, sentimien-

tos y frustraciones. Su seguir adelante significa costos personales, así que su compor-

tamiento no es previsible y a veces están aprisionados en conflictos personales. Sumar 

al tema el desarrollo el humano, y hablar de desarrollo humano no es suficiente a mi 

sentir - aunque importante para no ver el desarrollo sólo en su dimensión económica 

y tomar en cuenta otros indicadores como la salud, la educación y el bienestar de las 

personas. Pero como profesionales del desarrollo, como agentes que estamos involu-

crados en proceso rurales, no deberíamos de dejar a un lado el encuentro subjetivo con 

las personas que llevan los procesos.

Considero indispensable el no ver a las personas con las que trabajamos sólo a 

partir de las categorías que representan, en este caso como mujeres indígenas, con las 

imágenes que tenemos, influidas por los distintos imaginarios sociales. En el caso de 

las mujeres indígenas es indispensable que tomemos en cuenta que sus identidades 
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están en transformación. Esto también significa que ya no podemos hablar de la di-

cotomía campo —ciudad o comunidad— ciudad. Este trabajo ha demostrado que hay 

redes que existen de la comunidad hacia la ciudad, que se resignifica el espacio de la 

ciudad y que el moverse a la ciudad no significa dejar la identidad indígena atrás.

También hemos visto la importancia del género en estos procesos. Las mujeres lle-

gan a la ciudad por diferentes razones, aspiraciones y perspectivas que las de los hom-

bres. Su inserción puede tardar más, ya que ellas no han tenido la misma movilidad 

que los hombres, y con esto no tienen el mismo manejo del español, ni tienen acceso 

al mismo tipo de trabajo; sin embargo, poco a poco se conquistan nuevos espacios, y 

el retorno al sistema comunidad con relaciones de género rígidas a veces les es impo-

sible, pese a ello, es importante que mantengan vínculos con comunidades indígenas. 

Su transgresión de las fronteras culturales no debería de castigarse ni cuestionarse, 

sino ver su potencial como mediadoras entre los mundos, su capacidad de abrir ca-

minos, y su ser modelo para mujeres jóvenes que abren nuevas perspectivas de vida. 

En este sentido, se trata de mujeres fortalecidas individualmente, con el apoyo de la 

colectividad y con un impacto social fuerte. 
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