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PRESENTACION

. Qué pasa con las mujeres indigenas cuando migran de sus comunidades a una ciudad?
Las tres autoras de este libro buscan responder a esta pregunta y, poniendo énfasis en
distintas aristas, analizan como son tratadas las mujeres indigenas en las sociedades
urbanas y qué desafios enfrentan en un contexto distinto al de la comunidad. Exploran
en qué sentido se modifican las identidades construidas en el seno cultural de un pue-
blo originario cuando viven una experiencia migratoria. Identifican qué permanece y
qué cambia con la itinerancia, qué sufrimientos y alegrias surgen, qué retos y opor-
tunidades les depara su incursién en nuevos espacios. Las tres autoras profundizan
el andlisis del vinculo que las mujeres indigenas establecen con diversas culturas y
grupos sociales, la relaciéon con el mundo laboral, con el mercado y con nuevas tecno-
logias de informacién y comunicacion; y todas descubren las nuevas experiencias e

imaginarios de las mujeres indigenas que mudan del campo a la ciudad.

Ainara Arrieta Arcilla, Amaranta Cornejo Herndndez y Barbara Schiitz, egresadas
del Posgrado en Desarrollo Rural de la UAM-Xochimilco, presentan la parte medular
de sus investigaciones de tesis de maestria. Cada estudio implicé la interaccién de las
autoras con mujeres indigenas, fidhntis de Querétaro y tsotsiles de Chiapas cuyas vidas
se han apartado de la trayectoria femenina previsible en sus comunidades, donde tal
vez habrian sido trabajadoras agricolas con escaso reconocimiento, jovenes esposas,
madres y amas de casa sujetas a la autoridad masculina, mujeres resignadas a su “des-
tino”, pero sus pasos siguieron otros caminos y empezaron a inventar nuevos destinos

desde la Ciudad de México y en San Cristobal de las Casas, respectivamente.
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Salieron de sus pueblos siendo jovenes. Por gusto o por necesidad se fueron de
la casa familiar, del pueblo donde aprendieron a ser mujeres y construyeron sus pri-
meras identidades femeninas. Abandonaron la comunidad que arropa, que amortigua
sufrimientos y carencias, aunque encierre jerarquias y desigualdades. Irse del terruno
significd una ruptura con la costumbre, la que dice que no estd bien que las mujeres
anden fuera, que alla lejos hay riesgos y libertades que amenazan su seguridad, su

integridad, su ser mujer.

Pero ellas se fueron, salieron con la emocion de conocer lo nuevo y también con
miedo a lo desconocido; experimentaron la angustia de no poder hablar y ni entender
otra lengua, otra cultura. Padecieron el no ser entendidas y algo peor, pues el choque
cultural que se advierte en los tres estudios, deja ver que las ndhndas y las tsosiles no
sOlo se reconocen diferentes, sino que comprenden dolorosamente lo que significa ser
indigena y ser mujer indigena en ciudades racistas, donde su etnicidad y su género son
sinbnimo de inferioridad, donde se ha naturalizado el maltrato, el salario infimo, la
marginalidad, la limosna y la subordinacién para todos aquellos que provengan de los
pueblos originarios y hablen lenguas indigenas o sean del color de la tierra; se valoran
menos, y mas atin si son mujeres. Las desigualdades que viven en sus comunidades se
replican aqui, transfiguradas por la urbe, pero con el mismo fondo jerdrquico y exclu-

yente hacia las mujeres y hacia los pueblos indigenas.

Ah, pero ellas se resisten a aceptar ese destino sin mas ni mas. Van a las ciuda-
des en busca de mejoria, asi que tratan de superar obstdculos, uno por uno, aunque
sea de a poco, como se pueda: aprender espanol, descubrir qué es y cémo se hace
el trabajo doméstico urbano, asimilar los riesgos y los resquicios que ofrece la calle
para el mercadeo, construir redes étnicas de solidaridad, encontrar vivienda, trabajo
o clientela para sus artesanias, y en contados casos, ir a la escuela. Pequenos grandes
aprendizajes que modifican sus vidas cotidianas, que erosionan la feminidad indigena

construida en la comunidad.

En el nuevo espacio son las mismas y también otras, sus identidades empiezan a
modificarse desde otras experiencias de ser mujer y es asi como emergen otros sen-

tidos de feminidad y de feminidad indigena. Algo permanece y algo cambia, pero ni
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lo uno ni lo otro es epidérmico. Se sostienen raices, se modifican rasgos identitarios.

;Como entenderlo? Los tres estudios de esta obra exploran las respuestas.

En “Identidades en transformacién: fronteras de género y subjetividad femenina de
las mujeres indigenas en la Ciudad de México”, Ainara Arrieta Archilla analiza la expe-
riencia migratoria de mujeres ndhnis de Santiago Mexquititlan, Querétaro, viniendo a
la Ciudad de México, donde su sobrevivencia se finca en la venta de coloridas munecas
“de trapo” hechas a mano, pequenas obras de arte muy conocidas en la capital del pafs,
donde se pueden adquirir a bajo precio en puestos ambulantes de banqueta o en la ca-
dena de tiendas de uno de los hombres mads ricos de la Tierra, cuyas ganancias también
provienen de las habiles manos de las mujeres nahnus. Ainara descubre las pérdidas
y adquisiciones culturales de estas indigenas migrantes: su experiencia en la urbe
mads grande del planeta, el trastorno de los espacios cotidianos, pues en la comunidad
eran mujeres de su casa y en selva urbana practicamente viven en las calles donde
venden sus munecas. La autora muestra como la tremenda e ineludible experiencia de
sobrevivir con mercadeo callejero también implica una reorganizacion de las tareas
femeninas y masculinas en el espacio doméstico, y cémo todo ello repercute en un
proceso de reconfiguracion de las identidades y en las perspectivas de futuro de las

nahnus citadinas.

Amaranta Cornejo Hernandez presenta “La vida ha sido mas con ellas. Andlisis a
través de la memoria de la re-configuracion de identidad de género de las tejedoras
de Jolom Mayaetik”. En este capitulo se adentra en la historia de las mujeres tsotsiles
organizadas en la cooperativa de artesanas Jolom Mayaetik. La autora reflexiona sobre
la metodologia de la historia oral: ;Qué y desde donde preguntar? ;Cémo escuchar?
;Desde dénde interpretar? Se mete a la cooperativa y reconoce que hilar es uno de los

saberes y las actividades femeninas indigenas desde tiempos remotos.

Es parte de los saberes y quehaceres femeninos, pero cuando se teje colectivamen-
te, cuando implica salir de la comunidad e incursionar en el mercado local y mundial,
cuando esta actividad produce ingresos propios, exige movilidad, aprendizajes, toma
de decisiones y conquista de libertades. Entonces, no sélo cambia el caracter de la

actividad artesanal, sino también se modifican las identidades de quienes la realizan,



MUJERES INDIGENAS EN LA CIUDAD

ya que no es lo mismo hilar en casa para la familia que producir en cooperativa, vender
fuera de la comunidad y conjugar un sentido social comunitario con una estrategia
mercantil. Amaranta expone cémo este proceso se da en un contexto de profundos
cambios politicos para los pueblos indigenas, pues la cooperativa se fortalece en los
tiempos de insubordinacién que anteceden y suceden al levantamiento zapatista de
1994. Descubre cémo se trastocan las identidades de mujeres sometidas para dar paso

a mujeres tsotsiles que estan hilando su historia.

Barbara Schiitz también realiza su estudio con mujeres tsotsiles de la cooperativa
de tejedoras mayas Jolom Mayaetik, en “Historias de vida y de organizacion. Nuevas
identidades de mujeres indigenas en San Cristébal de las Casas, Chiapas”. Barbara se
resiste a mirarlas como el estereotipo de mujer indigena construido por el indigenis-
mo: pobre, analfabeta, llena de hijos y maltratada. Su trabajo en apoyo a la coopera-
tiva y su cercana relacion con las mujeres que la integran le permiten, por un lado,
reflexionar sobre el papel de las acompanantes; por otro, presentar, en voz de las tsot-
siles, la transformacion de la cotidianidad, las motivaciones, vicisitudes y penas que
acompanan sus procesos migratorios, los primeros anos en San Cristdbal, la discrimi-
nacion e injusticia, pero también su creatividad y capacidad de respuesta para resistir
y transformar su destino personal y colectivo y, hasta cierto punto, el mundo racista
que las rodea. Perder el miedo, hablar espanol, moverse con soltura, organizarse para
producir y vender, fueron victorias logradas con arrojo, arduos trabajos y suenos de
otro futuro. La imagen estereotipada no corresponde a estas mujeres. “La realidad es
dinamica y cambiante”, dice Barbara, y si las identidades también se alimentan de vi-
vencias, entonces estas mujeres experimentan formas de ser mujer impensables para
sus madres o abuelas. Todo ello crea condiciones para que subjetivamente empiecen a
percibirse de otra manera y a imaginar otras feminidades y mundos posibles para las

mujeres indigenas.

Los estudios que integran el libro muestran la calidad y riqueza de la investigacién
que las jovenes investigadoras realizan en el posgrado en Desarrollo Rural. Es alenta-
dor leer sus paginas y aceptar la invitacion a reflexionar sobre el tema y sobre el “otro”

desarrollo que sugieren los tres textos.
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Las mudanzas fisicas, subjetivas y culturales de las mujeres indigenas que apare-
cen en esta obra confirman la multiplicidad de planos identitarios, la aperturay el di-
namismo de esta categoria. Al mismo tiempo demuestran la importancia de las raices
y las reconfiguraciones identitarias en la busqueda de una vida mejor. Los problemas y
respuestas ante los retos que plantean las ciudades —espacio ajeno a sus experiencias
primarias y para colmo, hostil con ellas—, muestra a seres sociales que adoptan un

papel activo y beligerante, una actitud creativa y de resistencia.

El atinado uso de testimonios que exponen la reconstruccion de la vida y de las
identidades de género, lleva a las y los lectores a sentir los profundos cambios que
estdn sufriendo las sociedades indigenas y las mujeres en particular, a palpar la des-
igualdad social y de género, el subdesarrollo y la inequidad en los dmbitos rural y
urbano que les ha tocado enfrentar. Pero también los llevard a poder asomarse a la
creacion de alternativas de vida desde donde emergen otras formas de sentirse y ser

mujer indigena.

Gisela Espinosa Damidn



IDENTIDADES EN TRANSFORMACION:
FRONTERAS DE GENERO Y SUBJETIVIDAD FEMENINA
DE LAS MUJERES INDIiGENAS EN LA CIupAD DE MEXIco

Ainara Arrieta Archilla’
Introduccion

En este trabajo se retoman algunas de las principales aportaciones de la tesis Mujeres in-
digenas en la Ciudad de México: relaciones de género y transformaciones cotidianas (Arrieta,
2008), en la que se analiza el papel de las mujeres indigenas en el proceso de migracién
urbana y el acelerado cambio del mundo rural en México. Con base en las narraciones
femeninas, profundicé en el impacto que la vida citadina ha tenido en las relaciones y

significados de género del colectivo indigena que hoy habita en la Ciudad de México.

Las mujeres con las que desarrollé esta reflexién son nahnus de Santiago Mexquitit-
1an,? quienes cuentan con una larga historia migratoria hacia la capital, y actualmente
forman, junto con sus familias, una visible comunidad transterritorial en el corazén

de México. Como portadoras de su identidad femenina e indigena en la ciudad, las

1 Maestra en Desarrollo Rural. El presente articulo es sintesis de la tesis de grado Mujeres indigenas en
la Ciudad de México: relaciones de género y transformaciones cotidianas dirigida por la Dra. Gisela Espinosa
Damidn. Los resultados de este trabajo se desarrollaron gracias a la beca de cooperacién internacional y
desarrollo DEBEQ, otorgada por la Agencia de Gestion de Ayudas Universitarias y de Investigacion de la Ge-
neralitat de Catalunya. Agradezco el apoyo brindado, sin el cual no hubiera podido realizar este esfuerzo.

2 Santiago Mexquititlan es hoy el principal pueblo indigena en el Valle de Amealco, al sur de
Querétaro. Banado por el rio Lerma, se sitila muy proximo a los limites de Michoacan, Guanajuato
y Estado de México. Santiago tiene una poblaciéon de mas de 12 mil habitantes; en su gran mayoria
(98%) hablan ndhnu y residen en casas dispersas a lo largo de seis extensos barrios.

10
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mujeres enfrentan cotidianamente la triple discriminacion. A pesar de ello, han gene-
rado estrategias creativas de apropiacién en un lugar excluyente, donde luchan por la
supervivencia al salir a las calles a vender las munecas que elaboran con vivos colores,
al tiempo que reivindican y dignifican el reconocimiento de la pluralidad cultural en la
urbe mas diversa del pais. Ademads de las practicas cotidianas, las mujeres reformulan
los contornos de su subjetividad como indigenas, trascienden limites de lo impuesto
por la ciudad y la comunidad transterritorial. Asi, cada una de las mujeres de las que
se habla en este texto concentra en su ser la identidad femenina e indigena, pero
también la de campesina empobrecida, migrante, urbana, asalariada, artesana, ven-
dedora ambulante, lider de hogar, hija, esposa, madre, abuela, entre muchas otras.
Esta complejidad de adscripciones, lejos de ser coherente, puede ser contradictoria
y conflictiva, de tal manera que, a partir de los margenes establecidos, las mujeres
combinan, modifican y negocian (con los hombres, la cultura hegemonica, incluso con

su propia subjetividad) sentidos de un desarrollo donde su palabra esté incluida.

La resistencia, frente a un modelo de desarrollo homogeneizante, tiene costos al-
tos para las mujeres. Su papel tradicional de género las ha convertido en guardianas
de su cultura y responsables del bienestar del hogar, lo que representa formas contra-
dictorias entre el ser y el hacer como mujeres indigenas que habitan la ciudad. Estas
contradicciones se trasladan a planos superpuestos donde se reconstruye su condi-

cién, posicion e identidad.

Referirse a la historia que otorga protagonismos silenciados de las mujeres reafirma
el esfuerzo por rescatar la mirada desde ellas; en particular, donde ser mujer imprime
un sello especifico a la vivencia indigena de la ciudad. En la comunidad transterrito-
rial, los referentes del estilo y sentido de vida rurales constantemente se reconstruyen
y negocian ante los beneficios de la continuidad o la innovacién; ello se ve en la forma
en cOmo las experiencias citadinas han confrontado algunos aspectos identitarios y
han reafirmado otros. En este sentido, la redefinicion colectiva de las fronteras de
género es un aspecto constitutivo de este proceso, puesto que la modificacion de los
papeles de mujeres y hombres, al interior y exterior del hogar, son procesos clave para

la reproduccion social del colectivo indigena que enfrenta la exclusién de la ciudad.

11
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Contornos de la identidad desde un colectivo indigena en movimiento

La identidad cultural, al igual que la de género y clase social, es un dmbito de expre-
sién de modos especificos de ser, actuar y sonar. La identidad, entendida como aspecto
dindamico y central en la definicién del proyecto de desarrollo personal y colectivo,
permite comprender la conexién entre la historia de dominacién y resistencia, la per-
tenencia a una comunidad transterritorial,® asi como la subjetividad de las mujeres

indigenas que hoy habitan en el corazon del pais.

Giménez (2000:47) sitda la cuestion de la identidad entre la teoria de la cultura*y
la teoria de los actores sociales,> ante el dilema de la determinacion de la estructura
o la agencia de la accidén. Sin embargo, para Castoriadis (1983) la identidad es el ele-
mento que concretiza en vida cotidiana el imaginario social y, por lo tanto, no s6lo
refiere al orden simbdlico o interpretativo de la realidad, sino al ambito social y a los

margenes de accion de los sujetos sociales.

“Los individuos piensan, sienten y ven las cosas desde el punto de vista de su grupo de
pertenencia o referencia” (Giménez, 2000:55). Con esta afirmacion, las identidades son la
personificacién de las sociedades y sus normas; es decir, el engranaje subjetivo necesario
para la instauracion de unidades colectivas donde la diversidad sea ordenada y la des-
igualdad naturalizada. Desde esta perspectiva, la identidad de las mujeres indigenas en
la ciudad se reduciria a los limites de su posicion femenina en una cultura especifica. Su
subjetividad solo se referiria a su ser mujer indigena ndhiiu, ajeno a una historia colonial
de negacién y resistencia. De tal manera, este analisis buscaria comprender el significado
simbélico y material de la feminidad de la comunidad de Santiago trasladada a la Ciudad
de México, y la tarea seria desenredar la forma que adquiere la reelaboracién de lo propio
en un proceso de adaptacién y encuentro. Asi, las transformaciones tanto en las relaciones
de género como en las subjetividades femeninas serian interpretadas a la luz del cambio de

las condiciones externas a las mujeres, fundamentalmente en el contexto de la migracion.

3 El concepto “comunidad transterritorial” permite romper con las visiones dualistas respec-
to de los ambitos rurales y urbanos como realidades aisladas entre si. Veasé la discusién Giménez
(2000) y Oehmichen (2005).

4 El concepto habitus de Bourdieu es un referente para teorizar la interiorizacion subjetiva del
cuerpo social y simboélico. Para ampliar el conocimiento sobre éste, véase Bourdieu (1991).

5 Mellucci, entre otros autores, destaca el ambito de la construccion del sujeto social con base
en la “agencia”, senalando que la identidad se reconstruye constantemente a partir del didlogo entre
estructura y accién, cultura y subjetividad de los &mbitos cotidianos.

12
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Sin embargo, considero fundamental reconocer que la subjetividad femenina se
encuentra en proceso de cambio, transformacion y disputa, incluso antes de que la mi-
gracién comenzara a conformar la identidad de los pobladores de Santiago Mexquitit-
1an.® Asi, la identidad es siempre una disputa por el poder. Al respecto, Mouffe senala
que “las identidades no estan establecidas y que lo impredecible de estas identidades
relacionales es que ofrece margen para la redefinicién” (citada por Cornwall, 2003:31).
Lo relevante de este margen es precisamente que refiere a la posicion relativa de los
sujetos sociales y a la tension constante por modificar los limites de las relaciones de
poder y subordinacion. Para Mouffe, la identidad no es necesariamente una busqueda
coherente;’ su argumento pone el acento en la asertividad de la practica identitaria

como un elemento politizante de la cotidianidad.

Ahora bien, para entender los cambios en los procesos identitarios de las mujeres
indigenas en la ciudad es importante considerar el conjunto de escenarios en los que
se redefinen las fronteras de género. Por un lado, estdn las relaciones entre mujeres y
hombres que corresponden a su propia cultura nahnd, y se traducen en normas y sen-
tidos estrictos de lo femenino y lo masculino en el pueblo de origen. Por otro lado, se
encuentra la historia colonial marcada por el despojo y la imposicién que creé mode-
los de identidad y reproduccién sociocultural en lo subalterno. Si la Colonia inauguré
para los pueblos indigenas adaptaciones, simulacros y resignificaciones de lo propio, las
construcciones de género no fueron ajenas a esta profunda recomposicién. Finalmente,
las relaciones de género cobran sentido en una relacion de explotacién econémica e im-
posicién de modelos de desarrollo que no toman en cuenta a las culturas originarias. Es
cierto que la historia de discriminacion étnica arranca con la Conquista, pero el estable-
cimiento del orden colonial persiste hoy en los modelos de desarrollo modernizadores,
donde las aspiraciones y formas de vida de los pueblos indigenas no son consideradas.
El empobrecimiento rural y la migracién como estrategia de supervivencia y lucha por la

pertenencia a una nacion son parte, y resultado, de esta relacion de poder y resistencia.

6 Retomo la reflexion de Dubet con respecto a la reflexibilidad y politicidad de los sujetos
sociales: “Frente a la imagen de un actor social ciego, definido de manera puramente objetiva y en-
cerrado en el determinismo de las situaciones y de sistemas, se levanta la rehabilitacion de la subje-
tividad del actor y del punto de vista que él elabora de si mismo” (Dubet, 1989:519).

7 Su planteamiento cuestiona la perspectiva de Giménez en relacién con la biisqueda de cohe-
rencia colectiva e individual. El conflicto y la ruptura no son, para Mouffe, desestructurantes de la
identidad, sino conformadores de la misma.

13
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Si bien la reinterpretacion de lo propio en el contexto ajeno, como la ciudad, es un
eje fundamental del analisis, trato de demostrar que el cambio en las subjetividades
femeninas parte de un proceso conflictivo que refiere, sin duda, a lo externo, pero
que fundamentalmente resurge de lo interno: de la voluntad transformadora de las

mujeres.

Es decir, la identidad es un ambito de lucha, en el cual se ponen en juego al
menos tres dimensiones definitorias de la subjetividad de los sujetos sociales: la
norma (deber ser),® la vivencia (“ser”)’ y el suefio (“proyecto de ser”).!° Estos tres
componentes permiten articular la reflexién de las relaciones de género e identidad
femenina desde la posicion relativa de las mujeres en una cultura y contexto como
la migracion.!! La tension de los ambitos adquiere forma en el orden de lo simbdlico
y lo social al mismo tiempo.!? El sueno o proyecto permite expresar nuevos sentidos,
imaginarios de un futuro que se confrontan con las normas existentes y el sentido
comun del colectivo al que se pertenece. Asi, la accién cotidiana esta constrenida a

la normatividad interiorizada pero no reducida a ésta. Existe una distancia entre la

8 Identidad y norma: “margenes del deber ser”. Refiere a lo instituido. Es el orden referido a un
entramado simbdlico y social compartido, con el cual entender y hacer el mundo. Respecto de éste,
se deriva la norma y la prohibicidn, el establecimiento moral de los limites social y culturalmente
aceptados para una mujer u hombre, joven o anciano en un contexto especifico. El “deber ser” es una
expresién amplia de la norma en la cotidianidad, expresa relaciones de poder y obediencia y su ana-
lisis permite observar los margenes de “lo asignado” como conformacién identitaria y social.

9 Identidad y transformacién; “el ser”. Lo vivido refiere al orden, o mejor dicho desorden, de
la cotidianidad; la traduccion del “deber ser” a la realidad, con contornos que contradicen a los del
imaginario del orden simbdlico y social. Entre el “deber ser” y el “ser” existen numerosos matices,
simulaciones, incluso batallas subterraneas. El ejemplo de las mujeres en la cotidianidad de la lucha
por la supervivencia es excelente.

10 Identidad y poder: “voluntad de ser”. Lo imaginado es el orden de lo soniado, deseado y pro-
yectado, pocas veces considerado en los andlisis de la identidad. En tanto, la escuela “culturalista”
reprodujo la identidad a una realidad inamovible, pasado apéndice del ser presente. Frente a esta
mirada estatica de la identidad y sociedad, el sueno o voluntad de ser se conforma simultdneamen-
te con las dos anteriores, pero incorpora la dimensién de la “otredad del propio yo”; la expectativa
identitaria moviliza las dimensiones subjetivas del ser, la norma y el deber, para moldear la pro-
yeccidn de la accion identitaria del hoy y el manana. Esta misma dimensiéon Castoriadis (1983) la
teoriza nombrandola “lo simbdlico radical” y coexiste con lo simbdlico instituido. Lo radical para
Castoriadis supone la posibilidad de cambio social o personal, la construccion de nuevos imaginarios
sociales, ruptura, critica y resistencia, trasgresion, subversion y rebeldia ante lo instituido.

11 Estos no son anclajes estaticos sino construcciones colectivas y dindmicas que permiten po-
sicionar el papel de las relaciones de género como vinculos de poder en el andlisis de una comunidad
rural e indigena reinventada en la ciudad.

12 Por ejemplo, modificar un rol de género implica cambios en la construccion de la masculi-
nidad y feminidad; asi como en las acciones concretas (uso de tiempos, espacios etc.), a pesar de que
estos dos ambitos no sean generados en procesos simultaneos.
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identidad que se asigna, la que se construye y se vive, en tanto la identidad es pen-
sada y sentida desde la propia accion.!® En las siguientes paginas se senalan algunos
momentos trascendentales que delimitan los contornos identitarios de las mujeres

indigenas en un proceso de movimiento.

La historia

“Santiago Mexquititlan es un magico y misterioso lugar, cuyo toque de belleza corre a
cargo de la multicolor vestimenta femenina que se suma al deleite visual de las flores
del campo” (Escobar, 2000). Referente para investigadores y estudiosos de la historia,
cultura y migracion ndhnd, definido por palabras propias y ajenas, Santiago es un
icono multiforme de significados y vestigios imaginarios que trasciende sus propias

fronteras.

La identidad colectiva como pertenencia a un grupo implica compartir, al menos
parcialmente, el “complejo simbdlico cultural” (Giménez, 2000:55), que remite a li-
mites determinados por un mito originario, una memoria colectiva, historia, valores,
normas y representaciones sociales en comun. La pertenencia a la colectividad, como
la identidad étnica, otorga sentido al conjunto simbdlico y social estructurante de la
subjetividad colectiva e individual. Ello da sentido a la existencia propiay ajena, tien-
de a conformar un equilibrio, aunque sélo sea en el orden de lo simbélico. Es decir, la
identidad imprime caracter y marca al sujeto otorgandole distincién y delineando las

fronteras de lo semejante y lo distinto.

Determinada también por el peso del discurrir histdrico, la identidad es un sentido
de pertenencia, un mecanismo regulador de la diversidad al interior y exterior de los
grupos. Ser originario de Santiago imprime un sello especifico, una hermandad que
vincula a los pobladores de un territorio marcado por la historia colonial de domina-
cion, la migracion y los significados colectivamente construidos de estos sucesos. En

constante reinvencién, el mito de origen es la referencia del pensamiento magico de

13 “Las identidades individuales son ininteligibles sin el referente cultural mas amplio, que
encuentra su posicion de posibilidad en la existencia de identidades individuales productoras de
cultura: la identidad de género estd macro culturalmente “programada”, segun las sociedades; no
obstante, se enraiza y estd animada en las personas: son ellas las que pertenecen a un género u
otro a pesar de que esta categoria y la simbologia en ella implicada sea un producto social” (Salles,
1992:190).
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los acontecimientos historicos que delimitan el contorno de la identidad. Una historia
de negacion ha tatuado la identidad, el mundo a la mano y los modos de recordar a
hombres y mujeres indigenas que hoy viven en la Ciudad de México. Al adentrarnos
en sus relatos, encontramos mitos de origen superpuestos. Los “antes” se relacionan
con lo propio y lo ajeno: la fundacién y llegada del Santo Patrono al pueblo, la “ida
y vuelta” del pueblo a la ciudad, las munecas como forma de vida, las ausencias, el
retorno sonado, la ocupacién de los predios, la construccién de la vivienda, la vida en
las calles, entre muchos otros.
Una vez era una senora y un sefior, eran asi como nosotros pero vestian otra ropa, era
un traje como el de ahorita pero negro. Un dia que iban a sembrar, se encontraron con un
senor que iba en un caballo y les dijo que si no tenian unas monedas para comprar una
campana. Esas personas dieron monedas y él les dio la campana que hoy esta en la iglesia.

Asi se quedaron y fundaron el pueblo al que empez6 a llegar gente (Testimonio de joven
de Santiago Mexquititlan, residente en la Ciudad de México).

Escobar ha titulado el recorrido histérico de los idhnas como la historia con minusculas,
ya que, siendo uno de los pueblos mas antiguos de Mesoameérica, fueron perseguidos
desde origenes remotos. Tanto asi que “otomi” fue usado por los ndhuas como sinéni-
mo de “sucio y flojo” (Barrientos, 2004:06), y antes de la llegada de los espanoles, las
fértiles tierras que banaba el rio Lerma fueron asediadas y ocupadas por los tenochcas.
De esta forma, el pueblo niahna estuvo inmerso en una dinamica histérica de migra-
cion forzada, primero por el imperio mexica y sus aliados, después, por la colonizacién
espanola y, en la actualidad, por un modelo de desarrollo que empobrece y excluye a

los sectores rurales e indigenas del pais.

Impuesta por la Colonia, la indianidad!® inauguré modelos panétnicos de perte-
nencia a una geografia reinventada: la Nueva Espana. “La Conquista es un proceso mi-

litar, practico y violento que incluye al ‘otro’ como lo ‘mismo’. El otro en su distincién

14 La iconografia del santo representa, como otros autores han mencionado, la condicién de
subordinacion que se les impuso a los pueblos indigenas con la llegada de los espanoles: “el simbolo
aterrador de Santiago, jinete en su caballo, se constituye en la medicion colonialista por excelencia;
entre el aniquilamiento del mundo indigena y la consolidacion de la cultura de la conquista” De la
Pena, 1998:85 en Martinez Casas, 2004:55.

15 Refiriéndose al concepto “indio” o “indigena”, menciona Diaz Polanco que “el término fue
empleado por los conquistadores para agrupar a todos los seres humanos que encontraron en el
Nuevo Mundo, a los que llamé inicialmente “naturales”. Fue una simplificacién brutal que ignord

las enormes diferencias que presentaban los pobladores de América entre si” (1995:21), en Schiitz
(2006:32).
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es negado como Otro y es obligado, subsumido, alienado a incorporarse a la Totali-
dad dominadora como cosa, como instrumento, como oprimido, como encomendado,

como asalariado” (Dussel, 1993:52).

La imposicién del poder colonial representd un trastrocamiento absoluto para
los pueblos mesoamericanos. El despojo se tradujo no sélo en modelos de ciuda-
dania excluyente, vasallaje y esclavismo, sino también represent6 una profunda
crisis en el sistema de valores y comprensién del orden cosmolégico de los pueblos
originarios.!® Ante la imposicion de un modelo de creencias que subordinaba el
pensamiento indigena, la religiosidad se convirtié en un &mbito contradictorio de
expresiéon, reproduccion y reivindicacion de identidad indigena. La religiosidad
fue en el pasado colonial, y es en la actualidad, un campo de batalla central en la
lucha de significados.!” Lo anterior ayuda a plantear que las tradiciones indigenas,
que hoy creemos son indicadores de la autenticidad de los pueblos,!® son fruto de

complejas relaciones de imposicion, resistencia, apropiacion y reinvencion.

A pesar de que sea impuesta, subalterna o subordinada, la identidad concede
reconocimiento, posicion, estatus y sentido a la existencia, “la identidad se halla
siempre dotada de cierto valor para el sujeto; (...) ésta es el valor central en torno
al cual cada individuo organiza su relacién con el mundo y con los demads sujetos”
(Giménez, 2000:66). Este argumento resulta fundamental para este andlisis, ya
que compromete la interpretacion de la subalternidad a la relacion dialégica de la
dominacion y resistencia. Sin considerarla, no se entenderia el sentido de la rei-
vindicacion indigena en México y América Latina, que se apropia de la identidad

impuesta para transformar la relaciéon de dominacion que la creé.

16 Véase Broda (2004) y Lopez Austin (1994).

17 “Los contextos sociales no son sélo constitutivos de acciones e interacciones sino también
de la produccion de simbolos y significados” (Thompson, 1993:226 y 227).

18 Sobre el indigenismo romantico, véase a Villoro, quien seniala que “para conservar la ori-
ginalidad y peculiaridad de lo indigena, habriamos de dejar que permaneciera sumido en habitos y
modos de vida primitivos, en su naturalismo ingenuo, en sus ideas barbaras y, en muchos aspectos,
nocivas; y hasta habrd quien proponga retrotraer al indigena a su cultura y vida precolombinas”
(1979:199).
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Las mujeres indigenas: entre la tradicion y la resistencia

No es lo mismo, sin embargo, ser hombre que mujer, ser joven o anciano indigena;
la identidad no se conforma de un tnico referente,' incluso al interior de un mismo
individuo, la identidad estd en constante disputa y movimiento, por lo que, ademas
de la étnica, existen otras formas de adscripcion tales como el género, clase social
y raza.? Unica y mdltiple, simultidneamente, la persona conformara su ser desde la
cultura a la que pertenece, “pero también de su clase, de su familia, de los modelos
femeninos y masculinos en los que ha sido socializada” (Montecino, 1996:188). Asi, la
conformacién identitaria no es indiferente a la asignacion genérica,?! por el contrario,
esta Ultima es un referente permanente del “yo” que otorga sentido a la existencia,
accién y pensamiento de toda persona.?? El concepto refiere a los limites diferenciados
para hombres y mujeres dentro de contextos determinados; es decir, al conjunto de
construcciones sociales (normas, prohibiciones y expectativas) ordenadoras de jerar-
quias vy, por tanto, de la distribucién desigual del poder en el binomio “masculino” y

“femenino”.”s

19 “No sélo soy distinto por definicion de todos los demas individuos, (...) ademds, me distingo
cualitativamente porque, por ejemplo, desempeno una serie de roles socialmente reconocidos (iden-
tidad de rol), porque pertenezco a determinados grupos que también me reconocen como miembro
(identidad de pertenencia), o porque poseo una trayectoria o biografia incanjeable también conoci-
da, reconocida e incluso apreciada por quienes dicen conocerme intimamente” (Giménez, 2000: 48).

20 Cabe destacar que todos los atributos mencionados son materia social y no biolégica; a
cada uno corresponden imagenes y significaciones diferenciadas de la categorizacion social; en este
sentido, senala Pérez-Agote, “incluso ciertos atributos puramente biolégicos son atributos sociales,
pues no es lo mismo ser negro en una ciudad estadounidense que serlo en Zaire” (1986:78), en Gi-
ménez (2000:56).

21 Las construcciones de género son modelos de comprension y ordenaciéon del mundo, vincu-
lado a la interpretacion de la biologia, historia, economia y cultura, las cuales son interpretaciones
de modelos totalizadores de ordenacién del universo. En ese sentido, todas las sociedades estan
divididas en lo que podriamos denominar “imperfecta linea de género” (Gonzélez Rio, 2001:95), que
se materializa en expresiones concretas de significacion para hombres y mujeres.

22 “Un ordenador fundamental de todo sujeto es la atribucién de género (...) ser simbdlica-
mente “hombre” o “mujer” se convierte en un distintivo esencial del yo, y 1a forma como se asume la
propia identidad depende en gran medida de lo que se espera que uno sea de acuerdo a su género”
(Serret, 2000:236).

23 Afalta de una aproximacién que supere la definicion clasica que refiere a “género es la cons-
truccion social de la diferencia sexual”, misma que naturaliza la existencia de dicotomias sexuales
en hombres y mujeres, quiero destacar que el concepto “género” refiere a binomios de interpretaciéon
(hombre-masculino, mujer-femenino) como supuestos bioldgicos, ordenadores de la realidad y de
las identidades (Reflexion del grupo de trabajo “Género y desarrollo”, coordinado por la doctora Gi-
sela Espinosa en la Maestria en Desarrollo Rural, en mayo de 2007).
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Los ideales morales de los géneros se traducen en limites tangibles de los com-
portamientos. El deber sery la “prohibicion” en el desarrollo del trabajo, en el uso y/o
asignacién de los espacios, asi como en el ejercicio del poder, condicionan las vidas
de hombres y mujeres. Son maltiples los ejemplos de la traduccién del conjunto sim-
bolico de género a expresiones concretas, tomemos sélo dos de ellos en la comunidad

rural de Santiago Mexquititlan.

La division sexual del trabajo en dmbitos de lo publico y lo privado contiene una
valoracién desigual de las tareas y de sus protagonistas, de forma que lo femenino, vin-
culado a ser proveedora de bienestar de los integrantes de la familia (tareas de alimen-
tacion, atencion a la salud y cuidado relacionado con la “obligacién de servir”) es consi-
derado improductivo frente a las tareas masculinas (relacionadas con el espacio publico
y de produccién del sustento econdmico familiar, asi como ser el principal tomador de
decisiones al interior del hogar). Asimismo, las tareas agrarias femeninas que se inter-
pretan como poco relevantes y complementarias a la economia familiar, promovidas por
el hombre campesino, son “rutinarias, repetitivas e inacabables, y sdlo se hacen visibles
cuando no se cumplen” (Bonfil, 2002:102). Ademas de la desvalorizacién del trabajo
femenino, la modalidad de tenencia de tierra y distribucién de “funciones” al interior

del hogar se traducen en desigual control de los recursos en el seno de la familia.

Por otro lado, las normas de residencia son un indicador fundamental para com-
prender la posicion de las mujeres dentro del colectivo. La pauta de patrilocalidad?* en
la comunidad de Santiago delimita normas matrimoniales y de residencia que rigen

formas de organizacién doméstica, tanto en el pueblo como en la ciudad.?> A diferencia

24 La patrilocalidad se traduce a filiacién por via masculina, lo cual significa que la adscrip-
cion identitaria de las mujeres de Santiago es asignada por la relaciéon con los hombres de la familia,
primero por el padre, después por el esposo y en caso de viudez, por los hijos. Esta pauta a su vez
estd relacionada con la tenencia y herencia de la tierra, de la que las mujeres no son propietarias
“nicamente se las considera jefas de familia cuando han enviudado jévenes y sus hijos todavia no
se pueden hacer cargo de las responsabilidades agricolas” (Martinez Casas, 2004:62).

25 La pauta de patrilocalidad establece que con el matrimonio las mujeres cambian de manera
drastica sus vidas; pasan a formar parte de la familia del esposo y adquieren funciones de servicio o lide-
razgo femenino en el nuevo hogar, que en la mayoria de los casos comparten con los suegros. Al menos
hasta que la pareja consigue trasladarse a una vivienda propia, la mujer cohabita bajo la supervision de la
familia del esposo. Esta transicién es dolorosa para las mujeres ya que supone la ruptura con los vinculos
familiares y la adaptacion a un nuevo espacio regido por ajenos. Durante un tiempo, la recién casada
convivird y trabajard fundamentalmente con la suegra. Esta se convierte en la figura que controla, apoya
o guia la transicion residencial e identitaria de las mujeres. En esta situacién las redes de apoyo femeni-
nas se reducen a los vinculos con la nueva familia, aunque en la practica, la red familiar de las mujeres
continda presente, la 16gica de pertenencia al hogar del esposo es desventajosa para las mujeres.
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de los hombres, para las mujeres el convertirse en ciudadanas en la comunidad rural esta
estrechamente relacionado con el matrimonio, ya que las mujeres adquieren tal estatus a
partir de la conformacién de la familia. En este sentido, el deber ser femenino esta regido
en gran medida por el matrimonio y la maternidad. “Las mujeres deben saber cuidarse y
respetarse. Los muchachos son como son”, se dice. Para las mujeres “cuidarse” es tanto un
principio de proteccién como una obligacién, dado que la reproduccion social se sustenta
en la procreacion social y simbodlica desde el cuerpo de las mujeres® y por lo tanto, la
sexualidad femenina, restringida al matrimonio, es un principio basico para el manteni-
miento del orden comunitario. El cuerpo femenino, como gestor de vida, adquiere un papel
central en la consolidacién del estatus y honor para la mujer, pero fundamentalmente para
el hombre, la familia y la comunidad. Por ello, el comportamiento social y sexual de las
mujeres esta bajo la vigilancia familiar; la movilidad femenina restringida a lo “doméstico”
es una estrategia familiar y comunitaria de control sobre el cuerpo de mujer, ya que el ho-

nor familiar esta estrechamente vinculado a las relaciones interpersonales de las mujeres.

El sistema de valor de género se traduce a la representacién de lo femenino y mas-
culino como atribuciones excluyentes entre si.?” La construccion de los géneros es
correlativa; responden a un imaginario armonioso de complementariedad vy, por lo
mismo, uno carece de sentido sin el otro. Se puede senalar entonces que universal-
mente las construcciones de los géneros han otorgado valor y estatus diferenciado,

inclinado hacia la subordinacién femenina.?®

26 “El cuerpo de las mujeres procreadoras es entonces del cuerpo procreador, cuerpo vital para
los otros, cuerpo, Utero, claustro. Espacio para ser ocupado material y subjetivamente, para dar vida
a los otros” (Lagarde, 1997:203).

27 “Postulando que las mujeres han sido identificadas o simbdlicamente asociadas con la na-
turaleza, en oposicién a los hombres, que se identifican con la cultura, y dado que el proyecto de la
cultura es siempre subsumir y trascender la naturaleza, si se considera que las mujeres forman parte
de ésta, entonces la cultura encontraria «natural» subordinarlas, por no decir oprimirlas” (Ortner,
1979:116). La dicotomia naturaleza frente a cultura es uno de los debates centrales de la discusion en
torno a los origenes de la subordinacién femenina. Para continuar con el planteamiento de Ortner,
la representacion de la naturaleza como fuerza femenina describe a las mujeres como “dadoras de
vida” y protagonistas clave para la existencia de la sociedad. El nacimiento como acto de vida esta
ligado al cuerpo de mujer y vinculado al origen de la cultura como dominio de lo natural. La vida y
la fertilidad son, al mismo tiempo, representaciones de lo cadtico y peligroso. En esta interpretacion
dicotomica, la feminidad se convierte en la fuerza de vida a la que hay que doblegar y subordinar por
la “superioridad” de la cultura, representacién esencialmente masculina.

28 “El status secundario de la mujer dentro de la sociedad constituye un verdadero universal, un
hecho pancultural. Sin embargo, dentro de ese hecho universal, las simbolizaciones y concepciones cul-
turales concretas son extraordinariamente variadas e incluso contradictorias unas con otras. Ademas, la
consideracion concreta de las mujeres y de su aportacion y poder relativos varia mucho de una cultura a
otra y también entre los distintos periodos histdricos de una misma tradicién cultural” (Ortner, 1979:109).
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Sin embargo, respecto a las construcciones sociales, las normatividades de género
son comprensibles so6lo desde contextos histéricos especificos. Lo femenino y mascu-
lino responde a modalidades de convivencia y cosmovisién concretas que se entrete-
jen con sistemas de valor y sentido que varian historica y culturalmente; es por ello
que podemos hablar de referentes culturales de género definitorias de subjetividades
en culturas con raices histéricas y culturales diferentes a las occidentales. Frente a
la Optica etnocéntrica que busca en las mujeres indigenas, el ejemplo de la opresion
masculina “adn vigente en el mundo”, es necesario revisar las relaciones de género
desde la cultura campesina e indigena, lo que requiere articular el andlisis de la “uni-
versal” subordinacion femenina con la historia particular de dominacién, devaluacién

y discriminacién que adquiere con la llegada de los espanoles un significado especifico.

Es de suma importancia destacar aqui la relacién entre historia y contornos del
imaginario sobre la identidad de mujer indigena en el México actual,?” y considerar
que la colonizacion no fue sélo la imposicion de un ordenamiento politico, cultural y
espiritual ajeno, sino que result6 ademds en una lucha cruel por la pertenencia de la
descendencia. El cuerpo femenino, convertido asi en botin de guerra,* fue una estra-
tegia de subordinacién a los pueblos originarios. Dominacién ejercida sobre el cuerpo
que da vida a un nuevo ser, creado a partir de la hibridez forzada.

No fui yo quien vendié a mi gente sino ellos a mi. Malinali Tenepat, o Malintzin, ha pasa-

do a ser conocida como la Chingada —the fucked one. Puta, prostituta, la mujer que vendi6

a su gente a los espanoles. El peor tipo de traicion reside en hacernos creer que la mujer

india en nosotras es la traidora. Nosotras, indias y mestizas criminalizamos a la india

que hay en nosotras, la brutalizamos y la condenamos. La cultura masculina ha hecho
un buen trabajo con nosotras. Son las costumbres que traicionan. La india en mi es la

sombra: La Chingada, Tlazolteotl, Coatlicue (Anzaldua, 1999:3).

Los mestizos, hijos de la Malinche, india que personifica la traicion, pero a la vez da
vida a “la raza césmica” de Vasconcelos, es s6lo un ejemplo que representa la conflic-
tiva construccién del imaginario de la mexicanidad vinculada a la figura de las mujeres

indigenas como iconos de la tradicién.

29 Para mayor informacién véase Stolcke (1990) y Ruiz (2001).

30 “Marina grita: Oh, sal ya, hijo mio, sal, sal entre mis piernas. Sal, hijo de la chingada, ado-
rado hijo mio, hijo de las dos sangres enemigas. Contra todos deberas tu luchar y tu lucha sera triste
porque peleards contra una parte de tu propia sangre (...) Sin embargo, td eres mi tGnica herencia,
la herencia de Malintzin, la diosa, de Marina, la puta, de Malinche, la madre Malinxochitl, diosa del
alba, Tonantzin, Guadalupe, madre” (Barral, 1971:114, citado en Dussell,1993:65).

21



IDENTIDADES EN TRANSFORMACION

La resistencia indigena a la colonizacién y la imposicién de un nuevo pensamiento
que devaluaba lo propio se gest6 en gran parte en el hogar, “los ritos y la practica del
idioma prehispanico se reprodujeron en la vida familiar. Como espacios de resistencia
politica, los hogares concentraron la manifestacién de lo que en otros momentos po-
dia haber sido motivo de manifestacion publica” (Velasco, 1995:45). El entorno de la
resistenciay la permanencia de “las tradiciones” fue por lo tanto un &mbito gerenciado
por las mujeres; la familia indigena se convierte de esta forma en un espacio en el que
se expresan las relaciones de poder superpuestas, donde las diferencias de género y
generacionales son significadas y negociadas a partir de la estructura de reproduccién

que sustenta ademas una identidad subalterna.

Las mujeres son las que transmiten la cultura doméstica, familiar y comunitaria,
desde la lengua y las concepciones del mundo, hasta las identidades de los sujetos,
estructuran y mantienen activas las relaciones privadas, mediante la ritualidad, la mi-
tologia, las ideologias y creencias que les son necesarias para su reproduccion, y estan
encargadas de vigilar a costa suya, la obediencia y el cumplimiento de las normas
cotidianas (Ruiz, 2003:88).

Las mujeres resultan fundamentales para la reproduccion social y simbdlica de
la comunidad y la familia indigena.?! Su posicién y estatus al interior de los pueblos y
comunidades esta determinada por las funciones de conservacion. Asimismo, el papel
femenino, como reproductora de la tradicién y las normas en la sociedad, contiene en
si un mecanismo de subordinacién femenina (vinculado al control comunitario sobre
las acciones de las mujeres) y una posiciéon fundamental para las mujeres, referido a la

gerencia de la tradicién.

La tradicién es un conjunto de imagenes, costumbres y valores construidos social
e histéricamente por cada cultura, representados, sin embargo, como realidad “dada,
incuestionable e intransformable” (Bonfil, 2003:93). De tal forma que, a pesar de que

estd en constante cambio y reinvencién, el imaginario de la tradicion es un dispositivo

31 La familia es la institucién social historica basica regidora de la reproduccion y sexualidad
social, que adquiere diferentes nociones, funciones y representaciones a partir de los contextos po-
liticos y econdmicos especificos. La familia es ademas el lugar privilegiado de socializacion y tras-
mision cultural, ya que desde el nacimiento, la nina/o esta siendo integrado a un orden normativo
generado a partir de codigos y valores culturales. Sin embargo, cabe senalar el dinamismo del proce-
so de socializacion, ya que “los ‘actos’ socializadores acompanan al individuo desde su nacimiento y
s6lo terminan con la muerte” (Salles, 1992:172).

22



AINARA ARRIETA ARCHILLA

permanente de la cultura y la identidad colectiva que adquiere, en contextos como
el expuesto, forma de resistencia.> En ese sentido, la construccién de imaginarios
armonicos pretenden naturalizar las relaciones de poder y desigualdad, ya que son
“construcciones tendentes a legitimar el acceso desigual a los recursos y el prestigio”
(Juliano, 1998:88). “Un cddigo de género subordina el desempeno de las ninas vy las
mujeres indigenas al de los nifios y los varones en edad adulta; este codigo aparece

ademas sancionado por la costumbre, la necesidad y la cultura” (Bonfil, 2003:93).

La desvalorizacién del trabajo y el control sobre el cuerpo y comportamiento de
mujeres indigenas estd ligado a la interpretacién esencialista de la dualidad arménica
de lo femenino frente a lo masculino, pero también al significado que adquiere el
papel de las mujeres indigenas en la historia y construccién de la identidad de los pue-
blos y la nacién mexicana. En un contexto histérico de negacion, la conservacién de la
representacion de la tradicién, la costumbre y la identidad (como imaginarios estaticos
y esenciales) resultan fundamentales para la reproduccion del colectivo que resiste.
Aun gerenciada por mujeres, la tradicién es un ambito de interés comun, vigilada por
la comunidad y los hombres. Sentenciadas las mujeres a ser quienes resguardan la
tradicion, la identidad, el honor y orden moral del colectivo, sus comportamientos son
objeto de control comunitario dado que trascienden la individualidad femenina y se

convierten en elementos fundamentales para la existencia del grupo.

En este contexto, los cambios desde las mujeres son considerados trasgresiones
que cuestionan el equilibrio del colectivo, son interpretados como “un abandono de
los valores del grupo, una pérdida de los referentes identitarios, una traicion” (Bonfil,
2002:103). La costumbre funge como un mecanismo efectivo de subordinacién feme-
nina, dado que los cambios a la norma, desde las mujeres, son interpretados como
subversiones que trastocan el orden comun. Las transformaciones desde las mujeres,

cuestionan el poder detentado por los hombres.*

32 Esrelevante destacar las interpretaciones de corte romantico que consideran que las rela-
ciones de género en la sociedad prehispanica respondian a vinculos de complementariedad y mayor
igualdad, deduciendo que las actuales situaciones de inequidad que viven las mujeres indigenas al
interior de las familias y comunidades son producto del trastrocamiento del orden “armoénico” que
significé la Colonia. “El argumento principal era que la introduccion de relaciones capitalistas en los
pueblos indigenas habia transformado las relaciones de género, sustituyendo los roles de comple-
mentariedad, caracteristicos de las economias de autosubsistencia, por relaciones mas desiguales”
(Hernandez, 2001:10).

33 La modificacion de significaciones de género femenino cuestionan inevitablemente el sig-
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Por lo anterior, puede concluirse que las construcciones de género estan media-
tizadas por relaciones de poder y prestigio; son estructuras dindmicas en constan-
te tensidn, cuestionamiento y modificacién. En este sentido, la identidad, ademas
de expresar formas especificas del ser, es el ambito detonador de transformaciones de
significacién y accién, incluso ambas combinadas. La identidad ademas de moldear
los margenes de ser, hacer y sonar, confiere valor y estatus. Las practicas cotidianas
cuestionan y tienden a modificar lo asignado culturalmente a hombres y mujeres. Las
agentes sociales no son automatas, resignifican desde el sentido comun propio en
tanto que viven la incongruencia entre normatividades dadas, vividas y deseadas. La
identidad femenina no sélo refleja la posiciéon subordinada sino que encierra en si
elementos de valor, poder y sentido subjetivo. Tanto asi que la identidad asignada,
como es la maternidad en un contexto indigena, es un espacio de poder gerenciado
por mujeres y que puede convertirse en el motivo explicito para modificar las relacio-

nes de género bajo las que se desarrolla su propia identidad femenina.

Indicado esto, las identidades femeninas desde las indigenas desdibujan el perfil
homogeneizador de “la mujer” del pensamiento occidental. La identidad femenina
indigena es portadora de una historia propia de subversiones, resultado de la lucha
de imposicidon y resistencia en un escenario nacional que trasciende la colectividad
étnica especifica, pero que se concretiza y traduce en ésta. Las mujeres conjugan en
su identidad distintas dimensiones de la dominacién, y al mismo tiempo expresan y

contienen distintos rostros de la resistencia.

La lucha por las pertenencias compartidas:

la Ciudad de México como escenario

El andlisis de los procesos migratorios se convirtio para la antropologia de los anos
cuarenta en un ambito privilegiado para la comprensién de la continuidad y el cambio
cultural bajo la dicotomia tradicibon-modernidad.>* La movilidad rural urbana fue el

proceso privilegiado para este andlisis, ya que las categorias de la antropologia del

nificado de la masculinidad; de lo anterior pueden deducirse las dificultades para avanzar en la cons-
truccion de relaciones con equidad.

34 El analisis de la escuela culturalista de la época retomo el binomio evolucionista primiti-
vo-civilizado que se tradujo en la ciencia etnocén’grica en tradicion-modernidad para la interpreta-
cion de los cambios sociales e identitarios. Véase Avila (2002).
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momento contraponian la comunidad folk* a modernidad urbana. La percepcién de
las comunidades indigenas como reductos de autenticidad primitiva, aisladas y endé6-
genas invisibilizaban una identidad moldeada por la historia, los cambios y conflictos
al interior de las mismas comunidades. Se deducia que la movilidad a las ciudades
representaba una ruptura con los origenes, la asimilacion de los sujetos campesinos a
una nueva clase social proletaria sin identidad ni referente étnico historico. “Santiago
estd localizada no sélo en el sur de Querétaro, sino también en la Ciudad de México,

Guadalajara, Monterrey y otros puntos del pais” (Martinez Casas, 2004:61).

Contrariamente a la asimilacion que se predicaba, los indigenas citadinos genera-
ron creativas formas de pertenencia y reproduccion social y simbélica de la comunidad
de origen en la ciudad. A los campesinos e indigenas empobrecidos, la dindmica de las
redes migratorias los llevé a conformar nichos laborales y espaciales para confrontar
la exclusion; sin embargo, no fueron tan sélo las condiciones materiales las que re-
produjeron los limites del pueblo en la ciudad. Aqui resulta central la identidad y la
pertenencia a la comunidad para entender la apropiacién de espacio “ajeno” como co-
lectivo en movimiento. Asi, el insertarse a la ciudad y etnificar su presencia no puede
sino leerse desde ambitos de resistencia y lucha identitaria que trasciende el sentido

de la supervivencia cotidiana.

El asentamiento en la ciudad “desdibujo6 las fronteras” de la comunidad y la perte-
nencia identitaria individual y colectiva (Lazos, 2005:123); sin embargo, las desdibuj6
para reconstruirlas. Las familias de Santiago no se desvincularon de la comunidad de
origen, al contrario, con la generacion de enclaves étnicos basados en redes familiares y

comunitarias se inauguré la posibilidad de ampliar los limites del pueblo en la ciudad.

La red social basada en estructuras y relaciones previas en el pueblo de origen result6 funda-
mental para el asentamiento indigena en la ciudad. Dio lugar al apoyo y comunicacién para
establecer colectivamente espacios para habitar y trabajar. Sobre la base de principios de re-
ciprocidad, las relaciones de parentesco fueron el principal vinculo para hacer de la migracion
una estrategia generalizada de las familias de Santiago. Especialmente para las mujeres, las
redes sociales posibilitaron, ademas de la movilidad del pueblo a la ciudad, la “adaptacién
exitosa” en un medio hostil, es decir, mayor y mejor informacion, acceso a servicios como
residencia, salud y educacién, opciones de empleo, asi como apoyo moral (Durin, 2006:163).

35 Las comunidades folk fueron definidas por Redfield (1941) como “territorios donde residian
las poblaciones autdctonas” que se caracterizan por el tamano reducido, homogeneidad de la pobla-
cion, el aislamiento, la sacralidad y la fuerte cohesion interna.
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Las mujeres tuvieron y tienen actualmente un papel fundamental en el establecimiento
de redes sociales que han fomentado el asentamiento de las familias en los terrenos bal-
dios, asi como la comunicacion mediante la cual unos paisanos saben de otros (matrimo-
nios, funerales, etcétera), ademas de movilizar apoyos, al mismo tiempo que reconstruye
los vinculos de pertenencia a la colectividad. “Los vecinos pasaban y nos gritaban ‘cochi-
nos y borrachos’, nomas porque nos ven pobres y como todos somos paisanitos, que en
esos tiempos a penas si habldbamos espanol pues querian que nos fuéramos” (Cervantes,
2005).

La Ciudad de México es una de las urbes indigenas de América Latina, la mas diversa
de México, tanto por el nimero de pobladores indigenas que residen o transitan, como
por la diversidad etnolingiiistica que ahi confluye. Practicamente la totalidad de las
culturas de la Republica mexicana estdn representadas en este centro.> Para la década
de los sesenta, era visible el rostro indigena de los migrantes de origen campesino en
la megapolis.’” Sin embargo, la ciudad no se reconocié pluriétnica, lo cual provoco
que la discriminacion sea experimentada cotidianamente por los indigenas.® La urbe
se llena de voces e imagenes multiples y contradictorias; en ella vemos cémo la dis-
criminacion en las calles moldea significativamente la autopercepcion de mujeres y
hombres respecto a su identidad étnica y de género. Sin embargo, es importante sena-
lar que en la ciudad se desarrollan representaciones sociales e imagenes diferenciadas
de los hombres y mujeres indigenas. Al contrario del caso de los hombres, donde el
conocimiento campesino e indigena del que son portadores se desconoce y traduce a
estigmas de delincuencia y peligrosidad, para las mujeres la pobreza adquiere un ros-
tro “etnificable”. Transitar con su traje tradicional, hablar su ancestral idioma o vender
sus artesanias y dulces en las calles implica hacer frente a los imaginarios de las Ma-
rias, lo que se traduce en el menosprecio y prejuicios como “pobre mujer”, ademas de
que es vinculado a la carencia e ignorancia. “Hubo un tiempo que sali a vender dulces,

aqui en Salto del Agua, ahi hay mucha discriminacion: siempre te dicen ‘quitate de

36 En este sentido, es importante destacar que la presencia indigena en la ciudad se consolido
en la confluencia de pueblos migrantes y originarios (a los cuales no hago referencia, por la historia
y condicion diversa a los residentes).

37 Véase Bassols y Oehmichen (2000).

38 Con respecto a la discriminacion de indigenas en la ciudad, Oehmichen senala: en la so-
ciedad urbana prevalecen criterios racistas de clasificacion y exclusién social, que se encuentran
presentes en las representaciones sociales de los mestizos y los indigenas [...] Las representaciones
sociales generan practicas de exclusién que son las mismas, como el que un mestizo no acepte vivir
al lado de una vecindad étnica, y que un indigena no intente entrar en lugares en los que sabe o con-
sidera va a ser maltratado o rechazado (2005:178).
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%

aqui que estorbas’ o te dicen ‘india’” (Testimonio de mujer de Santiago Mexquititlan

residente en la Ciudad de México).

Insertarse en la ciudad en condiciones de discriminacién fue dificil para las indi-
genas de origen rural, ya que implicé trascender las condiciones materiales y sociales
restrictivas (desde la busqueda de empleos y viviendas, hasta los mecanismos de re-
produccién de la identidad comunitaria). Con mayor fuerza sucedié para los colec-
tivos que se ubicaron en el centro de la ciudad, cuya presencia invadié el corazon
del paisaje citadino.?* Con multiples experiencias de migracion étnica a la capital, las
modalidades y estrategias de adaptacién y apropiacion® de cada grupo étnico han
sido diversas. Tratando de destacar esta diversidad y contradecir el estigma de mar-
ginalidad indigena en la ciudad, un informe reciente senala que los hijos y nietos de
los indigenas que migraron durante los anos cuarenta y cincuenta se han insertado a
la capital exitosamente, “convirtiéndose en profesionistas o duenos de empresas pro-
pias” (Molina y Hernandez, 2006:36). Refiriéndose a grupos indigenas cuya estrategia
de incorporacion a la ciudad fue la creacion de “enclaves étnicos”*! destacan:

Algunos grupos aunque llegaron a la ciudad en la época del desarrollo estabilizador, op-

taron por especializarse en el comercio en la via piblica y permanecer en zonas céntricas

cercanas a sus areas de trabajo; para estos grupos, las condiciones actuales de vida son
mas semejantes a los inmigrantes recientes que las de quienes optaron por buscar otras

ocupaciones y areas de viviendas (Molina y Herndndez, 2006:36).

Los grupos étnicos del centro de la ciudad, a los que hacen referencia los autores,
son fundamentalmente niahnas, mazahuas y triquis. Ademas de las condiciones de
pobreza, es importante mencionar otras caracteristicas que comparten estos indige-
nas residentes del centro de la ciudad. Su presencia adquiere un caracter fuertemente
femenino y étnico, ahi las mujeres se dedican, en su mayoria, a la venta de artesanias
y otros productos en la via publica, lo que les da gran visibilidad pero también las

enfrenta cotidianamente a situaciones de discriminacion.

39 Alrespecto, Oehmichen (2005) menciona como la presencia de mujeres mazahuas modifico
el paisaje de La Merced en el centro de la ciudad.

40 La adaptacién es diversa en tanto que los grupos son portadores de creatividad cultural,
plasticidad e historia propia.

41 Caracterizados por la concentracién de grupos étnicos en nichos laborales y de vivienda,
mediante los cuales enfrentan la exclusién en la ciudad (Arizpe, 1975).
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Al llegar a la ciudad ocuparon espacios (terrenos baldios e inmuebles deshabita-
dos) en el centro de la ciudad, especializdndose en empleos como el comercio en la
via publica. Ademas, estos grupos han emprendido luchas por una vivienda digna y
reconocimiento de la presencia indigena, en la misma ciudad que los ha llevado a
consolidarse como organizaciones y adherirse a diferentes movimientos sociales en la

ciudad y el pais.

Cuando la ocupacion de los terrenos baldios en la colonia Roma fue consolidan-
dose como un proyecto viable de vivienda social, la discriminaciéon adquirié6 nuevas
formas.*? El acoso constante de los vecinos retroalimenté el sentido de la lucha étni-
ca por el espacio citadino. La manera en la que la comunidad de Santiago lleg6 a la
ciudad para quedarse representé una ofensa para algunos vecinos que tal vez podian
aceptar la presencia indigena individualizada, mimetizada, pero de ninguna manera
etnificada y en lucha. La pobreza, como cara visible del peligro, ocultaba el rechazo de
las pertenencias compartidas, “seguido venian a decirnos que nos fuéramos a invadir
en otro lugar porque nuestra forma de ser no iba de acuerdo con la colonia” (Cervan-
tes, 2005).

La ocupacién de los espacios, antes “ajenos”, se convirtié en una lucha por la per-
tenencia compartida a una ciudad y un pais. En este escenario, la imagen etnificada
de las mujeres resulté fundamental para delinear los margenes de la reconstruccién
identitaria, ya que su lucha se reivindica no para desfigurarse en lo global ni citadino,
sino para reconocerse diversa y alternativamente en el centro de la modernidad ex-

cluyente.

La comunidad transterritorial estructura y moldea en colectividad la identidad
de los migrantes, hombres y mujeres: “quiénes son, fueron y seran en el pueblo de
origen” se interpreta en la contradiccién de lo que son o deben ser en la individua-
lizante ciudad. Sin embargo, el asentamiento en las ciudades representd un cambio
profundo en los modelos de reproduccion familiar y social. La adaptacion a la ciudad
se ha desarrollado en tensién con el vinculo de origen, asi los referentes culturales se
reinterpretan en un proceso de negociacion por los significados sociales y simbdlicos

de la comunidad en el nuevo contexto citadino.

42 Véase Audefroy (2004) y Banda y Martinez (2006).
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En la compleja relacion entre ruptura y continuidad, la comunidad ha definido nue-
vos limites colectivos e identitarios. Estos limites en constante movimiento discurren,
se amplian o reducen tanto al interior como al exterior del grupo. La adaptacion no es
sinbnimo de mimetismo, al contrario, en este proceso cobra especial importancia la
reconstruccién imaginaria del mito de origen. Este alimenta el imaginario de la identi-
dad colectiva,* y la idealizacion de las normatividades morales traducidas a limites de
lo cotidiano en la ciudad como un mecanismo que promueve la reproduccién grupal.
Las nuevas formas de adaptacion, reinvencion y resistencia establecen las fronteras
simbolicas que conforman a los indigenas, al trascender territorios y pertenencias es-

pecificas: el pueblo y la ciudad.

Al respecto, Avila indica que para el caso peruano en “la reconstruccién imaginaria
de una pequena comunidad rural en la ciudad. Su fundamento es la imagen idealizada
y esencialista de esta Gltima que los migrantes reconstruyen en la ciudad, muchas ve-
ces como respuesta a la discriminacion étnica y cultural” (2000:223). En este sentido,
los referentes de su identidad y cotidianidad en el pueblo son imagenes que permiten
explicar y valorar su actual situacion, tanto indigenas como campesinas en la ciudad.
La reformulacion a partir de los referentes imaginarios del pueblo se traduce a limites
en las practicas cotidianas que presentan formas creativas y diversas del ser frente al
creciente “desanclaje” en tiempos de “alta modernidad”, que algunos autores predi-
jeron (Avila, 2002:211).

Auln con la voluntad de seguir siendo, el andamiaje normativo que rige el orden
establecido, traducido a tareas y significaciones especificas para mujeres y hombres,
entra en crisis. Cuando la familia indigena migra y se asienta en la ciudad, las formas
campesinas e indigenas de reproduccion familiar y social se modifican profundamente.
Para enfrentar los requerimientos cotidianos de la ciudad, la organizacién al interior
y exterior del hogar, la divisién sexual y espacial del trabajo, las normas y habilida-
des generacionales se trastocan. Los referentes normativos, morales y practicos de la
comunidad de origen son enfrentados a las nuevas condiciones de supervivencia, asi

como a otros modelos identitarios. Los valores, las normas y la organizacién cultural

43 Considero que el identitario es un proceso constante, no terminado, sino en continua re-
construccion y que, en el caso de la migracién, se reinventa constantemente a partir del referente
imaginario de la comunidad de origen.
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y comunitaria son reinterpretadas ante la ruptura con el estilo de vida campesino. Las
condiciones materiales y simbdlicas para la reproduccion de las familias vienen ahora

marcadas por el nuevo espacio ocupado: la ciudad.

Buscar empleo en la ciudad implica para los indigenas hacer frente a condiciones
restrictivas y desfavorables del mercado formal. La discriminacién étnica y de género
delimita los margenes femeninos de acceso al trabajo, por lo que la venta de artesanias
en la via puablica la ocupacion “mas aceptable” para las mujeres indigenas con bajas
tasas de escolaridad y altos indices de monolingiiismo. Combinando las actividades
compatibles con las exigencias comunitarias, familiares y citadinas, las mujeres de
Santiago se dedican, en su mayoria, a la elaboracion y venta de artesanias, actividad

infravalorada tanto econdmica como socialmente.

Las munecas “otomi”, donde autorrepresentan la imagen femenina, se convir-
tieron, desde la década de los setenta, en icono de las indigenas en las ciudades del
pais, asi como en el principal ingreso econémico para las mujeres. Desde entonces,
las munecas, llenas de significados, han acompanado el peregrinar por las diferentes
ciudades, formando parte fundamental de la vida de las mujeres de Santiago Mexqui-
titlan.

Ahi, cuando tenia unos diez anos mi mama estaba en el D.F.. Habia ido con alguien del

pueblo que la ponia a vender dulces, ademdas también le dieron algunas munecas; mi

mama vio que las munecas si se vendian bastante y asi regresé al pueblo con un modelo.

Desde entonces hemos hecho munecas y con ellas hemos salido adelante (Testimonio de

mujer de Santiago Mexquititlan residente en la Ciudad de México).

La produccion y venta de munecas tradicionales, neoartesanias o dulces, es la es-
trategia convertida en la principal fuente de ingreso femenino. El valor anadido del
oficio rural, en este caso el de artesanas, que complementaba la economia de subsis-
tencia campesina, pasa a convertirse en el ingreso fundamental para la reproduccion

de la familia en la ciudad.

El papel de las mujeres es clave para la supervivencia de la unidad doméstica y la
comunidad en la ciudad. En la cotidianidad, ellas han generado estrategias creati-
vas, diversas y eficaces. “En la ciudad todo se tiene que comprar, no hay de nada aqui
[Santiago Mexquititldn] con lo que sale de la tierra, que los nopales, quelites, maiz...

con eso se puede comer” (Testimonio mujer de Santiago Mexquititlan, residente en
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la Ciudad de México). La pérdida del traspatio, administrado por las mujeres en el
pueblo, dificulta en la urbe la reproduccién de estrategias campesinas, como el uso de
hierbas medicinales, cultivos diversificados y los animales que complementan la dieta

y economia familiar.

Ante la exclusién social reflejada en un medio laboral hostil para los hombres y la
imposibilidad de reproducir la unidad doméstica campesina en la ciudad, las mujeres
generan estrategias diversas para la resolucion del hogar, creando redes de apoyo con
nuevos agentes en la ciudad y se han convertido en puente de intermediacién entre la
ciudad, la comunidad y la familia. Estas estrategias implican mecanismos de insercién
e integracion en diferentes espacios y con diversos agentes (las organizaciones civiles,
la escuela, las instituciones de salud, la calle como espacio laboral, etc.). La resolucién
de la vida cotidiana, de la cual son responsables las mujeres, las lleva a trasgredir la di-
vision sexual del trabajo, asi como los espacios asignados comunitariamente. A pesar
de las restricciones, las mujeres reformulan y se apropian de los espacios citadinos,
delinean las fronteras asignadas y conforman nuevas geografias para la unidad do-
méstica en la ciudad. A diferencia de lo que ocurre en el dmbito rural, en la ciudad
las mujeres transitan con mayor fluidez entre el espacio personal, doméstico, laboral,

comunitario y politico (Velasco, 1995:231).

Repensar lo propio

La migracién del pueblo a la ciudad provoca que los indigenas revisen su cultura, esti-
lo y expectativas de vida, asi como su propia subjetividad. Los referentes identitarios
de las familias indigenas radicadas en la ciudad se formaron a partir del andamiaje
simbolico de la comunidad transterritorial, al igual que desde los imaginarios sociales
fuera del grupo.* En este proceso de movilidad no s6lo adquirieron como grupo, fami-
lias e individuos, habilidades de supervivencia material, sino también enfrentaron sus
identidades frente a otras que impone y ofrece la ciudad. Las imagenes de la alteridad,
mismas que con el proceso migratorio se diversifican, son hoy elementos constitutivos
de la subjetividad individual y colectiva de las familias indigenas en la ciudad. Las

experiencias y vivencias son centrales en la construccién de la subjetividad; como

44 “Laidentidad se constituye a partir de una multiplicidad de interacciones y esto no ocurre
dentro de un espacio cuyo contorno pudiera ser delimitado” (Mouffe, 1996:6).
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destaca Giménez, las interacciones sociales no se producen en el vacio (2000:69), de
manera que las vivencias al interior y exterior del colectivo que comparte el entrama-

do simbdlico, llena de sentidos y significados la identidad.

La identidad colectiva de los indigenas se ve trastocada por un contexto vivido
como ajeno, donde las normas del deber ser y las estrategias del “ser” se entrecruzan
en este proceso descrito como improvisacion. En este curso de reconstruccion social
y simbdlica que representa la migracion, no todas las innovaciones y cambios son
valorados de igual manera; hay aspectos de transformacion que se representan como
aspectos positivos para la identidad colectiva, y otros negativos. En la transformacién
identitaria que representa la ciudad, algunas de estas experiencias “han dejado huella,
mientras que otras representan ajustes y complementaciones a la identidad asignada”
(Salles, 1992:177). En este sentido, los cambios generacionales y las transformaciones
en las relaciones de género son transformaciones identitarias especialmente sensibles,
ya que cuestionan los cimientos de la reproduccion social de la comunidad migrada a
la ciudad. Muchas de estas transformaciones que protagonizan las mujeres y jévenes
se interpretan como confrontaciones individuales a lo colectivo-comunitario, y se ex-
presan en conflictos interpersonales, aunque en el fondo representan modificaciones

al imaginario normativo de la ruralidad.

La preocupacion por el mantenimiento en el uso de la lengua en la ciudad sintetiza
el cambio generacional y la pertenencia identitaria de los hijos e hijas nacidas en la
ciudad. El proceso de movilidad crea cambios en hombres y mujeres, asi como en las
relaciones y significaciones entre ambos. Para el caso de las mujeres, la vida en la
ciudad implica grandes transformaciones en su vida cotidiana. Los nuevos papeles
que adquieren las mujeres en la ciudad representan un aumento en la carga de trabajo
y responsabilidades en la supervivencia del hogar. Aunque también existen aspectos
positivos tales como la mayor movilidad, el acceso a nuevos conocimientos y la inter-
locucién con nuevos agentes sociales, entre los cuales destaca, por la relevancia e in-
fluencia en su identidad, la presencia de otras formas de ser mujer. Las mujeres viven
estos cambios de manera contradictoria, la experiencia de la ciudad y sus nuevos re-

querimientos no necesariamente son considerados liberadores por sus protagonistas.
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En la comunidad transterritorial, los nuevos papeles que adquieren las mujeres
son interpretados a la luz de las relaciones de género en la comunidad de origen, los
cambios en la cotidianidad femenina pueden ser interpretadas como trasgresiones al
orden. Los conflictos por los cambios en la practica fungen como barreras simbdlicas y
normativas efectivas en la regulacién del comportamiento de los géneros. Los imagi-
narios del deber ser acompanan las interpretaciones de las acciones validas, delimitan
los margenes de lo esperado y aceptado para las mujeres en la ciudad. Por lo anterior,
el reto de las mujeres indigenas es interpretar las nuevas condiciones de superviven-
cia que ponen en crisis las estrategias femeninas campesinas, asi como negociar las

contradicciones de género impuestas por la ciudad y la comunidad.

Cargado de sentidos, portar el traje en la ciudad es un acto significativo para las
mujeres. El manejo de la auto imagen es un dmbito fundamental de la subjetividad y
de la reafirmacién o camuflaje de las identidades especificas. No llevar el traje es para
evitar la discriminacion, pero también tiene un sentido por trascender el componente
étnico en la identidad femenina. Esto resulta contrastante con la incorporacién etnifi-
cada del grupo ndhnu a la ciudad, y que se refleja en el uso de la imagen femenina en
las munecas.

Yo antes llevaba el traje otomi, ahora no. Pero mi mama me dice ‘hija ya estds grande’.

Pero a mi ya no me importa porque yo quiero ser diferente, antes todas llevabamos el

traje iguales, los zapatos iguales, mejor me compro mis tenis. Mi mama me mira como la
loca (Testimonio de mujer de Santiago Mexquititlan, residente en la Ciudad de México).

La migracion, el trabajo en la calle, la maternidad, el matrimonio y el asentamiento
en la ciudad, han transformado su propia subjetividad como mujeres. La manera de
enfrentar la cotidianidad, su mirada al futuro, sus deseos y, por supuesto, su praxis
por conseguirlos se ha modificado en este movimiento. Su situacion es expresada en
la confrontacién con otras formas de ser mujer. Ese “otro” a veces lo determina el
pasado rural, el pueblo o las generaciones anteriores como sus madres; otras veces,
lo determina la ciudad, ese monstruo donde habitan y son desconocidas. En maltiples
ocasiones, también se refieren a las otras mujeres: otras que efectivamente somos to-
das las que, con referentes e historias diversas, nos cruzamos en su camino. Pero las
otras también son ellas mismas: yo antes era... ahora soy. Es decir, las mujeres en sus

diferentes etapas de vida.
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Perdi el miedo. Yo cambié desde que entré a trabajar. Si yo no le entiendo ahora, le vuelvo
a preguntar (...) Me dicen “;para qué vas a la escuela? ya estas vieja”, pero a mi no me
importa porque yo quiero superarme y conocer muchas mas cosas de las que ya conozco
(Testimonio de mujer de Santiago Mexquititlan, residente en la Ciudad de México).
La narracién femenina de la migracion y asentamiento en la ciudad muestra valora-
ciones con claroscuros. Han salvado restricciones impuestas por la ciudad y la comu-
nidad; han negociado dentro de los margenes comunitarios condiciones para mejorar
su posicién. Al revisar las estrategias de las mujeres, fue fundamental considerar la
construccion femenina desde los referentes culturales del pueblo, asi como de la ex-
periencia migratoria, en el contexto de la conformacion de la comunidad transterri-
torial. De tal forma que, los cambios cotidianos desde las mujeres no pueden dejar de
percibirse en este contexto de movilidad y resistencia colectiva. Ain establecido su
residencia en el medio urbano, la reproduccién de la unidad doméstica en la ciudad
no se da en un vacio de significados, sino al contrario, se desarrolla en el campo con-
flictivo de reinterpretacion de las normas y significados del pueblo frente a la vida en
la ciudad. En este sentido, como ya destacaron otras autoras,* insertarse a la ciudad
como grupo étnico confiere sentidos especificos a la continuidad y cambio, dentro del

cual se conforman las fronteras de género.

Al indagar sobre el papel de las mujeres indigenas en la ciudad, se puede observar
una tension constante entre dos modelos de pertenencia, ciudadania, desarrollo, asi
como de feminidad y masculinidad, lo rural y lo urbano como dmbitos objetivos y a la
vez imaginados, inventados por la constante e insalvable comparacion que representa
pertenecer a mas de un lugar. Estos referentes son fundamentales en la cotidianidad
de mujeres y hombres indigenas en la ciudad. La mirada hacia los sentidos de lo rural
y lo urbano desde las mujeres permite dimensionar la importancia de la redefinicion

de los limites de género en los procesos indigenas de incorporacién a la ciudad.

Las transformaciones de la practica citadina de las mujeres, a la par de la sub-
jetividad femenina, reconstruyen y otorgan nuevos sentidos a los cambios en la
cotidianidad. Hablar del sueno o la voluntad como motor para entender los cambios
es fundamental porque permite dimensionar la forma en que las transformaciones

adquieren sentido subversivo, pues las mujeres no soélo se adaptan a los nuevos reque-

45 Véase Martinez Casas (2004) y Oehmichen (2006).
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rimientos de la ciudad, sino también conjugan y trascienden los margenes de su ser

mujer, sin dejar de ser indigenas.

Las mujeres han transformado profundamente sus practicas campesinas. Contra-
riamente a la idea de su papel de género como conservadoras de la tradicion, ellas
son las principales agentes transformadas. En este sentido, estar en la ciudad les ha
permitido subvertir los limites de lo establecido, reinventar las certezas y los sentidos
de género desde practicas, espacios, funciones y sentidos femeninos en lo cotidiano.
Con sus practicas, modifican, ain en un entorno conflictivo, la construccién étnica de

lo femenino.

Siendo portadoras de una subjetividad vinculada con la ruralidad y el origen ét-
nico, la supervivencia en el contexto citadino no se agotd en procesos de “adapta-
cion” de los modelos anteriores.* Al contrario, las formas de la unidad doméstica y las
subjetividades de mujeres y hombres se construyeron en una constante negociacién
y tensién o, como menciona Martinez Casas (2004), resignificacién de los valores y

practicas apropiadas para el manejo de las nuevas condiciones citadinas.

Me interesa destacar que en este proceso de resignificacién o adaptacion se desataron
procesos de subversion femenina anteriores incluso a la migracion. Y que, en este sentido,
la migracion y asentamiento en la ciudad fue el escenario en el que sus luchas adquirie-
ron un sentido distinto sin que necesariamente fueran ni producidos ni agotados en éste.
La historia de vida de cada mujer traza recorridos por transformar su condicién que no
pueden reducirse a los escenarios donde se acttia. Tampoco se puede olvidar que las trans-
formaciones cotidianas en la ciudad se dan en un contexto de necesidad, urgencia y crisis
sentida por las propias mujeres. Ser lideres de hogar y ocupar espacios puiblicos como la
calle refiere a una trasgresion entre la voluntad y la necesidad. Ademads de la divisién se-
xual del trabajo y del espacio, hay otros ambitos trasformados que son menos visibles pero
que adquieren una gran trascendencia en la modificacién de la posicion de las mujeres en

la sociedad: los sentidos del matrimonio y de la maternidad.

46 Si bien el referente de organizacién de la economia familiar en el pueblo es importante,
no se puede decir que las familias optan por el mantenimiento de sus estructuras comunitarias y
familiares, ya que al argumentar la adaptacion como mantenimiento, se afirma que las estrategias
de supervivencia familiar se desarrollan en condiciones de armonia interna. Y, por el contrario, las
propias condiciones materiales de la ciudad son un impedimento para la reproduccion de los mo-
delos campesinos en la ciudad. De hecho, en este proceso, la experiencia urbana ha modificado las
caracteristicas de la unidad doméstica y de la participacién de sus integrantes en el mismo.
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Con la migracién y el asentamiento citadino, el modelo de pertenencia y residencia
patrilocal, que se senald anteriormente, se modifica considerablemente.*” A diferencia
de la vida en el pueblo, las nuevas parejas generalmente no cohabitan en el hogar
masculino; las pautas de matrimonio y residencia son transformadas en la ciudad,
donde la irregularidad y pequenas dimensiones de la vivienda no siempre ofrecen
condiciones para la convivencia de familia extensa. Ademas de las condiciones mate-
riales, la modificacién a esta norma desigual fue promovida por otras mujeres, y por
ello se puede entender como una estrategia de mejoramiento de la posicién femenina.
Cuando las mujeres mas jovenes narran la forma en la que llegaron a las actuales
viviendas en la ciudad, mencionan que sus madres las invitaron a vivir ahi, y que estas
ultimas promovieron la vivienda para sus hijas permitiendo modificar las normas de
residencia para las mas jovenes. En estos nuevos matrimonios, las mujeres enfrentan
condiciones diferentes a las del pueblo, ya que por un lado rompen con la obligacién
de servir a la suegra, al no convivir con la familia del esposo vy, por otro, el tener de ve-
cinas a las madres y familiares permite tejer una red de apoyo femenino que anterior-
mente se desdibujaba. Por lo anterior, la modificacion de la patrilocalidad en la ciudad
puede leerse como una estrategia femenina efectiva de superacion de las condiciones

de desventaja que otorgaba la norma residencial para las mujeres.

Por otra parte, el papel femenino referido a esta maternidad social de “ser desde
y para los demas” es a primera vista mutilador de cualquier otra forma imaginada de
subjetividad femenina. Sin embargo, en el caso de las mujeres que son madres, su pa-
pel socialmente asignado es desencadenante, contradictoriamente, de su subversion.
La maternidad en un contexto de pobreza y exclusién abre un espacio de permisi-
vidad comunitaria, no exenta de conflicto, para la modificacion de las restricciones
femeninas.®® El caso de las mujeres indigenas, que se apropian de las calles de la

ciudad, es indicativo de esto.

Pero la maternidad no solo es el ambito permisible de la transformacion femenina,
ya que hay un componente subjetivo de la vivencia de la maternidad indigena en la

ciudad que llena de sentidos los cambios y la mirada femenina al desarrollo y al pro-

47 Véase autoras como Oehmichen (2005), Velasco (1995) y Martinez Casas (2004).

48 Al respecto, existen numerosas experiencias latinoamericanas, tales como en Bogot4, Lima
y La Paz, donde la politizacién de la maternidad ha resultado ser una herramienta efectiva de reivin-
dicacion y lucha de las mujeres de sectores populares.
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yecto de vida. En este sentido, resulta importante mencionar que para las indigenas,
las estrategias para la superacion de las inequidades de género se traducen al interior
del hogar en la inversién de mujeres en nuevas generaciones. Las mujeres posibili-
tan la estrategia generacional en la modificacién de las condiciones de subordinacion
femenina. Sin embargo, para sus vidas como mujeres, estos cambios resultan mas
ambiguos; en su papel maternal, ellas estdn dispuestas a luchar por el cambio en las
condiciones de otras mujeres (hijas, nietas etc.), pero no necesariamente por las suyas
(con sus esposos, padres, hermanos e hijos). Es importante destacar que aun con los
contornos “maternales” del desarrollo, las mujeres en la ciudad han gestado papeles
no solo de su deber ser femenino, ya que en este proceso de ocupacion de lo ajeno, ellas
mismas han sido modificadas; se puede decir que en la ciudad hay un papel femenino
reinventado, debido a que en las experiencias citadinas se han topado con nuevos sig-
nificados de lo propio, asi como con nuevas veredas para caminar sus vidas y sentidos

de futuro.

Conclusiones

. Coémo se modifican las relaciones de género en un proceso de migracién, en un dm-
bito de movilidad y cambio, de lucha y resistencia indigena? Puedo concluir que el
principal reto para aproximarme a esta interrogante fue poner en el centro la voz de
las mujeres y trascender visiones dicotémicas sobre su papel en los pueblos indigenas.
Aida Hernandez (2001) ha denominado a estas dos perspectivas “etnocentrismo femi-

nista” y “esencialismo étnico”.

El etnocentrismo feminista considera que el mejoramiento de las condiciones de
vidayposicionrelativa de las mujeres indigenas esidentificable ala occidentalizacién.*
El monopolio de la agenda de “mujeres” se legitima con la vision paternalista hacia
las indigenas. Esta perspectiva considera que las reivindicaciones femeninas desde las
indigenas deben confrontar la pertenencia a su cultura, historia e identidad. Asi, se

interpreta que las condiciones de subordinacién de las indigenas estan inscritas en la

49 Léase esta occidentalizaciéon como lo moderno, urbano, citadino. La historia mexicana ha
estado caracterizada por la centralidad que considera a lo rural e indigena como la periferia de lo na-
cional representado por la Ciudad de México. Esta imagen de descubrimiento del mundo ignorado es
también la reproduccion de la “india maria” como icono de la indigena “inocente” y de buen corazén,
pero ignorante, a quien las urbanas feministas observan como reducto del pasado.
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costumbre y cultura como entramados ajenos a la historia de explotacion. “Liberarse”
para las mujeres indigenas implica, desde esta lectura, renunciar a ser indigenas para
convertirse en “mujeres”:
la occidentalizacién del mundo ha significado en muchos casos la pérdida de patrones
culturales mds favorables para la mujer; sin embargo, algunas tendencias dentro del fe-
minismo, observan la situacién de las mujeres de las mas diversas culturas como peor,
casi por definicion. [...] A las mujeres de culturas diversas a la europea, s6lo les reconoce-
mos conciencia de género si realizan esta ruptura con su cultura (Juliano, 1998:71).
En oposicién a esta perspectiva, encontramos el romanticismo indigenista que consi-
dera que las comunidades y pueblos indigenas son espacios armoénicos, donde hombre
y mujer se complementan en un tejido de relaciones naturalizadas. Esta perspectiva
esencialista, reelaborada por el nacionalismo posrevolucionario, reproduce en nuevos
términos las imagenes del “buen salvaje”, creadas desde la Colonia por los primeros
evangelizadores franciscanos. Este imaginario que impide revelar las relaciones de
poder al interior de los pueblos indigenas fue retomado por el indigenismo oficial
que reproduce la dicotomia entre tradicién y modernidad, mas atin para el caso de
las mujeres indigenas a quienes se las infantiliza.”® En la actualidad, esta perspectiva
interpreta que las relaciones de subordinacién que viven las mujeres son producto de
la “intervencion occidentalista” que pretende trastocar los modelos del orden césmico
indigena, lo que convierte a sus mujeres en las principales trasgresoras del orden. Asi,
frente a la organizacion y liderazgo femenino al interior de los movimientos indige-
nas, esta visién idilica de los pueblos indigenas ha adquirido nuevos voceros,>! quienes
se oponen a las reivindicaciones femeninas desde las indigenas, pues las consideran
una traicion a la lucha comun, ademas de que las descalifican como “intervencionismo

feminista”.>?

Frente a las posturas anteriores, considero necesario senalar que las practicas de
lucha y subversion femeninas son constantes, aunque no siempre visibles. Frente a

las construcciones sociales e histdricas que ocultan el protagonismo femenino, y al

50 Veéase a B. Schiitz (2006) sobre la construccion de las imagenes de las indigenas.

51 “Visiones idilicas sobre cultura indigena permean el discurso idilico de muchos de los inte-
grantes del CDI, de varios lideres indigenas y de sus asesores [...] El movimiento indigena ha tendido
a enfatizar los aspectos positivos de sus culturas como sobrevivencias milenarias, a partir de descrip-
ciones histdricas de las mismas” (Hernandez, 2001:11).

52 Con respecto a la identificacion entre “feminismo” y “occidentalizacion”, véase a Espinosa
(2006) y Hernandez (2001).
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considerar a las mujeres observadoras pasivas de las condiciones de subordinacion,
exclusion y pobreza, retomo a Dolores Juliano (1998:27) resaltando que “la resistencia

a la discriminacion es tan antigua como la propia discriminacion”.

En esta investigacion he pretendido mostrar que las mujeres son agentes activas de
la sociedad a la que pertenecen, que su posicion de “subordinacion” es a la vez estra-
tégica, donde a lo largo de la historia han tratado de mejorar su condicién y posicion.
Las mujeres indigenas no son ajenas a la cultura a la que pertenecen; sin embargo,
tampoco son agentes “conformistas” de su condicion de subordinacién al interior de
la misma. Asi, centrar el andlisis de las transformaciones de género desde las mujeres
indigenas, en la dicotomia de “permanecer a través de la tradicién o cambiar a través
de la modernidad”, es trasladar los retos de la construccion de un desarrollo alterna-
tivo a un falso debate. Tal como indica Herndndez, para las mujeres en el movimiento
indigena:

Se trata de una doble lucha en la que reivindican frente al Estado el derecho a la diferen-

cia cultural, y al interior de sus comunidades propugnar por cambiar las tradiciones que

consideran contrarias a sus derechos. Su lucha es una lucha no por el reconocimiento
de una cultura esencial, sino por el derecho a reconstruir, confrontar o reproducir esa

cultura, no en los términos establecidos por el Estado, sino delimitados por los propios
pueblos indigenas en el marco de sus pluralismos internos (Hernandez, 2001:13).

Como se ha observado, en el caso de las mujeres de Santiago Mexquititlan asentadas
en la Ciudad de México, su estrategia de mejoramiento de las condiciones de género
no ha sido el romper o negar su identidad y origen, sino ampliar los margenes de
género al interior de su cultura, familia y sociedad. “Las mujeres no sélo resisten
o luchan a través de la organizacién y el movimiento, mas silenciosa y discreta,
la contienda se desarrolla cotidianamente, atomizada en todos los lugares don-
de la opresion aparezca” (Espinosa, 2006:6). Las reivindicaciones de las mujeres,
observadas en sus narraciones, no han sido necesariamente mediatizadas por un
discurso totalizador, sino que tales reivindicaciones y cambios expresados como
parciales, adquieren sentido desde su contexto. Sin embargo, aunque discretas y si-
lenciosas las transformaciones desde la cotidianidad conforman nuevas reglas del

juego entre los géneros.
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Asi, hago mias las palabras de Ana Lau Jaiven (2002), cuando hablan las mujeres:

se convierten en protagonistas claves de la sociedad, al destacar el valor de su palabra,
sus voces silenciadas se convierten en modos subversivos del decir, sentir y accionar. En
esta narrativa, las historias de las mujeres se perfilan imprescindibles para entender el
presente y el futuro del significado indigena en México. Reconocer la importancia del
papel de las mujeres y de las relaciones de género en la comprension de la dindmica social
es resultado de una lucha vigente atn al interior de la academia. De tal forma, el interés
creciente por comprender las inequidades que viven las mujeres campesinas e indigenas
dentro de sus hogares, comunidades y pueblos nace a contracorriente de la academia an-
drocéntrica. Surge también de la confluencia entre algunos sectores académicos y muje-
res en colectivos, movimientos y organizaciones de la sociedad. En estas aproximaciones,
los intereses de las investigadoras feministas confluyen cada vez mas con las mujeres de
los movimientos indigenas y sociales, quienes auin reconociendo las diferencias, a veces
abismales, de sus reivindicaciones coinciden en considerar un triunfo llenar con su voz
las interpretaciones referidas a sus vidas. Como menciona Joan W. Scott (1996), contar la
historia con las mujeres requiere reinventar la historia.

Retomado el sentido de su historia recordada, vivida y sonada, puedo concluir que
la mujer es corazon de la posibilidad de un desarrollo alternativo, ya que la subversion

esta inscrita en su identidad.
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LLA VIDA HA SIDO MAS CON ELLAS
ANALISIS A TRAVES DE LA MEMORIA DE LA RE-CONFIGURACION DE IDENTIDAD
DE GENERO DE LAS TEJEDORAS DE IOLOM MAYAETIK

Amaranta Cornejo Herndndez!

,Uno no se atreve cuando estd solo y aislado

pero si puede

cuando se ha hundido tanto en la realidad de los otros
.que no puede volverse atrds

Ernesto Sabato

Introduccion

Este texto es la sintesis de mi investigacion de tesis de Maestria en Desarrollo Rural
que escribi en el 2004. Volver a esas paginas ha sido un reto y un estimulo. Al releer
ha sido facil, incluso doloroso, reconocer algunos cambios en las realidades descritas
y analizadas entonces. Los cambios mds evidentes y duros tienen que ver con las con-
diciones hostiles que viven los movimientos sociales en todo el pais. Sin embargo, ha
sido enriquecedor mirar, sentir la relacién nacida en aquellos anos con las artesanas.
Recuerdo como presenté durante una asamblea de la cooperativa mi proyecto de in-
vestigacién. La mesa directiva de la cooperativa lo propuso a cada una de las miembras,
y fue el grupo Cabecera quien aceptd la invitacién. Ciertamente, algunas jolomas me

conocian y yo a ellas, ain asi no dejé de sentirme abrumada ante un grupo de tantas

1 Maestra en Desarrollo Rural. El presente articulo es sintesis de la tesis de grado Tejiendo his-
toria. Analisis a través de la memoria de la re-configuracion de identidad de género de las tejedoras de Jolom
Mayetik, dirigida por el Dr. Carlos Cortez Ruiz.
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mujeres organizadas y reunidas. A partir de ahi todo fue un aprender para mi: las lec-
turas y las discusiones de la Maestria en Desarrollo Rural eran aluzadas por el trabajo
e intercambio con las tejedoras; investigar era un constante cuestionamiento sobre el

cémo hacer; y escuchar las memorias, sin lugar a dudas, propiciaban en mi un espejo.

En estas paginas abordo parte de este proceso, mediante el analisis de la confor-
macion identitaria de género a partir de la historia oral, en la que se toman en cuenta
las relaciones sociales establecidas y aquellas que se modifican, ademas de considerar
cudles son las condiciones socioeconémicas que determinan esta identidad femenina

tsotsil de las tejedoras.

Para realizar mi investigacion les propuse a las tejedoras un intercambio: ellas
hablaban de su vida y yo daba la capacitacién para producir velas. Esta idea sirvio, en
primera instancia, para acercarnos y no llevar una relacién de investigadora-sujetas
de investigacion, de tal forma que el compartir y estar con ellas fue, como diria una
de sus asesoras, una experiencia que permitio percibir al mundo mads rico de lo que

parece.

Conforme entrevistaba a las artesanas, me quedaba claro el punto de engarce de
la historia oral con el desarrollo rural, ya que visualizaba la intrincada relacién que
guardan la cooperativa de artesanias y un desarrollo que va mas alld de lo econémico,
que pasa por lo cultural y social, sin dejar de lado en ningn momento lo politico
como motor de cambio. De esta manera, analizar la reconfiguracion identitaria de las
tejedoras por medio de la historia oral me permiti6 analizar el proceso productivo y de
organizacién como una pauta que ha determinado la reconstruccion de identidades.
Asi, el concepto de desarrollo rural adquiere un sentido mas amplio en tanto que reto-
ma los niveles sociales, politicos y culturales que permiten entender, desde una éptica
mas amplia, los esfuerzos de estas tejedoras. Asi también, es esa misma dicotomia la
que dinamiza a la cultura indigena, y es el motor que mantiene en movimiento a las

identidades de género de las tejedoras.

En ese entonces, y ahora que vuelvo al texto, toma mas fuerza y sentido la frase que
Yolanda Castro, una de las mujeres entrevistadas, dijo en una entrevista: “la vida ha
sido mas con ellas”. Si, es cierto. En las paginas siguientes expongo como las tejedo-

ras de Jolom Mayaetik, las de su grupo Cabecera, cambiaron, pues en su ser surgieron
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otros horizontes de vida. Sin embargo, entreverado y a contraluz esta la expansion de

mis propios horizontes.

Algunos conceptos y reflexiones tedrico-subjetivas

Para este andlisis planteo las siguientes preguntas sobre las tejedoras: ;desde qué
angulo y con qué percepcidén son vistas? Asi, con el proposito de no caer en visiones
esencialistas o idealizadas sobre lo que son estas mujeres, decido emplear el cristal
del género, tanto para acercarme como para hablar con ellas. Parto desde la particu-
laridad que plantea el ser una indigena tejedora de cierta regién y no una indigena
tejedora en general. En ese sentido, entiendo por enfoque de género al estudio de las
interrelaciones sociales dadas por la diferenciacion sexual entre mujeres y hombres y
que, sin embargo, reconocen la construccion sociocultural de las distintas maneras de
relacionarse segtn se le dé valor a los individuos; ubicandoles en un espacio de poder

determinado.?

De esta forma, al hacer un anadlisis identitario a partir de historias de vida, es el
género lo que permite ver “la identidad subjetiva y la construccién de la identidad ge-
nérica, relacionada con actividades, organizaciones sociales y representaciones cul-
turales, histéricamente especificas, que puede ser analizada mediante biografias o de
colectivos sociales.”? Este enfoque es un puente de cambio y permanencia entre ellas y

las generaciones anteriores.

Para hablar de la construccion de la identidad genérica, retomo el concepto de
practica social, pues éste es el proceso social en el cual surge, por contraste con lo otro,
la identidad. En otras palabras, es lo que en la cotidianidad refleja la organizacion y
estructuracién de una comunidad, en la que se abarca lo material y lo simbdlico. En
ese dia a dia,1a mujer se compara con el resto de los individuos y, al ver las diferencias,
reconoce lo que es propio de ella; es un interactuar que va de adentro hacia fuera. Esta
reflexion y conciencia no son inherentes, sino son parte de una induccién, propiciada
por ella misma y/o por un agente externo. Por el mismo hecho de no caer en la uni-

cidad, se tiene que hacer referencia a maltiples particularidades en tanto que hay o

2 Presento esta conceptualizacion como mi reflexioén a partir de las distintas acepciones pre-
sentadas por Beatriz Martinez Corona (2000).

3 Idem.
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puede haber mas de una identidad femenina. Asi pues, la identidad femenina tsotsil
puede ser ubicada como una jerarquizacién de los diferentes niveles de identidad:

género, clase, etnia, edad.

Otras categorias de analisis son lo meramente femenino y masculino, las cuales
van mas alla de los roles de género; permiten visibilizar esa construccion social del
género a partir de los polos, en tanto practicas exclusivas de mujeres y hombres, para
evidenciar la diferencia de géneros a nivel de actividades, responsabilidades, y valores.
En este sentido, era necesario hacer un analisis historico de la condicion de estas mu-
jeres para entender por qué se realizan tales actividades materiales y simbdlicas. Lejos
de caer en dicotomias, busqué mas bien una estrategia que me permitiera romper con
esencialismos y ver cémo la mujer se forma. Es importante recordar que dentro de la
cosmovision indigena, ain cuando se encuentre fuertemente estratificado el género
de las personas, no hay una separacion tajante entre la mujer y el hombre, sino que
existe mds bien un sentido de complementariedad, el cual es trastocado en situaciones
de violencia intrafamiliar y que, por el contrario, es reforzado en contextos de cambio

como el de las tejedoras organizadas.*

Desde esta Optica, las artesanias son una actividad meramente femenina puesto
que no arriesga los roles de género; sin embargo, puede ser un espacio donde se ree-
laboran las posibilidades de interaccidn, el tipo de espacio (publico o privado) al que
acceden las mujeres y, por tanto, su posicién. Puede ser una interfase donde lo privado
se haga publico y lo complemente, mas que un refuerzo econémico, autonémico. De
tal forma que los espacios, como categorias analiticas, son importantes porque son
una construccion social y cultural que determina la nocién de género, que una cultura

tiene en un tiempo y espacio determinado.

Tomando en cuenta la division de tareas y los espacios asignados segin el género,

estoy de acuerdo con Lipszyc al reconocer esta division como una:

forma de organizacién familiar [...] basada en la division sexual del trabajo en la cual las
mujeres aportan gratuitamente el trabajo doméstico, el asi llamado “trabajo invisible”;
que aporta al producto nacional mas de una tercera parte del trabajo producido, y que no
se contabiliza. Esta familia estd basada en la tradicién de que el rol prioritario y fundante

4 Para una mayor problematizacion sobre la complementariedad mujer-hombre en el mundo
maya, véase a Christine Eber y Brenda Rosenbaum (1993:154-179).
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de la mujer es ser esposa y madre y que cualquier otro trabajo que realice es considerado
socialmente “secundario” (Lipszyc, 1999:20).
Es por esta razon, y por la naturaleza de tal division del trabajo, que resulta importan-
te deconstruirla para asi despojarla de la “naturalidad” con la cual es argumentada por
el liberalismo. Por ello, la elaboracion de artesania, bajo una organizacion colectiva,
se vuelve una interfase, ya que serd la pauta sociocultural de cambio que hace patente

esa construccion social tan importante en el analisis de género.

Para complementar el andlisis, tomo como base el concepto de condicién de gé-
nero, entendido como “el estado material en el cual se encuentran [las mujeres]; su
pobreza, la falta de acceso a la educacion y capacitacion, la excesiva carga de trabajo
y la posicién, referida a la ubicacidon social y econémica de las mujeres con respecto
a los hombres y en la sociedad, donde se incluye la falta de valoracién de su trabajo”
(Young, citado en Martinez, 2000:33). Tal nociéon permite percibir su situacién, no
como un destino inherente al hecho de ser mujer, sino a condiciones que ellas mismas

buscan cambiar.

Vuelta atras en la memoria

La interrelacién de la memoria y la historia oral, hecha con base en la primera, se ase-
meja al proceso de construccién identitaria porque se da a partir de una interaccién
que va de lo exterior hacia el interior de una persona. Asi, en el momento de realizar
una entrevista, se propicia un proceso de reflexiéon en la mujer entrevistada, quien no
s6lo recuerda, sino que organiza, prioriza y desecha informacion personal sobre su
propia vida. En palabras de Gattaz, el analisis de la historia oral, “debe considerarla
[a la historia oral] como una forma expresiva determinada por el espacio y por el tiem-
po, que no refleja tanto el sentido que el narrador tuvo de los hechos del pasado, sino
el que le otorga en el momento de la entrevista y no por cierto, de forma inocente y sin

consecuencias” (Gattaz, 1999).

Ubicar a las tejedoras en un tiempo y espacio determinados me ayudd no sélo a
delinear y analizar los cambios identitarios que se han dado en su vida, sino también
a enmarcar la propuesta de la cooperativa en un contexto valorativo ad hoc a su pro-

puesta de desarrollo, la cual se gest6 a partir de las mujeres mismas y, por ende, como
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un proceso paralelo y reciproco con su proceso identitario. Para llegar a este nivel
de analisis, retomé algunas preguntas pertinentes hechas por historiadores orales:
“;desde dénde oimos?, ;con qué fin?, ;qué lecturas hacer de esas voces?, ;como pasar

de lo individual a lo colectivo, del recuerdo a la historia, del chisme a la hipotesis?”.>

Comienzo con la primera pregunta: ;desde donde oimos?, la respuesta conllevd mi
propio reconocimiento como agente externo, no solo a su cultura, sino a su organiza-
cion. Lo anterior me permitio entrar sin prejuicio alguno a su vida, a su cooperativa,
ello fue positivo pues ha sido un momento de mucho aprendizaje directo, desde sus

propias voces, acerca de sus logros y de sus aspiraciones.

Antes de realizar cualquier entrevista, incluso antes de proponerlas, me pregun-
taba ;para qué? En primera instancia me inspiraba un afan por conocer cémo fun-
cionaba el género y su construccion social, asi como la busqueda de una manera de
explicar otras culturas en contraposicion a la mia y viceversa. Ello implic6é un proceso
de reflexion reciproca entre las mujeres acerca de la importancia de sus vidas; en el
sentido de la revalorizacién del papel que cada mujer desempena y tiene como actor
social, lo que a su vez, de manera directa o indirecta, incide en la construccion de la

historia comunitaria.

La historia oral, en su modalidad de historias de vida, me permitié dimensionar la
propuesta de desarrollo que plantea una cooperativa como lo es Jolom Mayaetik, pues
es de esta manera que se da el vinculo entre identidad y desarrollo rural; es asi, desde
lo cotidiano, que las artesanas han ubicado sus necesidades y las formas mas viables
de llevar a cabo un proceso de cambio en sus condiciones de vida como mujeres e
indigenas, que repercuta a nivel de la colectividad y no inicamente para un beneficio

individualizado.

Una vez ubicados los “para qué”, asumiendo mi externalidad, retomé la tercera pregun-
ta, ¢;qué lecturas hacer de esas voces? Ciertamente zarpé desde la palabra de cada una de
las mujeres, arropada por toda su complejidad como personas y, por tanto, las razones se
enriquecieron, pues profundicé en el conocimiento de cdmo se dan las relaciones sociales
y los procesos identitarios de las tejedoras, lo que también me permitié problematizar las

definicionesy propuestas del llamado “desarrollo rural”, de tal forma que la interpretacion

5 Véase Alicia Olivera de Bonfil (1996:23).
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que hago es un intento, por un lado, de develar ciertos temas en la vida cotidiana de las
mujeres artesanas; por otro lado, y sobre todo, es un intento por entender los mecanismos
de reproduccion social que permiten tanto que una cooperativa de artesania sea viable,

como hablar de la pervivencia de grupos indigenas ante un mundo tan mundializado.

Contextos

Considero importante describir la regién donde viven, se mueven y conviven las mu-
jeres del grupo Cabecera y algunas otras socias de la cooperativa Jolom Mayaetik. Al
hacerlo, busco tomar como referencia la percepcién que tienen las tejedoras de este
espacio, sin dejar de lado el trabajo de investigadores sobre el lugar. Asi, la regién no
es ya Unicamente un conjunto de datos objetivos, sino que entrevera la relacion que
las personas tienen entre si, y con la naturaleza misma; presenta la historia reciente
en la construccion de estas comunidades, la cual se encuentra marcada por esas mis-

mas interrelaciones y diferentes anécdotas.

Para la conformacién identitaria y el respectivo andlisis, es de suma importan-
cia reconocer el espacio geografico, ya que esto implica también una pertenencia
a ciertos lugares, lo cual es un marcador identitario, pues no es lo mismo ser tsot-
sil san andresero, que ser tsotsil Chamula. Con esto no sélo se clarifica la relacién
identidad-regidn, sino otro proceso igualmente significativo compuesto por la triada

individuo-colectivo-region.

Geogrdfico

El grupo de artesanas Cabecera esta ubicado en la cabecera municipal de San Andrés
Sakamch’én,® en los Altos de Chiapas. Su poblacion total es de 16 538 individuos, de
los cuales 8 286 son hombres y 8 252 mujeres (INEGI, 2000). La poblacién pertenece
en su mayoria a la etnia tsotsil. El paisaje comtn del municipio son las montanas y co-
linas, con marcadas canadas. Las comunidades a las cuales me referiré se encuentran

en la parte sur del municipio, donde prevalece el clima frio, y una altitud mayor.

6 El nombre oficial del municipio es San Andrés Larrainzar; no obstante, decidi emplear el
nombre original Sakamch’en, que es como lo llamaban los antiguos habitantes, y que fue destruido
por los espanoles en 1937. Esta decisién responde a un reconocimiento que pasa por el mismo pro-
ceso de resistencia en el cual estan inmersas las tejedoras.
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El contexto geografico nos permite conocer la delimitacion de la identidad en dos
sentidos: la regiéon como conformadora de las personas, puesto que es un reflejo de
la forma en cémo se relacionan con la naturaleza vy, por lo tanto, llega a ser una expe-
riencia vivida de la naturaleza misma; y la regién como registro de la historia de una
comunidad que proyecta su forma de organizarse y relacionarse, dentro de la misma
comunidad y con otras vecinas. Retomo el concepto de regién socio-cultural, donde
ésta “no constituye un dato a priori sino un constructo resultante de la intervencion
de poderes econdmicos, politicos o culturales del presente o del pasado” (Giménez,
1998:18).

Al llegar a la cabecera municipal se podria tener la impresion de que los pobladores
son de cardcter mds bien retraido;’ sin embargo, es s6lo una apariencia porque las re-
laciones son dinamicas al interior de la comunidad. Con respecto a las tejedoras, este
clima principalmente frio metaféricamente las acompana en su ser como personas
reservadas. Al igual que la niebla encubre a las montanas, como escondiéndolas, ellas
también se ocultan tras ciertos silencios, los cuales son rotos en su cotidianidad y
no se detienen para dar su opiniéon cuando trabajan. Esta actitud reservada es mas
una estrategia ante la gente de fuera, que una forma de relacionarse entre ellas. Asi
se han abierto a distintas formas del ser mujer: ya no son inicamente amas de casa,
sino también tejedoras organizadas. Es interesante notar que de un universo de 3 896
personas, en promedio, de las personas mayores a los doce anos, la mayoria permane-
ce soltera, al cual le siguen el estado civil de union libre, precedido por la unién por
medio de la iglesia (INEGI, 2000). Asi, una franja importante de mujeres en edad de

casarse permanece soltera.

Sociopolitico

El municipio de San Andrés Sakamch’én era considerado un pueblo priista, ya que,
desde las décadas de 1920 y 1930, su relacion con el Estado habia sido netamen-

te a partir de sus instituciones gubernamentales, incluido el partido del Estado, el

7 Al hablar de su caracter, las sanandreseras cuentan como, hace varios anos, cuando los abue-
los vivian, alrededor de tal vez 30 anos atras, varios hombres de distintas comunidades vecinas a San
Andrés participaron, pues el objetivo era correr al finquero, quien “era muy maldito.” Y lo lograron;
se juntaron y lograron echarlo de las tierras, las cuales fueron distribuidas entre todos los partici-
pantes.
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Partido Revolucionario Institucional (PRI). En términos politicos, San Andrés era
considerado un pueblo tradicional en la medida de lealtad hacia ese partido, y hacia
esa forma de gobernarse y de ejercer el poder y hacer politica.® Hablo de una dinami-
ca clientelar que en el mejor de los casos aportaba algiin recurso para necesidades
puntuales e inmediatas, sin ver en los indigenas sanandreseros otra cosa que no

fuera su fuerza politica, como la coercién de su voto.

Algunos de los elementos que perfilaron el cambio en la region fueron la historica
desatencion a las comunidades indigenas, lo cual devenia en muertes por cuestiones
sanitarias no dificiles de resolver en otros contextos mas favorecidos; el deficiente
acceso a la educacion, y las pésimas condiciones de las vias de comunicacién. Uno de
los hechos que permitié el salto cualitativo fue la reforma al articulo 27 constitucio-
nal, la cual afectaba gravemente a los indigenas campesinos, para quienes la tierra no
s6lo es un bien material, sino que tiene toda una carga simbdlica que representa su
cultura, su modo de ser. Es asi como algunas de estas comunidades entran en lo que
ahora reconocemos como comunidades en resistencia, es decir, que a raiz del levanta-
miento del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN), en 1994, no mantienen
ningun tipo de relacion con el gobierno, en ninguna de sus escalas (municipal, estatal
o federal.) De esta forma, la resistencia es una estrategia politica y al mismo tiempo
un planteamiento de poder, distinto al que se habia dado en ese lugar y, por ende, las

formas de relacionarse son otras.

Esta resistencia se encuentra enmarcado en un clima de guerra de baja intensidad
(GBI) puesta en marcha por el gobierno, la cual se ha dado en diversas modalidades e
intensidades segln el periodo politico que se viva. La GBI se caracteriza no por el beli-
cismo armado, sino por una guerra de desgaste que se vale de estrategias como el cerco
militar contra el EZLN, que genera un clima de inseguridad e incertidumbre. Otra de
las caracteristicas de la GBI es el fomento de conflictos inter e intracomunitarios, en
la que una de sus facetas es el financiamiento por parte del gobierno de grupos adver-

sos al EZLN, como los grupos paramilitares. Esta estrategia de paramilitarizacién ha

8 Tomo como referencia el articulo de Jan Rus (1998). Ademas de ver las estadisticas del
IEE-Chiapas en los procesos electorales en el nivel de ayuntamientos, que datan de 1991, 1995, 1998
y 2001, donde el PRI obtuvo un total de 6 003; 2 891; 3 189; y 3 932, respectivamente, mientras que
el Partido de Accion Nacional (PAN) obtuvo 496 votos en 2001; y el Partido de la Revolucién Demo-
cratica (PRD), 31 votos en 1995.
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sido empleada sistematicamente desde 1998 a la fecha. A todo lo anterior se suma un
discurso politico por parte del gobierno estatal, el cual intenta desviar la atencién de
dicha problematica, bajo el argumento de que cierta resoluciéon de conflictos y bien-
estar que no existen’ y que llevan a una polarizacion permanente de las posiciones

politicas e ideoldgicas inter e intracomunitarias.

La presencia militar federal es por demas evidente. Basta decir que en una de las entradas
de la Cabecera municipal esta instalado un campamento militar establecido en 1995. Este
hecho ha cambiado completamente la forma de vida de la comunidad, pues la diferencia
entre tener un campamento militar o no es mucha, si se consideran las dinamicas socia-
les que genera, y que van mas alla de la presencia militar, donde implica la introduccién
de prostitucion, la presencia de un nuevo sector que consume alcohol'® y una violencia
tacita, que es el hecho de ser ellos quienes poseen las armas. Esta situacion de incerti-
dumbre afecta a quienes estén en resistencia y a toda la poblacion civil, sea cual sea su
filiacion politica.

Ante el hecho irrefutable de que en Chiapas se vive bajo un estado de guerra, abordar
como las mujeres son el sector mas vulnerable se vuelve una cuestién importante.!!
Por un lado estan las agresiones fisicas, que van desde manoseos en las revisiones
hasta violaciones tumulturarias. Por otro lado esta lo simbodlico, donde la destruc-
cién de los utensilios de la cocina, incluido al fogén mismo, han representado la
destruccion del hogar, ya que es en la cocina donde las mujeres pasan gran parte de
su tiempo, y donde conviven con el resto de la familia y la unidad doméstica.'? Esta
situacion marca también a las tejedoras, quienes, como veremos mas adelante, no
han quedado al margen de este clima violento.

A pesar de toda la violencia de la guerra, las tejedoras que viven en San Andrés re-

conocen que es un pueblo tranquilo, con una convivencia al interior mas balanceada

9 Ademas de los numerosos articulos publicados en La Jornada, me refiero al comunicado emi-
tido por EZLN el 20 de julio de 2003, en el cual denuncia el incremento de las actividades de los
paramilitares para la zona de los Altos, asi como las amenazas directas de ataque por parte de estos
mismos grupos.

10 Es importante recordar la prohibicién del consumo de alcohol dentro de las comunidades
zapatistas y en resistencia. Este acuerdo fue tomado como parte de las demandas de las mujeres
zapatistas, y es uno de los pilares de la convivencia al interior de las comunidades. El consumo de
alcohol representaba tanto una de las causas de violencia intrafamiliar; asi como un método de do-
minacion por parte de los finqueros y enganchadores hacia los indigenas.

11 Ciertamente este tema es de gran importancia e implica un profundo andlisis, por ese mo-
tivo he decidido abordarlo sin profundizar tanto, ya que amerita, desde mi punto de vista, una tesis
en si misma, dada la complejidad de la violencia en todos sus niveles y formas dentro del mundo
indigena. No intento de ninguna manera obviar dicha importancia, sino que reconozco la carencia
de mas argumentos para poder realizar un mejor andlisis. De cualquier forma, véase Cornejo (2005),
en particular los capitulos 5y 6 donde abordo mads alla de lo descriptivo.

12 Para un mayor acercamiento al tema de mujeres, violencia y guerra, se puede consultar el
capitulo tres de Lovera y Palomo (1999).
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que polarizada, como en otras regiones de los Altos. Este balance se hace evidente en
el hecho de que en este municipio conviven dos tipos de gobierno, el auténomo vy el
oficial. El autonomo se refiere al zapatismo, y el oficial al priista. El primero!® se rige
bajo caracteristicas generales como las del mandato comunitario, en el sentido de
que los cargos publicos de representacién y ejecucion son asignados o revocados en
el pleno de las asambleas comunitarias. Es aqui donde el “mandar obedeciendo” toma
pleno significado. Por su parte, el gobierno oficial atin se basa en el proceso electoral.
A pesar de las grandes diferencias ideolégicas que uno u otro proyecto plantean, éstas
no ha sido la causa de mayores roces entre priistas y auténomos. El parroco de San An-
drés afirma que incluso en la iglesia se logra un espacio de convivencia plena entre las
distintas fracciones politicas para sacar adelante los trabajos que implican mantener

la iglesia.

Respecto a la organizacion sociopolitica de la Cabecera, encuentro que dos de los
espacios organizativos mds importantes son el EZLN y la parroquia, tanto por su ta-
mano como por su reconocimiento politico y moral a nivel de la cabecera, como del
municipio. Reconozco a estas dos instituciones por diversas razones. A la primera por
los cambios que ha impulsado dentro de las comunidades y los individuos y que, por lo
tanto, se refleja en la conformacion identitaria de las tejedoras, ya que el impacto de
dicha organizacién, mas alld de sus miembros, ha sido muy amplio. A la parroquia,
por el fuerte peso que tiene en relacion a la vida espiritual de las personas, ademas
de que es un espacio de interrelacién bastante complejo, donde no sélo se considera
lo religioso, sino que trasciende a la vida politica y social del municipio; de tal forma,
hay que pensar en estas dos organizaciones como complementarias porque impulsan

el proceso autondmico de los indigenas.

Podria decirse a grandes rasgos que la pertenencia sociopolitica en San Andrés
funciona como una imbricacién de la jerarquizacion identitaria; es decir, que los dis-
tintos planos que conforman una identidad se ven reflejados no sélo en la adscripcion
a un determinado grupo politico y religioso, sino también en la manera en cémo los
individuos se relacionan con dichas instituciones y con el resto de la colectividad. Las

tejedoras y sus familias participan de una manera y otra con ambas organizaciones.

13 La siguiente caracterizacion del municipio auténomo la hice de acuerdo con mi propia ex-
periencia de trabajo, dado que la bibliografia en este tema no es muy clara.
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Con la parroquia por la cuestion religiosa, pues es la forma de ser aceptada, de ser

reconocida como parte de la comunidad catolica de San Andrés.

Tanto para las artesanas como para el resto del pueblo sanandresero, el aspecto
religioso-espiritual es de suma importancia, ya que ademas de representar una nocioén
cosmogonica, también las inserta en el sistema de cargos, que es la forma de prestar
servicio a la comunidad en pleno. Por su parte, el EZLN cumple la funcién de servicios
municipales. Para las mujeres esto ha significado que pueden recurrir a esta instancia
cuando tienen algiin conflicto que haga necesaria la intervencion de las autoridades.
Recuerdo el dia que conoci a todas las integrantes del colectivo. Me toco presenciar
cémo era castigado un hombre casado que embarazd a otra mujer, y como era con-
ducido ante las autoridades autonomas para que pagara ese agravio. Las mujeres del
colectivo me explicaron todo esto, pues para mi era ininteligible porqué un grupo de
hombres llevaba amarrado a otro hombre y junto a ellos iban tres o cuatro mujeres.
Para mi era evidente que se trataba de algtn tipo de castigo, pero no sabia cudl ni
cémo lo harian. Anteriormente, decian ellas, era mas dificil lograr un tipo de arreglo
ante situaciones como esa porque el hombre regularmente huia y la mujer no podia

hacer nada mas.

Esta dindmica de diversidad es reproducida dentro de la cooperativa misma, ya que
encontramos a mujeres afiliadas a distintas posturas ideoldgicas. Esto ciertamente re-
presenta un doble reto para la cooperativa porque deben vencer la barrera de género,
y la de la ideologia en la cual pueden ser ubicadas, pero no encerradas. Ademas, en
lo cotidiano, vemos que para las tejedoras no es importante en ciertos momentos de
urgencia si una mujer es zapatista o no; por ejemplo, si necesita ayuda en el parto, o
en una enfermedad, otras mujeres le ayudan, pues es esa su forma de ser, como fueron

educadas, como desean ser: mujeres unidas.
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Historias

Asi es la vida

caerse siete veces

y levantarse ocho

Cancion popular

Este apartado presenta las voces de tres mujeres de la cooperativa Jolom Mayaetik.'*
Comienzo por Francisca, presidenta del colectivo Cabecera, de 21 anos. Contintio con
Apolonia, en sus treinta, también socia del mismo colectivo; y termino con Rosalin-
da, de 25 anos, expresidenta de la cooperativa. La eleccién de estos tres testimonios
responde al intento de presentar las voces de mujeres en tres distintos niveles de or-
ganizacion y de participacion dentro de la cooperativa para conocer sus respectivas

situaciones y condiciones, asi como para entender el desarrollo de ciertos liderazgos.

Presento un hilado entre sus palabras y las mias, entre sus percepciones y la mia,
tratando de respetar su sentimiento al compartir su vida, Gnicamente alterando el
orden en que presentaron sus relatos, para dejarlo ordenado de manera estrictamente
cronoldgica. Asi se pegan las piezas del rompecabezas de la historia que es tanto la
vida de cada una de las mujeres, como la de la cooperativa y el movimiento de mujeres
en los Altos chiapanecos. Para elaborar este hilado de palabras e historias conté con
los testimonios de algunas asesoras de la cooperativa, asi como con las voces de algu-
nas otras cooperativistas. De esta forma, las siguientes paginas son el acoplamiento de
un variado grupo de mujeres que han caminado toda la vida de la cooperativa, hasta el

momento cuando hice mi investigacién.

Francisca

Son las ocho de la manana, hora de dios, el cielo nublado, y doy vuelta a la esquina. Ahi
estd en su puerta Francisca, chaparrita, morena, delgada y, muy cerca de ella, Juanito
en sus dos anos. Francisca nacié en Chichelalhd, una comunidad cercana.

Cuando yo estoy viviendo en Chichelalhé a veces vengo aqui en Cabecera, cada domingo,

al mercado, este, y de eso, bueno, casi no pensé nada, estoy acostumbrada alla en Chiche-
lalhd, tranquila, con mis papas, con mis hermanas. Tengo cinco, seis anos; [mis papas]

14 La mayoria de las entrevistas aqui presentadas las hice a lo largo de varios meses; la reali-
zacién y la edicion son mias. Algunas fueron realizadas por Adriana Estrada y yo las edité para mi
trabajo de tesis; de ser éste el caso, las senalaré.
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me dejaban con mi hermanita, yo me quedaba en su casa de mi tia porque yo no podia
dormir solita, ahi voy a quedar. Y se van en las reuniones, dos dias, siempre quedan alla en
San Cristobal. Y asi empezaron [la cooperativa] (...) Mis papds desde no sé qué ano, pero
creo que desde 1982 parece que empezaron la cooperativa, pero no es Jolom Mayaetik, es
Jpas Joloviletik. Ya cuando creci ya tenia como siete, ocho anos; ya mi mama me ensenoé
a cocinar, a tejer. Y ya cuando empecé a tejer yo no quiero tejer, porque me gustaria mas
jugar. Porque yo vivia en la comunidad, y ahi con mis vecinas ya yo jugaba asi. Y cuando
ya me reganaba mi mama ya voy yo a poner atencidén un ratito y después voy a ir a jugar
(Entrevista a Francisca, 13 de agosto de 2003).!

La infancia de Francisca dista de ser una que tuviera tranquilidad, ya que el padre
constantemente las maltrataba fisicamente, tanto a la madre como a las hijas. En la
misma entrevista conté:
Yo cuando estoy chiquita sufri mucho, muchisimo, porque mi papa cuando llega ya nos
pega, nos regana, y ya varias veces que quedamos a dormir, asi, en el monte, como si fuera

un loco cuando llega: agarra el machete, todo. Y yo, con mi mama salimos, salimos ahi
aunque sea ya noche, pero si tenemos que salir porque si no, quién sabe que nos va hacer.

La violencia intrafamiliar no provocé lnicamente tristeza, sino que, ante el hecho de
que el padre tampoco aportaba trabajo ni dinero, madre e hijas también tuvieron que
asumir la responsabilidad del hogar, desde los quehaceres de la casa, hasta trabajar
la tierra y buscar un ingreso extra. El trabajo dentro de la unidad doméstica incluia
tanto la elaboracién de alimentos como el cuidado de animales de traspatio: borregos
o marranos, ademas de la elaboracion de artesanias.
Era traer lena, ir a trabajar en el campo, hacer su tortilla. Moler su maiz. Ya cuando noso-
tras somos tres ninas, pero ya cuando tenemos diez, doce afios, ya empezamos a ayudar
mi mama4, ya empezamos a trabajar. [Mi mama me] ensend [a hacer] las artesanias, asi le
ayudamos para hacer su trabajo [...] Cuando nos ensefié mi mama cémo se hace el trabajo
y todo yo aprendi muchas cosas de eso (Entrevista a Francisca, 13 de agosto de 2003).
De esta manera, poco a poco Francisca, junto con sus hermanas y su madre, sacan
adelante el hogar, no sin muchos problemas con el padre, quien a pesar de no colabo-
rar en el trabajo, exigia de la madre el dinero que ella cobraba como producto de las

artesanias.

La primera etapa de la vida de Francisca transcurrié entre un padre casi ausente, y

una madre fuertemente vinculada con la cooperativa de artesanias en San Cristdbal.

15 Entrevistas realizadas por Amaranta Cornejo Hernandez, 4 de abril y 13 de agosto de 2003.
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Francisca conocié a una de las asesoras, Yolanda, quien la invit6 a ir a vivir con ella a
San Cristébal. “Y ya cuando fui en San Cristébal cambid, cambié mi vida, asi tranquilo,
pero a veces yo pienso, me daba de llorar, de pensar como es mi historia, muy triste”
(Entrevista a Francisca, 4 de abril de 2003). Al estar en San Cristobal siguié estudian-
do, ademas de que debi6 aprender a vivir sola, dado que la persona con quien vivia a
veces salia por largas temporadas de la ciudad y del pais. Entre una y dos veces al mes
visitaba a su familia en la comunidad, pues ciertamente extranaba su hogar y no de-
jaba de preocuparse por como estarian sus hermanas, hermanos y su mama. La afligia
el hecho de que mientras ella estuviera bien, su familia quizas estuviera padeciendo la
violencia del padre. Sin embargo, tanto la lejania como el hecho de que ya no dependia
de ninguna manera de su padre, le dieron la fortaleza y seguridad de que él ya no po-
dria maltratarla dado que ya no era él quien la mantenia. “Mi hermana, mi hermanita
y yo conseguimos ese dinero para construir esa casa donde estan ahorita [los papas].
Le dijimos [al padre] si sigue asi, si s0lo pelear quiere lo vamos a exigir que sale de la
casa porque no es de él, no es de él, que se quede mi mama con mis hermanitos. Asi le

dijimos. Y yo creo sirvi6” (Entrevista a Francisca, 13 de agosto de 2003).

Francisca vivié dos anos y medio en la ciudad, hasta que un dia, mientras visitaba
a su familia en Chichelalhé, su padre le dijo que se iba a casar. Esto dio pie a otra
discusion, de la cual Francisca logré que su padre no pidiera dote por ella, pues ella
argumentaba que él no habia hecho nada por criarla y, por lo tanto, no podia exigir
nada por ella. A pesar de haber logrado ese reconocimiento, Francisca no se sentia
segura con la idea de casarse.

Yo pensé muchas cosas, porque si me caso voy a dejar la escuela, voy a dejar todos mis

amigos, todo. Me sentia asi feo, no sé como pero sentia muy feo. Tengo que dejar la es-

cuela, tengo que dejar mis amigas, mis amigos, tengo que dejar todo. Si, pues porque si

tengo amigas y amigos no porque como nosotros como es la costumbre aqui es asi. Pensé

bastantes cosas (Entrevista a Francisca, 13 de agosto de 2003).
Con todas esas ideas se regresoé a la ciudad, donde consultd con amistades y familiares,
quienes le decian que no se casara, que continuara sus estudios. Esto se lo hizo saber
a sus padres, los cuales se enojaron. Después de varias veces en que Francisca decia
que si y decia que no, un dia llegd el prometido a buscarla, le pidi6 que decidiera de
una vez. Francisca dijo que si, que si se iba a casar. “Y pidié dos meses el plazo mi

papa, todavia dos meses. Pero ellos ya no pueden esperar mas porque saben que voy a
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arrepentir. Se qued6 un mes. Un mes me quedé en mi casa; como mes y medio quedé
en su casa de mi papd y mi mama. Y ya nos casamos, casamos en la iglesia, en lo civil,

asi. Y me creci” (Entrevista a Francisca, 13 de agosto de 2003).

Comienza una nueva etapa en la vida de Francisca, el matrimonio. Es en este mo-
mento cuando se va a vivir a la cabecera municipal, donde por algiin tiempo comparte
la casa con sus suegros. A decir de ella, su vida desde el matrimonio ha sido buena
porque, a diferencia del matrimonio de sus padres, su marido no la maltrata ni le pega.

Ya cuando me casé yo nunca he trabajado en el campo, mi esposo, va ir a traer las cosas,

pero ya ahorita estoy trabajo en la casa, viendo las artesanias, cuido de mis hijos. Ya

cuando me casé ya nunca. Ya no. Si a veces cuando siembra maiz, siembra frijol, por ahi
ir a acompanarlo, sembrar juntos, asi tranquilos. Pero asi como él se va a ir a trabajar el

campo todos los dias y ya yo con artesanias, asi todos los dias. Asi estamos viviendo. Y

mi mamad, ya como unos cuatro anos, cuatro anos o mas dejo de ser representante porque

ya se cansé bastantes anos, se canso, asi lo dejé. Ya no tiene grupo nada. Y ya cuando me

casé empecé a preguntar, porque tampoco mi suegra, su mama no saben donde van a de-

jar sus prendas; saben tejer, pero poquito y yo le platiqué como esta trabajando antes mi

mama, y ellos también quieren que entramos también en la cooperativa. Y preguntamos.

Yo me quedé la representante, yo sigo, asi es. Ya poco a poco juntamos a las mujeres,

hemos platicado, y asi empezd otra vez. Y mi mama otra vez empez0 a tejer otra vez, pero

ya como socia nada mas, ya no como representante. Asi estamos viviendo. Ya con mis dos
hijos vivo feliz (Entrevista a Francisca, 13 de agosto de 2003).

Apolonia

Enfrente de la casa de Francisca, vive Apolonia con sus tres hijos y su papa. Ella, como
toda su familia, es originaria del paraje Arcoton, municipio auténomo de San Juan de
la Libertad. Hace nueve anos, sus padres llegaron a vivir a la Cabecera por solicitud
de sus hermanos mayores, quienes llevaban mds tiempo asentados en esa localidad,
pues fueron beneficiados en la reparticion de tierras cuando corrieron a los caxlanes.
La vida de Apolonia estd llena de ires y venires, de encuentros y desencuentros que no
pueden ser ubicados en una sola comunidad, sino en varias. En el mismo cuarto don-
de hacemos la primera entrevista esta presente su padre, elaborando algunos cuetes,
mientras Apolonia rellenaba las veladoras.

Desde que estaba yo chiquita siempre me dediqué a trabajar, asi, en el campo, con mis

padres a sembrar maiz, frijol, todo, siempre iba yo a trabajar con mis padres. Estudié, me

metieron a la escuela, en la primaria desde que yo tenia seis anos, pero nada mas terminé,
queria yo estudiar secundaria pero no [...] Ya no me dejaron estudiar, dicen pues que no
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tenian dinero para el estudio, si. Y ahi me junté con un hombre y ahi sali6 la niha que yo
tengo, pero no fue bien. Estuve unos anos con mis padres otra vez, no me acuerdo, como
diez anos. Tengo cuatro hermanos, y no querian que yo esté con mis padres, como es mi
papa pues me daba todo asi, él trabajaba pero mis hermanos no quieren. Y de ahi me fui
a por donde es el papa de mis otros hijos, ahi por Obregdn, me fui otra vez pero él tiene
otra mujer, pues, volvié a juntar con ella, volvié a juntar con ella, y de ahi estuve como
seis anos alla pero no sali6 bien y ya de ahi regresé otra vez, regresé otra vez (Entrevista
a Apolonia, 2003).1¢
Apolonia representa la situacién en que viven las madres solteras en los Altos, puesto
que son estigmatizadas y viven constantemente un repudio y marginacion, ya no solo
por parte de la comunidad, sino desde la familia misma. Por esta situacion, ella se vio
forzada a migrar varias veces del lugar de residencia de sus padres, quienes eran y han
sido su sustento moral y econémico. El hecho de ser madre soltera la priva del derecho
a la tierra y, por lo tanto, al acceso a la produccion de los alimentos basicos, como el
frijol y el maiz; debido a esta situacion, debe trabajar para comprarlos. Sin embargo,
la preocupaciéon mayor de Apolonia es la situacion de rechazo dentro de la familia,
ademads de que no cuenta con ningdn patrimonio propio, como seria casa o tierra de
cultivo. Actualmente vive en casa del padre; sin embargo, sus hermanos le han dicho
que en cuanto él muera, ella tendra que salir de ahi. Esto la angustia doblemente, pues
hace un ano murié su madre y cree que su padre morird pronto, lo cual, ademas de la
tristeza que le causa la pérdida de un ser querido, representa la incertidumbre de un

futuro sin mayores expectativas que la de migrar nuevamente.

En cada lugar donde ha estado, Apolonia se ha dedicado a diversas ocupaciones,
que van desde el servicio doméstico hasta la elaboracién de artesanias. Ella ingreso
apenas hace un ano al colectivo Cabecera y reconoce que esto ha sido de gran apoyo,
puesto que ha podido generar ciertos ingresos econémicos que le permiten sufragar
los gastos mds urgentes, ademds de contar con algin apoyo emocional a partir de sus
companeras. Otra forma de estrategia de reproduccion de la unidad doméstica es el
empleo de la hija mayor por las mananas como dependienta en una de las tiendas
en la Cabecera; esto les permite, por un lado, hacerse de un ingreso extra y, por otro,
permite que la hija asista a la secundaria por las tardes, sin tener que recibir el apo-
yo del programa gubernamental Oportunidades. Por su parte, el padre es cohetero,

lo cual representa un ingreso mas. Estar dentro del colectivo le proporcionan varias

16 Entrevista realizada por Amaranta Cornejo H., 22 de agosto de 2003.
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herramientas de trabajo que antes no poseia, como el aprender a utilizar el telar. Esto
y el bordado le son novedosos porque desde los 12 anos vivid fuera de su casa, lo cual
hizo que no tuviera quién le ensenara a elaborar prendas de esta manera, hecho que es
tradicional en la educacién que las ninas reciben de sus mamads, ya sea por conservar

la tradicion, o por la necesidad de percibir ingresos de alguna otra fuente.

Rosalinda

“Me llamo Rosalinda Santiz Diaz, yo hablo tsotsil, yo soy de un paraje que se llama Va-
llelemoén que pertenece al municipio de San Andrés Larrainzar. Pues, ahora tengo 26
anos, ya 26 anos, y llevo trabajando siete anos en la cooperativa de Jolom” (Entrevista
a Rosalinda, 2003).!” Es asi como se presenta Rosalinda. Desde pequena es artesana,
ya que a los ocho o nueve anos comenzo a aprender como hacer la artesania. Su mama
le ensend, como es costumbre, aunque ella misma estaba interesada en aprender. A
la par que aprendia el oficio de ser artesana, realizaba todas las tareas propias de una
nina en comunidad:
Aparte de que aprendemos a tejer o a bordar, también tenemos que ayudar en la casa;
desde chicas que lavamos un poco ayudar la mama, pues tenemos que a veces lavar nues-
tra ropa, ya sea barrer la casa, ya sea lavar los trastes, ya sea, pues, darle de comer a los
animalitos, como gallinas y todo eso. Y desde chicas vamos ayudar a la mama también.
Y también ir a la milpa también, cuando ya sea cargar maiz, a cargar lena, lo que sea. Y,
eso es lo que hacemos desde chicas, desde moler el maiz, desde tortear, de todo lo que se
tiene que hacer en al casa, de todo aprendemos desde chicas, porque si no pues nos rega-
nan si no hacemos nada, a ver qué estas haciendo, por eso tenemos que ayudar también,
y si aprendemos todo el trabajo en la casa desde chicas y asi cuando una ya esta grande,
pues supuestamente ya sabemos todo lo que tenemos que hacer en una casa (Entrevista
a Rosalinda, 2003).
Rosalinda tuvo acceso a la educacion primaria, el paso por la escuela culminé a los
14 anos. Después se fue a San Cristobal porque deseaba seguir estudiando. Esta fue
una dura experiencia puesto que nunca habia estado en la ciudad y no sabia hablar
espanol. Después de una semana, ante el mal trato de la duena de la casa donde vivia

y trabajaba, y su desconocimiento del espanol, volvié a su comunidad.

Entre los 14 y 15 anos, como diversificacion y complemento del ingreso de la unidad

domeéstica, Rosalinda, su hermana y su papa salian todos los sdbados y domingos a ven-

17 Entrevista realizada por Amaranta Cornejo H., 15 de octubre de 2003.
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der vasos, platos, cucharas a las comunidades por Bochil y Jitotol. En esa época, el cami-
no era de pura terraceria y el transporte era escaso. “Como que ahi fuimos aprendiendo
algunas palabras en espanol, pero la mayoria de las personas hablan tsotsil, asi que no
hay ningun problema para comunicar, por eso podemos hablar en tsotsil” (Entrevista a
Rosalinda, 2003).

En ningin momento dejé la elaboracién de artesania y asi, al mismo tiempo que
mejoraba su oficio, contribuia al ingreso econémico de la unidad doméstica: entregaba
prendas junto con su mama a un grupo que pertenecia a una cooperativa del Instituto
Nacional Indigenista (INI). En cierto momento su mama decide salir del grupo en el
cual se encontraba y se integra al grupo del cual Rosa, la tia de Rosalinda, era la repre-
sentante. “Después ya me integraron como socia, como después de los quince, pero yo
creo que si, los quince, dieciséis, pero si ya después que aprendi a tejer porque lo tenia
que hacer, y ya en ese tiempo, como en el 91, ya fue que mi mama se integro en Jpas
Joloviletik” (Entrevista a Rosalinda, 2003).

En 1996, poco después de darse la separacion de la cooperativa de Jpas Joloviletik,
Rosalinda y su mama se integran a otro grupo dentro de la nueva cooperativa. En esa
época el grupo de su comunidad la propone como secretaria de la mesa directiva. Des-
pués de muchas dudas, de sentir cudnto extranaria a su familia, Rosalinda acepta, y se
va a vivir a San Cristobal. Nuevamente se enfrenta a varios retos, por una parte, debia
aprender espanol, y por otro lado, su papa no estaba de acuerdo en que ella saliera de
su casa, no asi su mama, quien de cierta forma la apoyaba. Las representantes de la
cooperativa la acompanan a la ciudad el dia que debia llegar a vivir ahi. De cualquier
forma, su llegada a la ciudad fue distinta a la ocasion anterior, pues ya contaba con un
trabajo, y un grupo de conocidas, quienes la apoyaron. Al poco tiempo le avisan que su
padre iria por ella.

Fue que ya me recomendaron las representantes de ahi, de la comunidad. Pues t decides

si quieres regresar, pues regresas, pero ti también tienes derecho de decidir si quieres

quedar, pues quédate, si quieres trabajar, pues quédate, t tienes derecho también, pién-
salo, no te podemos decir que te quedes si no quieres, o tampoco te podemos decir nada,
ta piénsalo, y le puedes decir asi a tu papa si viene. Y asi me quedé pensando como que,

llegando a pensar qué podia yo hacer. Y pues estaba muy triste. Y es lo que empecé a

pensar y pensar, si me quedo o me voy, asi es que, como me dijeron mis companeras que
pensara yo el problema, y era entonces cuando yo tenia que pensar qué iba yo a hacer. Eso
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me hizo pensar muchas cosas, y es lo que me decidié que me iba a quedar. A ver qué pasa
si viene (Entrevista a Rosalinda, 2003).
Su papd nunca lleg6 y ella se quedé en su trabajo de Jolom. No fue sino hasta tres anos
después que su mama le comunica que por fin su papd estaba tranquilo con el hecho
de que ella viviera y trabajara en San Cristobal. En 1997 es nombrada presidente de la
mesa directiva de Jolom.
Mi cargo me gusto porque también fui aprendiendo las cosas del cargo, aprendi de las mu-
jeres también, les aprendi cosas, también las mujeres aprendieron de mi, pero yo también
mas aprendi. Claro que fue dificil porque uno no sabe cémo hacer las cosas, de repente
te equivocabas, de repente no era asi lo que hacias. Y fue muy dificil para mi también al

principio de tomar y hacer decisiones, asi como muy... porque qué iba yo a ser, no era yo
nada en ese tiempo (Entrevista a Rosalinda, 2003).

Pasa dos anos en ese cargo, y fue reelecta, pues no habia quien la sucediera. En total,
fungié como presidente cuatro anos, después de los cuales regresé a ser una socia mas
de la cooperativa; asesora a las nuevas integrantes de la mesa directiva, y apoya, hasta

el momento, en lo que haga falta.

Jpas Joloviletik... ahora Jolom Mayaetik

Para remontarnos a la creacién de Jolom Mayaetik debemos imaginarnos las muchas
horas de camino que habia entre las poblaciones aledanas a la Cabecera municipal
de San Andrés y la ciudad de San Cristébal, ya que en la década de 1980 no existia la
carretera que ahora comunica estas poblaciones. Era apenas un camino de terraceria
y con muy poco transporte publico. En San Cristdbal los indigenas no sélo eran discri-
minados por los coletos,!® quienes les humillaban y literalmente les despojaban de las
cosas que bajaban a vender; los precios no sdlo eran bajisimos, sino que también las

coletas les arrebataban los productos de las manos en ocasiones.

En este contexto socio-geografico comenzaron a movilizarse Pascuala, de Chiche-
lalhd, madre de Francisca; Juana, de la Cabecera; y Petrona y Rosa, de Vallelemén, la
ultima tia de Rosalinda. Estas mujeres bajaban a dejar sus productos a la tienda de
Dona Lucha, la hermana de Samuel Ruiz; ella se daba cuenta de que no habia mercado

suficiente para todas las artesanas de los Altos, y que mucho menos podia ella ayudar-

18 Coleto/a es la manera como se autodenominan los pobladores de San Cristobal, en reminis-
cencia a sus antepasados de origen espanol o criollo, quienes utilizaban una coleta en el pelo.
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las a todas porque su tienda era pequena. Al enterarse de que el INI daba apoyo para
formar cooperativas de artesanias, avisé y asesoré a estas mujeres, quienes comenza-
ron a organizarse; esto sucedia en 1984. Este proceso no fue facil, debido a que tenian
que llegar caminando desde sus comunidades hasta San Cristobal, y ninguna de ellas,

a excepcién de Rosa, sabian hablar espanol.

El gobierno habia ideado este tipo de apoyos con el objetivo de crear un mercado
de productos que girara en torno a las artesanias, para asi captar y ampliar el turismo;
no fue ni siquiera una propuesta de desarrollo para las mujeres, mucho menos para
las comunidades. El apoyo que daba el INI era puntual sélo con el abastecimiento de
materias primas (hilo y estambre). Las cooperativas eran administradas por personal
del INI, y en las asambleas, a pesar de que era una cooperativa de mujeres; quienes
participaban mayoritariamente eran los hombres y también eran ellos quienes toma-
ban las decisiones. No habia ningln tipo de capacitacion acerca de la elaboracién de
artesanias, su diseno o utilizacién de otras técnicas, ni tampoco se garantizaba la exis-
tencia o el acceso a un mercado determinado; eso era ya cuestidén a resolver por parte

de las cooperativistas.

Al pasar de los anos, se llegaron a juntar alrededor de 800 a mil mujeres en Jpas
Joloviletik, provenientes de 23 comunidades de la zona de los Altos. En 1991 se uni6 al
trabajo una asesora, quien comenz6 a darle un giro al trabajo hasta entonces desem-
penado.

Bueno, si esa parte de comercializar, esta bien, si, para que tengan ingresos dentro de la

familia, pero no quedarnos ahi, sino como entrarle en esta parte de informacién, retro-

alimentarse en otros grupos de mujeres, no necesariamente que formaran cooperativas,
pero que fueran mujeres que estén trabajando y que intentaran sociabilizar mas lo poco

que se tiene (Entrevista a Merith, 2001)."°

A la par, consiguieron una camioneta para transportar la materia prima y sus pro-
ductos. Compraron una casa donde establecieron la tienda y la oficina de la coo-
perativa y, finalmente, se hicieron de un terreno en la ciudad de San Cristobal para
establecer un centro de capacitacion para jovenes artesanas. Otra caracteristica fue
la creciente participacion de mujeres jovenes, quienes ya hablaban espanol, y se

convirtieron en las representantes de las otras mujeres, de las que no hablaban

19 Entrevista realizada por Adriana Estrada, agosto de 2001.
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castilla. Estas jovenes se involucraron en la gestién y, paulatinamente, fueron ad-

quiriendo nociones de administracion.

En estos anos el objetivo de la Jpas Joloviletik ya no era inicamente vender, sino
también mejorar sus condiciones de vida, lo cual pasaba por una mayor participacion
de las cooperativistas. De esta forma, entre 1991 y 1994, se gestd, aunque lentamen-
te, un proceso en el cual, a decir de una de las asesoras, se ejercia, sin nombrarla tal

cual, un grado de autonomia, a partir de la cual las mujeres fueron ganando espacios.

Llega 1994 con el alzamiento zapatista y las mujeres de Jpas Joloviletik se encon-
traron ante un nuevo reto: cdmo proyectar este movimiento en su misma dindmica
interna de la cooperativa. Eran tiempos dificiles, ya no sélo por el estado de guerra
bajo el cual se vivia, ya que al interior de su organizacion comienzan a darse ciertas
reflexiones que llevan a un grupo de mujeres principalmente jovenes a posicionarse
como impulsoras de una vida politica también. En esa época, la cooperativa sufrio
amenazas e intimidaciones, tanto psicoldgicas como fisicas, que llegaron al punto de
que asaltaron su tienda mientras ellas estaban ahi.?° Esta situacion les causé temor;
las espanta y las lleva a plantearse la separacion.

Las que se quedaron hablaron con estas jévenes, porque la otra parte (la que salid) estaba

empujando principalmente a las mujeres jovenes, que eran las que decian, no, pues aun-

que no seamos puras zapatistas, pero nosotras si queremos tener vida politica también,
nosotras si queremos participar, y las otras decian, bueno, nosotras no estamos en con-
tra pero tenemos mucho miedo, nosotras queremos quedarnos aqui, porque estamos de
acuerdo con todo lo que se esta luchando, pero nosotras tenemos miedo, nosotras estamos

ya acostumbradas con las instituciones y a lo que nos quieran dar, o sea, tenemos mucho
miedo de salir a marchas, de hablar de zapatismo (Entrevista a Yolanda Castro, 2003).%!

Y se dio la separaciéon: se cerrd la contabilidad, se pagaron las prendas que se
debian a quienes salian, y el terreno y la tienda se quedaron en posesion de las
mujeres que permanecian en Jpas Joloviletik. Asi comenzaron su camino las jéve-
nes de Jolom Mayaetik. Al considerar los tiempos politicos, deciden no hacer pu-
blica la separacién, simplemente siguieron distintos caminos para de esa manera

cuidarse.

20 Estas agresiones se dieron en el 1995, un ano de mucho hostigamiento a todas las organiza-
ciones zapatistas y pro-zapatistas en Chiapas.

21 Entrevista realizada por Amaranta Cornejo H., 12 de agosto, 2003.
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Hablar de Jolom no es partir de 1995, porque la memoria de lo que es y ha sido esta
impregnada por la participacién de las abuelas, de las madres que comenzaron con
Jpas Joloviletik. Es recordar como Francisca y Rosalinda poco a poco se involucraron,
desde participar a las salidas a otros estados del pais para vender artesanias por parte
de la cooperativa, hasta ser socias, y desempenar cargos de representacion de la coo-
perativa formada por 250 socias de 10 distintas comunidades, pertenecientes a los
municipios de San Andrés Sakamch’én, Chamula, Chenalhd, Huixtan y Oxchuc.

Y asi fueron todas las cadenas, todo antes de llegar a la cooperativa. Y hasta hoy. Hay mu-

chas mujeres, ya la mayoria son nuevas, que no saben toda la historia que pasd, hay unas

que no saben como y luego piensan que es facil de organizarse, de empezar a trabajar

una nueva cooperativa. Muchas mujeres piensan asi, pero no es asi. Es dificil el camino
(Entrevista a Rosalinda, 2003).

[Jolom] entonces es una serie de luchas que se han venido dando en el interior de la coo-
perativa, con las instituciones, con la comunidad, con las personas no indigenas, porque
también es un ambiente de decir: “Bueno, me desplazo de mi comunidad, pero es un
espacio que no me corresponde”, sabiendo, digamos, las caracteristicas de San Cristobal,
de la gente de San Cristébal, entonces es como la lucha diaria, continua en todos los
sentidos, pero que también eso les da fortaleza y es asi como se constituye Jolom Mayaetik
(Entrevista a Merith, 2001).
El trabajo en su integralidad, como dice Rosalinda, es necesario hacerlo con todo el
corazon porque si no, no sale; es pues, un reto que pasa por el cambio como se relacio-
nan hombres y mujeres en sus comunidades. Es, pues, una lucha mas del movimiento

de mujeres indigenas, una lucha por nuevos espacios, con nuevas formas de ser.

Desgaje

En toda esta serie de historias que, como he dicho, no son tinicamente las vidas de tres
mujeres, ni de una cooperativa, sino que tiene de trasfondo los andares de muchas
otras indigenas, resulta conveniente revisar las diferencias y similitudes de estas teje-
doras. Las tres son de la misma region y, de cierta manera, son de la misma generacion.
Han salido de sus comunidades por diversas razones y en diferentes circunstancias.
Sin embargo esto les ha permitido redimensionar el papel de la mujer en sus comu-
nidades. Ademas, terminaron la primaria, lo cual era ya un logro para las ninas de los
Altos en esos tiempos, porque generalmente los padres no permitian que las ninas

acudieran a la escuela, ya que eran de mayor utilidad dentro del hogar y no se veia
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el beneficio de que asistieran a clases, pues, finalmente, inicamente desempenarian

labores domeésticas.

Estas tres mujeres tuvieron que salir de sus comunidades, ya fuera por gusto o
por necesidad. Para Rosalinda, la primaria fue un espacio donde aprender otro tipo
de artesanias, lo cual reditud en su trabajo como artesana. Para ella y para Francis-
ca significé la oportunidad de ingresar a la secundaria cuando llegaran a vivir a San
Cristébal. Y, para las tres, signific6 una semilla que las lleva a estar curiosas, tener el
animo de aprender mas, ademds de que han llegado a comprender la importancia de

la educacién como punta de lanza para el cambio de vida que buscan.

Al hablar de la vida doméstica, estrictamente de aquella que permite la reproduc-
cion de la unidad doméstica, vemos cémo la infancia implica una responsabilidad total
que conlleva un aprendizaje que mas adelante les permitira un satisfactorio desem-
peno en su vida de casadas. Tenemos un concepto de feminidad que conlleva fuertes
responsabilidades desde pequenas, las cuales llegan a generar contradicciones cuando

ellas cuestionan este tipo de funcionamiento.

En la actualidad, estas tres mujeres llevan a la practica los aprendizajes que des-
de pequenas les proporcionaron sus madres, ya que deben hacerse responsables del
funcionamiento de sus casas.?? Para Rosalinda no es lo mismo que para Francisca y
Apolonia, pues al vivir en la ciudad debe pagar renta, los servicios y la alimentacion.
Los gastos son menores en la Cabecera municipal; sin embargo, se hace necesario ad-
quirir ciertos productos de necesidad primaria. De cualquier forma, como dice Apolo-
nia, el trabajo de las mujeres en las ciudades o pueblos grandes, como San Cristébal
o Bochil, no es el mismo que en las comunidades, pues ahi deben despertarse a las
tres de la manana para lavar y moler el maiz para sus tortillas, las cuales deben ser
torteadas muy temprano. No es sopesar los trabajos, sino reconocer que los hacen de
maneras distintas, bajo circunstancias y condiciones diferentes, en espacios igual-

mente distintos.

22 No me refiero a las unidades domésticas porque este concepto conlleva un modo particular
de funcionamiento, el cual es aplicable para el caso de Francisca, no asi para Rosalinda ni Apolonia,
quienes viven en circunstancias distintas.
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Siguiendo con los saberes propios de las mujeres indigenas en comunidad esta el
marcador identitario de la lengua. El monolingiiismo de las mujeres en la zona de
los Altos es de alrededor del 70%.2° Esto es un factor determinante para ellas cuando
llegan a las ciudades, puesto que no pueden comunicarse con la poblacién mestiza, lo
que las lleva a aprender el espanol. Este nuevo conocimiento adquirido las identifica
como otro tipo de mujeres dentro de la comunidad, en la medida que tienen acceso a
informacién, pueden fungir como representantes y de esta manera, su forma de inte-
ractuar e interrelacionarse dentro y fuera de su comunidad es distinta a la que tienen

el resto de las mujeres en sus comunidades.

Finalmente, todo el transito de su ninez, con todas las dindmicas, digamos “tra-
dicionales”, las ha hecho, al igual que Jolom, personas diferentes en el camino de ho-
rizontes distintos. Sin embargo, conservan bien arraigada su identidad indigena, ya
no como un sometimiento a un deber ser, sino como algo a reforzar en un proceso de
lucha, de organizacion. Asi, al igual que la cooperativa, estas tejedoras diariamente
enfrentan el reto de cambiar para permanecer, el hilar su historia, reconfigurar su
identidad y sacar adelante el trabajo, queddndose al final de cada dia con una fortaleza

COmMo mujer y como organizacion.

Para finalizar este desgaje de las historias, abordo el tema de la violencia. Desa-
fortunadamente, ninguna de las tres mujeres escapa a ella, ya sea fisica, estructural o
simbolica. Finalmente, la violencia ha permeado su vida y también las ha determinado
en su identidad sin lugar a dudas, por la violencia intrafamiliar vivida en su infancia,
como en el caso de Francisca; por otra parte, Apolonia representa la estigmatizacién
que tiene por ser madre soltera, y por ultimo, menciono la violencia simbdlica que
viven las tejedoras, como Rosalinda, quienes, al vivir en San Cristébal para trabajar
con la cooperativa, representan otro paradigma de ser mujer, y se enfrentan con la no
aceptacion por parte de sus familias y comunidades. Estos tres tipos de violencia im-
plican un cuestionamiento que, en el siguiente apartado, veremos como es manejado
para revertir en la medida de lo posible los efectos negativos, tanto a nivel fisico como

psicologico.

23 El municipio tiene una poblacién total femenina de 5,254. La poblacion que no habla espa-
nol en todo el municipio es de 3,290 mujeres.
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Adentrandonos

Las mujeres de San Andrés son las mismas mujeres artesanas, sentadas frente al telar,
acuclilladas delante del fogén preparando su nixtamal, paradas frente al molino y la
prensa dando forma a las tortillas, aparentemente encasilladas en un rol de género

femenino en el que lo doméstico es su entorno.

Comenzaré por ahondar en lo meramente femenino, lo cual comprende roles y va-
loraciones marcadas por el género en el contexto de las interrelaciones. Parto de que el
desenvolvimiento de las mujeres indigenas, en general, involucra un marco normativo
especifico para ellas dentro de la familia, de la unidad doméstica de produccién cam-
pesina; al mismo tiempo que se rigen por uno mas amplio que es el de la comunidad.
Asi, pareciera que ellas se guian por un marco ya dado, heredado culturalmente desde
siglos atras, que va desde la educacion en la casa, en la familia extendida, hasta lo
que norma la comunidad para cada tipo de actividades, desde las cotidianas hasta las
excepcionales. Nos encontramos a las ninas ayudando a la mama en las labores de la
cocina y en el cuidado de los hermanos menores, en lugar de jugar.

Ya cuando ya creci casi siempre voy a ir a cuidar mi hermanito cuando estan en la reu-

nion; siempre me llevaba ya mi mamad [...] Ya cuando creci ya tenia como siete, ocho anos

ya mi mama me ensend a cocinar, a tejer, me ensenaba [...] Pero, ya cuando aprendimos
bastante lo ayudamos mi mama a mantener nuestros hermanitos y todo con mi hermana;

ya somos tres, cuatro, podemos hacer, comprar maiz, pero ya asi salimos adelante, com-
pramos nuestras ropas (Entrevista a Francisca, 4 de abril de 2003).

Lo meramente femenino es lo que se realiza exclusivamente por las mujeres, son sus
actividades propias que no seran transgredidas por ningiin varon, es basicamente lo
referente al &mbito doméstico. Vemos que “existe [...] el planteamiento de que las
mujeres, como grupo, no tienen mas identidad que aquella que surge de su comin
opresiéon vy de sus distintas formas de encierro” (Lara, 1994:26). En este sentido, lo me-
ramente femenino es visto a partir de marcos normativos y valorativos aparentemente
inamovibles. Por tal motivo, es importante ubicar desde dénde parten los cambios
pugnados por ellas y calibrar asi su valor desde el ambito en el cual se desenvuelven;
para reconocer que “el acto de feminizar a un grupo social consiste en exaltar ciertos
rasgos de la biologia femenina vy, a partir de ellos, construir un discurso que sirve para

excluirlo o colocarlo en una situacién de minorizacién” (Ibidem:27).
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Para profundizar el analisis de lo meramente femenino, es importante localizar
cudles son las dinamicas de interrelacién entre mujeres y hombres; es decir, cudl es la
posicion de poder que cada uno tiene, pues ésta determina el peso de la valoracion que
se otorgan a las conductas y las posibles decisiones que se puedan tomar, en el grado
de involucramiento que se tenga en la toma de decisiones. Ademads de que nos permite
entender por qué lo meramente femenino es intrinseco al marco social y se concibe
en lo cotidiano como la naturaleza social de las mujeres. Entonces, esa construccién
social del género esta dada de acuerdo con la condicién en que se encuentran las teje-
doras, pues no son ellas quienes construyen ese imaginario social colectivo, sino que
se insertan en él. De esta manera, hay un discurso, el de la cultura y la norma social
que determina ciertos roles y formas de interrelacién, y es esto lo que conforma la
condicién de género. Lo anterior tiene que ver con los discursos ideoldgico-culturales
que podriamos identificar en Foucault con aquello que llama la generacion de la ver-
dad como ejercicio de poder, o bien, el hecho de que “estamos sometidos a la verdad,
en el sentido de que ésta es ley” (Foucault, 2000:34) y, por lo tanto, es lo que sanciona

las acciones, las legitima o las descalifica.

Asi, ubicar cudl es el lugar, o desde dénde y cudndo ejercen el poder mujeres y
hombres, nos permitira ver cudndo sus discursos, entendidos como el imaginario y las
acciones, tienen el peso suficiente como para considerarse verdad y que, por tanto,
sean evidentes sus efectos sobre la accion cotidiana, sobre la interaccién humanay so-
cial. Esta verdad reconocida, bien podria ser la legitimacion que establece los limites
de lo meramente femenino como la forma valida de conducta social para las mujeres.
Tal legitimacién se da por parte de las mismas mujeres, en tanto que, dentro de las
relaciones de poder, posibilita el reconocimiento del otro o de los otros (heterore-
conocimiento), lo cual reconfigura las identidades y es necesario para la interaccién

social, ya que se forma parte de la sociedad.

Ya ahora como tengo ninos levanto muy temprano: a veces levanto a las cuatro de la ma-
nana, tres y media a hacer mi tortilla. A veces como bien poquito voy a hacer mi tortilla.
A veces termino a las seis; ya cuando termino a las seis me voy a poner a lavar, o no, voy
a empezar a tejer. O si mi esposo se va a ir bien temprano a trabajar voy a preparar su
desayuno, su café. Ya cuando se va, yo voy a empezar a lavar o a tejer. Asi paso el dia. Ya
cuando son las tres, cuatro de la tarde voy a poner cocer mi maiz, voy a hacer mi comida. A
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veces duermo a las once, once y media, o a las diez es muy temprano. Y a veces, mis hijos
se duermen a las ocho, siete y media; se duermen y ya voy a poner a trabajar otra vez. Es
que en el dia a veces no trabajo bien, tengo muchas cosas que hacer. Pero a veces en el dia
me dejan trabajar, pero a veces no, empiezan a pelearse mis dos hijos, hay que cuidarlos
(Entrevista a Francisca, 4 de abril de 2003).

Las actividades de las mujeres quedan circunscritas a los espacios privados, que co-
rresponden al hogar principalmente. De acuerdo con Vania Salles, es en estos espacios
donde la mujer moviliza sus esfuerzos “para hacer frente a labores vinculadas con
la produccion y reproduccion de las condiciones de sobrevivencia en sus diferentes
aspectos” (Salles, 1988:10). De esta forma, lo que pudieran llegar a parecer simples ac-
tividades domésticas, se convierten en el sustento de toda una unidad de produccion

campesina.

De acuerdo con lo anterior, las mujeres no son sélo el sustento invisible de la co-
munidad, sino también un factor de cohesién y de preservacion vital de la cultura que
se expande a otros circulos. Sin embargo, hay otras circunstancias cuando la mujer
debe realizar también el trabajo fuera de casa, el de la milpa. “Trabajo tres, cuatro dias
trabajo en el campo, de lunes a viernes. A las siete salgo a trabajar en el campo, hasta
las dos o tres de la tarde, a las cuatro ya estoy aqui. Voy con mi mamd, mi hermana”
(Entrevista a Marcela, 2003).2* En este tipo de situaciones ya no esta mal visto que las
mujeres trabajen la tierra porque no tienen otra alternativa, pero su trabajo no tendra
el mismo peso que si lo realizara un hombre, asi, por ejemplo, no serdn reconocidas

como ejidatarias.

Tenemos entonces que la generacion de la verdad, respecto a fundamentacién y
ejercicio del poder mismo, permite definir lo que es el ser mujer y, de esta forma, se
otorga cierto estatus a las personas, lo cual es “indispensable en la reproduccion y
consolidacion del poder” (Villarreal, 2000:12). Con los ejemplos dados por Francisca
y Marcela, podemos ver que lo que dice Foucault se cumple, en tanto que desde esos
espacios privados ellas generan verdad con sus acciones al ser el sustento de la unidad
campesina de produccion y, por lo tanto, podemos afirmar que en efecto, el poder
circula. Ciertamente, las mujeres estdn confinadas a accionar bajo lo meramente fe-

menino, en los espacios privados; sin embargo, desde ahi también ejercen el poder al

24 Entrevista a Marcela, integrante del grupo Cabecera, realizada por Amaranta Cornejo, 4 de
abril de 2003.

72



AMARANTA CORNEJO HERNANDEZ

mismo tiempo, ya que pueden llegar a tener un margen de autonomia al apropiarse
de su ser como personas y como sujetos sociales. Francisca, al tener ya ingresos para
mantenerse a si misma y al resto de su familia, no considera que su padre la pueda
“vender” para el matrimonio y mucho menos pegarle, ni a ella ni a su mama, pues
es ella quien se mantiene, ademds de ser duena de la casa donde viven los padres. La
misma aportacion econdmica resulto ser la forma como Francisca resolvié la violencia

intrafamiliar.

El hecho de aportar econdémicamente, visto como ejercicio del poder, se complejiza
porque implica una reflexién de la accion hecha y de lo que se esta cambiando. Ge-
nerar discursos de poder por parte de las mujeres es una manera de ejercer el poder.
Sin embargo, se debe poner atencién en que estos discursos emergentes se dan en el
ambito de las relacién entre poder y subalternidad, lo cual deviene en un reconoci-
miento y autoreconocimiento de capacidades y saberes propios de la condicién que
lo meramente femenino produce. Es aqui donde, al hacer su historia oral, las mujeres
se redimensionan y recapitulan sobre lo ya hecho, ddndole asi a los sucesos pasados
una significaciéon donde la autoconcepcion de si mismas ya no es la de un deber ser,
que se sigue con rigidez, sino que se puede hablar mas bien de un ser o de un proceso
identitario, puesto que se modifican ciertas pautas culturales en torno a lo meramente

femenino.

Una vez localizada la posicion desde donde se valoran los hechos, veamos la deter-
minacién sociocultural y preguntémonos, en referencia a la construccién identitaria,
cdmo se ejerce la selectividad histérica y de la memoria que hara aparecer a las mu-
jeres de una u otra forma. Esto nos llevara a ver qué grado de autonomia tienen para
decidir qué y como transmitir y proyectar su identidad; es decir, ver qué margen de
negociaciéon y de cambio tienen. Hemos visto que las artesanas se circunscriben a lo
doméstico, al mbito privado, lo cual implica cierto grado de invisibilidad (Villareal,
2000:10-11), pues el trabajo en la unidad de produccién campesina en la casa no es
valorado en su dimensién de sustento mismo, sino como tareas de mujeres. De tal
forma, las tejedoras quedan identificadas incluso por ellas mismas, como amas de casa
comunes. Aqui, la identidad es de desvalorizacion. Sin embargo, al formar parte de la
cooperativa Jolom Mayaetik, estan ya presentes en el ambito publico y, de esta manera,

redefinen lo meramente femenino al darle otras connotaciones porque la produccién
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de artesanias ya es dimensionada como una actividad importante al generar ingresos.
Esta valoracién es hecha por las mujeres mismas, al igual que por su familia, lo cual re-
presenta todo un proceso de reflexién acerca de las implicaciones que tiene la accién

organizada, tal es el caso de la cooperativa.

Mujer, semilla abierta entre panales®

Una vez introducido el concepto de reproduccién social, dilucidemos mas sobre é1. Este
permite y hace posible la existencia del sector indigena campesino en una sociedad
modernizada inmersa en la mundializacion. El concepto se remite tanto al estudio de
la estabilidad como del cambio, ademds de que es importante enmarcarla en un con-
texto de globalizacion?® y, de esta manera, me refiero a la divisién del trabajo, donde la
mujer aporta su mano de obra en la labor doméstica sin recibir ninguna remuneracion,

de manera tal que su trabajo es visto como un deber indispensable.

Es aqui donde entra la nocién de construccién social del género, que plantea una
“prohibicion de concebir a la mujer como trabajadora, de llamar a sus actividades tra-
bajo y de relacionarse con ella a partir de la cultura” (Lagarde, 2003:117). Es impor-
tante recordar, a lo largo del siguiente analisis, esta nocién de invisibilidad del trabajo
femenino, el cual, como se verd, es de suma importancia porque permite la prevale-
cencia de la unidad doméstica, ademas de toda una forma de vivir, de una cultura. Asi
pues abordaré la reproduccion social en tres niveles basicos: bioldgico, productivo y

de alimentacion.

Con “bioldgico” me refiero a la capacidad reproductiva de la mujer. Con esto busco
deconstruir una nocién bioldgica al presentar cdmo, en ciertas culturas, éste es un
marcador identitario, sin que esto implique una determinacién natural, sino mas
bien es una construccion social y que, por ende, puede ser modificada. Dentro de
la sociedad de San Andrés Sak’ amchén, los hijos dan valor a la mujer y al hombre,

ademas de contribuir en los trabajos de produccién y domésticos. Como lo analiza

25 Verso del poema “Mujer” de Gloria Martin.

26 Utilizo el término “globalizacién” para referirme a la 16gica econémica que guia esta nueva
etapa del capitalismo. En otros momentos hablaré de la mundializacién para diferenciar la homolo-
gacion tanto social, cultural e ideolégica, que no abarca inicamente la esfera econémica.
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Arizpe (1985:54-55),%" los hijos e hijas eventualmente proporcionan una fuerza de
trabajo que puede ser rotada y complementaria al trabajo del padre, debido a que
contribuyen al ingreso econémico de la unidad familiar. Aqui retomo el andlisis de
Meillassoux (1984), en el sentido de que las mujeres tienen un alto valor, ya que tie-
nen la capacidad de reproducciéon de individuos de una determinada unidad domés-
tica, asi como de una comunidad. En los tres casos analizados, las cooperativistas
ciertamente contribuyeron con su trabajo y, en cierta forma, lo hicieron de nueva
cuenta al casarse y tener hijos que en un futuro aportaran con su trabajo. En este
sentido, es pertinente mencionar a Meillassoux, aun cuando también es necesario
matizarlo al reconocer que la maternidad ha sido una eleccién de las mujeres y no
una mera imposicion. Para el caso de Rosalinda, la cita de Meillassoux se torna mas
compleja, ya que ella contribuye a la reproduccion social porque la dinamiza con esa
otra manera de ser mujer y no sélo al seguir un deber ser instaurado generaciones

atras.

Vemos que la reproduccion implica cambios y ellas mismas los evidencian. Cum-
plen las labores domésticas y de complementacién, aunque no sin dejar de suscitar
transformaciones en la manera de vivir.

Es que a veces por el dinero, es que es muy dificil de mantener un nifo. Si, es bien dificil.

Ya cuando se enferman, no tienes, pero ni modos, tienes que prestar, tienes que buscar

la manera de curarlos. Si no lo curas va a morir, pero tampoco una madre esta tranquila

cuando se enferma un nino. Ya cuando si tienes un nino tienes que verlo, cuidarlo, man-
tenerlo; ya cuando crecen tienes que dejar en la escuela, todo, isi, pues! Es muy dificil, si
pero si tienes bastantes es muy dificil de mantenerlos, es muy dificil (Entrevista a Fran-

cisca, 4 de abril de 2003).

Respecto a lo productivo, las mujeres intervienen en el proceso productivo de los ali-
mentos. “Ya cuando me casé ya nunca he ido en el campo, ya nunca, ya no. Ya a veces
cuando siembran maiz, siembran frijol, ya cuando es tiempo, por ahi voy a ir a acompa-

narlo, asi, sembrar juntos, asi, tranquilos” (Entrevista a Francisca, 4 de abril de 2003).

Para Marcela es distinto porque es un trabajo cotidiano: “voy a trabajar en el cam-

po; tres, cuatro dias trabajar en el campo de lunes a viernes. A veces salgo a las siete,

27 Aunque Arizpe utiliza el concepto de retencion de hijos en el fenémeno de la migracion,
considero de gran valor este concepto aplicado a otras condiciones, y como caracteristica de la uni-
dad doméstica familiar.
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ocho, hasta las dos o tres de la tarde. A las cuatro ya regreso. Voy con mi mama, mi
hermana, sélo. Y tengo dos hermanas que se van a trabajar en la cocina” (Entrevista a
Marcela, 2003).28

Sin embargo, para la mujer la carga mayor es la administracion y la preparacion
de alimentos. En eso invierte la mayor parte del tiempo, siendo asi la cocina el lugar
donde pasan mds tiempo, y que ha llegado a ser dentro de las comunidades un espa-
cio genuinamente femenino. “Todo aprendemos desde chicas, porque si no pues nos
reganan si no hacemos nada, a ver qué estds haciendo, por eso tenemos que ayudar
también y si aprendemos todo el trabajo en la casa desde chicas y asi cuando una ya
estd grande, pues supuestamente ya sabemos todo lo que tenemos que hacer en una
casa” (Entrevista a Marcela, 2003). Desde muy pequenas se insertan en la dindmica de
reproduccion social, no cémo una opcion, sino como un deber, una responsabilidad
compartida con el resto de quienes forman parte de la unidad doméstica y con miras a
un futuro como mujeres que puedan llevar un hogar.

Cuando era chiquita aprendi6 a cocinar, a tortear como hacen en sus casas y jugaban,

como eran ninas. Ya cuando tenia como ocho anos aprendié a hacer mas cosas en su

casa. Como costurar. Y trabajaba en el campo, cargaba sus lenas, porque su papa tomaba
mucho y por eso, ellas con su mama trabajaban en el campo, aparte de lo que hagan en su

cocina (Entrevista a Marcela, 2003).

Se puede decir que la mujer no tiene acceso directo a los alimentos, pero si decide
sobre la manera de cdmo emplearlos. Es importante remarcar que este no-acceso es a
medias, pues ciertamente tiene que contribuir en su cosecha y en la complementacion
cuando escasea lo basico, o bien como medida de diversificacién de la dieta. Con esto
se da mas un valor social a la mujer, que aunque no es reconocido, en lo cotidiano si le
da un marco de negociacién ante el resto de la unidad doméstica y de la comunidad,
uno de estos mecanismos de negociacion o de interfase serian las cooperativas de
produccidon que, en nuestro caso, es de artesanias. Podemos decir que estos colectivos
surgen mas para crear un espacio para las mujeres, que para proporcionar a las fami-
lias y al resto de la comunidad un ingreso extra; de esta forma se da la complemen-
tacion productiva de la unidad doméstica familiar. Es en este contexto que surge Jpas

Joloviletik.

28 Entrevista realizada por Amaranta Cornejo H., 4 de abril de 2003. Esta entrevista en algunas
partes fue traducida por Susana.
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Conforme pasa el tiempo y avanzan en su organizacién, consolidan sus espacios de
venta, al mismo tiempo que las metas ya no son inicamente econémicas, aunque este
objetivo nunca lo perderan de vista, ni dejara de ser una de sus mayores preocupacio-

nes el mantener sus mercados y acceder a otros nuevos.

Al igual que el concepto de lo meramente femenino, el de la reproduccién social
nos lleva a las nociones foucaultianas del poder, las cuales plantean que los individuos
son efectos del poder, no sélo por vivir bajo €1, sino por ejercerlo, como es el caso de las
mujeres, quienes no contribuyen, sino hacen posible la reproduccién social desde sus
trabajos cotidianos, que van desde lo bioldgico hasta lo sociocultural, como seria el
caso de las artesanias como complemento del ingreso econémico, pero también como
preservacion de su cultura a partir de tales articulos. Entonces, al contribuir fuerte-
mente en la reproduccién social campesina, las mujeres generan desde sus ambitos
nociones de verdad y esto les da pautas de negociacion en lo cotidiano, como el llegar
a ser las duenas del hogar, ademas de ser reconocidas ya como actores sociales que se

organizan, proponen y realizan.

De entre circulos salimos y hablamos

En este juego de los circulos del poder y la subalternidad, las cooperativas clarifi-
can esa interfase entre el ejercicio del poder y la subalternidad. Generalmente son
las mujeres quienes organizan este tipo de trabajo, aun cuando no sean ellas quienes
impulsan en un inicio la propuesta. Sin embargo una vez que se han apropiado de las
cooperativas, quedan a cargo de todo el proceso, desde conseguir la materia prima, su
elaboracién y su venta, asi como la administracién de la cooperativa. Este tipo de pro-
puestas productivas las acerca mas a la autonomia, puesto que se apropian del proceso
de producciodn, a la par de abrir y reforzar espacios de decision y accién desde y para
las mujeres. Por otra parte, impactan en el resto de la comunidad y la organizacién
regional y suprarregional, al poner en practica acciones autonémicas que retoman
muchisimo de la estructura comunitaria, desde la eleccién de cargos, hasta la nocién

de estar juntas en la construccién de un bienestar comun.

Las cooperativas, como Jolom Mayaetik, constituyen plenamente la interfase don-

de el poder circula en las mujeres y hacia ellas mismas. De tal forma que el rol de
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subalternidad es trastocado para quedar ellas como sujetos plenos de accion social
colectiva. “Han entendido ellas de que ellas se tienen que organizar, obviamente si,
alguien tiene que venir y decirles, explicarles el por qué, yo creo que una de las cosas
importantes es que pues, ellas empiezan a asumir como esa responsabilidad de decir.
Si nosotras no resolvemos nuestros problemas, nadie va a venir a resolverlos” (Entrevista
a Merith, 2001).%

Considero que si bien el poder nos ayuda a ubicar el rol que ejercen las mujeres
lejos de esencialismos y dicotomias maniqueas, es la subalternidad la clave para en-
tender y ubicar la situacion de las tejedoras. Afirmo que estas tsotsiles son subalternas
por la posicién que, de por si, tiene la mujer en el &mbito indigena, y al decir “de por
si”, no me refiero a algo intrinseco a esa cultura, sino mas bien a una creacién social
que produce la dindmica de desigualdad en la cual estan insertas. Es decir, que ciertos
rasgos y actitudes, por ser reproducidos cada dia y desde mucho tiempo atras, pasan
ya desapercibidos hasta el momento en que una mujer, o un hombre, se cuestiona si
es eso lo que desea en verdad, o si esa es la manera que comunique mejor su sentir y
su ser. Asi, la subalternidad no es algo meramente impuesto, ni que viene ya comple-
tamente determinado, de ahi que no sea intrinseco, sino una posicion que la mujer
misma acepta, no sin oponer ciertas resistencias; o bien, se inserta en esas dinamicas
porque forman parte de lo cotidiano, de la manera especifica de relacionarse dentro

de un grupo cultural.

Tenemos que la subalternidad no es un designio inapelable, al contrario, es un
tipo de relacion susceptible de ser modificado. El hecho de que quienes estian bajo
la subalternidad reconozcan tal condicién es ya un reconocimiento como sujetos
histéricos, el cual permitird y catalizarad los cambios que he presentado. Entonces,
podemos decir que la subalternidad es una espiral porque es reproducida por las
mismas personas (Das y Prakash, 1996:290-292), pues al aceptarla también la re-
crean. Y, sin embargo, llega un punto en el cual puede ser revertida, no desaparecida
sino utilizada como reivindicacion y como punto de partida hacia algo distinto y

mejor.

29 Entrevista realizada por Adriana Estrada, agosto de 2001. La edicion es mia.

30 Retomo estasideas de la propuesta que representan los estudios de la subalternidad presen-
tados por Veena Das y Gyan Prakash (1996:279-314).
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Ciertamente, las mujeres de Cabecera asumen el rol meramente femenino, pero
también hay pautas en las cuales este rol esta cambiando. De esta forma, la subalter-
nidad no es lnicamente una sujecion que viven las mujeres, sino que es un amalga-
miento de las complejas interrelaciones entre hombres y mujeres, donde se da una
negociacion bilateral entre las mujeres y el discurso de verdad ejercido por el poder de
los hombres que las confina a lo privado. Es decir, para que ese poder social masculino
exista, debe “negociar con las voluntades de otros; deben permitir que las voluntades

de otros se lleven a cabo si quieren tener éxito” (Villarreal, 2000:16-19).

Y es en ese espacio de negociacion donde se puede analizar a la subalternidad
como una condicién flexible porque da margen a dinamicas donde la voluntad del
otro, en este caso de las mujeres, pueda tener un punto de negociacién, como seria el
poder accionar en espacios publicos. De esta forma, la subordinacién incluye el cono-
cimiento tacito de los deseos y aspiraciones de las mujeres, ain cuando no se tengan

concientizados ni se realicen inmediatamente, pero si poco a poco.

Por otro lado, podemos ver a la subalternidad desde una perspectiva que redimen-
sione, hasta el punto de ver en qué espacios el condicionamiento meramente femeni-
no esta cambiando, convirtiendo a las mujeres en poseedoras de otros horizontes de
vida. Esa interfase entre las costumbres y las nuevas actitudes es donde intervienen
diversos conceptos de un mismo proceso autondmico y que se refieren a la conforma-

cion identitaria de tales mujeres.

Algunos de estos conceptos son la subordinacion como negociacién cultural, la com-
plementacién del proceso de reproduccién econdmico® y la identidad. Dichos conceptos
nos pueden ayudar a ver los cambios como un proceso y desde ahi, indagar en sus razones,
las cuales pueden ser consideradas como reflejos de su cultura, la cual seria transformada
por los mismos individuos que la practican, y es ahi donde entra la categoria de andlisis de
laidentidad. En otras palabras, estas actualizaciones o cambios es 1o que se puede entender
como autonomia; es la busqueda de una respuesta de necesidades propias de una cultura
dada, desde cada uno de sus individuos. Todo pasa por la identidad, al ser una redefinicion
de quién se es, no una concrecion, sino una permanente construccién influida por las

interrelaciones sociales, que al mismo tiempo influye en la dinamica de estas mismas.

31 Acerca de la complementacién por parte de las mujeres en el proceso de reproduccién cam-
pesina, retomo las nociones de Meillassoux cuando reconoce su valor en este proceso.
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Cambios

Una vez abordada la situacion de las mujeres y dilucidada su condiciéon de género
como construccion social, paso a la cuestion del proceso de conformacién identitaria,
desde los cambios dados en la region, en el colectivo y la cooperativa y, en lo personal,

de las tejedoras.

Al indio que se le ve como un extrano por su tierra*

Mercedes Olivera (2000) afirma que se pueden identificar tres tipos de identidad en la
zona de los Altos: una, la de individuos que quieren dejar de ser indigenas y cambiar
hacia lo occidental; otra, de los que revalorizan lo étnico, y luchan por la justicia, la
equidad y la autodeterminacion; y una mas que se respalda en una victimizacion de
lo indigena al mismo tiempo que reciben apoyo y apoyan al gobierno. Para entender
la existencia de estos tipos de identidad es necesario hacer un recuento historico de la

region y del pais.

Recorriendo la historia de México encontramos los momentos de cambio que bus-
caba consolidar un Estado-nacion, lo cual ha implicado la exclusién de una gran par-
te de su poblacién: la indigena (Florescano, 1997:488). Las razones de esto ultimo
se encuentran en la naturaleza estructural de dicho proyecto nacional, que tiende a
homogeneizar las diferencias culturales y sociales en aras de una politica liberal. En
este marco excluyente todas aquellas comunidades relegadas, como son las indigenas
campesinas, que a pesar de su no inclusién, o quizas por ésta misma, existen aun,
pero con rasgos de relacion particulares y no inamovibles. Son estas comunidades las
que a partir de su diferencia hacen evidentes las fallas del proyecto democratico del
Estado-nacion mexicano.

Ante tal exclusién, seria prudente analizar a las comunidades indigenas desde la l6gica

campesina; considerar las migraciones, la realizaciéon de otros trabajos diferentes a lo

agropecuario, la apropiacion de tecnologia y la aculturacion. Al hablar de esta logica,
me refiero a la forma de vivir que les ha permitido existir hasta nuestros dias de manera

mas armonica. Sin embargo, también hay que mirar y reconocer sus contradicciones y sus
puntos de cuestionamiento acerca de una equidad social entre todos sus miembros.

32 Para construir este subtitulo retomo un verso de la canciéon “Maldicion de Malinche” de
Gabino Palomares.
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Para no hacer tan extenso el recorrido histérico, ubicaré a la finca como uno de los
mecanismos socio-productivos mas importantes en los Altos. Desde finales del siglo
XIX hasta el tercer cuarto del XX, muchos hombres tenian que migrar a las fincas
para poder obtener algin ingreso. Esto se intensificé con el fortalecimiento del siste-
ma liberal, pues, dado que el autoconsumo perdia peso en esta region, se hacian cada
vez mas necesarios los ingresos. Hacia las décadas de 1960 y 1970 podemos empezar
a ubicar una reestructuracién en los modos de produccion. Comienza el reparto agra-
rio y se dan muchas migraciones hacia la selva. Al mismo tiempo, se abren las posi-
bilidades de otras fuentes de trabajo: ser chofer en el transporte de pasajeros, para
los hombres, y el servicio doméstico en las ciudades para las mujeres. Esto tltimo se
agudiza en la década de 1980, sin dejar ventaja alguna para el sector indigena, quien

sigue presente en el altimo de los escalones socio-econdémicos de la regién y del pais.

Sin embargo, a contrapelo de estos cambios negativos, también es cierto que se
gestan otras transformaciones en el interior de las comunidades indigenas. Se da la
organizacion de colectivos de reflexion teoldgica, influenciados por la teologia de
la liberacién, lo cual representé la punta de lanza para la formacién de promotores
en diversas dreas. El punto culminante de estos procesos seria el Congreso Indigena

celebrado en 1974, bajo el auspicio de la Didcesis de San Cristobal y del gobierno.

De aqui pasé al zapatismo como proceso.> Aun cuando no todas las comunidades
indigenas chiapanecas sean zapatistas, es cierto que este movimiento ha influido de
una manera u otra en ellas, en su interior y en su relacién con el resto de la sociedad y
del gobierno. El zapatismo es un referente importante en la definicién de la identidad
y por lo tanto, del accionar de las comunidades indigenas, puesto que marca una de-
terminada manera de relacionarse entre las comunidades y define el tipo de proyecto
de vida que cada una pueda tener. De igual manera, sirve de pardmetro para ver desde
qué angulo se posiciona cierta comunidad u organizacién indigena en la busqueda y

satisfaccion de sus necesidades y demandas especificas.

Muijer, si te han crecido las ideas...>*

33 Es importante recordar que la fecha de fundacién del EZLN fue el 17 de noviembre de 1974,
mientras que su aparicién publica se dio el 1 de enero de 1994.

34 Verso del poema “Mujer” de Gloria Martin.
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Todos estos cambios en el mundo indigena chiapaneco impactaron fuertemente en la
vida de las mujeres. El primer factor que analizo es el de la apertura e introduccién de
nuevas fuentes de trabajo en el mundo indigena, que para el caso de las mujeres signi-
ficaba el servicio doméstico en alguna casa de San Cristébal. Aun cuando este trabajo
no era bien pagado, ofrecia nuevas expectativas y opciones de vida que ya no eran el
permanecer en la casa hasta casarse, y pasar de depender de los padres a depender del
marido. Por ejemplo, algunas aprovecharon su estancia en la ciudad para completar

sus estudios, los cuales en muchos casos, no pasaban del tercer grado de primaria.

Por una parte, estar en la ciudad provoco que ellas abandonaran la inseguridad en
si mismas, al ya no depender econ6micamente del padre, y asi poder aportar ingresos
a su hogar. Esto en el &mbito de las comunidades ha implicado un cambio radical, no
tanto en la cuestién econdmica sino en la actitud que asumen las mujeres: fortalecen
su dignidad. Por otra parte, a escala social, su trabajo ya no es mas un complemento,
sino que es reconocido como un trabajo en pleno. “Ya cuando estoy mas grande, quince
anos, dieciséis anos, diecisiete anos, ya lo reganaba a mi papa también, ya no le tenia
miedo porque ya no me esta dando de comer, ni nada, si pues” (Entrevista a Francisca,
4 de abril de 2003). Este tipo de experiencias se da en las mujeres jovenes.

Son las mujeres jévenes que tienen como mayor fuerza, como que tienen que empezar a

romper todos los esquemas que hay dentro de su comunidad. Eso cuesta y es de por vida.

Pareciera ser facil, pero no, a ellas les cuesta mucho decidir venir a San Cristébal, renun-

ciar a todos esos usos y costumbres, de no casarse jovenes, de no tener hijos, de seguir es-

tudiando, y es como todo un cambio que ellas van decidiendo (Entrevista a Merith, 2001).
Ademas de la educacién formal, como ya he dicho, las tejedoras desarrollan otras ca-
pacidades, como adaptarse a un medio con distintas costumbres, hacerse responsables
de si mismas sin mas ayuda que, quizas, las de sus companeras de cuarto, y aprender
del espanol. “Aunque no hablaba el espanol pero tenia que aprender y me costé mucho
trabajo, pero ahi lo fui aprendiendo poco a poco en la practica, porque yo no podia
estar todo el tiempo con una traductora, c6mo voy a comunicar con las personas que
vienen a la cooperativa, o quieran alguna informacion de la cooperativa” (Entrevista a
Rosalinda, 2003). Estos dos aspectos repercuten, como ya dije, en la seguridad que las
mujeres tienen en si mismas, pues les demuestra que pueden lograr grandes cambios

y avances por si solas, o bien, con el apoyo de otras mujeres.
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Todos estos cambios de roles y actitudes hacen de las mujeres sujetos sociales en
construccién, porque cambian las interrelaciones desde el nivel individual hasta el
colectivo, ya que sus actitudes, sus acciones, no sélo impactan en su vida sino tam-
bién se reflejan en toda la comunidad; por lo tanto, en la percepcién de lo que es una

mujer.

Otros factores de cambio fueron la influencia de la Didcesis con su corriente de teo-
logia de la liberacion. Esto implicé que a las mujeres se les reconociera por 1o menos
el derecho a un trato mas digno, ademas del incipiente acceso a la alfabetizacién que
implicaba entrar en los circulos de reflexion teolégica. Ain mds, las mujeres ya podian
salir de sus comunidades si se trataba de alguna reunién pastoral, lo cual en otras
circunstancias hubiera sido imposible. Por otro lado, la lucha por la tierra implicé la
organizacién cada vez mas independiente por parte de los indigenas campesinos; en
este espacio, las mujeres comenzaron a organizarse para tener mas fuerza como gru-
po. Varias autoras> reconocen en la participacion politica la pauta donde las mujeres,
indigenas, rurales o urbanas comienzan a organizarse y esto les permite hacer visible
su trabajo y sus demandas especificas de género. Ciertamente ha sido un largo proceso
el pasar de los espacios privados a ir desempenando papeles mds significativos en los
ambitos publicos, que van de la preparacion de alimentos en los encuentros, hasta
posiciones de representacién y liderazgo de sus organizaciones, no sélo del sector

femenino sino también a nivel regional, e incluso nacional.

La participacion de las mujeres en los diversos movimientos campesinos e indige-
nas rompe esa invisibilidad que da su condicion genérica. Al hablar de mujeres indige-
nas puede surgir la idea de fogones, cocinas y ninos, ya que son éstas las actividades
destinadas a ellas. Tal delimitacion cultural propicia la invisibilidad de género, pero
esta situacion cambia conforme se dan cuenta de que esa condicién no es lo natural,
y que muchos menos estdn de acuerdo con ella. Tal proceso de reflexion se da en el
marco de las organizaciones y encuentros de mujeres.

Yo creo que cuando ellas se empiezan a organizar y empiezan a ver y tener contacto con

otras organizaciones de mujeres, empiezan como a darse cuenta de que no sélo ellas tie-

nen ese problema, sino que es un problema mas amplio y que no sélo es el problema de la
comunidad, sino que es a nivel del pais y a nivel, incluso, de otros mundos [...] Entonces,

35 Beatriz Canabal (2002), Paloma Bonfil (2002), Sara Maria Lara Flores (1994) y Rosalva Aida
Hernandez Castillo (1996:220-242).
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es una de las cosas que se han logrado, y que también ellas lo ven como a largo plazo, a
futuro, el decir: Bueno, este espacio de organizacién que tenemos (en el caso de las coo-
perativas) no sélo es para mejorar las condiciones econdmicas, sino que es para aprender
otras cosas, conocer “otros mundos” (como ellas dicen), pero que no es un mundo nada
mas para mi, sino que estan pensando para el nieto, para el hijo; que es un espacio que
va a quedar para ellos. Es como ir cimentando algo, que igual lo tengo, pero también lo
tendran los demas (Entrevista a Merith, 2001).

Asi, al hablar y relacionarse con otras personas hacen publicos sus problemas y sus de-
mandas, y en este sentido rompen la barrera de lo privado. “Entonces quiere decir que
también tiene mucho valor lo que hemos empezado hacer, lo de organizar; participar
en otras cosas, de aprender también, entonces se ve que también es muy importante

para una y para todas también” (Entrevista a Rosalinda, 2001).3¢

Mujeres de la tierra, mujeres de la montana, mujeres del telar

Fue el zapatismo el que mas empoderamiento®” dio a las mujeres, quienes representan
el 30% de sus filas. Al enrolarse en el EZLN, ellas renuncian a este tipo de vida tradi-
cional con el simple hecho de abandonar sus hogares y aventurarse en actividades no
tipicas de las mujeres, como seria toda la actividad publica, aunque clandestina, que
implica el pertenecer a un ejército. A cambio, adquieren otras oportunidades como
seria el acceso a la educaciéon y a la salud, ambos como mecanismos que les permitan
tener autonomia sobre su ser mujer. Nuevamente, las milicianas e insurgentes abren
el espacio que legitima sus nuevos roles, demostrando asi que la condicion de género
es una construccion social que puede y debe ser modificada por ellas mismas en con-

juncién con los hombres que las rodean.

Es importante recordar que todos estos cambios se gestaron en un lapso de casi un
tercio de siglo y, por ende, han sido mds arraigados porque han tenido que pasar por
la total aceptacion e introyeccién por parte de cada miembro de las comunidades. Este
proceso, a diferencia de las iniciativas propuestas de manera vertical desde arriba, lo-
gra cambiar las mentalidades, no sélo la ideologia de las comunidades, de las mujeres

y de los hombres. Tales logros han sido posibles por dos razones basicamente, aunque

36 Entrevista realizada por Adriana Estrada el 25 de noviembre de 2001. La edicién es mia.

37 Empleo este término, aun cuando para el ambito indigena no sea el mas adecuado, puesto
que ellas no lo utilizan para nombrar sus procesos de cambio; sin embargo, las autoras que dan estos
datos si lo emplean.
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a éstas se les entrelazan muchas otras que las matizan. Por un lado, esta el hecho de
que las propuestas han surgido de los reclamos de las mujeres mismas, desde abajo.
Por otro, las acciones consecuentes, derivadas de las propuestas organizativas, se dan
en el dia con dia. Y es asi, con la participacién de cada mujer en cada accién como se

arraigan los cambios y es dificil darles marcha atras.

La parte mads visible de este proceso es la Ley Revolucionaria de las Mujeres, pro-
mulgada por el EZLN, generada a partir de la necesidad de las mujeres bases de apoyo
de esta organizacién y conté con el aval de todas las personas que integran al EZLN,
desde las bases de apoyo, hasta los mandos militares y civiles, aunque es cierto que
la existencia de dicha ley no ha hecho que la situacion de las mujeres cambie radical-
mente. “Las mujeres zapatistas no son libres por el hecho de ser zapatistas, tienen
todavia mucho que luchar y que ganar”.3® Sin embargo, también es cierto que dicha
ley si ha tenido una fuerte influencia en las comunidades indigenas en general. “Ahora
que aparecio la ley revolucionaria de las mujeres, también a muchas de nosotras nos
ayudo bastante. Ahi también nos despierta de que, jah! entonces podemos organizar-
nos, o podemos también, no sé, tener cargos. Entonces asi fueron cambiando poco a

poco” (Entrevista a Rosalinda, 2001).

Uno de los cambios mas fuertes ha sido el derecho de la mujer a elegir casarse o
no, ademas de elegir con quién hacerlo. Antes, el padre negociaba a su conveniencia
el casamiento de las hijas, incluso fijaba un pago por ellas y ellas no podian siquiera
cuestionar la decision. Actualmente, las jovenes tienen oportunidad de intervenir en
la decision de cémo asumir esa etapa de su vida.

De las costumbres de antes eran que se casaban muy jévenes o les obligaban a casar. Pero

ahora ya no es asi, ya no las obligan; tienen que decidir las muchachas si se van a casar o

no. Eso era algo que no nos gustaba. Desde hace varios anos, poco a poco se fue cambian-

do; por ejemplo, cuando yo tenia como dieciséis anos ya se habia cambiado porque mi

papa, mi mama, no me obligaron a casar. Hay algunas familias donde existe todavia eso,
pero ya son pocos (Entrevista a Rosalinda, 2001).

Otro reflejo de los cambios ocurridos en las comunidades son las iniciativas de las

cooperativas. Como hemos visto, muchos de estos proyectos tuvieron su origen en el

38 Comunicado CCRI-CG, marzo, 1996. Un balance sobre la situacion de las mujeres zapatistas
hecho por ellas mismas es el video documental “La vida de la mujer en resistencia”. Producciones de
los Caracoles. México, 2004.
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gobierno mismo. Sin embargo, con el paso del tiempo, algunas de estas cooperativas se
independizaron hasta llegar a ser grupos totalmente auténomos, como Jolom Mayaetik.
Antes era que tejia la mujer y lo vendia y el dinero pues lo tenia el senor, lo gastaba solo,
por ejemplo, o tomaba, lo gastaba en trago con sus amigos o con otros sefiores y eso pues
no ayuda porque tiene que hacer todo el esfuerzo la mujer para que pueda sostener a sus
hijos. Desde ahora ya ha cambiado también como se ayudan entre los dos ahora. Pero cla-
ro que no podemos decir que ya en todas las comunidades es asi, en algunas hay todavia
de que bueno, sélo el senor lo gasta todo o lo administra el dinero, entonces, es nada mas
para ayudar nada mas, en la familia (Entrevista a Rosalinda, 2001).
Lo que deseo recalcar de las experiencias cooperativas como la de Jolom, no es sélo la
cuestién productiva, sino también el cambio que se dio en las relaciones entre hombres
y mujeres, quienes ya trabajan conjuntamente en las asambleas y, por ello, las mujeres
ya tenian peso en la toma de decisiones. Lo anterior conlleva un salto cualitativo en la
interrelacién mujer-hombre, pues el hecho de que participen juntos significa que ante
los hombres, las actividades que realiza la cooperativa son ya de valor. Asi, una vez
mas se deja atras la invisibilidad para poner las acciones de las mujeres en un plano
mas equitativo, que comienza por el reconocimiento de sus trabajos como actividades
productivas y transformadoras. Ciertamente, en un principio la participacion de los
hombres era opresiva porque no daban a las mujeres el poder de representacion de la
cooperativa. Esto cambié hasta el punto en que realmente fue equitativa la participa-
cion entre las socias de la cooperativa y sus esposos, de forma que cada quien conservo

sus espacios propios sin que los de ellas fueran ya cooptados por los hombres.

Ante la pertinencia y/o eficacia de la artesania como actividad transformadora, sur-
ge la pregunta de por qué, a partir de esta actividad exclusivamente, podrian realizarse
otras tareas que implicaran otro tipo de capacitacién y conocimientos nuevos para las
artesanas. Es aqui donde se da la nocion del ser ante el deber ser. Se espera de cada
mujer del colectivo que cumpla ciertas funciones, las cuales al querer ser modificadas
por la inclusién de una serie de actividades mds, deben ser negociadas para realizar
ese extra que le serd necesario para llegar a satisfacer su necesidad de reivindicacion.
Es en esta negociacion donde entra lo cotidiano como interfase de cambio, donde se
actualiza la nocién de lo que debe ser una mujer frente a lo que realmente son y buscan
ser, sin que esta diferencia entre el ser y el deber ser genere conflicto alguno, pues tal

proceso responde a un cimulo de necesidades que buscan ser satisfechas dentro del
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marco de la misma cultura sin que ésta pierda valor, que le sea desleal, ni se convierta

tampoco en un mecanismo de dominacion.

Aqui es importante senalar el concepto de Villoro sobre eficacia, que se refiere a ese
cambio profundo en las interrelaciones culturales y, al mismo tiempo, se nutre de y
nutre a la cultura dinamizada. Tal concepto es importante no sélo para el analisis aqui
realizado, sino para entender el porqué de la insistencia de autonomia de los pueblos
indigenas, del que son parte el grupo de artesanas. Por otro lado, la negociacion del
deber ser ante el ser es posible porque las mujeres, con sus acciones organizadas trans-
formadoras de la sociedad, demuestran con hechos que “se puede acceder a mejorar su

vida y la convivencia de todos” (Canabal, 2002:62), sin fragmentar la comunidad.

En el caso de las tejedoras, esta negociacion del deber ser se da sobre todo en los
momentos cuando las representantes tienen que asistir a las reuniones de Jolom, por-
que aqui se abren espacios donde “nosotras podamos decidir también lo que queremos
hacer, de que podamos tener un cargo, de que nosotras también podemos participar
en reuniones, podemos decidir también, opinar también, que creo es lo mejor decidir
entre hombres y mujeres, tomando en cuenta también nuestras decisiones” (Entrevis-
ta a Rosalinda, 2001).

La participacion de las mujeres esta muy lejos de representar un proceso homogé-
neo y armonico. Desde el aspecto psicologico, esto ha implicado ciertos costos, ya que
tal participacion es cuestionada por las familias y las comunidades de las tejedoras,
esto es un reto fuerte, el cual ha sido respondido con la permanente construcciéon de
ese ser mujer distinto en las figuras como la de Rosalinda, quien no cesa en su prepa-
raciony en el trabajo para la cooperativa, y con base en esa perseverancia ha revertido
y estd revirtiendo la violencia que implica la imposicién de un deber ser distinto a sus

aspiraciones.

La autonomia es un punto clave en el proceso identitario de las artesanas. Y al
hablar de autonomia, me refiero a esa satisfaccién plena de un proyecto de vida que
se cumpla bajo los marcos de una cultura, incluidos los cambios que cada individuo
aporta y propone. De esta manera, Francisca, al igual que las mujeres del colectivo y de
Jolom, buscan una autonomia que no permita que la “propia herencia cultural pueda

convertirse en instrumento de dominacién en el interior de una sociedad, al impo-
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nerse por los grupos privilegiados al resto de la sociedad para mantener el sistema
existente” (Villoro, 1985:171-196). En ese sentido, podriamos ver el caso de Cabecera
como reflejo de un proceso que camina aparejado a la busqueda de autonomia en el

marco de la comunidad, del municipio, del movimiento indigena.

Huelo las selvas, tierra nueva toco®

La serie de cambios aqui planteados son una muestra de la plasticidad de la cultura in-
digena, al mismo tiempo que retratan a un sector del movimiento de mujeres indige-
nas en México, el cual demuestra, con las palabras hechas realidad, que no son menos,
nunca lo han sido y que el cambio de sociedad, a una mas justa, pasa por la inclusién
de todos los sectores caminando juntos, hilando sus historias y necesidades para no
volver a repetir exclusiones. Con el paso de los anos, con sus andares por lugares y
situaciones varias, han abierto brecha para andar por otros caminos, nuevos, distintos,
mejores, pues como dice Esther?, son los mismos pueblos indigenas, con sus hombres
y mujeres, con sus ninos, jévenes y ancianos, quienes iran aportando su granito de

arena para ir construyendo, junto con el resto del pais, otro proyecto de nacion.

La relatividad del tiempo

Las tejedoras de Jolom con toda su historia, en un tejer ain mas fino que el de los
telares que trabajan, generan interrelaciones que se remontan en el tiempo y a una
geografia igualmente intrincada, casi tanto como la memoria de todas las mujeres, que
por medio de estas paginas hablaron y dieron de cierta manera su palabra acerca de su
vida misma, de los procesos que vivieron, en los que participaron. Todas ellas se en-
cuentran en una permanente construccién de un ser distinto, que ha tenido propues-
tas, como lo fue la creacién de la cooperativa misma, la cual respondi6 a necesidades e

inquietudes que debian ser satisfechas y en las cuales siguen actualmente trabajando.

Después del recorrido analitico de todas estas historias me surge la pregunta de

.y ahora qué? Quiero contestarla no como un futuro inmediato, sino como pasado,

39 Extracto del poema “;Y t?”, de Alfonsina Storni (1999).

40 Me refiero aqui a la Comandante Esther del CCRI-CG del EZLN y al discursos que leyé en la
Camara de Diputados de México el 28 de marzo del 2001. Para su revsiéon completa se puede visitar
la siguiente liga http://palabra.ezln.org.mx/comunicados/2001/2001 03 28 a.htm.
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y proyectar los suenos y anhelos de las artesanas hacia el futuro, al ubicarme en un
presente, el cual es relativo porque este instante retoma pasado y se contagia un poco
de lo que después vendra. Para ello parto desde la identidad, que me da las pautas para
acercarme al entendimiento, a una generacion de conocimiento que zarpa desde Jolom

Mayaetik. A través de esta categoria analitica se puede trazar esa relatividad.

Al hablar de identidad no puedo lnicamente centrarme en una mujer, ni tampoco
generalizar, sino mas bien remarcar, desde mi interpretacion, aquellos momentos en
los cuales se ha cambiado el ser mujer y que ha sido asi por la decisiéon de cada mujer
misma. Quiero abordar los puntos de cambio, de negociacién como una comparacién
entre el pasado y el presente para reconocer los retos que permitan concretarse en un
futuro distinto. Es asi como se emparejan la identidad femenina y la cooperativa Jolom
Mayaetik, debido a que tienen una retroalimentacién constante y forman parte del

proceso de cada una de las tejedoras.

Uno de los primeros cambios a nivel de individuo es el que marca a la mujer, no
como mera procreadora, sino también como una decisién de la mujer misma. El solo
hecho de negociar en cuanto a la natalidad, es ya un paso gigantesco en la dimension
de las comunidades. Finalmente, esto también repercute en el funcionamiento de la
cooperativa, por ejemplo, en Francisca determina asistir con mayor facilidad a las re-

uniones que sean necesarias.

Respecto al control que asumen las tejedoras sobre su propia vida, estda la cuestion
de la solteria. Hasta hace cinco anos, Francisca era soltera, y esto le permiti6 participar
en varios viajes de la cooperativa. Ahora es distinto porque tiene dos hijos pequenos,
a quienes no puede dejar al cuidado de la abuela, y cuando ella no puede asistir a las
reuniones de la cooperativa, o a los viajes de la misma, quien participa es Marcela, la
Unica mujer joveny soltera dentro del grupo Cabecera. Ella, como muchas otras muje-
res de Jolom, al ser soltera, puede trabajar en San Cristobal con la cooperativa, ya que
sus responsabilidades no giran en torno a la familia exclusivamente, sino al trabajo
que desempena. Ciertamente, éste es un cambio ain mayor, pues son mujeres que
deciden estar solas, o por lo menos no casarse, por lo cual son reconocidas como otro
tipo de mujer dentro de sus comunidades. Esto no deja de generar ciertos conflictos

de aceptacion.
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Pero al menos para nosotras es bueno no casarse tan temprano, pero la comunidad no lo
ve asi... nos ven mal, piensan que somos personas que... no sé qué pensarian de nosotras,
pero si, la comunidad no lo ve bien que ;ah, por qué no se casaron! Pero si te casas chica,
jah, por qué tan chica!, si te casas grande, jah, porque tan grande! Nunca estan contentos,
entonces, tal vez no lo ven bien la comunidad, pero mientras nosotros nos sentimos bien,
igual, pues no importa, es la vida, lo importante es que nos sintamos bien (Entrevista a
Rosalinda, 2003).

En esta primera breve revision se hace evidente la pauta de cambio presente en las
iniciativas de estas mujeres, un cambio que es para permanecer COmo personas, pero
sobre todo como una cultura determinada. Dicha plasticidad no es mas que la respues-
ta a una busqueda para mejorar los horizontes de vida, con lealtad a su propia cultura.*!
Estos cambios hay que verlos en distintos niveles. Para seguir con la situacién perso-
nal, a un nivel que implica a otros miembros de la unidad doméstica, retomo a Apolo-
nia y Francisca, quienes simplemente buscan que sus hijas e hijos tengan acceso a la
educacion, para que tengan mejores condiciones de vida.
Mis hijos ya quiero que estudien, que tengan una vida diferente que a mi, que se estudien,
que busquen un trabajo donde pueden comer ellos porque quedarse en la casa veces es
dificil (...) cuando ya tienen un trabajo que pueden mantenerse solo es mejor, y que no se
queden asi como nosotras, que se queden en la casa, que trabajan en el campo, es dificil
vivir asi” (Entrevista a Francisca, 2003).
Al profundizar en este tipo de cambios, no se habla de un afan de descampesini-
zacioén, sino de una sustancial mejora de las condiciones de vida de las generacio-
nes futuras. Para el caso de Francisca, aun cuando le gustaria ver a sus hijos como
doctores, también es un hecho que cuidan, ella y su esposo, el conservar la tierra
donde los dos hijos podran trabajar, de la cual puedan obtener su maiz y su frijol v,
Jpor qué no?, algunas matas de café. Es importante ver cdmo desde ahora, los hijos
cuentan con un pedazo de tierra, que es mas que eso, pues a decir de Francisca, la
tierra no se debe vender por ser el Unico patrimonio seguro que pueden dejar a sus
descendientes, tanto a nivel material, como un reconocimiento de la carga cultural
que implica tener un pedazo de tierra en el lugar de donde se es. Para el caso de
Apolonia, el que su hija acceda a la educacién superior y que eventualmente ad-
quiera un oficio, le representa también una manera de liberarla del estigma bajo el

que ella es vista por ser madre soltera, y es asi como combate en el largo plazo esa

41 Elconcepto de lealtad al que hago alusién aqui es aquel empleado por Luis Villoro (1985:171-
196).
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violencia estructural que delimita a la mujer como esposa de alguien, como depen-

diente de otro.

Al retomar el anhelo de acceso a la educacién, podemos ver que éste va de la mano
con la formacién que dentro de la cooperativa se les da a sus socias. Hago hincapié
en la formacién como un mecanismo, un medio que permita reafirmar su cultura y la
haga permanecer. En este sentido, es importante la experiencia de Rosalinda cuando
aprendia el espanol, y cémo el hecho de aprender un idioma nuevo no implica de
ninguna manera desvalorizar o perder su primer idioma. “Yo tenia que aprender a la
fuerza, pero tampoco perder a mi lengua materna también” (Entrevista a Rosalinda,
2003). Y esto cobra total sentido cuando se ve que el idioma que Francisca usa para
comunicarse con esos hijos, que quiere que sean doctores, es finalmente el tsotsil.
Por eso el enfoque de formacion dentro de Jolom les proporciona a las socias distintas
herramientas para que desarrollen otras habilidades y capacidades que les permitan
mejorar su trabajo como artesanas. Asi, vimos que a las socias en general se les dan
talleres de comercializacion, de contabilidad, de diseno, de corte; mientras que a
las representantes de la mesa directiva se les da otro tipo de formacion, pues deben
aprender aquello que les permita sacar adelante a la organizacion y que va desde la
administracion, la gestion y la difusién de su trabajo, hasta el disefio y abastecimiento

de la materia prima.

En abril tuve la oportunidad de estar presente en el taller que las artesanas de Cabe-
cera recibieron de una disenadora francesa, con quien han trabajado desde hace tiem-
po. Ella proponia ciertos modelos, y ellas lo discutian, y decidian si querian producirlo.
Las mujeres jugaron con los colores hasta presentar ciertas combinaciones, después
eligieron algunas definitivas, que son las que actualmente estan en los productos que
exportan a Francia. La produccion no es un proceso impuesto, segin las exigencias de

un mercado; es mas bien una decision y responsabilidad compartida.

Asi, las tejedoras cambian al apropiarse de lo que la interaccién con otras personas
y culturas les proponen, sin perder del todo su propia carga cultural, la cual es enri-
quecida. Esto no ha sido un proceso lineal y por mucho no ha sido facil, “de repente te
equivocabas, de repente no era asi lo que hacias” (Entrevista a Rosalinda, 2003). Entre

logros y errores cambian las artesanas; no se conforman con superar los problemas.
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Actualmente tienen varios retos por enfrentar, que son como el horizonte, un punto

hacia donde partir, pero no para llegar, sino para seguir.

Quiza unos de los retos principales de Jolom sea el de continuar con el compromiso
de trabajo y distribuirlo entre todas las socias. Rosalinda habla de la falta de mujeres
que puedan el proximo ano asumir los cargos de representantes en la mesa directi-
va de la cooperativa. Esta situacion se da por varias razones, entre las cuales esta el
hecho de que a veces los padres no dan permiso a las mujeres para que vayan a San

Cristébal a trabajar, o bien, son las jovenes quienes no quieren ir.

De esta manera, se puede entender como los cambios en las interrelaciones ge-
néricas son realmente un proceso que lleva mucho tiempo, pues en el momento en
que los padres no dan permiso, es porque ain no existe esa apertura para que cada
mujer decida lo que quiere hacer. Ahora, en el caso de que sean las jovenes quienes
no quieren ir a San Cristdbal, esto implica que la importancia de desempenar estos
cargos no estd asumida de igual manera por todas las integrantes de la cooperativa.
Nuevamente, la pauta de cambio sigue su proceso. Y estas dos situaciones constitu-
yen un reto para Jolom, en tanto, como dice Francisca, todas las artesanas tienen que
comprometerse para sacar adelante un trabajo que representa el mismo bien comun.
No basta con solucionar el como de las capacitaciones; permanece el reto de con
quiénes se cuenta para que desempenen los cargos de la mesa. Es necesario continuar
con el trabajo de concientizacién en sus companeras y esto se dara con el ejemplo y

en conjuncion con todas las artesanas.

En el mismo nivel de la cooperativa, pero en un plano mas macro, estd la competen-
cia que los textiles artesanales tienen frente a la producciéon masiva de las fabricas, de
las maquiladoras. La plasticidad de la cual he venido hablando es para esto la piedra de
toque, aquello que esta permitiendo a Jolom mantenerse en el mercado de artesanias.
Sin embargo, no se conforman con esa permanencia y es por eso que ponen énfasis en
la creacion de nuevos disenos. Buscan “pues salir adelante y podemos vender mas, y
pues [que] pueden hacer otros nuevos disenos las mujeres para que se pueda vender
mas” (Entrevista a Pascuala, 2003),! para ampliar los lugares donde se vendan sus

productos. De cualquier manera, reconocen la competencia que implica, por un lado,

1 Pascuala ocupa la Secretaria de Jolom Mayaetik. Entrevista realizada por Amaranta Cornejo
H., 22 de octubre de 2003.
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que el mercado de textiles se inunde de productos hechos en maquiladorasy, por otro,
la instalacién de maquiladoras mismas en la ciudad de San Cristébal, lo cual implica
no sélo competencia en las ventas sino en un determinado tipo de mano de obra, que
no soélo la explota, sino que lo hace bajo un esquema laboral que no respeta su forma

de trabajo y organizacion.

La introduccién de maquiladoras hace evidente otro de los retos y que, en cierta
medida, es también una politica interna de Jolom: el precio justo. Se habla del mercado
de productos y del como éste se da. Al hablar de precio justo no me refiero exactamen-
te a la incorporacién al comercio justo, sino a una nocion de pagar la mano de obra
que cada artesana pone en cada prenda. Hablamos de la practica del mercado justoy
no de la estructura. En el caso de Jolom, se trata de un ejercicio desde la cooperativa
con las socias, el respeto, un trato entre iguales que es basico, asi como lo es la claridad
de las cuentas, el como llevan la contabilidad, el acuerdo de liquidarle a las socias las
prendas vendidas en un plazo madximo cada seis meses, 0 antes si es que se puede.
Esto suena facil, pero no lo es, ya que también es parte de ese aprendizaje que ha
proporcionado la cooperativa. Es importante recordar que la mayoria de las mujeres
que asumen los cargos de representacién no tienen ninguna experiencia en ese tipo
de trabajos.

Ya una vez que estds ahi dentro con tu cargo es mucha presion, con las mujeres, toda la

responsabilidad; cansado también, muy cansado, mucho trabajo, tenias que hacer todo,

tenias que tener en cuenta de todo y aparte, si vienen las mujeres, tener que responderle,
te preguntaban cosas, tienes que hacerlo. Ver de todo lo que tiene la cooperativa (Entre-

vista a Rosalinda, 2003).

Hemos visto como han creado espacios de crecimiento, de fortaleza, que las han lle-
vado a efectuar cambios que si debemos reconocer como radicales, dada la condicion
histérica de las indigenas en el pais, esa triple opresién por ser pobres, indigenas y ser
mujeres. Asi que valorar el aprendizaje también es un reto para las socias de Jolom,
pues esto implica tomar conciencia de los logros que ha tenido, lo cual pasa por reco-
nocerse como mujeres distintas, mujeres nuevas respecto de lo que hace una década,

por ejemplo, era el deber ser de las artesanas.

Los cambios que han logrado las tejedoras de Jolom deben ser vistos como agentes

que redimensionan las relaciones en la unidad doméstica y en el nivel de su organi-
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zacién y con otras organizaciones sociales de la region. Esto, junto con el cimulo de
retos aqui planteados, representa un reto ain mayor, que trasciende la visibilizacién
lograda, en tanto que sus actividades ya no estdn circunscritas a lo reproductivo, sino
también en lo productivo, y pasa a la total internalizacion de estos cambios en las
mujeres. Es decir, que el reconocimiento mas importante debe venir desde el interior
de cada tejedora, el valorar los logros en esa dimensién que les permita verse como
actrices sociales, construidas histéricamente, también por su propio esfuerzo y no por
agentes externos. La reflexion y aceptacion que cada una en lo individual y como con-
junto hagan se podra proyectar realmente en el futuro, para que lo que anhelan para

sus hijos se haga realidad.

El autoreconocmiento de la construccion identitaria pasa por el heteroreconoci-
miento de un deber ser distinto, no s6lo un ser para y de los demas. Este reto implica a
las ONG con quienes las tejedoras se vinculan. Quienes ahi laboran deben reconocer
a estas mujeres como lideres y representantes que son de su cooperativa; lo cual con-
llevara a aceptar sus capacidades, conocimientos y opiniones como validos. Lo mismo
sucede con otras organizaciones sociales de la regién, e incluso del movimiento in-
digena, que junto con Jolom deben, desde la practica, hacer del discurso “un mundo
donde quepan muchos mundos”, una realidad y no sélo una demagogia. El hecho de
que esta cooperativa de artesanas tenga retos por delante vislumbra que su camino ha

sido largo y que atin tienen mucho que andar, construir e hilar.

Conclusiones

Mas que concluir, me quedo con varias preguntas. Algunas de ellas las he planteado y
se refieren al futuro, no al que algtn dia llegara con cierta incertidumbre, sino al que
estd en construccion desde hace varios anos. Las otras preguntas tienen que ver con
el proceso de interpretacion, pues creo que nunca, afortunadamente, tendré una res-
puesta. Considero que al estudiar la conformacion identitaria de un grupo de mujeres
especificas, los planteamientos hechos se deben revisar a la luz de la cotidianidad
porque se sabe que la identidad es una constructo tan movible, que es dificil aseverar
algo sin que esto llegue a ser obsoleto en el transcurso del tiempo. Sin embargo, como
dato histérico, este andlisis ayuda a entender los procesos identitarios, con lo cual se

comprende mejor el funcionamiento de un grupo social dado. Para ello, retomo los
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articulos consultados sobre la actividad artesanal de las mujeres en los altos chiapa-
necos. En estos textos, se menciona que las mujeres comenzaban un proceso orga-
nizativo y poco a poco se comprometian con el servicio hacia las demas companeras
de sus colectivos y cooperativas en las décadas de 1960, 1970 y 1980. Conforme paso
el tiempo, entrando en la década de 1990, estas mismas artesanas tomaron cargos de
representacion y, poco a poco, abrieron su participacién hasta llegar a la vida politica.
Asi, las tejedoras de Jolom con quienes trabajé estos meses, se han apropiado de todo
el proceso productivo y se hacen cargo de la toma de decisiones del conjunto de la

organizacion.

Sin duda, para el desarrollo rural, esta percepcion de los largos tiempos de la histo-
ria permite complejizar el acercamiento a la problematica rural que vive nuestro pais.
De tal forma que un concepto de desarrollo rural que toma en cuenta las dimensiones
sociales, culturales e histdricas, aunadas a las productivas y econdmicas, permite dar
aportaciones que respondan mas a las necesidades de los y las sujetos sociales del
campo mexicano. Y estoy hablando tan sé6lo a nivel tedrico, académico. Ahora, si ba-
jamos a lo practico, a la realizacién de proyectos, ya sea como acompanantes o como
parte de una comunidad, inmersa en un proyecto de desarrollo rural, se pueden aportar
propuestas que vengan desde abajo, que sean verdaderas alternativas que permitan
ver al desarrollo rural no como una linea vacia, sino como una verdadera interaccion
interdisciplinaria e intercultural, de forma tal que en un contexto mundializado se
rescatan y, sobre todo, se revalorizan los saberes antes negados de otras culturas, lo
cual es de suma importancia ante un panorama homogeneizador y que ante una crisis

civilizatoria no tendria mas alternativas.

Por su parte, retomar el enfoque de género, al igual que escuchar a otras culturas
y aprender de ellas, me permitié reconocer que el género es un enfoque que atraviesa
cada dimension de la vida social en la que interactuamos y que constituye una manera
de percibir el mundo. Nuevamente, si de verdad se mira a partir del género, no como
imposicién ni como demagogia, sino como necesidad de ampliar la comprension de
las dinamicas sociales, se puede aportar mucho desde una vision diversificada, nece-
saria, para realmente globalizar a la humanidad en su comprension y respeto de las
diferencias culturales. Asi, género y desarrollo rural no deben estar divididos porque

forman parte de esa construccién histérica de lo que es la ruralidad mexicana.
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Encuentro en Jolom Mayaetik, por medio de la vida de sus tejedoras, el entrecru-
zamiento de las discusiones arriba planteadas. Primero, porque conocer su historia
ha sido una ventana a esa diferencia cultural puesto que yo soy mestiza. De ahi zarpé
al género, debido a que esa misma distincién étnica, me permitié vislumbrar a ple-
nitud cémo la identidad de género de las tejedoras es tan compleja y rica, y como la
valoracion ha sido parte fundamental en los cambios logrados por ellas mismas. Asi,
el género me permiti6 analizar las relaciones dentro de una cultura sin imponer una
vision, sino interpretarlas desde sus propias dindmicas y especificidades. Y es de esta
forma que llego a reconocer a la cooperativa como un espacio transformador de las
mujeres, puesto que les abre nuevas perspectivas de vida y les posibilita adquirir otro
tipo de valores y maneras de asumirse a si mismas y a su cultura, con lo cual, desde la

practica, se cambia para permanecer y enriquecer a esa cultura.

Jolom Mayaetik, en ese sentido, refuerza la identidad étnica y reconfigura la de gé-
nero y esto ultimo da legitimidad a las acciones emprendidas por las artesanas. Esta
cooperativa es un desarrollo construido desde abajo porque las mujeres son las mas
explotadas de las comunidades indigenas y dentro del espectro social del pais. Aunque
también es un desarrollo desde abajo porque las mujeres estan a cargo de reproducir
las pautas culturales y, de esta manera, hacer que perviva lo indigena. Esta propuesta
sabe de las necesidades primarias, practicas y estratégicas y las resuelve desde esa
lealtad a la cultura que plantea Villoro. Se apropian de la tecnologia, de la mercado-
tecnia y la hacen funcional a sus necesidades, sin que esto afecte el tejido social de
comunidad, en cambio, si trastoca la identidad de género, con lo cual tienen un doble
beneficio, pues pueden llegar a satisfacer ciertas expectativas que de otra manera, si

aceptaran ese deber ser para lo demds, no podrian hacerlo.

La experiencia de Jolom también aporta a la discusién tedrica porque derrumba
nociones que encasillaban a las mujeres indigenas en esa triple opresion. Y, aunque
no la niegan, sin embargo, dejan ver intersticios de negociacién, de ejercicio del poder
y, sobre todo, visibilizan esa falsa dicotomia entre publico y privado, pues qué mas
privado que las artesanias hechas en casa; no obstante, son una actividad publica de
produccién. De esta manera, se genera un conocimiento que contribuye a la diversidad
necesaria en la academia mexicana para ampliar las nociones de género al hablar de

las mujeres en nuestro pais, verlas desde su contexto, desde sus vivencias y desde
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sus propias voces, con lo cual aportan al enriquecimiento de sus identidades y de la

cultura nacional.

No termino. Quedan muchas cosas mas por dilucidar y debatir; sin embargo, aun
cuando no he agotado el andlisis, si prefiero hacer una pausa, un alto en el camino,
para amarrar bien mis tobillos y seguir caminando. O, como diria Rosario Castellanos,
tener la oportunidad y la capacidad de reconocer las distintas fases que se tienen en

las diferentes etapas de la vida en que nos encontremos.
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HISTORIAS DE VIDA Y DE ORGANIZACION. NUEVAS IDENTIDADES
DE MUJERES INDIGENAS EN SAN CRISTOBAL DE LAS CAsAS, CHIAPAS

Bdrbara Schiitz

A todas las mujeres indigenas que transgreden las fronteras culturales
—también las internas—.

A quienes viven entre dos mundos,

a quienes crean una nueva identidad transcultural,

a las mujeres de Jolom Mayaetik, muy en especial

a Elena y a Sara, hijas de una nueva generacion.

Introduccion

En este trabajo se recupera el proceso por el cual las mujeres indigenas que parti-
cipan en la cooperativa de artesanas Jolom Mayaetik, que hoy viven en la ciudad de
San Cristobal de las Casas, Chiapas, construyen sus identidades étnicas y de género
en la cotidianidad. Para ello, por medio de la historia de la cooperativa Jolom Ma-
yaetik, busco el significado de la historia colectiva en estos procesos de construccion
de identidad de las mujeres indigenas que han estado al frente de ella, al considerar

que otro elemento importante en la formacién de dichas identidades son las historias

1 Egresada de la maestria en Desarrollo Rural. El presente articulo es sintesis de la tesis de
grado Historias de vida y de organizacion. Nuevas identidades de mujeres indigenas en San Cristobal de
las Casas, Chiapas, que se presento el 6 de diciembre de 2006 y que dirigi6 la doctora Gisela Espinosa
Damian.
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personales. La distincién entre ambos planos no es muy nitida porque el ser parte de
la cooperativa, y ocupar un cargo en ésta, forma parte de la historia personal de las

mujeres. Es decir, lo individual se articula con lo colectivo.

Remarco la diferencia en este momento porque, al hablar de las mujeres indigenas,
suponemos una igualdad de experiencias, y al verlas como parte de un colectivo, las
historias individuales, motivaciones, dificultades y problemas desaparecen detras de
ese colectivo. Asi, lo individual también desaparece en sus propios discursos. Las ra-
zones son varias, una es que el colectivo, en este caso la cooperativa Jolom Mayaetik,
da legitimidad a su discurso, y de esta forma ellas tienen la posibilidad de hablar y de
ser escuchadas porque son integrantes de la cooperativa, pero, al mismo tiempo, re-
presentan a muchas mujeres que no tienen la posibilidad de hacerse escuchar, porque
no tienen la misma movilidad o no tienen los recursos, uno de estos es el dominio del

espanol. Y creo que las representantes toman en serio su papel.

También para las mujeres en las comunidades han habido cambios y transforma-
ciones; no obstante, concentro mi andlisis en aquellas que han optado por vivir en San
Cristdbal, porque en un contexto nuevo, a menudo hostil y culturalmente heterogé-
neo, se ven los cambios de manera mas clara, pero ademads porque en los estudios de
mujeres indigenas, aquellas que viven en las ciudades, en particular la citada anterior-

mente, Son menos representadas.

De tal forma que, al contar su historia en la ciudad, mostrar las dificultades, conflic-
tos, aciertos y retos de sus procesos personales y colectivos, quiero demostrar que la
identidad indigena tiene muchas facetas; no es fija. Esta en constante transformacion.
Asimismo, analizo como se definen las mujeres, no sélo por su pertenencia étnica,
sino también como mujeres con una posicion de clase. El reto para mi es demostrar

como se articulan las diferentes posiciones sociales.

Hablar acerca de mujeres indigenas nos confronta con imagenes construidas social
e histéricamente, por ejemplo, la india pobre y analfabeta que vive en la comunidad,
que tiene muchos hijos y es maltratada por su esposo; sin embargo, en contraste con
esta imagen estereotipada, aparece una realidad dindmica y cambiante: actualmente
las mujeres indigenas participan en procesos impensables para sus madres o abuelas,

construyen nuevas identidades y crean otros imaginarios sociales, en los cuales ellas
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abandonan aquel estereotipo para aprender nuevas cosas, como viajar a las ciudades,
irrumpir en el espacio publico y reclamar sus derechos. Son sus voces, historias, ex-
periencias y dudas las que quiero destacar, para que no nos quedemos con imagenes
prefabricadas, sino que a la hora de debatir sobre sus perspectivas, tomemos en cuenta

que la identidad indigena se puede vivir de distintas maneras.

He acompanado a mujeres indigenas en la ciudad y me doy cuenta de que muchas
veces nos acercamos a ellas con ciertas proyecciones o ideas construidas a priori, sin
que correspondan necesariamente a la realidad. Creo que, para quienes las asesoramos
en sus procesos, es esencial entender cémo viven sus transformaciones, qué es lo que
buscan y qué costo social tiene para ellas. En este sentido la investigacion pretende

invitar a repensar nuestras estrategias de trabajo.

Mi interés es ver cdmo las mujeres indigenas jovenes urbanas tienen un proyecto de
vida diferente, construyen su propia identidad dentro del marco del imaginario social
dado, se inventan, expresan sus nuevas identidades y proyectos en su discurso. Tam-
bién observar a qué tensiones estdn sujetas al construir nuevas identidades, qué nue-
vas practicas tienen, cdmo se construyen en el didlogo con acompanantes y qué papel

desempenamos para ellas.

Las diez mujeres que estdn en el centro de esta investigacién son indigenas tseltales
y tsotsiles que forman parte de la cooperativa de artesanas Jolom Mayaetik (tejedoras
mayas) y asumen un cargo en la ciudad, o que han estado vinculadas a la cooperativa
y que hoy en dia la estan asesorando o han desarrollado otros proyectos de vida. Siete
son solteras, dos de ellas madres solteras, tres casadas, cuyas edades fluctdan entre los
18 y 36 anos. La mayoria crecié en su comunidad de origen y vino a San Cristobal de
las Casas como adolescente o adulta. Las dos mujeres cuyas historias de vida analizo

al final son parte de este grupo pero ya estan mas establecidas en la ciudad.

La cooperativa Jolom Mayaetik

Es una cooperativa cuyos antecedentes datan de 1984. Fue asesorada en un inicio por
el Instituto Nacional Indigenista (INI). Sin embargo su composicién actual es resulta-
do de varios procesos de divisién en los cuales las mujeres artesanas lucharon por ma-

yor autonomia y por una participacion social y politica. Desde 1996 es una cooperativa

103



HISTORIAS DE VIDA Y DE ORGANIZACION

independiente, conformada por 350 mujeres de 11 comunidades de los municipios de
San Andrés, Chamula, Oxchuc, Chenalhé y Pantelhé. Las socias viven en sus comuni-

dades y elaboran sus tejidos por su cuentaen ratos libres.

Jolom Mayaetik cuenta con la asesoria de K’inal Antsetik, una organizacion no gu-
bernamental que se cred en 1995, a partir del asesoramiento a la cooperativa anterior,
debido a que las asesoras querian su independencia del INI, y contar con una forma

legal para apoyar a la nueva cooperativa, sin formar parte de ésta.?

Cada grupo de artesanas tiene tres representantes, cuya funcién es juntar a sus
grupos, reunir las prendas elaboradas y entregarlas en la oficina en San Cristdbal v,
posteriormente, distribuir el dinero entre las productoras. Ademas de que son el en-
lace entre la mesa directiva que reside en San Cristébal de las Casas y las socias de la
comunidad, ellas comparten informacion que va mas alla de la produccién y la comer-
cializacién; por ejemplo, comunican a la mesa directiva cuando hay conflictos en sus
grupos que no pueden resolver por si solas, y avisan a las socias sobre las actividades
en las que estdn participando como cooperativa. Las representantes participan en las
asambleas generales, en las que se nombra y confirma a la mesa directiva, y donde se
toman decisiones referentes a los precios y lineas de trabajo, entre otras. También son

quienes participan en varios talleres de capacitacién y formacion.

La mesa directiva se constituye por tres mujeres jévenes, nombradas por la Asam-
blea General, quienes se encargan de todos los aspectos de administracion, comercia-
lizacién y representacién de la cooperativa. En 2001 se decidid, por primera vez, que
las candidatas a la mesa directiva llegaran seis meses antes de asumir el cargo para re-
cibir formacién y capacitacion, y que se pudieran retomar las experiencias de la mesa
directiva saliente. Estos cargos son por dos anos, periodo que se puede prolongar por
dos anos mas. Sin embargo, actualmente se cuestiona este funcionamiento, debido a
que la cooperativa ha crecido enormemente en el aspecto econémico y es dificil para
las nuevas mujeres retomar el trabajo —ya bastante complejo— de la mesa directiva
saliente, aparte, las relaciones comerciales se ven en cierta forma afectadas; todo ello

complica el encontrar mujeres jovenes que quieran realizar este trabajo.

2 Conrespecto a la historia de la cooperativa, véase a Yolanda Castro, en Eber, Christine, Castro
y Schiitz en “Mujeres que tejen”; asi como el trabajo de Amaranta Cornejo en este mismo tomo. Aqui
me concentro en las partes que son mas relevantes para esta investigacion.
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En 1999 se introdujo una nueva forma de produccion en telar de pedal y en costura,
que también exigia la presencia de mas mujeres jovenes en la ciudad. La idea inicial era
capacitar a las mujeres en San Cristébal en el uso de estas nuevas técnicas, para que
ellas después lo hicieran con mas mujeres de la comunidad, de tal forma, se construyo
un centro de produccién en una comunidad de San Andrés. Pese a ello, hubo tantos
conflictos por este centro que nunca se pudo trasladar la produccién, que hasta hoy
continta en la ciudad. A este respecto, cabe aclarar que no hay una regla en relaciéon a
cudnto tiempo tienen que trabajar las mujeres en el telar de pedal o en la costura. La
propuesta de la Asamblea General y de la mesa directiva es que se labore por un lapso
prolongado para asegurar la produccién y no empezar, constantemente, de nuevo a
capacitar a otras mujeres. Tal propuesta surgio debido a que la mayor parte de las in-
tegrantes del llamado equipo de produccién ve su estancia en San Cristobal de manera
temporal, la que termina con el casamiento de cada una de ellas. S6lo una mujer, quien
ha sido integrante por varios anos de dicho equipo, regresé a su comunidad sin casar-

se. Otra dej6 de formar parte de éste para tomar un cargo directivo en la cooperativa.

Se han creado también puestos de trabajo para un mejor funcionamiento de la
cooperativa, como es el caso de una mujer que se contraté como apoyo administrativo,
ya que se encontraba en la ciudad y tenia conocimientos en mecanografia y computa-
cion. Ademas, en 2001, se cred el puesto de encargada de la tienda, puesto que se rentd

una tienda independiente del local de oficina, bodega y talleres de produccion.

Un nuevo cargo se creé en 2002, el de consejas de vigilancia. En esa ocasion, se
nombré a dos mujeres de la comunidad, fundadoras de la cooperativa y con autoridad
moral para desempenar tal cargo. Una de sus funciones principales ha sido supervisar
el trabajo de las mujeres que estan en San Cristébal de las Casas y ayudar en la reso-
lucién de conflictos, cuando existen. Recientemente, al realizarse una evaluacion de
la cooperativa, también se vio que tienen un papel destacado al reflexionar sobre el

caminar y la direccién de la cooperativa.

Todas las mujeres en San Cristobal —presidenta, secretaria y tesorera, las mujeres
del equipo de producciéon y la encargada de la tienda— reciben un salario o, en el caso
de los primeros meses, una beca de capacitacion. Estos salarios son pagados por la

cooperativa o cuando hay proyectos de desarrollo. A las socias de las comunidades
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se les paga posteriormente por las prendas que entregan, cuando se tienen nuevos
ingresos por la venta de productos, a cuyos precios se les aumenté el 50%. Este dine-
ro se usa para financiar la infraestructura (renta, teléfono, gas, luz, agua), gastos de
comercializacién (por ejemplo, participacién en ferias, pasajes, vidticos), los salarios
arriba mencionados y los gastos de las representantes cuando vienen a entregar los
productos de sus grupos (pasaje y alimentacion), y otros, como son los gastos para
visitar a los grupos en sus comunidades. Asimismo, otra entrada econémica es por la

venta de productos del equipo de produccion.

En ocasiones especiales o en caso de conflicto se han adoptado diversas formas de
trabajo. Por ejemplo, entre los afnos 2002-2003, cuando surgié un conflicto politico
fuerte en la regidn, se realizaron asambleas generales, a las que asistieron también
los esposos de algunas de las representantes, se formaron comisiones de trabajo, en
las que ellos también estuvieron presentes, defendiendo el espacio de participaciony

organizacion de sus esposas o hijas en la region.

De acuerdo con lo anterior, las diferentes fases de la cooperativa no se pueden ver
aisladas del contexto vivido, por eso, recuento aqui dos aspectos. Uno es la relacién y
la confrontacién con agentes externos, en este caso con el Estado y el EZLN. Otro as-
pecto es la autodefinicidn y las alianzas de la cooperativa en ese contexto, que surgio
en 1994 con el levantamiento zapatista que, en los anos subsecuentes, por la nego-
ciacion y el no cumplimiento de los llamados Acuerdos de San Andrés por parte del
gobierno federal y 1a guerra de baja intensidad, es caracterizada por Inés Castro (1998)
con lo siguiente: “fortalecer al ejército”, impulsar un gobierno “legitimo”, “quitarle el
agua al pez” con estrategias de coercion (formacidén de grupos paramilitares, despla-
zamientos, asesinatos masivos y selectivos, servicios de la inteligencia, destruccion de
la cultura), y estrategias de consenso (los programas de apoyo y desarrollo econdmico,

el chisme y el rumor).

Al formarse la cooperativa Jolom Mayaetik, ésta era percibida como una opcién
politica, autodeterminada frente a la experiencia anterior de la cooperativa J’pas Jo-
loviletik, asesorada por el INI. En sus primeros anos, el posicionamiento politico dio
identidad y sirvié como base para establecer alianzas, mas que el mismo hecho de ser

artesanas. Esto se reflejé en un acta de reunion, cuando se dijo que mejor no se tuvie-
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ra ningan contacto con otras cooperativas como medida para cuidar a la propia. En
ese momento, la participacion se dio en la Asamblea Estatal Democratica del Pueblo
Chiapaneco, en la Convencion Estatal de Mujeres (Castro, 2003), pero también en el
Congreso Nacional Indigena, en el Primer Encuentro Nacional de Mujeres Indigenas,
donde se formé la Coordinadora Nacional de Mujeres Indigenas, y en la cual particip6
Jolom Mayaetik hasta 2002. Los temas principales de las reuniones fueron los derechos
de las mujeres indigenas y la denuncia de la militarizacién y la represion politica.
Después de la masacre de Acteal, las mujeres de K’inal Antsetik y Jolom Mayaetik con-
vocaron a un ayuno publico frente a la catedral, donde estas tltimas demostraron mas
constancia. Luego de Acteal, continuaron una serie de ataques contra los municipios
autoénomos, fue la época de mayor militarizacion. Jolom Mayaetik y K’inal Antsetik par-
ticiparon en las brigadas, pasando por el cerco militar para denunciar los testimonios
de las personas afectadas. En 1999, convocada por la Quinta Declaracién de la Selva
Lacandona, Jolom Mayaetik participo junto con K’inal Antsetik en la organizacion lo-
gistica de la consulta zapatista y en el recibimiento de las delegadas en San Cristébal
para, posteriormente, seguir participando en la Coordinadora de la Sociedad Civil por
la Consulta Zapatista, dotada con nuevas tareas por el mismo Ejército Zapatista de

Liberacion Nacional.

En esta fase, fue importante para la cooperativa definirse como “Sociedad Civil”.
Por un lado, esto significaba para ellas no contar con ninguna relacion con el Estado,
pero también diferenciarse del EzLN como organizacién politico-militar. Sin embargo,
en sus discursos publicos, apoyaron las demandas del ezLN y enfatizaron que éste tuvo
también un impacto en ellas como mujeres de la Sociedad Civil, principalmente con
respecto a la Ley revolucionaria de las mujeres, la cual les fortaleci6 al reivindicar sus
derechos. En marchas y mitines, las consignas “vivan las mujeres zapatistas” y “vivan
las mujeres de la sociedad civil” se escucharon de la misma manera. “;Viva la coman-
danta Ramona! jViva la mayor Ana Maria!” eran consignas que mostraban la influen-

cia y el nuevo modelo, que, para si mismas, representaban las mujeres zapatistas.

En los anos posteriores hubo confusién, debido a que, como las mujeres zapatistas
no tenian permiso para viajar, y las integrantes de Jolom Mayaetik contaban con un
discurso politico, éstas fueron invitadas a hablar en el extranjero sobre las mujeres

indigenas de Chiapas. En estas platicas remarcaron su ubicacién dentro de la sociedad
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civil. No obstante, hubo y hay gente que quiere ver todo lo que viene de Chiapas con
el sello del zapatismo, lo que tendria consecuencias directas para las mujeres de Jolom
Mayaetik.

En 2003, con la instalacion de los Caracoles, se produjo la ruptura con los zapa-
tistas. El conflicto se generd alrededor de un centro de producciéon que ellas habian
construido en el ano 2002, en una de las comunidades de la cooperativa, después de
haber consultado a todas las representantes comunitarias; sin embargo, los zapatistas
no estaban de acuerdo porque no habian sido consultados. Después de reconocer este
error, las representantes de la cooperativa buscaron, por mas de un ano, por diferentes
medios e instancias, el didlogo (agente comunitario, Consejo Autbnomo municipal,
Comandancia, Junta de Buen Gobierno), mediante comisiones formadas por mujeres
de Jolom Mayaetik y sus esposos. Pero, o no habia respuesta (en el caso de la coman-
dancia antes de que se instalaran las Juntas de Buen Gobierno) o, como fue el caso del

Consejo Autonomo, no estaba en su poder el resolver el conflicto.

Durante ese ano, no solamente el desacuerdo acerca de la construccién del centro fue
tema, sino que las diferencias se manejaron también por medio de chismes y rumores,
los cuales, por suerte, se pudieron resolver. Los temas de aquéllos eran, por ejemplo, si la
cooperativa habia pedido dinero a nombre de los zapatistas o si hablaban en su nombre;
también gente externa llegd de titular a personas de la cooperativa como paramilitares.
Seguramente también la envidia era una de las razones por el conflicto. Cuando por fin
se pudo tener una reunién con la Junta de Buen Gobierno, recién iniciado su trabajo,
las mujeres recibieron la orden de destruir su centro. Ellas estaban indignadas y tristes,
porque no se sentian respetadas como mujeres ni como indigenas. No querian perder
su dignidad como mujeres y defendieron su cooperativa como un espacio auténomo y
plural; al mismo tiempo hicieron una reflexion sobre que solo estarian respetadas como
cooperativa si se sometian al control zapatista. Asi, la nueva autonomia regional que
en proceso de construccién, con la instalacion de las Juntas de Buen Gobierno, significd
para las mujeres que ellas no eran respetadas como una organizacion plural, auténoma,
de mujeres y de la sociedad civil. Finalmente, desmantelaron el centro, porque sélo era

un monumento que representaba el conflicto, sin que se pudiera trabajar en él.
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Ese ano, 2002, fue uno de los mas dificiles para la cooperativa. El hecho de confron-
tarse con su propia gente, con la cual habia estado su corazén y esperanzas, produjo
un dolor interno, mucho mas fuerte que con otros actores, como el gobierno. No obs-
tante la cooperativa sigui6 unida, y pareciera que hoy las mujeres trabajan con mayor

tranquilidad.

Posterior a ese conflicto, ha continuado su participacion en diversas actividades,
como son foros estatales y reuniones regionales de la Coordinadora de la Sociedad
Civil en Resistencia, la cual sigui6 a la Coordinadora de la Sociedad Civil por la Con-
sulta Zapatista. Han visitado también otras regiones de la costa de Chiapas, la zona
norte-selva y Marqués de Comillas, donde compartieron con las mujeres su historia
organizativa. En este proceso el discurso si ha cambiado. Hoy se enfoca a los derechos
de las mujeres y a los principios de la autogestién; muchas veces es un discurso des-

criptivo del funcionamiento de su organizacion.

Las lideres de la cooperativa Jolom Mayaetik, mujeres indigenas en la ciudad

. Qué pasa con las mujeres que estan en la ciudad?, ;cédmo construyen sus vidas re-
presentando a otras mujeres, cuando al mismo tiempo ellas rompen con la vida de
las comunidades? Hay que preguntarse si realmente es una ruptura o si viven en la
ciudad la continuidad de lo que vivian en la comunidad, y qué puntos de referencia
tienen. También hay que cuestionarse como se organizan y qué influencia tiene para
ellas representar a un colectivo o trabajar en él para sus propios proyectos de vida y su

identidad como mujeres indigenas.

Desde que existe la cooperativa Jolom Mayaetik, la organizacién asesora K’inal Ant-
setik ha fomentado la capacitacion y formacion de mujeres indigenas para que asuman
responsabilidades en el trabajo de la cooperativa. Sin embargo, el papel y las tareas de
las lideres han sido diferentes, debido a que, cuando la cooperativa se encontraba to-
davia en formacidn, en las reuniones de K’inal participaban las companeras de Jolomy
viceversa. En esta fase se dio una participacién politica fuerte, entonces solo se encon-
traban dos companeras de la cooperativa en la ciudad, la presidenta y la secretaria, la
cual cambié en 1998. Posteriormente, con mayor autonomia de Jolom Mayaetik frente

a K’inal Antsetik, el trabajo administrativo aumento, al irse consolidando la coopera-
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tiva, ademas de que se contaba ya con mas mujeres jovenes en la ciudad, primero la
presidenta y secretaria, después la tesorera, y hasta cuatro mujeres del equipo de pro-
duccion, la encargada de la tienda, y el apoyo administrativo —en el segundo semestre

de 2001—, ademas de las candidatas a la mesa directiva.

La llegada a San Cristdbal de las Casas

Las mujeres en la ciudad no se perciben como migrantes, porque continian en la mis-
ma regién. Se trasladan, en principio, temporalmente a la ciudad de San Cristébal
porque asumen un cargo en la cooperativa Jolom Mayaetik. Ello se puede explicar con
Gilberto Giménez (1998), quien habla de la identidad regional, mas que de una identi-

dad basada solamente en la pertenencia a una comunidad.

Una de las primeras mujeres integrantes de la cooperativa en San Cristébal cuenta
cémo llegé:

Pensando si voy a venir a vivir aqui, nada mas que cuando hicieron junta me mand6 mi
mama porque [ella] estaba enferma, y me dijeron las mujeres que si yo pudiera trabajar en
la tienda de las mujeres. Regresé a mi casa y lo platiqué con mi papd y me dio mi permiso.
Pero yo tenia mi problema de por si con mi papa y mi mamad, porque me obligan de ca-
sarme con un hombre, pero yo no quiero. El muchacho si queria casarse conmigo, pero yo
no, y después se enojaron conmigo mi papa y mi mama. Yo no estoy contenta todo el dia;
mis hermanitos me quieren mandar con el hombre. Entonces me dijeron en mi casa: si no
quieres casarte, ponte a trabajar, y una vez me dejaron solita con mi castigo sin ayuda de
los hombres, me pusieron a quebrar tierra y sembrar maiz, cuando regreso a mi casa, no
puedo ni mover, aparte me pusieron a moler y tortear, tengo que traer agua, como quince
minutos me lleva, pero ni me hacen caso si estoy cansada o duele mi cuerpo, por eso mi
sufri mucho por el hombre. Asi pensé venir (“Maria”, en Castro, 1998:30).

Maria, como otras mujeres que llegaron a la ciudad, fue propuesta por las integrantes
de la cooperativa, por lo menos de su grupo. En el discurso publico se hablaba, por lo
general, de esto: “soy presidenta porque las mujeres me nombraron”. Sin embargo,
como se ve en el testimonio de Maria, hay otras situaciones e historias detras, pues
ella no se queria casary, por consecuencia, tuvo problemas con su familia. Cuando dice
“por eso mi sufri mucho por el hombre”, el hombre es sélo el causante de los demas
problemas que tiene con la familia, con su papd, su mama y sus hermanitos, quienes
la fuerzan a trabajar. Es de suponer que las demds mujeres sabian de la situacion de

Maria. De tal forma que ellas no pensaban solamente en la mujer que mejor las podria
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representar, sino también en una mujer disponible, sin marido o alguna razén por la
cual no quisiera dejar la comunidad. Su decision de ir a San Cristébal fue motivada por
un rompimiento con la “parte negativa” de la cultura, con el machismo, el autoritaris-
mo, dentro del cual las mujeres no tienen ningin derecho. No obstante, en este caso, la
critica hacia el machismo no significaba que Maria se ubicase fuera de la cultura, sino
que ella y las otras mujeres que le apoyaban, trataban de resignificar la cultura. En ese
sentido, se hablaria aqui de una red de solidaridad de las mujeres, la cual se escapa del
machismo, que igual es menos visible, pero también parte de la cultura. Aqui enton-
ces, cultura no es solamente la parte de la hegemonia. Jazmin, otra mujer con cargo
representativo cuenta su llegada:
Y como Yolanda y Azucena y otras mas llegaban a la comunidad, llegaban pues ahi, en-
tonces decidieron si yo pudiera venir a San Cristébal, entonces Magdalena se encargo de
hablar con mi mama y mi papa. Y ya tenia ganas de por si de venir a San Cristébal porque
queria estudiar, lo [que] queria era estudiar y terminar mi secundaria y todo esto. Pero
mi papa, pues, no me dejaba venir tampoco, no le parecia bien, porque qué iba a venir
a hacer acd, porque hay trabajo allda y mi mama no decia nada, pues, estaba de acuerdo,
si queria venir. Y entonces hablé6 Magdalena con mi papa y no dijeron nada, y todo fue
hasta después que ya decidi venir y mi papa no sabia, y mi mama yo le dije que voy a iry,
bueno, ya no dijo nada también ella. Y entonces Magdalena me trajo aqui a San Cristébal,
yo no sabia, no conozco aqui a San Cristobal. Y bueno, ya de por si conozco un poco, pero
no, vinimos juntas cuando vine el primer dia. Y ya fue que decidi venir sin el permiso de
mi papd, y es dificil porque uno conoce su familia, cémo es también, y entonces con un
miedo [de] qué va pasar después (Entrevista a Jazmin, noviembre de 2004).
Jazmin vino a la ciudad en contra de la voluntad de su pap4, incluso teme las conse-
cuencias. Pese a ello, cuenta con el apoyo de otras mujeres. Estd su mama, aunque la
describe mas bien como pasiva, “no decia nada”, pero adn asi la deja ir sin decir nada

al esposo.

En el caso de Magdalena, representante del grupo, con mucha autoridad moral en la
cooperativa, y es de la misma comunidad, comentaba que Jazmin no iba a San Cristébal
porque quisiera romper con su cultura, pero que se encontraba en la busqueda activa
de algo nuevo para ella, “tenia ganas de venir a San Cristobal porque queria estudiar”.
Sin embargo, el decidir acerca de su propio destino, dejarse guiar por las “ganas” es
algo que no estd permitido en una concepcion tradicional de la cultura indigena, pero
su busqueda de nuevos caminos y representar a mujeres indigenas empezaba también

a redefinir la “cultura” y su identidad. Asi, la solidaridad de las mujeres a su alrededor,
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representada por la mama y por Magdalena —la representante— puede indicar que la
decision de Jazmin de ir a estudiar a la ciudad no se percibia s6lo como un paso o una
decisién individual, sino como una accién que abria nuevos caminos para otras muje-
res y que tendria un reflejo, incluso, para aquellas que se quedaban en la comunidad.
Y, aunque Jazmin rompia con una parte de la cultura, las mismas mujeres le daban
autoridad de representacion.
Y después, yo escuché de mi papa, pues que no [que] por qué habia venido, ya fue des-
pués, de estar unos dias en San Cristobal. Y él pregunté por qué mi mama me dio per-
miso de venirme a San Cristdobal, no sabia. Estaba enojado, estaba, pues, molesto con
mi salida de la comunidad. Entonces, en este momento, no sabia ni qué hacer porque,
“si regresar, si quedar, no sé, mejor regreso, que voy a hacer aca, esta enojado, qué voy a
hacer”. Pero ya fue que Magdalena me decia, fue representante del grupo. Me dijo que yo,
que la mujer tiene derecho de decidir lo que yo quiero hacer y que si yo decido regresar
a la comunidad, que no me van a obligar las mujeres y si yo quisiera quedarme, que no

pueden decirme que yo me regresara a mi comunidad (Entrevista a Jazmin, noviembre de
2004).

Es interesante ver cdmo Magdalena pone énfasis en la voluntad individual de 1a mujer,
en contra de lo que digan los papas o las demas mujeres. Sin embargo, sin embargo
ella, como representante de la cooperativa, al defender a Jazmin, la legitima en su car-
go, por la autoridad moral que tiene dentro de la organizacion. Pero también vemos en
todo ello que el discurso sobre las mujeres indigenas ha cambiado. Su identidad no se
define por la subordinacion, sino por los derechos. Incluso, Magdalena pone el género

por encima de la cultura.

En relacion con el discurso sobre los derechos, éste tiene dos principales fuentes,
por un lado la accién pastoral de las mujeres, la cual viene desde la Diécesis de San
Cristdbal, desde hace 30 anos, especificamente por la incidencia de la Coordinacién
Diocesana de Mujeres y, ultimamente, por la influencia de la Ley revolucionaria de las
mujeres, la cual retomaron varias mujeres civiles como un instrumento para hacerse

escuchar.

Por su parte Azucena describe su llegada a San Cristobal, después de que vivid su

infancia en la comunidad con mucho sufrimiento:

Después de la primaria me hubiera gustado seguir estudiando, pero mis papas me dije-
ron, si salgo a otro lugar para estudiar, sélo voy a buscar marido, y regresar con la “panza”,
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embarazada. Todavia hoy les reclamo a mis papas por qué no me dejaron estudiar y ellos
dicen, pues, que no tenian dinero, pero mis hermanitas ahora si los dejan, pero no es que
tengan mucho mas dinero. Mi infancia era mucho sufrir, primero porque tenia que cuidar
todo, segundo por todo el trabajo en la casa y en la milpa y también porque me llevaban
a trabajar. Por eso después queria salir de la comunidad (Entrevista a Azucena, agosto de
2003).3

Su llegada a la cooperativa fue por invitacién directa de una de las asesoras, quien en

ese entonces fue su vecina:
A veces estaba mirando a la vecina que parecia buena persona. A veces empezamos a
hablar. La vecina era asesora de una cooperativa de artesanas y un dia me invit6 a trabajar
en la tienda de esta cooperativa. Esta cooperativa se llamaba J’pas Joloviletik y era una
cooperativa asesorada por el INI, Instituto Nacional Indigenista de 850 artesanas de di-
ferentes municipios. Cuando entré a trabajar me dio miedo, porque me dijeron que tenia
que hablar con los clientes, pero rapido aprendi cémo hablar y como atender la tienda,

cémo ir al banco y todas estas cosas. También ahi ya tenia que hablar espanol (Entrevista
a Azucena, agosto de 2003).

Azucena es una de las mujeres que vinieron a la ciudad sin apoyo y en representacion
de las demas mujeres. Cuando entrd a trabajar a la cooperativa, no sabia lo que le
esperaba, no estaba buscando representar a otras mujeres, sino que la curiosidad la
guio v, en este caso, era también la impresion que le dio su vecina, la mestiza que
trabajaba con mujeres indigenas. Mas que en las otras mujeres, la llegada de Azucena
fue motivada por romper con su destino de mujer indigena, que para ella fue marcado
por el trabajo, la autoridad y el sufrimiento. Ella estaba dispuesta a lanzarse a lo que
venia pero, al encontrarse de nuevo con un espacio de mujeres indigenas, se tenia que
redefinir. Azucena tenia que legitimarse, posteriormente, frente a las representantes,
si no, no la aceptarian. En su historia se ve claramente que al dar un nuevo paso, en un
contexto nuevo, en el cual se le exigian capacidades, tenia que aprender porque no son
parte del repertorio indigena (ir al banco, hablar espanol, atender a los clientes). Ella
también necesitaba restablecer el vinculo con su origen. Aqui vemos cémo la cons-
truccion de nuevas identidades, la vida en la frontera de dos mundos (el indigena y el

mestizo), se construye encima de referencias culturales.

Cuando estuvimos juntas en Estados Unidos, otra representante me conté que en

su comunidad sufri6 el hostigamiento sexual de su cunado, y también que la comuni-

3 Azucena es coordinadora de K’inal Antsetik.
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dad empez6 a hablar mal de ella porque tenia una ocupacién en la cual debia trabajar

con un muchacho.

El hecho de que la comunidad hablara mal de ella, la llevé a salir de su comunidad,;
no especifico si habia mujeres que le ayudaron en su decision de salir o, si bien, ella lo
hizo por cuenta propia. El caso del hostigamiento sexual es algo de lo cual no se habla.
Parece que dentro de la comunidad y dentro de la cultura no hay maneras de como

tratary afrontar este asunto.

Luz Magdalena, una de las mujeres que llegé en la segunda fase me conté que
estaba buscando otra vida para ella cuando supo sobre el camino de Jazmin, a quien
vio como modelo: “Yo de por si no me queria casar, no todavia y conocia a la Jazmin,
ya no la habia visto, pensé que se habia casado, pero cuando supe qué estaba hacien-
do en San Cristébal, me dije que yo quiero hacer lo mismo” (Luz Magdalena, viaje a
Gainsville, junio de 2004).

Ella es la Unica que menciona que ya habia un nuevo modelo de vida, una mujer
que visualizo otro camino, otra manera de ser mujer indigena, otra identidad. Para ella

la identidad de la mujer indigena en la comunidad est4 ligada al matrimonio.

Entre mis entrevistadas, Catarina y Patricia, las mas jovenes, son las Ginicas que no
tienen el momento de voluntad propia, entre sus motivos para venir a San Cristébal.
La mama de Patricia era una de las fundadoras de la cooperativa y queria que su hija
también tomara un cargo: “Cuando buscaron muchachas para venir a San Cristébal
preguntaron en mi grupo, y me preguntaron y dije que si. Pero después pensé, mejor
me quedo en mi comunidad, pero mi mama me dijo que tenia que ir, que no podia

quedar mal con las mujeres” (Patricia, viaje a Gainsville, junio, 2004).

Aunque Patricia decide ya no ir, son de nuevo las mujeres quienes desempenan un
papel importante en facilitar a las jévenes la llegada a San Cristébal, incluso contra su
propia voluntad. Catarina cuenta:

Y luego mi mam4d, como estaba en la cooperativa y aca hacen el cambio de la mesa di-

rectiva cada dos anos, cuatro anos, depende como trabaja la mesa directiva. Ahi escuché

ella como socia que querian tres muchachas, para recibir el cargo. Entonces dijo mi mama

que tenia una hija, luego me platicaron mi mama y mi papa si yo quisiera venir. Pues, no
sabia, mi mama me platicé un poco cémo iba a ser este trabajo y yo no muy queria, lo
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sentia dificil el trabajo. Y no encontraban otras muchachas, a veces no la dejan venir la
muchacha si quiere, pero el papa no la deja, o que la deja el papa, pero la muchacha no
quiere, por eso no encontraron. Cuando vine, pues, senti un poco dificil el trabajo y hasta
pensaba regresar, iba a dejar a otra persona en mi cargo, pues; me animaron mi mamay
mi papd y ya luego hasta saber manejar un poquito y me di cuenta que es importante el
estar en una cooperativa, ya sé un poco mas, me falta un poquito, pero ya (Entrevista a
Catarina, marzo de 2005).

El siguiente didlogo habla también del miedo y de lo desconocido.

Barbara: Y cuando viniste aqui a la ciudad, dijiste que era muy dificil por el trabajo.
Catarina: Si, cuando vine aqui a la ciudad, no conocia muy bien y me daba miedo.
Barbara: ;Miedo a qué?

Catarina: Pues, miedo aqui en la ciudad, también no conocia, pues, a las muchachas.
Barbara: ;Cémo te sentiste con las otras muchachas?

Catarina: Pues, al principio me dio miedo, tristeza y hasta después de un ano, ya poco a
poco empezamos a platicar y ya después, y también como fui conociendo cémo se hace
el trabajo, conocer a otras personas, platicar con otras personas (Entrevista a Catarina,
marzo de 2005).

Al igual que Patricia, Catarina conté con el apoyo de sus padres. Ambas eran jévenes
cuando llegaron a San Cristobal de las Casas, Catarina tenia 14 anos, Patricia 16. Es de
suponer que para las familias de ambas, mandarlas a San Cristébal a capacitarse den-
tro de la cooperativa, un espacio ya conocido para las familias, era una posibilidad de
darles una mejor opcién de vida. En el caso de Catarina, en la sucesion de la entrevista
se ve que no era la ciudad de San Cristobal lo que le dio miedo ni dejar su comunidad,
porque ya habia estado en un internado durante tres anos, y cuando le pregunté como
se imaginaba su vida si estuviera en la comunidad, me dijo: “Pensaba venir aqui en
San Cristébal, como mi hermana estaba aqui en San Cristébal, yo pensé venir a seguir

estudiando acd” (Entrevista a Catarina, marzo de 2005).

El miedo que sintié Catarina al llegar a la San Cristébal de las Casas no es solo
el miedo a la ciudad —porque incluso estaba dispuesta a lanzarse a la ciudad para
estudiar—, sino también a las otras muchachas, al funcionamiento de la cooperativa,
al trabajo. Catarina me lo explic6 porque no pudo socializar en la cooperativa, aunque
su mama trabajé ahi, ella estuvo fuera de la comunidad y no participé. Catarina tam-
poco sabe tejer ni usa traje. El miedo a las otras mujeres indigenas puede ser porque

también vienen de otras comunidades, asi como por el hecho de que ellas viven una
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continuidad cultural al trabajar en la cooperativa, la cual para Catarina no existia de
la misma manera. Catarina habla tsotsil y tseltal y eso le ayuda a construir buenas
relaciones con otras mujeres jovenes sin que use el traje. Posteriormente, esta cons-

truyendo un discurso simbodlico de pertenencia a la cultura indigena.

En todos los casos antes analizados, las mujeres que llegan a la ciudad, ya sea para
tomar un cargo, estudiar o trabajar, son solteras y jovenes. Al momento de llegar a San
Cristébal tienen entre 14 y 29 anos. El llegar a la ciudad se vive como un choque. Al-
gunas describen que pasaron los primeros dias llorando, que no entendian nada, en la
ciudad se confrontan con valores mas individuales; estar solas cuando estaban acos-
tumbradas a permanecer en el seno de su familia. Al respecto, en un principio pensaba

que las mujeres vivian el cambio de la comunidad a la ciudad como una ruptura.

Sin embargo tengo que reconocer, apoyandome en el concepto de Gilberto Gimé-
nez (1998), que ellas viven su situacion mas bien como una continuidad de la vida
en la comunidad, ya que internalizaron su cultura y la llevan con ellas. Esto se puede
observar en cémo viven en San Cristdbal, con quién socializan, cOmo se insertan en
la ciudad, qué espacios se abren y qué referentes identitarios tienen, pero también
como siguen las relaciones con la comunidad, tal como se puede ver en el caso de
Jazmin, quien nombra a otras mujeres de la comunidad como importantes referentes.
El hecho de que ellas contintiien con sus referentes culturales se puede interpretar de
dos maneras. Por un lado, como afirma Giménez (1998), la cultura siempre se inte-
rioriza; en ese sentido, ellas cargan con su cultura. Por otro, hay que tomar en cuenta
el aspecto del poder y el nuevo contexto donde se insertan. Mientras que la sociedad
mexicana, en general y la sancristobalense, especificamente, es todavia racista, y el
acceso a espacios de educacion, superacion, es restringido, ellas necesitan referentes

propios para identificarse, para tener estabilidad a partir de la cual pueden actuar.

El aprendizaje y el estar en la ciudad

San Cristébal de las Casas significd, para todas, un cambio muy fuerte. Al llegar, casi

ninguna hablaba bien espanol.

Cuando llegué a San Cristébal si era dificil. Porque me acuerdo cuando llegué a la casa
de Yolanda, sélo entendi un poco lo que me decian, pero no contestaba, entonces senti

116



BARBARA SCHUTZ

dificil. No sabia qué hacer, qué voy a hacer y todo esto. Entonces, pues, me senti dificil,
pero con el apoyo que me dieron ahi sali. S6lo porque ustedes me apoyaron bastante
(Entrevista a Adelina, noviembre de 2004).

Y después empezamos a trabajar con Maria, ella ya sabia del trabajo y todo esto, y yo no
sabia nada ni espanol; en mi comunidad ni sabia hablar espanol, habia terminado mi
primaria pero no sabia hablar espanol, entonces era un poco dificil, de vivir con otra per-
sona que ni conoces [que] es de otra familia, que viene de otro municipio, es bien dificil
(Entrevista a Jazmin, noviembre de 2004).

Para muchas de ellas es indispensable el poder hablar espanol; otras cuentan que
al llegar lloraron dos dias enteros, porque todo era muy diferente. Adelina y Jazmin
llegaron a casas de mujeres que conocian; para Adelina esto signific6 mucho apoyo,
mientras que Jazmin encontrd dificil la convivencia con una persona que no es de su
familia ni de su municipio. El no hablar espanol tiene un impacto fuerte, porque la
lengua es mas que un medio de comunicacién. Mediante el lenguaje se desarrolla una
vision del mundo e insertarse en él o, por lo menos, estar en comunicaciéon con él,

permite actuar. Adelina percibe asi la relacién entre no entender y no saber qué hacer.

Jazmin también da testimonio de la mala educacién en las comunidades, porque si
bien habia terminado su primaria, en la cual se supone que hay una ensenanza bilin-

giie, no habia adquirido la capacidad de entender y hablar lo que leia y escribia.

Yo veo una gran diferencia entre las mujeres que toman algin cargo —lo cual im-
plica tener que representar a la cooperativa, comunicarse, ir al banco, usar el teléfono,
aprender administracién, computacion, entre otros—, y las mujeres que vienen para
trabajar en el llamado “equipo de produccién”, al taller de telar de pedal o de costura.
Pues si bien, aunque ellas no vienen por un tiempo limitado, su insercion en la socie-
dad es diferente; no todas las que trabajan en dicho equipo de producciéon aprenden
bien espanol. Entre ellas hablan solamente tsotsil. Su necesidad de hablar espanol se
limita a los pocos momentos en los cuales se tienen que presentar a las visitas. De tal
manera que, por lo general, en talleres o reuniones hay traduccién para ellas o igual
se llevan a cabo en tsotsil. Asi también, las mujeres que han participado en el citado
equipo salieron de su trabajo para regresar a la comunidad o para casarse. En cambio,
ninguna de las mujeres que vino para ser presidenta, secretaria o tesorera dentro de la

cooperativa, ha regresado a su comunidad.
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Las mujeres mencionan que el aprendizaje de todas las tareas administrativas,
como ir al banco, hablar por teléfono y usar la computadora, son actividades que les
permiten estar en comunicacién con el mundo no indigena. La computadora repre-
senta la tecnologia, pero la relacién es ambigua, muchas al principio le tienen miedo
y piensan que nunca van a aprender a “manejarla”; sin embargo, realizarlo las hace

sentirse orgullosas.

Senalan también que, si bien las actividades y la tecnologia permiten una comuni-
cacion con los demas, la comunicacion en si es mas importante que el manejo de los
medios de comunicacion. Ellas ponen mucho énfasis en aprender a hablar, perder el
miedo, en representarse. Asi, “hablar” significa no solamente comunicarse, sino tam-
bién presupone un sujeto que habla. De esta manera, si ellas parten de la idea de que

antes no hablaban, al aprender a hacerlo, ellas también se hacen sujeto.

Jazmin comenta como aprendi6 a hablar en publico: “Entonces la experiencia que
tuve también ahi, por si me gusta el trabajo, y aprendi muchas cosas: Perder el miedo,
hablar con las mujeres, hablar de frente, es dificil perder el miedo (Entrevista a Jaz-
min, noviembre de 2004). Hablar de frente significa hablar de igual a igual, tiene que
ver con la autopercepcién, tomarse en serio, no subordinarse, ser alguien quien tiene
algo qué decidir. Aprender a hablar no solo quiere decir aprender a hablar espanol,
pues Jazmin también tenia que aprender a “hablar con las mujeres”, mujeres que ha-
blan la misma lengua. Hablar es tener una voz y es hacer escuchar esta voz; también
significa tener el derecho de ser sujeto, de ser escuchado, de ser importante. Como
obstaculo al “hablar”, ellas mencionan el miedo, el cual es un sentimiento que impi-
de hacer muchas cosas y en este caso impide ser. Si es necesario aprender a hablar,
podemos suponer que el miedo es una constante en la vida de las mujeres indigenas.
O bien, que no estaban acostumbradas a hacerlo y cuando se les exige hablar, al estar
frente a una nueva situacién, surge el miedo, al cual hay que vencer para romper con

la costumbre.

Azucena habla de lo técnico, pero también era importante para ella saber de su

derecho de desarrollarse, hablar y ubicarse en un contexto politico y social.

Todos estos anos, desde que entré a trabajar en la tienda aprendi mucho y me fortaleci
mucho. No solamente aprendi a hablar, a tener conocimientos técnicos, también aprendi
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que como mujeres indigenas nosotras podemos seguir adelante, que nosotras tenemos la
fuerzay el valor de pedir justicia, que la pobreza y el racismo no es culpa de nosotras sino
que hay todo un sistema que nos oprime (Entrevista a Azucena, agosto de 2003).

Hablar es la base, significa reconocerse como sujeto. Con base en ello se desarrolla el
actuar, lo que se expresa con la frase “seguir adelante”. Catarina explica lo que para
ella significa: “pues, seguir adelante, con el estudio, en la cooperativa he aprendido
muchas cosas, pues, si, como dije, seguir adelante, para mi, salir adelante es, seguir
echandole mas ganas en lo que estoy ahorita, hablar y todo esto” (Entrevista a Cata-
rina, marzo de 2005). Seguir adelante también es una locacién (“dénde estoy”) y de

nuevo esta relacionado con hablar.

Paloma Bonfil reflexiona sobre el significado de la palabra en la cultura indigena y
sostiene que, seglin la posicion en la toma de decisiones indigenas, hay personas “sin
palabra”, de “poca palabra” o de “palabra”: “la palabra se fundamenta en las posibili-
dades concretas que un individuo o un sector social especifico tienen para expresarla'y
apoyarla con su autoridad, su posicion, su participacion o su visibilizacion. Por eso, el
uso de la palabra es una participacion en el ejercicio de poder que debilita o refuerza
la posicién de los actores y los sujetos sociales, al interior y exterior de los espacios
comunes” (Bonfil, 2003:7).

Bonfil nos hace entender por qué las mujeres a veces mencionan que debian apren-
der a hablar y no necesariamente tenia que ver con el idioma, pues de igual manera
les costé trabajo hablar en su lengua. En sus comunidades, ellas también eran “sin

palabra”, porque son mujeres, solteras, jovenes. La palabra tiene que ver con el poder.

Por su parte, Luz Magdalena pone en claro que su miedo no es por la lengua caste-
llana, sino por lo que la gente puede pensar de ella:

Si es diferente hablar asi en tsotsil, pero cuando hablamos, pensamos qué van a decir,

primero tenemos que pensar bien, cémo vamos a hablar, qué es lo que va tratar también,

a mi me cuesta todavia con las mujeres todavia, las mujeres no, aunque sea en tsotsil, a

veces no sé qué les puedo decir a ellas. Necesito mucha ayuda, mucha ayuda, como y sin

Azucena, no puedo hacer, como que no puedo (Entrevista a Luz Magdalena, abril de 2005).
Jazmin también hace énfasis en todo lo que aprendi6 de las mujeres de la comunidad.
En entrevista, s6lo una vez menciona a las companeras de K’inal, quienes le ayudaron

a aguantar las presiones. En cambio, como fuente de aprendizaje menciona a mujeres
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con autoridad moral en la cooperativa como Magdalena o Rosa, quién fallecié en 2002
a causa de diabetes y de quien se expresa asi:
Me acuerdo mucho de ella, que también ella fue la que mas me animé a participar en mar-
chas, porque ella siempre participaba mucho y ella siempre estaba ahi. Siempre recuerdo,
cada vez que llega a Jolom, siempre contenta, siempre riendo, y aprendes también otras
cosas ahi, porque hay mujeres que son muy participativas también, y contentas y también
puedes aprender por ellas. Y si no fuera por ellas tampoco, creo, que no estuviera yo aca.
Esto permite muchas cosas, salir adelante, también terminar mi secundaria, terminar mi
prepa. Y también gracias a las mujeres (Entrevista a Jazmin, noviembre de 2004).
Las mujeres no necesariamente transmiten conocimientos técnicos sino que, en pri-
mer lugar, se aprende de la actitud que tienen frente a la vida. Jazmin dice que Rosa
era festiva, risuena y eso es lo que la anima. Arriba pareciera que el papel de la mujer
indigena en la comunidad es tan restringido que las mujeres, al llegar a la ciudad,
tienen que aprender a hablar. Sin embargo, en el testimonio de Jazmin se ve que son
participativas, fuertes y que también pueden ser un modelo para las mujeres en la
ciudad. Jazmin expresa su agradecimiento a las mujeres en la comunidad. Desde una
vision occidental, el hecho de estudiar mas bien lo percibimos como mérito personal,
quiza mencionamos las condiciones que permiten el estudio y a las personas que pro-
porcionan estas condiciones, las cuales pueden ser la familia o alguien quien apoya
econOmicamente. Pero Jazmin agradece a las mujeres, quienes le permitieron ser y

hacer.

Otro caso que demuestra la vinculacion con la comunidad fue la estrategia que las
mismas mujeres jovenes desarrollaron para la resolucion de sus conflictos: nombra-
ron a dos mujeres mayores de la comunidad —que tienen autoridad moral dentro de
la cooperativa— para reunirse regularmente con las mujeres jovenes en la ciudad para
dar consejos y vigilar su buen comportamiento. Vemos cémo se buscan referentes que

representen la cultura indigena y de esta forma se fortalecen lazos con su comunidad.

El crecimiento de las mujeres consta en sus propias palabras y es observable, aun-
que a veces los pasos sean pequenos. Jazmin, quien estuvo mas tiempo, es ejemplar,
en el sentido de que desde que vino, siguid con su camino. Estudi6 la secundaria y la
preparatoria, y ahora esta en el servicio social. Al mismo tiempo, ha demostrado mu-
cho interés por las mujeres; participa en foros, reuniones, coordina, imparte talleres,

ensena, anima y es un modelo para otras companeras. Pero el crecimiento también se
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nota a veces en cosas pequenas, por ejemplo, de inicio a Luz Magdalena se le dificulta-
ba la computacion y cuando le expliqué hace poco el manejo de una cuenta de Estados
Unidos por internet, me dijo con una sonrisa: “pues, si, es facil”. La seguridad con la
cual hoy hablan Luz Magdalena y Patricia, de comprometerse, estudiar y valorarse,

son pasos grandes.

La insercién a la ciudad es parcial, por un lado, porque San Cristébal es una sociedad
racista y los espacios son marcados por la pertenencia a un grupo social o étnico. Los
coletos, los nacidos en San Cristébal —como describe Alicia Castellanos (2003), hablan
orgullosamente de su sangre espanola—, ocupan el centro de la ciudad, son los due-
nos del comercio y de las casas coloniales. Otro grupo lo constituyen quienes vienen de
fuera, los antropdlogos, oenegeros y extranjeros. Forman su propio grupo, se relacionan
normalmente entre ellos y tienen incluso sus propios espacios fisicos de reunién y con-
vivencia, hasta escuelas propias para sus hijos. Finalmente estan los indigenas, quienes
viven en la periferia de la ciudad. Hace 30 anos no podian usar la banqueta; hoy son la
mayoria de la poblacion. Hay racismo, hay separacion, hay ghettos, hay clases sociales,
al mismo tiempo, los diferentes espacios y culturas se empiezan a traslapar y articular.
Se encuentran indigenas que, a pesar de seguir con su traje y su lengua, tienen un poder
econémico importante, por el hecho de que controlan el mercado, el transporte, el abas-
to de las comunidades cercanas; otros solo hablan espanol y ya no les ensenan a sus hijos
su lengua de origen. Existen coletos marginados y pobres que, en las colonias populares,
conviven y se articulan con indigenas. Hay “personas de fuera” que crean nuevos espa-
cios de convivencia con indigenas. Juan Pedro Viqueira describe frente a esta disyuntiva
(la de los ladinos y los indigenas): “la sociedad sancristobalense no se divide en dos fac-
ciones opuestas. Al contrario, estas fuerzas contradictorias (conservadora y renovadora)
estan presentes en todos los sectores de la poblacion (incluyendo a los “fuerennos®), des-

garrando el corazon y la mente de todos sus habitantes” (Viqueira, 2002:373).

Aunque las mujeres indigenas con quienes trabajo pasan mucho tiempo entre
ellas, siguen con su traje y su lengua, hay espacios publicos donde irrumpen. Van al
banco, de compras, van a fiestas, a mitines y foros, muchas de ellas van a la escuela.
Estan en contacto con clientes de fuera, personas que vienen a comprar en su tienda o
bien, personas solidarias con quienes se comunican por internet. La cultura que se les

transmitid en su socializacion primaria les da estabilidad para, desde ahi, moverse en
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espacios nuevos en la ciudad y en papeles nuevos, por ejemplo, algunas permanecen
solteras, y en lugar de casarse deciden continuar sus estudios formales (es dificil de
unir ambas cosas). Se perciben atn dentro de su cultura. Su discurso frente a otras
personas empieza con “soy Jazmin o Juana o Luz Magdalena, soy tsotsil, de tal comu-
nidad y de tal municipio”. Se ubican como personas, con su identidad étnica y con el

referente de la comunidad.

Dificultades en la relacion con las mujeres

En la organizacion tradicional de la autoridad en comunidades indigenas, cada hombre
tiene que dar un servicio a la comunidad y participar en la jerarquia civico-religiosa.
Solamente al haber servido y casado es reconocido como pleno integrante de la comu-
nidad. El desempeno de cargos de representacion y la posibilidad de formar parte de
la toma de decisiones es, de alguna manera, una recompensa por el servicio. Servicio
e insercién en la vida puablica son elementos constitutivos de la masculinidad, pero
también de la plena ciudadania en la perspectiva indigena (Bonfil, 2002:73).
Cabe destacar que la estructura y forma de operacioén de esta jerarquia civil se expresan
en un discurso colectivo y del bien comin que ha terminado por identificar la comuni-
dad con esa asamblea de comuneros, casi todos hombres, casi todos jefes de familia, que
funciona a partir de la actuacién corporativa de sus integrantes y que oculta o hace poco

visible la figura, las funciones y las potenciales necesidades y demandas de las mujeres en
el &mbito publico, vale decir, politico (Bonfil, 2002:73-74).

Aunque las mujeres fueron sistematicamente excluidas de estos sistemas de represen-
tacion, simbolizan una referencia de como percibir a las autoridades. Como menciona
Paloma Bonfil (2002), para que una participacion publica de las mujeres sea aceptada
se tiene que limitar a los ambitos de preocupacién y ocupacién de las mujeres. Ella ve
la insercién en la vida piiblica como una extensién de sus funciones comunitarias. En
el caso de las mujeres de Jolom Mayaetik es cierto; al producir artesanias no salen de
los roles ni de los trabajos tradicionales de una mujer. El tejido, al igual que el cuidado
de los hijos, permite servir al marido y al hogar. Hay un horario flexible de trabajo,
de tal manera que las mujeres tejen en sus ratos libres; atin asi aportan un ingreso al
hogar, el cual se hace cada vez mds necesario. Sin embargo, vemos en la historia de la
cooperativa J’pas Joloviletik que irrumpen con los roles de una mujer cuando también

quieren representarse y administrar su propia cooperativa. Las mujeres ven el trabajo
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de representacion y administracién como una extensién del trabajo del tejido mismo:
“Cémo nos van a representar, cuando ni siquiera saben tejer” vy, de esta forma, argu-

mentan que son ellas quienes se tienen que encargar de todo el proceso.

Para la comercializacion tienen que contar con mujeres jévenes —solteras y con
posibilidad de trasladarse a la ciudad— que sepan leer y escribir, para llevar a cabo
todo el proceso de administracién. No obstante, las artesanas mismas sienten una
ambigiiedad hacia sus propias representantes en la ciudad, quizad porque asocian ciu-
dad con mayor libertad y mayor calidad de vida. Paloma Bonfil describe diferentes
mecanismos de control de la accién publica de las mujeres, a veces ejercidas por las
mismas mujeres de la comunidad, entre otros, el chisme y la envidia, que constituyen
barreras (Bonfil, 2002:83). Estos mecanismos se encuentran también en las mujeres de

Jolom Mayaetik.

Hay mujeres que viven en la ciudad y cuentan que hay envidia hacia ellas, o que
hay muchos chismes, los cuales se relacionan con el hecho de que en la ciudad hay
supuestamente mayor libertad, y se dice que sélo van a buscar un novio o bien, la

situacién material o econémica: “se estan llenando las panzas sin hacer nada”.

Jazmin expresa las expectativas de las mujeres en la comunidad de la siguiente
manera:

Y yo pienso que si es dificil de trabajar con las mujeres, hay mucha presién hacia ti,

hacia el trabajo, o simplemente no te reconocen el trabajo las mujeres, no te reconocen

el trabajo. Porque muchas veces se piensa, estas en la ciudad, pues, sélo estds sentada,

no es cansado. Y no es asi. Es muy estresante el trabajo en la ciudad, que el trabajar en la

comunidad (Entrevista a Jazmin, noviembre de 2004).
Todas las mujeres se quejan de la cantidad de trabajo, de la responsabilidad que signi-
fica tener un cargo, de la situacion dificil de tener que aprender todo de nuevo. Incluso
creo que hay mujeres lideres que se salieron del trabajo con la cooperativa porque no
aguantaron la presién y la responsabilidad, aunque el conflicto que llevé a la salida era
otro. También Jazmin dice esto de manera mas sencilla: “Yo creo que no para todas
las personas es este trabajo, porque no todas aguantamos todos estos problemas; la
responsabilidad, no todos somos responsables en su trabajo” (Entrevista a Jazmin,
noviembre de 2004).
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Desde mi posicién de acompanante no indigena, propondria facilitar el trabajo de
la mesa directiva, para que asi, de ese modo, pudiera ser un trabajo ejercido por las
mujeres indigenas sin tantas presiones y dificultades; pese a ello, creo que su funcién
corresponde a la de una autoridad indigena. En esta vision para ganarse su legitimi-
dad, las mujeres tienen que sufrir y servir.

No s6lo hay problemas de relaciones con las mujeres en la comunidad, sino también en-

tre las mujeres que estan aqui. Muchos de los conflictos tienen que ver con el poder y

la autoridad. Aunque es parte de la estructura de las mujeres de Jolom Mayaetik que la

mesa directiva cambie cada dos o cuatro anos, la percepcion de la mesa directiva es muy

personalizada, no como una instancia continta de autoridad.
Los cambios de la mesa directiva son causantes de conflicto. La salida de Jazmin, des-
pués de una presidencia de cuatro anos, la cual llevo a cabo con mucho reconocimien-
to y con buena relacion con todas las mujeres, dejé un vacio de poder dentro de la
cooperativa, que la nueva mesa directiva no pudo llenar. La nueva presidenta decia
que no podia con todo el trabajo; se aceleré y empez6 a enfermarse. Ademas causo un
conflicto al interior de la cooperativa al denunciar a Jazmin, en relacién con el manejo
de fondos que, segin Regina, la nueva presidenta, correspondieron a ella. Lo que se
dio al interior de la cooperativa fue una lucha por el poder en contra de la autoridad
anterior. Lo que también se observa en este conflicto es que el espacio de las mujeres
en la ciudad, no estd separado de las comunidades. En este caso, no se trat6 de resolver
el problema primero entre las personas que estaban involucradas, sino que rapida-
mente se llevo a la comunidad, incluso se habl6 a fracciones dentro de ésta, las cuales
tienen conflictos entre si, pero donde se habia logrado una armonia y un equilibrio
relativo. El problema se “resolvi6” cuando las representantes confirmaron que ya es-
taban informadas sobre este dinero, incluso que Jazmin habia dado un informe finan-
ciero en una reunién en la cual estaba presente la nueva mesa directiva. Sin embargo,
a raiz de este conflicto, Adelina dejé su trabajo y Regina renuncio a su cargo. Regina
encontrd trabajo en una ONG; Adelina, poco después del conflicto, se embarazd, se
casO y hace poco (después de haber realizado la entrevista con ella) empez0 a trabajar
como promotora en otra organizaciéon. Aunque le cuesta reconocer toda la dimensién
del conflicto, desarroll6 una autocritica:

Adelina: Todo lo que aprendi ahi, pues, si me sirve también, en una parte todo lo que vi
que no debemos hacer. Ahi me di cuenta también.
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Barbara: ;Como qué, es lo que no se debe de hacer?

Adelina: Pues, contando chismes. Y de no respetar unas a otras (Entrevista a Adelina,
noviembre de 2004).

También en las mujeres que se quedan hay tristeza y resentimiento, ademads s rompi6
la relacién con un agente de la comunidad, quien habia sido importante para la acep-

tacién de la cooperativa en la region.

Hay otros problemas vinculados al cambio de la mesa directiva. Uno es que no se
traslada de manera adecuada el conocimiento: “Yo ni sé hacer el trabajo y era Maria
que sabia todo el trabajo que se tenia que hacer. Maria no me ensend todas las cosas,
lo que aprendi pues lo tenia que aprender cuando me quedé sola” (Entrevista a Jazmin,
noviembre de 2004).

Asi lo vivi6 Jazmin cuando tomd su cargo. A pesar de ello, creo que no ha resur-
gido este problema de la misma manera; cuando Jazmin dej6 su cargo se invité a las
candidatas de la mesa directiva seis meses antes del cambio a San Cristébal para que
recibieran capacitacion técnica. Cuando Maria era presidenta, asumio toda la respon-
sabilidad y vio a Jazmin como apoyo, mientras que hoy se ve a dicha mesa como un

equipo, lo cual se trata de fortalecer también por la asesoria que da K’inal Antsetik.

La dificultad de dejar un cargo se tiene que interpretar de nuevo en el entrecru-
zamiento de género, etnia y cultura. ;Cémo se percibe en la cultura indigena un
cargo? ;Qué valores se relacionan con é1? Habria que analizar qué significa el acceso
al poder para alguien a quien se le ha negado y para una mujer indigena, ademas
conocer qué maneras existen, dentro de su vision, de mantener este poder cuando

dejan el cargo.

Hay otro problema respecto de las relaciones entre mujeres indigenas que refiere

al maltrato entre ellas, pues se supone que estan en la misma posicion.

Pues si, también hay conflictos, reganos, gritos y estamos aqui nosotras, que somos indi-
genas, también aqui nos reganamos entre nosotras, que no hacemos bien el trabajo, creo
que si siempre pasa, entre indigenas también (Entrevista a Catarina, marzo de 2005).

A veces, pensandolo bien, pues, no es lo correcto de estarnos ahi gritando entre, pues,
mujeres indigenas. Que es, no nos entendemos, pues, ambas nos lastimamos, nos gri-
tamos fuerte, nos decimos cosas que ni son cierto y esto nos va lastimando poco a poco
(Entrevista a Jazmin, noviembre de 2004).
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Entonces no es tan facil, como, es bien dificil que haya un respeto entre nosotras. Bien di-
ficil o simplemente no reconocemos muchos errores, también. Y eso es lo peor. “Yo no fui,
yo lo estoy haciendo bien, no dije esto”. Esto es lo mas triste que pasa, pues (Entrevista a
Jazmin, noviembre de 2004).

Estos problemas no se dan solamente en la cooperativa:

Entonces, cada vez mas dificil las cosas, entonces, mas dificil de trabajar asi, para tener
un cambio, no sé, lleva mucho tiempo. Nosotras, entre mujeres, peleandonos, la compe-
tencia, la envidia y todo, ya no habla aqui sola de la cooperativa, sino de otras organiza-
ciones, también y andamos ahi golpeandonos entre, asi pues, asi, hablas mal y lastimas,
pues (Entrevista a Jazmin, noviembre de 2004).
En casi todos los ejemplos, las mujeres mencionan que esto pasa entre “indigenas” o,
bien, entre “mujeres” o bien entre “mujeres indigenas”. Aunque de repente destacan
la pertenencia étnico-cultural, a veces en el género o en ambos, presuponen cierta
igualdad de posicién, y no entienden por qué hay este maltrato cuando trabajan en un

proyecto comun.

Frente a los problemas de poder, observo que las acompanantes, en muchas oca-
siones, vemos con impotencia la complejidad de las relaciones. Considero que con
frecuencia, nos hace falta conocer mds el sistema de representacion indigena. A veces
nos hace falta estar mas abiertas, por la sutilidad de los conflictos que no percibimos,
mas aun porque las mujeres, entre ellas, hablan en su lengua; es decir, muchas veces

nos hace falta mas comunicacioén en la cotidianidad.

Relatos de vida de dos mujeres indigenas que hoy viven

en San Cristdbal de las Casas

En esta parte quiero retomar los relatos* de dos indigenas, relacionados directamente con
la historia de la cooperativa Jolom Mayaetik. Por medio de sus historias quiero demostrar
que la identidad indigena significa no sélo internalizar elementos culturales colectivos,
sino también demostrar que ellas son personas activas, en didlogo constante con las con-

diciones culturales, étnicas, de género y de clase. Es decir, cada una desarrolla estrategias

4 Hablo de relatos de vida y no de historias de vida, a partir de la diferenciaciéon que hace Daniel
Bertaux (1988); describe como en lengua inglesa, se habla de life stories y de life history; life stories
son relatos de vida, que no tienen la exigencia de ser completos, sino que pueden ser parciales, sub-
jetivos; las historias de vida tratan de reconstruir las vidas y usan documentos adicionales como el
historial médico, entre otros, para hacerlo.
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de adaptacion y resistencia diferentes, y construye su propia vida a partir de que afronta

sus condiciones familiares, de género y de vida.

En las historias de las dos mujeres podemos observar puntos comunes, estructuras
que han marcado sus vidas y que tienen que confrontar, como son la subordinacion de
género, el racismo y la pobreza. En sus relatos encontramos momentos de resistencia
y toma de decisiones y, no por ser mujeres indigenas, siguen un esquema o una ima-
gen tradicional o pasiva, sino, como dice Luz Magdalena, “ser mujer indigena para mi,

significa que también puedo”.

Escogi a estas dos mujeres porque han vivido varios anos en la ciudad de San Cris-
tobal. Perfilan mas claramente sus proyectos de vida y han pasado por un proceso de
reflexion. Las mujeres que actualmente estan al frente de la cooperativa Jolom Mayae-
tik todavia no han definido su proyecto de vida. Como se vio en el apartado anterior,
para muchas de ellas, el tiempo con Jolom Mayaetik es de transicién, un continuum con
su cultura de origen; sin embargo, en ese tiempo sientan las bases para un giro, para

un futuro en la ciudad.

Las vidas que aqui se cuentan representan diferentes experiencias. Jazmin llegd
para asumir un cargo dentro de la cooperativa y para estudiar (ella es soltera), mien-

tras, Azucena vino como trabajadora doméstica; hoy esta casada y tiene dos hijos.

Las entrevistas no representan la realidad y no es mi intencion saber las vidas de las
mujeres con todos los detalles y datos correctos; las historias son una manera de inter-
pretar la realidad, de construirla nuevamente, de reinterpretarla y, al hacerlo, también
de resignificar problemas que se han vivido. Aunque por medio de la entrevista las
interlocutoras construyen su historia y su identidad, no es un acto cotidiano o normal
de construccion, sino que se da en un contexto muy especifico, fuera de lo normal, en
el cual ellas cuentan su historia, porque se les pide hacerlo (y ellas aceptan). Asimis-

mo, esa historia esta determinada por el momento y por la situacién de la entrevista.

Azucena

Para reconstruir la historia de Azucena, de 34 anos, madre de dos hijos que vive con

su companero, tomé como base dos entrevistas. Una la realicé en septiembre de 2003
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para preparar una ponencia en un congreso de Italia, llamado “De victimas a protago-
nistas”. La conversacion y el texto que se produjo a partir de ésta, si bien cuentan la
vida de Azucena, no profundiza en las contradicciones o en temas dificiles. La segunda
entrevista se realizdé en mayo de 2005 en mi casa. En algunos pasajes Azucena se refie-
re a la entrevista anterior, diciendo: “creo que ya te lo conté”. En total, dura alrededor
de 90 minutos; pudimos haber hablado mas, pero cerré la entrevista porque senti in-

quieta a Azucena, ya que su companero ya la estaba esperando para ir por sus ninos.

Azucena viene de una comunidad tzeltal del municipio de Tenejapa; es la mas
grande de nueve hermanos. Cuenta que desde los cuatro o cinco anos ha tenido que
ayudar en la casa cargando a sus hermanitos, situaciéon que no le gusta. A los seis o
siete anos tiene que tortear. No le gustan los trabajos de la casa, por lo cual recibe
muchos reganos. Le pegan mucho. Cuando tiene entre ocho y diez anos acompana a
su papa al corte de café en las fincas. Azucena sufre mucho con el trabajo, por ello no
puede asistir a la escuela y reprueba tres anos. Termina su primaria cuando tiene 16
anos. Tiene ganas de continuar con sus estudios, pero sus papas no la dejan. Por sentir
que ha sufrido mucho, quiere salir de la comunidad. Una maestra la invita a su casa en
San Cristébal. Azucena va sin el permiso de sus papas. Labora en la casa de la maestra
sin recibir salario y regresa a la comunidad cuando tiene su primera menstruacién
y se espanta mucho, pero después de un tiempo vuelve con la profesora. Se queda
otro lapso, después quiere buscar un nuevo trabajo y regresa a su casa. Se va con otra
maestra. Todo lo que gana lo manda a sus papas; ellos se ponen contentos y ya no se
oponen a que Azucena esté en la ciudad. Pasa por diferentes empleos, en uno solo se
queda un mes porque su patrén la hostiga. En un trabajo, observa mucho a su vecina,
hasta que ésta (entre 1991-1992) un dia la invita a trabajar con la cooperativa J’pas
Joloviletik. Al no ser artesana, Azucena no es respetada inmediatamente, pero se gana
la confianza de las socias; aprende rapido tsotsil, la lengua de 1a mayoria de éstas. Vive
con una companera de trabajo, y al estar en la ciudad, se sienten mas libres. Ambas
tienen novios. No obstante, Azucena valora mucho los consejos de Yolanda y no confia
en cualquier hombre. En 1993, conoce a su companero hasta hoy. Un tiempo vive con
sus suegros, indigenas de Huixtan, en San Cristobal, pero no se siente respetada. Fi-
nalmente construyen su propia casita. Su primera hija nace en 1994; su hijo, en 2000.

Desde el principio es parte de K’inal Antsetik,y desde 2001 ocupa la coordinacion.
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La vida en la comunidad

La vida de Azucena en la comunidad y con su familia estd marcada por el trabajo, sus
relatos empiezan con la descripcion de éste, pero también la relacidén con sus papas ha
sido marcada por el regano y la violencia, de los cuales se sirvieron para preparar a la
hija para el trabajo y para una futura vida de esposa:
A mi me pegaban mucho, por ejemplo, cuando empecé a hacer tortilla, y no salia bien,
todo salia como doble, entonces nos reganaban, siempre me decian: “cudndo vas a tener
marido, y no sabes hacer tortilla”, y eso que yo tenia solamente seis, siete anos. Luego
también me enojé porque en lugar de ensenarme bien, era puro regano. Para aprender
nos quemaron con la tortilla caliente. Asi crecimos, yo y mi hermana que sigue, siempre
teniamos que trabajar, cuidar a los ninos, trabajar en el campo y en la casa también (sep-
tiembre de 2003).
La narrativa de Azucena es muy descriptiva, pero de inmediato se observa que ella
no estaba conforme con el papel que le fue asignado por sus papas. Reconoce que el
trabajo de cuidar a sus hermanitos, cuando tenia entre cuatro y cinco anos, no era apto
para ella como nina, y que simplemente no pudo. Cuando ellos no podian calmarse,
también se echaba a llorar. Ella admite que se le cayeron los ninos, una senal de que
simplemente no podia, pero en lugar de liberarla de este trabajo, los papas insistieron
que lo tenia que hacer mejor. Azucena reconoce que el regano no ayudé a que ella

aprendiera y, a partir de ahi, empezd a tomar distancia de su familia.

El trabajo de Azucena no se limitaba sélo a las labores asignadas a las mujeres,
sino también, a los “ocho anos o nueve, empiezan también a dar azadén para que yo
trabaje”, luego sale a las fincas, primero con la familia completa y luego sélo con su
papa: “Yo nada mas pensé que esto no era mi trabajo, que no naci para cortar el café

para otras personas, a veces incluso bajo la lluvia™.

A pesar de que Azucena realizaba las labores, de nuevo toma distancia de él. Aguan-
taba los reganos del patron, por no ser muy rapida, pero también hizo conciencia de
que el beneficio no era para ella. Y aunque no se entregaba totalmente al trabajo,
aprendi6 que ella también era capaz de hacer cosas consideradas como “trabajo de
hombre”. Asi, a pesar de que sentia la critica de la misma familia extendida, ella sabia

que si podia, lo demostrd y aprendi6 una cierta autosuficiencia:
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Cuando salimos, entonces, ese no ve bien la gente, esta parte, hasta a un tio le cae mal,
porque somos puras mujeres, porque no salen hombres. Como él tiene sus hijos, son
todos hombres, no, a trabajar, a buscar trabajo. Ahi como que empez6 a ver mal, pero si,
podemos hacer el trabajo, que no esperamos hombre para hacerlo, lo demostramos tam-
bién. Es ahi donde la gente ve mal, que cargamos lena, que empezamos también a rajar
lena con hacha, ahi siempre a criticar, porque lo hacemos, acaso somos hombres, y tienen
valor de hacer todas las cosas.

Azucena guarda hasta hoy el valor de hacer las cosas; aunque ella ha adquirido otro
nivel de vida, pone énfasis en la importancia de tener que trabajar por esto. Mientras
trabajaba, reprob6 tres anos de la primaria, porque casi no asistia a clases. En la se-
gunda entrevista, Azucena introdujo el tema de la escuela, por medio de su hija, ya que
ella se dio cuenta de que sali6 de la primaria a los 15 anos: “Ayer me dio risa porque
mi hija empezé a ver mis papeles, encontrd mi boleta ahi y a ella le dio risa, que yo

terminé mi primaria a los 15 anos, entonces, también faltaba yo, mucho en la escuela.”

Azucena en esa ocasion no hablaba de sus propios sentimientos y de cémo se sentia
al no haber podido cumplir con los requisitos de la escuela, pero si marca, la diferencia
que hoy existe con su hija, quien ya no se puede imaginar las condiciones de vida en
las cuales crecié su mama. En el discurso presentado en Italia, Azucena fue mas clara:

Después de la primaria me hubiera gustado seguir estudiando, pero mis papas me dije-

ron, si salgo a otro lugar para estudiar, s6lo voy a buscar marido, y regresar con la panza

embarazada. Todavia hoy les reclamo a mis papas por qué no me dejaron estudiar, y ellos

dicen pues, que no tenian dinero, pero mis hermanitas ahora si las dejan, pero no es que

tengan mucho mds dinero.
Aunque en el trabajo no habia distincion y ella tenia que realizar el trabajo de un hom-
bre, si existian restricciones de género, pues no se le apoyaba para seguir estudiando,
por ser mujer, porque se podia embarazar. No se le creia que pudiera tener interés
en el estudio como tal. En Azucena se percibe resentimiento hacia sus papds, porque
para sus hermanas menores no se establecieron las mismas reglas. Este sentimiento
es notable mas adelante, cuando habla de las mujeres jovenes que hoy en dia llegan
a la ciudad. Ellas tuvieron una situaciéon menos dificil que ella. Azucena cree, por lo

mismo, que no tienen la misma seriedad en su trabajo.
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Las razones para salir

La solucion para Azucena era la salida de la comunidad, las razones que dio por ello
fue la relacion con sus papas, el sufrimiento en el trabajo, la pobreza y también el

tener “otro pensamiento”, la relacién con el “otro mundo”:

Barbara: ;Como era la relacién con tus papas?

Azucena: Bueno, si me quieren, pero asi que cosas que hacemos, creo que nos portamos
mal, si nos pegaban, una vez también, cuando yo una vez, tiré mi hermana, ya no acuerdo
qué hermana y se cayo, y yo sali a escaparme, sali por ejemplo, y me acuerdo, que me
persiguieron, y me dijeron, si yo saliera, que me fuera de una vez, que ya no volviera a
regresar a la casa, eso es lo que me decian cuando era yo mas chica. Y también cuando yo
no sé hacer bien la tortilla, agarraban esta tortilla caliente, y me ponian en mi mano, para
que asi aprendamos. Asi creci yo, pues, yo pienso que, pues, no sé, a lo mejor por esto sali.

Aunque Azucena dice que sus papas la quieren, mas bien da ejemplos del clima de
violencia en su familia por los cuales ella no se sintié querida. Da ejemplos de su
infancia que influyeron en ella para tomar la decisién de salir y buscar otra vida. De
hecho, el contar acerca del trabajo toma mucho lugar en su narrativa, mas que en otras
entrevistas. El trabajo esta ligado a la obligacién y a la pobreza:
Cuando ibamos a trabajar mas debajo de mi casa, son cuatro horas, que caminamos a pie,
ibamos a cortar café o sembrar maiz, y asi lo estdbamos cargando, las cuatro horas. Y cada
vez que nos pasamos en el rio a lavar los pies, como que ese momento, sofiaba yo, con tener
un par de chanclas, como caminabamos descalzas, entonces pensaba yo en mis chanclas.

Pero como no habia, bueno, si hay, pero no habia paga, es cuando yo empecé a pensar, “voy
a salir”.

El otro pensamiento:

Hay mucho cambio también (con mis hermanas), ya tienen sus ropas, ya tienen sus za-
patos y cuando yo creci, pues no hay. Y, tal vez, si lo hubiera yo tenido también asi, pues,
igual no hubiera yo salido de la comunidad, bueno, igual, si, porque te digo, traia otro
pensamiento. Entonces es ahi, donde yo empecé a pensar, lo traia yo desde chica también,
que “quiero salir”, y que no me voy a quedar en mi casa.
Este otro pensamiento pareciera ser la sintesis de las razones anteriormente men-
cionadas, lo que le hace sentir, desde pequena, que quiere algo mas para ella misma,
aunque no puede definir qué es; en ese momento solo se materializa con “salir”. Mas
adelante, Azucena menciona que nunca pensaba que iba a lograr llegar hasta donde
estd hoy. El deseo se limitaba a salir de donde estaba en esos momentos. Azucena vivio

la vida comunitaria como algo muy limitado.
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La comunicacién con el mundo exterior: “Yo queria, esto, como que no me impor-
taba tanto o sea, si tengo o no tengo, pero lo que tenia en la mente es aprender espa-
nol. Como es lo que yo queria. También me gustaba mas comunicar con las personas

mestizas, como que es lo que me atraia para salir afuera”.

Azucena aqui si hablaba de lo que se imaginaba al salir de la comunidad. Queria
conocer algo nuevo, una nueva lengua y comunicarse con personas diferentes a ella.
Sin embargo, no se puede asumir que queria vivir la vida de una mestiza o que queria
olvidarse de su ser indigena, otras partes de la entrevista dan cuenta de ello. Queria
conocer lo diferente para aprender de ello. Hasta hoy, en ese sentido es una persona
abierta, frente a las diferencias, sin nunca negar su ser indigena. Me dio risa un dia
que estaba en mi casa, que comparto con mujeres de diferentes paises, pues me pidio

peanut butter, crema de cacahuate, algo que habia conocido en el extranjero.
La salida/ las salidas

A la edad de quince anos, Azucena salié por primera vez de su casa, no para buscar
otra vida, sino para trabajar. En un primer momento ni siquiera salié del espacio co-
munitario. Trabajaba para una maestra en la comunidad; sin embargo, el tener un
papel distinto al de la hija, es poco respetado, asi que ella se tuvo que esconder para
que nadie se diera cuenta del trabajo que hacia. Asi, aunque tuvo un deseo fuerte por
migrar, finalmente se encontraba encerrada en la casa de la maestra. Cuando ésta la
lleva a San Cristdbal, fue cuando sintié que de verdad salié: “entonces ya cuando me

trajo aqui a la ciudad, yo empecé a sentir bien, porque ya empecé a salir”.

Sin embargo San Cristdbal no significaba conocer la ciudad, estar en contacto con
mestizos, apropiarse del espacio geografico. Esto es evidente cuando mas adelante
dice que otro maestro la invitd a trabajar en San Cristobal y que ella no sabia como
encontrar la casa, porque no conocia la ciudad. “Yo primero me quedé sorprendida
porque pensaba que ya habia estado en la ciudad”, de igual modo, el “San Crist6obal de
las trabajadoras domésticas” tiene mas que ver con el espacio de una casa, que con la

extensién geografica de la ciudad.

Azucena, aunque decidida a salir, regresé varias veces a la comunidad. La primera

vez porque tuvo su regla y no sabia qué hacer, “ y cuando me bajé mi regla, es asi que
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empecé a asustarme, porque en la comunidad no usamos nada, cuando estuvimos en
la comunidad. Y entonces ya no sé qué le voy a decir a la maestra, como le voy a decir,

entonces le dije, ‘mejor me regreso’. Es lo inico que le dije”.

Problemas sencillos parecian insuperables, pues Azucena no tuvo realmente in-
dependencia para buscar soluciones a los conflictos con los cuales se confrontaba.
La maestra no le pagaba, asi que no hay ni autonomia econémica para buscar toallas
higiénicas. Mas tarde, después de haber vuelto con la profesora, eso ya no signific
un problema, porque le compré ropa y toallas sanitarias. La segunda razon para que
retornara fue que Azucena no recibié dinero y alguien mas le ofrecié otro trabajo, pero
para ella era mas facil decirle a la maestra que regresaba a la comunidad. Y sale de
nuevo. La siguiente vez que vuelve es por hostigamiento sexual, Azucena no se define
como victima por la dignidad y argumentando con los derechos de las mujeres:

Pero ahi no me salié bien todo eso, que querian abusar de mi. Y le dije, o sea, también yo

nunca me dejé, por eso, a veces me sorprende cuando digan esas cosas que no quiero que

me digan para que esperan a qué les digan esas cosas, o sea, si no nos gusta al principio, lo
podemos decir. Entonces, por qué, porque me ha pasado también, esta su mujer, entonces
le puedo avisar, entonces a su mujer le dije, “yo ya no quiero estar aqui, me voy, pues”,
me pregunté por qué, y le dije, “él es maestro, debe de tener respeto a la muchacha, no es
para él, creo que lo estas buscando para tus hijos, nunca tiene respeto.”
Cada vez que regresaba a su comunidad, Azucena tenia que luchar de nuevo para mar-
charse. Cuenta, por ejemplo, que sali6 a la una de la manana antes de que despertara
su papd, pero sus padres empezaron a ponerse mas contentos, cuando Azucena les en-
tregaba todo el dinero que ella ganaba. Asi, parece que para Azucena la independencia
fisica y emocional es mas importante que la financiera y aunque también necesitara el

dinero, sentia responsabilidad por su familia.

Los muchos intentos de Azucena de salir de su casa no se pueden explicar porque
las condiciones de vida para las mujeres indigenas en la ciudad son dificiles, ellas se
tienen que confrontar con no hablar la lengua espanola, con trabajar sin ser renume-

radas y con el hostigamiento sexual.

En todos estos anos, aunque Azucena estaba fuera de su comunidad, sigui6 en
un ambiente indigena y en contacto con dichas comunidades. Por un lado, llama la

atencion que trabajaba siempre con maestros y maestras indigenas. Ellos parecian
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el puente de la comunidad a la ciudad, ademads de ser las personas que abrian nuevas
puertas; sin embargo, las condiciones de vida no cambiaban completamente. Azucena
continuaba encerrada y explotada, al considerar que realizaba mucho trabajo sin reci-
bir pago alguno. Su deseo de seguir con sus estudios no aparecié en todos esos anos.
También mencioné que nunca dejé la relacion con las comunidades:
Nunca dejé la comunidad, nunca dejé de ir y de salir, trabajé con ellas, pero siempre me
llevaban a su trabajo. Y pues ahi nunca perdi también la comunicacién con la gente. Yo
siento que esto me ha ayudado mucho, trabajar con mujeres, trabajar con las gentes de
las comunidades, porque nunca sali de la comunidad, nunca dejé de comunicar, siempre
llegaba yo a las comunidades y donde habia mucho lodo, donde caminaba varias horas.
Mantener la relacion con la comunidad significaba la comunicacién con la gente v,
por el otro lado, también vivir las condiciones desfavorables, el sufrimiento de la co-
munidad. Mas adelante, Azucena describe como esa actitud le ayud6 también cuando

empez0 a trabajar con las mujeres de Jolom Mayaetik.
Es ahi donde empecé ya a trabajar con Yolanda

Yolanda Castro, en ese momento asesora de la J’pas Joloviletik, 1a cooperativa que pre-
cede a Jolom Mayaetik, era vecina de otra maestra —el tltimo trabajo de Azucena como
trabajadora doméstica—. Ella la invit6 a trabajar en la tienda de la cooperativa. Desde
ahi, el relato de Azucena cambia porque el ir y venir de la comunidad, los cambios de
empleo y las condiciones laborales ya no son el tema, pues ahora habla mas bien del
trabajo como espacio de aprendizaje y las dificultades que éste representa como reto:
“pero te digo que ahi lo siento, aunque es mucho, es un poco dificil, pero me ayudd
también, de aprender todo, como indigena; nunca me dejé de comunicar con la gente

y con la comunidad”.

El trabajo significa aprendizajes y valoracion de ella como indigena; le ayudo por-
que nunca ha dejado ni su lengua ni la comunicacion con la gente, ni el respeto hacia
ellas; estas cualidades y actitudes son valoradas en su nuevo trabajo:

También asi se da cuenta la gente, también, y ya cuando ya empecé a trabajar con mas

gente, con mas mujeres, ellas empezaron a decir, que ella si respeta, que nunca ha tenido

cambio, sigue siendo como es, como de la comunidad, yo creo que ahi, sabe como platicar
con la gente y este trabajo nunca lo habia yo pensado, hasta dénde iba yo a llegar.
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El trabajo con la cooperativa de verdad parece representar un giro en la vida de Azuce-
na. Yo todavia le pregunto si para ella era un empleo mas, porque es muy descriptiva
acerca de todo lo que tenia que hacer; ella me contesta: “era un trabajo mas, pero

aparte, pues, es todo un mundo, me llamé la atencién”.

No es solamente el trabajo —atender a las mujeres, vender en la tienda— lo que re-
presenta el giro en la vida de Azucena, sino también su relacion con Yolanda. Hasta al
final de la entrevista le pregunté a Azucena acerca de ello, porque la menciona mucho

durante la entrevista.

Barbara: ;Tu relacién con Yolanda como ha sido?
Azucena: pues, no puedo decir nada.
Barbara: yo te pregunto porque la mencionas mucho y a veces, casi, casi, como...

Azucena: como una mama. Si yo te dijera a veces, como menciono al Pedro, tal vez, si ten-
go mi mama, mi pap4, si lo tengo, lo respeto, pero quien es que le tengo mucho respeto
es a Yolanda. ;Por qué? Porque en todo el camino me aconsejd, me dijo todo el trabajo,
bueno, si, a veces, a ella también se le falla mucho, pero también, le admiro mucho tam-
bién, la que ha hecho por mi. Si no hubiera encontrado ésta, no sé donde estuviera yo,
dénde, no sé, si estoy aca o igual estoy en la comunidad, no sé, pero asi como lo encontré
a ella, pues, ella me dio la vida, para hacer este trabajo, para, me dio la fuerza también
para seguir fortaleciéndome también, para aprender muchas cosas. Por eso, mucho la
menciono, a veces nos peleamos, a veces, pero creo que eso, no hemos faltado al respeto
también. Y creo que, asi lo siente también ella (silencio). Y siento que lo sigue también
haciendo por nosotros, ya no solo por mi, por Pedro, también lo hacen por mis hijos,
también. Ahi me han ayudado mucho. Y no hay otra persona que me ha ayudado como
ustedes dos. Y los demas, estan los demads, pero siento que no he recibido tanto apoyo de
ellas, por eso siempre mencionan las personas que nos han ayudado mucho. Y asi como
mucho antes, me iba a ir a México también, también a trabajar. Y que no me dejaba ir, que
no me dejaba, que voy a ir hacer ahi, que estd muy feo. Asi, si quedé ahi, es por ella, aqui
tengo dos mamas (risas). Si.

Esta cita dice mucho acerca de su relaciéon con Yolanda, pero también se hace evidente
que al empezar a trabajar por la cooperativa, Azucena empez06 una nueva vida. Ella de-
muestraaqui que para fortalecerse como mujerindigena no se trataba nada mas de tener
una asesoria formal, sino que para fortalecerse, se necesitaba practicamente de madres
simbolicas. Muchas veces en las ONG de mujeres nos autocriticamos por ser demasia-
do maternales, se rechaza el matriarcado por verlo como una relacién de dependencia.
Asi que se nota, incluso, que a Azucena le da pena decir que Yolanda ha sido como una

mama para ella pero, por otro lado, también se percibe en su relato que esta relacion
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le ha ayudado a crecer enormemente, porque Yolanda crey6 en ella, porque la tomé de
la mano cuando lo necesitaba, porque en un mundo nuevo los valores de antes, los va-

lores de su propia mama biolégica no le iban a ayudar, porque necesitaba orientacion.

Al respecto, Antje Schrupp (2004) al hablar de la autoridad refiere que para crecer en
ocasiones se necesita a alguien que tenga un mds, quien represente una autoridad. También
el colectivo feminista de la Libreria delle donne di Milano (1998) desarrollé un concepto
en torno a la diferencia en las relaciones de mujeres. Ellas hablan del affidamento, lo cual
describe la confianza con la que una mujer se encomienda a otra. Parten de la idea de que es
necesario reconocer las diferencias entre las mujeres y que sus relaciones se den con base
en negociaciones. La practica de las relaciones se da por affidamento, por escoger madres
simbdlicas y por la autoridad femenina. Quien tiene un mds, comparte, mientras que la
otra reacciona con agradecimiento. Es necesario contar con madres simbdlicas, escogidas
voluntariamente para tener orientacién en un mundo patriarcal. Creo que la relacién de
Azucena con Yolanda tiene algo del affidamento descrito por las mujeres de Milan, Yolanda
constituye una autoridad femenina, una madre simbdlica, quien ayuda a dar pasos en un

mundo desconocido, no sélo por patriarcal, sino también por ser culturalmente dominante.
La ciudad, ;mas libertad?

En la entrevista le pedi a Azucena hablar también de su vida personal. Le pregunté si
se sentia mas libre en la ciudad, y hablamos de “novios”. Azucena dijo que si pensaba
estar mas libre, que ella ahora podia hacer lo que queria y que sus papds ya no tenian
derecho de decirle nada: “Si, si lo senti mas libre, segiin yo, pensaba esto, estaba yo
pensando, pensé ya no estoy con mis papas, ya no vivo yo con ellos, ya estoy aparte”.
Sin embargo, esto no significaba una vida sexual libre. Azucena me conté que si tuvo
novio, pero que Yolanda le dijo que ese hombre tenia otra mujer, por tanto, aunque en
la ciudad hay mas libertades para mujeres, no necesariamente hay un cambio en las
relaciones de género. Incluso las mujeres pueden estar mas desprotegidas al no saber
con quién se relacionan. En este sentido, Azucena agradece los consejos de Yolanda:
“Nunca lo hice a escondidas, o sea, lo platicaba yo a Yolanda y le decia; ella me dijo

también que tengo que fijarme antes, con qué me meto, quién es”.

Azucena me cont0 también cémo Carmen, una companera de trabajo, con quien

también compartia casa, tenia novio. Pero que aunque tuviera novio siempre salian los
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tres juntos, que Carmen no queria estar sola con él. Parece que, a pesar de que ellas vi-
ven en la ciudad con libertad, aceptan ciertas reglas de noviazgo desde la comunidad,

una es no tener relaciones sexuales.

Los consejos de Yolanda han sido importantes porque le dieron orientaciéon en un
espacio desconocido. Azucena, aunque no estaba fisicamente en la comunidad, tam-
bién se tuvo que dar cuenta de que si habia ciertas expectativas hacia ella sobre como
se deberia de comportar. Cuando ella por fin se junta con su companero, Pedro, fueron
a la comunidad de Azucena para hablar con sus papas. La reaccién de los papas fue
muy fuerte, con mucho enojo. Mientras que Azucena y Pedro estaban nerviosos y si
querian tomar en cuenta parte de la costumbre, no hay reconocimiento, porque no se
comportan completamente segun la costumbre. Se ve mal que Pedro no vaya acom-
panado por sus papas. La reaccion entonces es muy fuerte: “Lo bueno es que no nos
pego, esto es lo que pensaba, entonces si nos pegan pues ni modo. Pero no. Nada mas

se enojaba mucho y ya no contestaron”.

Azucena confronta al padre con su propia voluntad; sin embargo, le deja ver que
si tiene respeto hacia sus papas porque si no, no hubiera ido a hablar, “y como [que]
nos trataba de separar mi pap4, dijo, ‘no quiero que se junten ni te puedes casar’, yo
le decia también que, ‘que no, que yo lo quiero, que no quiero molestarlo, que por eso

vine a hablar con ustedes’”.

La experiencia con la familia de Azucena parece entonces haber sido suficiente,
Pedro y ella se juntaron y rentaron un cuarto, sin avisar a la familia de aquél, que
también es indigena, pero tienen una casa en la ciudad de San Crist6bal. Sin embargo,
la familia se enterd, mandaron al hermano de Pedro a investigar y al saber que ya tenia
companera, los mandaron a llamar. Hubo mucha presién para que la joven pareja vivie-
ra en la casa de los papas de Pedro. Finalmente aceptaron, pero Azucena no se sentia
bien, pues al igual que en su casa, tenia la responsabilidad de cuidar a las hermanitas
de Pedro, porque la mama de las ninas salia mucho. Cuando una de éstas, de las mas
jovenes, se embaraza, siente Azucena que la estaban responsabilizando: “Es mi culpa,
que se casO porque no estoy haciendo nada, nada mas me daban de comer, cuando se
junté no lo sabiamos, porque su mama también casi nunca estaba en la casa, siempre

iba también con mi suegro, si estabas ani.”
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Al parecer Azucena, en la ciudad, no estaba liberada completamente de las estruc-
turas familiares comunitarias. Habia perspectivas de cémo se deberia de comportar

siendo una buena nuera, y parte de esto, era no salir a trabajar.

Algunos dias después de la entrevista, hablando con ella acerca de otro asunto
relacionado con Pedro, me decia que tenia miedo, si ella no apoyaba a su esposo en un
asunto de conflicto, que su familia la iba a criticar mucho y lo resumié con las siguien-

tes palabras: “Ellos quieren que todo sea como en la comunidad.”

Pero habia otro problema con la suegra. Cristina es la madrastra de Pedro (su mama
biolégica murid cuando él era un nino) y ella tiene casi la misma edad que Azucena.
Supongo que también se daba una relacion de competencia entre las dos mujeres:
la suegra esperaba que su nuera cumpliera con lo que ella tampoco hacia (estar mas

presente con los ninos).

A Azucena le costé luchar por su independencia, pero aunque no tenia miedo del
trabajo doméstico en la casa de los suegros, queria sentirse bien, no maltratada y con-
vencio a Pedro de que se salieran, aunque esto significaba vivir en peores condiciones.
Esta salida la describe casi como la salida de su propia casa, ya que cuando Azucena ya

no estaba, ambas familias se dieron cuenta qué tanto les habia ayudado.

Finalmente, recibieron un terreno de la familia de Pedro, construyeron una casa y
tuvieron a su primera hija. Azucena describe que en su pequena familia hay nuevos
valores, que igual se tienen que negociar, pero su esposo respeta su deseo de trabajar:

Con el Pedro nunca tenia yo problemas, pero donde si fue un poco dificil, es su mama. Es

ella quien no me dejaba trabajar, hm, que no, que no queria. Le dije al Pedro, “si se enoja

tu mama, no vivo con ella, es contigo, o sea, si ti quieres que yo trabaje, pues trabajo”. Y él
me empez0 a decir, “;y la nina, qué vas a hacer, pues”, “ahorita como lo estoy planteando,
si voy ahi, pues lo llevo, cargando donde estoy, a donde voy”. El empez6 a decir, “td tienes
que pensar, si ti puedes con la nina, si tt puedes hacer el trabajo, si lo sientes que puedes,
pues, trabaja, no hay problema”.
Para Azucena, el defender su trabajo y su independencia de la familia extensa también
tuvo un precio. No tenia la confianza para dejar a su hija, y mas tarde a su hijo con los

suegros. Asi que tuvo que encontrar soluciones, como pedir una beca para que su hija
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pudiera entrar a una escuela y, finalmente, contratar a alguien, quien se quede con su
hijo. Asimismo, en la entrevista remarca que ha contado con el apoyo de Yolanda y el
mio. Se nota que la independencia no es tan facil; necesita otras redes de apoyo para
vivir su propia vida. Ella dice: “Ahi me han ayudado mucho. Y no hay otra persona que
me ha ayudado como ustedes dos. Y los demas, estan los demas, pero siento que no
he recibido tanto apoyo de ellas, por eso siempre mencionan las personas que nos han

ayudado mucho.”

Por supuesto, que no es la tarea de K’inal Antsetik resolver problemas con el cuidado
de los hijos de las integrantes, pero para Azucena era importante el tener apoyo que
fuera mas alla del institucional para su propio fortalecimiento. Cuando dice “por eso
siempre mencionan las personas que nos han ayudado mucho” se refiere a que tam-
bién en el discurso de Jolom Mayaetik, no ven a K’inal Antsetik como una institucion,
sino que hablan de las personas de quienes se ha sentido mas apoyada, por lo menos

eso se puede decir en referencia a una primera fase de la cooperativa.

No pregunté acerca de como educa a sus hijos y hasta qué grado lo indigena todavia
juega un papel, pero creo que al no querer que crezcan en la casa de los suegros, hay
también una ruptura con lo comunitario, donde los ninos crecen dentro de la familia
extensa. Sus hijos aparentemente casi no hablan tseltal, aunque lo entienden, y hoy la
hija mayor toma clases para aprenderlo bien. Azucena les ha transmitido una relacion
de respeto hacia lo indigena; ambos ninos han estado presentes en reuniones y en el

lugar de trabajo, en salidas a la comunidad.

En cuanto a su empleo, Azucena, después de haber sido responsable de la tienda,
empezo6 a formar parte de K’inal Antsetik. Ella explicé que le propusieron formar parte
de K’inal Antsetik porque algunas mujeres no la iban a aceptar dentro de la cooperati-
va: “Y ya después, como algunas mujeres dicen que yo no soy parte de la cooperativa,
porque yo no soy tejedora o sea, no sé tejer, esto lo decian algunas mujeres. Entonces,
Yolanda decia también, no se va a quedar en la cooperativa, va formar parte también
de K’inal.”

Sin embargo Azucena siempre se ubicé mas cerca de la cooperativa. Cuando le pre-
gunté como se sentia en el papel de asesora indigena, me contestd: “eso no me gusta”,

aunque después admitié que si esta asesorando a las mujeres indigenas, apoyando y
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siendo respetada por parte de éstas, incluso dijo que siempre la estan buscando a ella,
pero que tiene ciertas imagenes en su mente, de cdmo debe de ser una asesora.
No me gusta porque lo siento, que a veces, igual no todas, pero a veces siento que a veces
entre nosotras que, como siempre lo he dicho, lo siento, que me critican, aunque no me lo
dicen en la cara, es lo que sospecho, que no sé bien hacer el trabajo, que no sé coordinar
muy bien. Por eso, a veces no lo acepta. Como que se me hace dificil, de ser coordinadora.
Y aparte también, con las mismas mujeres también, que me dan este cargo, como siempre
estan acostumbradas con mestizas también. Estan acostumbradas con eso. Me cuesta
también entender, no sé, creo que me gusta mas la cooperativa.
Lo que dice aqui Azucena nos deberia servir para mayores reflexiones a las organiza-
ciones que tratamos de fortalecer liderazgos indigenas, sobre qué tipo de liderazgo
creamos e identificar si es una copia de lo que esperamos en el mundo mestizo. Hay
que cuestionarse si una asesora o coordinadora tiene que ser mestiza, o si es necesario
tomar el papel de una. También debemos saber qué significa asesorar, y responder si
sentirse cerca de un proceso —como Azucena lo siente hacia Jolom Mayaetik— impide
la capacidad de asesorar, o si es otro tipo de asesoramiento, desde la cercania, desde el

conocimiento, desde haber pasado por algo similiar.

Jazmin

La entrevista con Jazmin, soltera de 28 anos, se realizé en mi casa. Jazmin vino de su

trabajo y, como habia tiempo, desarrollé los diferentes temas reflexivamente.

Jazmin crecié en una comunidad tsotsil en el municipio de San Andrés con su fa-
milia y sus tias. Es la primera hija viva de su mama. A ella le preceden tres hermanos
muertos, uno vivo, y le siguen seis hermanos y hermanas. Aprende a tejer desde chica.
Al terminar la primaria, a los 14 anos, va a San Cristébal para estudiar la secundaria,
porque, como dice ella, siempre quiso seguir estudiando, pero no aguanta porque la
tratan mal y no tiene dinero para comprar sus libros. Va a la secundaria en la cabecera
municipal. Junto con su hermano vive en la casa de su abuela, de un tio y de su pap4,
pero después de un ano su papd vende la casa y no hay dinero para rentar un cuarto.
Jazmin regresa a su casa. En la J’pas Joloviletik se dan clases de lectoescritura dos veces
a la semana y Jazmin asiste en contra de la voluntad de su padre, pero finalmente se
lo permite. Una maestra la invita a ir con ella, y estd decidida a irse, pero de nuevo

se queda en casa porque su mama se pone triste. En esos anos, Jazmin trabaja como
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comerciante los fines de semana, va a diferentes mercados de la region a vender, entre
semana teje, trabaja en la casa y en el corte de café. En su relato, le dedica tiempo a la
descripcion de esa época. Cuando la invitan a San Cristébal, en 1996, para que tome
un cargo en la cooperativa; acepta y va a pesar de que su papa no estaba de acuerdo.
Aunque su sueno es seguir estudiando, Jazmin sélo trabaja en la cooperativa donde
tiene que aprender muchas cosas durante los dos primeros anos en San Cristébal. Lue-
go empieza de nuevo la secundaria. En ese tiempo, la nombran presidenta de la coope-
rativa, un cargo que ejerce durante cuatro anos. Después de la secundaria comienza a
estudiar la preparatoria y, al terminar su encomienda de presidenta, se integra a K’inal
Antsetik. Trabaja y estudia. Al finalizar su preparatoria, empieza su servicio social en
un hospital en San Cristobal. Jazmin esta por terminar su servicio al realizar esta en-
trevista. Aunque ella siempre habia sonado con estudiar, en ese momento tiene dudas

y no sabe cudl seria el mejor camino para ella.
La familia: restricciones, aprendizajes y ganas de salir

Jazmin parece una mujer que sabe lo que quiere. Es una de las mujeres a quien, como
acompanantes, tratamos como ejemplar, una lider sensible que sigue su camino y esta
dispuesta a renunciar a una pareja y familia por su propio crecimiento personal. Sin
embargo, al escuchar y analizar su narrativa, nos damos cuenta de que no todo es
de color rosa. Al igual que en las otras entrevistas, en las primeras lineas ya se dejan
entrever las dificultades en su vida:
Yo naci en la comunidad, yo creci con mi familia, muy cerca con mis abuelas, con mis
tias también. Y todavia vi a mi abuelo que murid, pero no lo conoci realmente bien cémo
era mi abuelo y entonces el papa de mi papa. Entonces estdbamos chicas, no sé cuantos
anos tenia yo, tal vez como cinco anos, mas o menos, o seis. Entonces practicamente, si
platicaba con mi abuelo, pero no la conoci bien, no me acuerdo como era su cara y todo.
Y por qué tomaba mucho. Entonces, mas bien estuve cuando creci, con mi familia y todo
bien. Hasta después y pues, con otras familias, ahi nos llevibamos muy bien también.
Jazmin introdujo desde el principio a su abuelo quien, segtn ella, no jugaba un papel
importante, porque casi no lo conocia. Ella hizo énfasis en que todos se llevaban bien,
cuando habla de los miembros femeninos de su familia. Sin embargo, al introducir al
abuelo, deja ver que habia una especie de sombra sobre la familia. Lo que recuerda
de él es que tomaba mucho, pero no recuerda su cara. Hasta al final de la entrevista

se aclara que su papa también tomaba y que era como su abuelo. En todos los demas
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temas que Jazmin introdujo, mostraba primero el lado positivo; por ejemplo, contaba
que le gustaba mucho jugar, y hasta después me enteré que ni tenia tiempo para jugar,
o bien que la reganaban si lo hacia. Su infancia se caracterizo por el trabajo, el tejido
y el trabajo de la casay, en segundo lugar, por la educacion. No obstante, la escuela es
lo que realmente quiere, por lo menos asi se presentd: “y entonces, cuando tenia 14

anos, terminé mi primaria, y queria seguir estudiando, es lo que queria, estudiar”.

Las ganas de estudiar parecen un leitmotiv, el hilo rojo en la vida de Jazmin, pero se
ha topado con obstaculos externos:

Y después me vine a San Cristobal, tardé una semana y me regresé. Porque me pedian

libros en la escuela, pero mi papa no tenia nada y la senora donde me quedé me trataba

muy mal, no entendia el espanol, no entendia bien lo que decian los profesores y mis

companeros, no ayudaban tampoco, no me ayudaban y no entendia nada, era muy dificil,

finalmente regresé a casa.
El estudio en si no presenta ningn problema, pero si el racismo, la situaciéon econé-
mica y el maltrato. Jazmin regresé a la comunidad y empez6 a estudiar en la cabecera
municipal. Esto termin6 cuando el papa vendié una casa de su propiedad, y ya no
habia dinero para rentar un cuarto. Jazmin no mostr6 decepcién o coraje, sino que se
conformé con regresar a su comunidad; sin embargo, a mi me quedé la duda de por
qué el papa vendid la casa en el momento que la estaban usando sus hijos y por qué

después de la venta no habia dinero para rentar un cuarto.

Jazmin, en este momento, como miembro ya de la J’pas Joloviletik, quiso participar
en unas clases que se daban en San Cristébal para las socias de la cooperativa, pero
esta vez su papa no la dejd. Aqui queda claro que el problema no sélo es econémico,
sino también el papa representa una autoridad patriarcal. El siguiente intento de salir
de la comunidad e ir con una maestra fue impedido por la tristeza de la mama. Jazmin
sali6 finalmente cuando tomé su cargo en la cooperativa; de nuevo la salida fue en
contra de la voluntad de su papd, pero en ese momento, Jazmin contaba con el apoyo

de las mujeres de la comunidad.

Al detenernos un poco, vemos codmo primero Jazmin omite los anos que ha pasado
en la comunidad y trata de narrar una historia congruente de su salida de la comuni-
dad. Cuando yo le pregunto por lo que habia hecho después de la primaria y antes de

salir definitivamente a San Cristébal, Jazmin habla del segundo tema que toma mucho

142



BARBARA SCHUTZ

espacio en su narrativa: el trabajo. El primer relato es acerca de su trabajo como co-
merciante durante los fines de semana. Jazmin habla emocionada de esta labor, parece
que el deseo de estudiar esta abandonado por un rato o, bien, que Jazmin usa todas las
posibilidades que tiene para aprender algo: “y saliamos a vender los fines de semana,
y era bonito, porque aprendes, y ahi aprendi algo de espanol, pero poquitito, para

vender.”

La narracién de ser comerciante tomé 43 lineas de la entrevista. Se observa que
a Jazmin le gustaba el contacto con el mundo exterior, y era algo que le permitia
tener esta actividad. Pero también parece que le fue dificil pasar a otro tema, el
de su vida en casa. Dos veces regresé a su relato de comerciante y después platicé de
su vida en la casa. Del mismo modo, como comerciante, Jazmin madrugaba mucho,
pero el trabajo en el hogar no se presentaba como aprendizaje, sino como una tarea

pesada.
La ciudad, el trabajo, el estudio y nuevos retos

Finalmente, Jazmin llega a San Cristdbal: “No, me vine asi no mas, sin pensar en cuan-
to tiempo, lo que queria nomas era estudiar, si encuentro este trabajo, estd bien, voy
a apoyar y ya. Pero también, como no sé, no entré luego a la escuela, como dos anos
después. Entonces, ya, como fue asi, como a trabajar y aprender también.” El objetivo
principal de llegar a la ciudad eran los estudios, aunque finalmente se quedo en la
cooperativa. Asi, al igual que cuando trabajo de comerciante, aprovecho el tiempo

para aprender nuevas cosas.

Pese a que el estudio parece ser algo muy importante, no tomé mucho lugar en
su relato. Puede ser porque le es facil y ella presenta una carrera educativa bastante
lineal, una vez que entra a la secundaria en San Cristobal:

Y después decidi también seguir la secundaria, empezar de nuevo la secundaria, ya es

como la secundaria abierta, el trabajo era mucho, entonces no podia yo asi entrar en una

escuela asi normal, porque habia mucho trabajo asi en la cooperativa, y asi los otra vez
tres anos de secundaria y después a seguir con la prepa, terminar los tres anos y el servi-
cio que estoy haciendo todavia.

El estudio resulta ser, mas que cumplir con un requisito para perseguir otro objetivo,

un espacio libre y una alternativa de vida:
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Era asilo que queria nada mas (el estudio) y porque vi también las mujeres que se casaron
que ya no tienen libertad de hacer nada, dejan de participar, no las dejan salir o ya tienen
sus hijos, tienen dos, tres hijos o cuatro o todos los que puedan tener. Y esto era también
muy dificil para mi, imaginarme tener tantos hijos y todo, mucha responsabilidad.

No casarse expresa una decisién. No sabemos por qué no entra en lo que ella espera de
su proyecto de vida; quiza haya otra razon, que le da miedo. Hasta después me entero
cémo vivié Jazmin las relaciones en su familia: violentas, razén por la cual no quiere

casarse y los estudios parecen una liberacion.

Le pregunto a Jazmin si ella vive la estancia en la ciudad con mayor libertad. Reco-
noce que hay otras reglas mas flexibles, pero eso no significa que sea mas libre porque,
como senaldé Giménez (1998), ella trae su cultura consigo. Al estar confrontada con
dos sistemas de valores distintos, es dificil tomar una decisién y, en lugar de mayor

libertad, Jazmin se siente confundida y no es capaz de actuar:

Aca pues, puedes tener un novio o yo puedo tener un novio, por decirlo. Y mi papa no me
dice nada, por decirlo. O no le digo, pero, hm, por una parte es buena, porque conoces la
persona, en la comunidad no... Tal vez tenemos un poco mads de libertad para andar con
alguien, pero también te confundes mucho. Alla en la comunidad siempre te ensenan que
no, que no debes de hacer nada, hasta que te cases, te juntas y ya acostarse con alguien, y
ya aqui es otra cosa también. Entonces, te confundes mucho.

Barbara: ;Es mas dificil?

Jazmin: Es mas dificil porque, por ejemplo, en la escuela llegaron a dar platicas sobre los
derechos sexuales o algo asi, nos dieron hojas y todo, de que nosotras tenemos derechos
sexuales y bien todo punteado; no sé qué tantas cosas dicen y que te afecta mucho tam-
bién, por la iglesia y todo también. También te haces muchas bolas, te puede convencer
un rato esto y al rato te vas con el otro y te quedas asi, como con muchas cosas. Si tienes
los derechos, entonces lo podemos hacer, pero después empiezas a retomar lo de tu co-
munidad o de la iglesia, muchas cosas, pero ya no te quedas como mads ti misma, pues,
porque no sabes, cudl seria lo mejor. Entonces, no sé, es muy complicado.

El tema de la sexualidad es dificil para cualquier mujer joven, aunque parece mas
complicado, atin cuando se confrontan dos sistemas de valores dentro de la misma
persona. En este caso, la platica acerca de derechos sexuales no se entiende como la
reivindicacion de un derecho, sino como algo que “afecta” porque esta en contradic-

cion con lo que ha aprendido.

Jazmin dice que después de ejercer esos derechos, ya no “te quedas como td mis-

ma”, puede ser que se refiera a que también se pierde una parte de su identidad cul-
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tural al actuar en contra de sus costumbres, o bien, alude al acto sexual mismo, en el
sentido religioso, con perder la pureza, pues “ya no eres ti misma”. Jazmin reconoce
también que para ella, en cuanto a la sexualidad, la libertad no es lo mas importante,
sino también el compromiso y la honestidad:
Jazmin, entre risas: Es que también es tan dificil igual tener un novio, luego te engana,
esta con otras, ya andan en mucha deshonestidad, con otra persona, apenas se enganan
los dos y asi, tiene ventajas y desventajas. En la comunidad no es tanto asi. No es tanto,
de estar con otra, si se casaron y juntaron es diferente, tal vez tienes mas libertad, pero
igual pasan muchas cosas asi.
Aunque Jazmin no sabe todavia como vivir su sexualidad, y si juntarse un dia con un
hombre o no, parece que tiene muy claro su proyecto de vida:
Tal vez un dia me juntaria. No sé, alguien que, pues yo no soy una mujer de la casa, trabajo
y hay hombres que no te dejan trabajar, que so6lo en la casa. Si, yo me juntaria, yo seguiria
trabajando, al menos que ya tengo un hijo y necesita cuidado, tal vez, no trabajaria un
tiempo, pero yo tengo la idea, de seguir trabajando, y yo, pues, no soy una mujer de la casa
que tengo que estar ahi, no sé, haciendo la comida siempre, lavando la ropa y quedando-
me en la casa, pues no. Pero para esto es dificil, porque qué hombre esta de acuerdo asi
también. Pues, voy a trabajar yo también, llego tarde, pues yo hago la comida, no sé qué
va a decir. Porque también en la comunidad ya no se piensa asi, muchas mujeres nada
mas se casan.
Mas importante que juntarse un dia, es seguir trabajando, no limitarse al espacio de
la casa. Jazmin revela que su prioridad no es encontrarse una pareja, sino vivir su vida
y trabajar. Considera que es dificil cambiar algo en las relaciones de género, porque
todavia hay muchas mujeres que las aceptan tal como son; ubica a estas mujeres en la

comunidad.

Como dije al principio, Jazmin parece una mujer que sabe lo que quiere y es al-
guien segura de si misma. Su deseo de estudiar parece guiarla. Sin embargo, cuando
le pregunté de donde venia ese anhelo, admitié la situaciéon de violencia en la cual
vivia y que los estudios de alguna manera también representaban un escape. No hacer
evidente lo dificil y el sufrimiento corresponde a su introduccién al relato, que todo
estd bien y que todos se llevan bien:

Pues, cuando yo era chica, pues, de hecho si tiene que ver esto, también con todo esto

(silencio), creo que mads, pensé también, de coémo vivimos en la casa. Porque mi papa

buscé otra mujer, mi mamad, y siempre estaba reganando mi papa a mi mama, entonces,
mi mama sufrié mucho. Antes de los 14 anos, cuantos anos tenia, que fue un momento
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muy dificil que vivimos en la casa. Como que era mucha violencia en la casa, creo que
también, no sé si fue por eso también, que decidi salir por esto de la casa, siempre la an-
daba reganando a mi madre, por cualquier cosa se enojaba y como estamos nosotros en la
casa, también sufrimos nosotros también, la forma de ser de tu papd, de tu mama o algo,
desde chica, sentia yo que necesitaba como otro espacio. De ahi viene todo lo que quise
salir de la casa, aparte de que no habia nada, el trabajo que haciamos, no era que nosotras
gastabamos el dinero. Por una parte, queria ganar mi dinero aparte o no sé, pero yo siento
que desde ahi vino. No sé de ya no estar en la casa, tal vez ya no me sentia a gusto tal vez.
Entonces, lo que queria es seguir estudiando, no tanto de trabajar, sino de estudiar o algo,
porque mi mama nunca estudié tampoco [...] pero yo siento que de ahi vino todo, todo lo
que pasaba en la casa. Y, pero no pensando asi tanto, mas adelante quiero yo hacer esto,
sino queria yo como salir de la casa, veia cdmo a mi mama siempre la reganaba mucho y
a nosotras igual, pero era como que como no queria ver asi siempre.

Jazmin formula con precaucién cada frase, todavia dice “no sé si fue”, aunque después
afirma con mucho mas seguridad. Se nota que es un tema del cual no ha hablado
mucho. Su respuesta no solamente hace ver por qué queria estudiar, sino también su
miedo a juntarse con un hombre. También da respuesta a las dudas acerca de lo eco-
noémico que resulto en la primera parte del relato. Las mujeres de la familia trabajaron
sin que nunca vieran una parte del dinero; querer salir también significaba adminis-
trar autébnomamente el dinero que se ganaba. Y no solo eso, Jazmin se identifica con
su mama, pero decide no vivir la misma vida que ella, por eso decide estudiar, pues su

madre nunca pudo hacerlo. En el relato de Jazmin también hay ambigiiedad:

Jazmin: Creo que eso me hizo decidir salir de mi casa y que no queria dejar a mi casa.
Barbara: ;Te sientes responsable?
¢

Jazmin: Si (con un nudo en la garganta), porque mi mama nunca nos reganaba.

La razon principal de su salida es la violencia, escaparse; sin embargo, su mama es vic-
tima de la misma violencia y Jazmin la deja sola. En este momento de la narracién se ve
muy claro qué tan diferente percibe a los integrantes masculinos de su familia y a las
mujeres. Ahora cobra sentido la introduccion del abuelo desde el principio, la sombra,
los hombres, la violencia y el alcohol forman parte de su vida, aunque en la comunidad
de las mujeres todo parece bien. No es de sorprenderse que cuando Jazmin menciona
al abuelo, habla de él para caracterizar a su papa: “Era igual como mi abuelo que mu-
rid, asi de caracter fuerte, asi muy serio, no le gustaba asi, como, no, no, no asi que es

contento pues, pues yo siento, que desde ahi empezd todo”.
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Jazmin ve la actitud del papa no necesariamente como la representacion del poder
masculino en la cultura indigena, sino como el papel masculino en la sociedad en
general, de ahi su miedo de relacionarse con un hombre, porque piensa que le podria
pasar igual o que la van a dejar por otra, pero también lo ve como algo familiar, porque
incluso teme que podria tener el mismo caracter de su papa: “porque sentia que me
afectaba mucho de tener una actitud igual como mi papa asi muy fuerte y era lo que

no queria pues.”

Aunque el papa representa violencia, no necesariamente representa la autoridad
que somete a las mujeres en todo. Jazmin tampoco tiene un discurso en el que diga que
en la comunidad no se deja hacer nada a las mujeres, sino:

Lo bueno de ahi de mi casa —porque no todo era malo— [era] que nosotros teniamos que

decidir si queriamos seguir estudiando, eso si siento que nos dejo, nos dejaba decidir si

queriamos quedar en la casa, pues, adelante, si queriamos juntarnos con alguien, que
llegan a pedirnos, “adelante”, era como también me ayudé a no casarme tan joven, porque
eso me llevod a pensar, qué tal si me pasa igual como a mi mama.
Aunque Jazmin tiene la impresion de tener la posibilidad de decidir sobre si misma,
observamos que en su relato su papa le habia impedido estudiar. Ella a veces subraya
que no habia diferencias en el trato de sus hermanos y sus hermanas, que todos po-
dian estudiar, no obstante, sus dos hermanos menores terminaron la preparatoria a
una edad mucho mas joven que ella, seguramente no tenian que luchar tanto por ese

derecho porque eran hombres.

También cuando Jazmin cuenta sobre su estancia en la ciudad, se hace evidente
que en su casa no aprendié a tomar decisiones por si misma, por lo menos no de sus

papas, sino en la relacion de resistencia a ellos.

Barbara: Ta decias que necesitabas otro espacio, jaqui encontraste este otro espacio?

Jazmin: Pues, al principio tal vez. Y luego vienen los problemas con Maria, y que queda
otra vez igual. Tener la familia con tantos problemas y otra vez aca. Ya no sabes qué hacer.
Ya no era tan chica, tenia como 20 o 21 y finalmente ya no sabes qué hacer, porque desde
chica nunca tomaste una decision, siempre, no sé, te ensefian de otra manera, a las mujeres
en la casa y a trabajar, y los hombres pueden decidir lo que quieren, asi fue. Entonces, es
estar acd igual. Tomar una decision, qué voy a hacer o algo, no sabes qué hacer o te quedas
asi pensando, como en este caso, seguir esto, enfrentar el problema o no, o me regreso
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a la casa. Asi de facil. Y empiezas a pensar que otra vez no es el espacio que quieras, no.
Mucho trabajo, mucha presién de las mujeres, era como muy dificil, otra vez.

Aqui vemos que la libertad no sélo se adquiere por el entorno, el campo o la ciudad,
sino también por sus capacidades internas, por ejemplo, la toma de decisiones. Mi
percepcién de Jazmin es otra; creo que es una mujer que toma sus decisiones, aunque

le toma mucho tiempo hacerlo, asi como manejar situaciones conflictivas o abusivas.

El tema de las decisiones sigue presente en el resto de la entrevista. Jazmin en ese
momento se pregunta, por ejemplo, qué va a hacer con su futuro, si va a seguir estudian-
do o no: “te decia también de seguir estudiando y todo, pero no sé, o sigo estudiando

0 no sigo estudiando”.

A continuacion se ve que le es tan dificil tomar una decisiéon porque Jazmin lo
quiere hacer perfectamente: “No sé, pues yo no puedo estudiar algo que no lo quiero
hacer asi de 100%. Siento que es un desperdicio para mi. Tiempo también y de dinero

y otras cosas”.

Yo siento en Jazmin cierto cansancio y empiezo a pensar que quiza no es el mejor
momento para tomar esta decision, que tal vez Jazmin necesita un tiempo para si, si-
tuacion que intuyo y le pregunto por el trabajo personal que ha hecho en su vida. Pero
ella es mas clara, en el momento que terminamos la entrevista y yo hago un pequeno

resumen:

Barbara: Gracias por la entrevista, lo voy a transcribir para que cheques si hay partes que
no quieres que vayan.

Jazmin: Si, o si falta algo, no sé.

Barbara: Es mas que nada tu vision. Yo creo que es suficiente por el momento. Para mi,
salieron muchas cosas muy importantes; a ver, no es tan facil ni en la comunidad ni en la
ciudad, que cada quien tiene que ver como, dentro de todo esto, como ser una misma, no
hay receta.

Jazmin: Siy tiene que ir viendo uno qué quiere hacer uno. Una misma también, como que
tiene que hacer las cosas; si, que a veces pensamos que es mas facil, pero no es cierto. A
veces pienso: ;qué he hecho en todos estos anos para mi? A veces me empiezo a pregun-
tar, ;qué he hecho yo? Sélo trabajar. ;Me cuido? ;/Asi? Asi vienen como las preguntas,
ccuando voy a descansar un tiempo? ;Estar siempre corriendo?, ;estar con tantos pro-
blemas? ;Es algo que tiene caso? No sé, a veces te vienen otras preguntas, que td misma
las haces preguntas y ti misma tampoco puedes encontrar respuesta. Pasan otras cosas,
asi, ;qué voy a hacer después?, ;qué hago aca? ;Aqui en la ciudad o no? Y vienen otras
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preguntas mas. ;Qué puedo hacer yo también con las otras personas? Nada. Entonces,
empiezan asi como otras preguntas.
Jazmin parece ser una mujer en constante biisqueda de sus objetivos de vida, algo que
le dé sentido a ella y también en beneficio de otros. En este parrafo se observa que la
vida que escogid no es facil porque implica un gran costo personal. Al mismo tiempo
creo que hay gran madurez en ella, al no ver sélo lo exterior, “qué hago”, sino también

preocuparse por su bienestar personal.

Por ultimo, quiero tocar un tema mas presente en la narrativa de Jazmin. Lo indi-

genay lo mestizo y las diferencias entre personas

Jazmin ha hablado mucho de las diferencias entre personas, no solamente entre
mestizos e indigenas, dice que le fue dificil con Maria, porque venia de otro municipio,
que era diferente y que no se conocian, cuando le pregunté por la relacién con las
acompanantes, menciond:

Y yo siento que también, tal vez, es dificil también, porque ustedes o Yolanda o las demas,

vienen de otro pueblo, de otras costumbres, por ejemplo, y nosotras totalmente diferente.

Por lo que a veces, en el trabajo, a veces se habla o nosotras entendemos otra cosa, no

lo que ustedes también piensan y como que, tal vez, no sé, es dificil de entenderse entre

nosotras, por ejemplo. Pero auin asi, se puede trabajar. Porque siento, que si he aprendido
de ustedes muchas cosas también.

En este caso, la diferencia cultural si hace mas dificil el entendimiento, pero no es un
obstaculo. También siente la diferencia entre las mujeres indigenas. Es interesante
porque parece que ella observa que nosotras, las acompanantes, guiamos nuestras
estrategias en una imagen de las mujeres indigenas y no percibimos sus diferencias,
que para ella son obvias: “tal vez para ustedes también es como dificil, ;no?, que a
veces nosotras como, como indigenas no todas pensamos igual, cada una es diferente,

es responsable de su trabajo o no, cada una es diferente”.

Jazmin se siente mas cerca de las mujeres indigenas de Jolom, aunque ella en estos
momentos funge como asesora, habla de “nosotras las indigenas”, pese a que ve dificil
superar las diferencias que impiden un verdadero entendimiento, de tal forma que el
conocerse tampoco ayuda siempre al trabajo:

Igual nos peleamos tan fuerte, muy fuerte entre nosotras. Asi nos pasa. Con lo que hemos
pasado también. Nos entendemos, pero también nos hacemos dano, las envidias y todas
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estas cosas, entre nosotras, pues. Tampoco se puede decir que todo tan bien. Nos pelea-
mos muy fuerte asi de las cosas, del trabajo, entonces, simplemente te confundes igual.

También cuenta que le ha sido dificil sentirse respetada como asesora, porque dice
que las mujeres reaccionan al decir “qué viene a platicarnos ésta, si ella es igual a

nosotras.”

Jazmin no argumenta, de la misma manera que Azucena, que se necesitan mujeres
con autoridad para crecer; sin embargo, reconoce que si ha aprendido mucho con las
asesoras y acompanantes vy, al igual que Azucena, llega a compararlas con sus papas:

Yo siento que también las cosas que nos van diciendo, también nos ensenan mucho a

pensar. Esto asi, esto y lo otro, entonces yo siento que esto también es de mucha ayuda.

No sé, los consejos, por ejemplo; para mi yo creo que esto es como muy bien, nunca tuve

consejos de mis papas. Mi mama también nos decian cosas y todo, “que no puedes hacer

esto, que tienes que hacer lo otro”, era diferente lo que nos decia mi mama, y mi papa casi
nunca nos decia, esto, “puedes hacer esto”, o algo asi y yo no lo veo como, todo, todo lo
que han dicho ustedes también, me ha ayudado también, no sé, lo quiero hacer también.

Y no sélo los trabajos, sino personalmente también. Otras personas que conoci desde que

vine ac, haz esto, no sé, te animan pues, las otras personas. Entonces, creo que esto tam-

bién ha sido, una fuente, pues, para salir, ;no? Creo que esto también me ayudé mucho
para seguir estudiando. Es una parte también esto. Si puedes, si, animandote también,
entonces y si puedes. Entonces esto ha ayudado también. Aparte el trabajo, pero aparte,
pero personalmente también.
Las reflexiones que hace Jazmin acerca de diferencias y similitudes remiten también
a la organizacion y a la forma en cémo trabajamos y nos entendemos desde las dife-
rencias. Por un lado, nos llama la atencion a las mestizas y extranjeras ponernos mas
del lado de las mujeres indigenas para entenderlas en su cultura e individualidad, sin
negar las diferencias, porque pueden ser una fuente de crecimiento. Por el otro lado,
falta mucho por reflexionar sobre el tema de las diferencias entre mujeres indigenas,
cuando indigenas son las acompanantes, para que las mujeres puedan reconocer en

ellas la diferencia, y respetar un mds para crecer con él.

Jazmin en ningdn momento niega su identidad indigena, aunque ella, al estar in-
serta en espacios donde lo indigena no es aceptado, empieza a darse cuenta de la

presiéon de aparecer como parte de la cultura dominante:

Ahora que estoy en el servicio social llegan toda la gente y hay indigenas pero hay pocos,
llegan mas coletos, que digamos, queda uno pensando todavia que es dificil de estar ahi.
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Porque no todas la gente, que estan ahi sentada en la sala, para asi decirlo, yo pienso, por
ejemplo, si veo a uno que habla tsotsil, yo empiezo a hablar tsotsil, ;qué piensan de mi
después? Es como decir que no, no sé que sera pero es dificil cuando pasa esto. O te que-
dan viendo o simplemente, o hay personas que dicen, ah, sabes hablar, pero son pocas,
haz de cuenta que es dificil de estar en otros espacios, donde sabes que no lo aceptan,
hazte de cuenta que te quedas como pensando. Como que tengo que negar de donde soy,
ni modos pues, yo soy de San Andrés. Y, entonces, te quedas como pensando o te quedas
ahi nada mds ahi. Entonces, pasan muchas cosas, por muchas que por ejemplo, yo no
debo de tener miedo de dénde soy, puedo hablar cuando yo quiera o sabes que la acepta-
cién de nosotras. Simplemente no te encuentras la respuesta porque pasa esto. Entonces,
a pesar de todo lo que digan o lo que puedan pensar, pues no importa. Lo importante es
hacer el trabajo y demostrar que pueda una hacer las cosas también, no sélo las que no
son indigenas.

Para Jazmin lo indigena tiene que ver con sus raices, pero no le impide hacer el trabajo
como las demas. Asi, cuando le pregunté acerca del hecho de que hoy en dia casi no
lleva el traje en su vida cotidiana, la senti un poco molesta, como si yo supusiera que
ella dej6 una parte de su cultura:
En la prepa llevé como ano y medio el traje, queria llevarlo los 3 anos, pero ya porque te-
nemos que llevar la playera y todo, ahi lo dejé. Y otra vez, en el servicio, no pude ir de traje
otra vez, pero si pensando pero como se acostumbran a dejar el traje y todo, eh, pero si

se acostumbra, entonces todo este ano, llevo el pantalén y todo también. Se acostumbra
también. Pero no es que yo quiero dejar mi traje.

Yo siento que puedo llevar, que puedo decidir y tampoco he dejado mi ropa, esto seria un
cambio para todos, pues esto es como dos anos que estoy mds tiempo asi, desde que yo
vine era mi traje y siento que es como una obligacion, al hacer el servicio, quieras o no
quieras, tienes que llevarlo. No sé, tienes que hacerlo asi, quieras o no quieras. Como que
es una obligacion para mi.

Con su respuesta, ella dejo claro que no es una adaptacion a la cultura dominante,
sino una imposicién desde ésta, si ella se quiere mover en la sociedad. No obstante,
también admiti6 haberse acostumbrado a la ropa occidental. Pienso que ella ve el traje
como simbolo cultural. Mientras vive la cultura dominante como impositora, su cultu-
ra de origen ya no se impone, sino que es una opcion. De igual modo se puede observar
en este hecho que Jazmin se ha liberado de la parte cultural que limit6 su desarrollo
personal. Hoy puede regresar a los simbolos culturales mdés libremente, establecer su

propia relacion con su cultura desde un nuevo lugar.
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Identidad, proceso colectivo e historias individuales

. Qué tiene todo esto que ver con la identidad?, ;se perciben las mujeres indigenas
de la cooperativa Jolom Mayaetik en la ciudad de San Cristobal de otra manera que
las mujeres indigenas en la comunidad? El propésito es responder tales preguntas y
dilucidar si se puede decir que ellas asumen un nuevo rol e identidad, y cémo ésta se
forma. Hay una necesidad de analizar cudles han sido los logros, qué les hace falta,
como podria tener mas éxito la organizacion acompanante, en este caso K’inal Antse-
tik. Habria que preguntarse si se construye un nuevo modelo de ser mujer indigena,
y de ser asi, qué pasa con la cultura, ;hay un rompimiento con la cultura indigena o
se percibe este espacio colectivo como una prolongacién de la vida y cultura de la
comunidad? Para ello, se reflexiona sobre cudl es la relacién entre la autopercepcién,
autodefinicion, discurso y practicas sociales, y como las tres mujeres indigenas, con
proyecto de vida mas claro que las que estan en proceso de construirlo, son represen-

tadas.

Tomo como base los testimonios de las mujeres que contaron su experiencia en la
primera parte, sobre el proceso colectivo, asi como los testimonios de las mujeres que
contaron sus historias de vida, incluidas aquellas que formaron parte de mi trabajo de

tesis, pero que no se representan en este texto.

Parto de la idea de que la identidad expresa de la misma manera un deber ser,
que se representa desde lo simbdlico y es parte del imaginario, asi como también de
las practicas sociales. Las practicas y las identidades individuales, aunque pueden ser
diferentes, hacen referencia a uno o varios érdenes simbdlicos, expresados en género
y etnia y en sus respectivas representaciones dentro de la cultura indigena y la cultura
dominante, porque con ambos estdn en contacto las mujeres. Su papel no esta mar-
cado solamente por ser mujer indigena, sino también por su edad, por ser soltera, por
tener un cargo, entre otros. Existe un deber ser de la mujer indigena y un deber ser para

una mujer indigena soltera, asi como un deber ser para alguien que es una autoridad.

Comunidad-ciudad

Pudimos observar que para muchas mujeres la llegada a San Cristobal fue motivada por

diferentes razones. En ello se articul6 lo social con lo individual y se buscé una ruptura
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con la parte “negativa” de la cultura. Sin embargo, fue muy evidente que varias de las
mujeres que fueron a la ciudad, tuvieron el apoyo de parte de una o varias mujeres de
la comunidad. De tal forma que podemos decir que esta solidaridad también es parte

de la cultura, pero por lo general, es invisible.

O bien, si hablamos de una cultura diferenciada para mujeres y para hombres, en-
tonces es parte de la cultura femenina. Al estar en San Cristdbal, las mujeres de la
comunidad son todavia un referente fuerte de identidad. Ellas tienen una influencia
en la resolucién de conflictos. Incluso en cdmo se sienten las mujeres en la ciudad (el
caso de la envidia) y ejercen control social, ellas dan los lineamientos para un buen
ejercicio del cargo de la presidenta, la secretaria y de la tesorera. Por un lado, perciben
el espacio de la ciudad con mayor libertad (“te vas a casar ahi”), pero también como
mejor calidad de vida (la envidia y la imagen que tienen mucho dinero). No obstante,
al depender de las mujeres jévenes que comercializan sus productos, tratan de contro-

lar este espacio y depositan grandes expectativas en ellas.

Se espera, de tal manera, que las mujeres conciban su cargo como un servicio, que
cumplan con responsabilidad, que trabajen bien, que se dediquen. Las mujeres jévenes
que estdn en la ciudad asumen este mandato y tratan de cumplirlo de la mejor ma-
nera. A veces tienen muchas presiones y califican el trabajo de “muy dificil”. Algunas
no aguantan. Es curioso, pero no necesariamente lo nuevo es lo que se siente dificil
(aprender a hablar espanol o en publico, aprender el uso de la computadora); se en-
tiende como una extension de sus capacidades, son logros. Lo que si se senala como
dificil es “trabajar con las mujeres”. El trabajo de adaptarse a la ciudad, a manejar cosas
nuevas, no forzosamente es reconocido por las mismas mujeres de la comunidad. In-
cluso, observo que no necesariamente se reconoce desde las mismas mujeres indigenas
acompanantes, mientras que gente de fuera y asesoras mestizas hacen mas énfasis en
estos logros. Aunque el espacio de la ciudad significa para las mujeres con cargo una
extension del espacio de la comunidad, ellas resignifican la ciudad también cultural-
mente, al estar ahi con sus trajes, hablar su lengua, saber dénde comprar tortilla hecha

a mano, socializar con otras indigenas, o entre ellas, por poner algunos ejemplos.

Algunas mujeres, como Azucena, encuentran en la ciudad nuevos espacios donde

se reproducen estructuras y practicas comunitarias, representadas por la casa de sus
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suegros. Su camino es independizarse también de éstas y construir su propia familia.
Su desarrollo es en contacto con la cultura indigena, pero de alguna manera, también
la busqueda de un camino individual. De las tres mujeres que crecieron en la comu-
nidad, Jazmin es quien mds ha entrado en contacto con el mundo mestizo. Es la tinica
que, en el momento de la entrevista, se encontraba en un espacio laboral (la clinica)
no relacionado s6lo con el mundo indigena. Al plantearse seguir estudiando e ingresar
a la universidad, se alejard mds de pautas culturales para mujeres indigenas, aunque

ella quiera tener una profesién desde la cual pueda ayudar a su pueblo.

Lo indigena en la sociedad mexicana: nuevas definiciones

La integracién con la sociedad mestiza se da en mayor o menor medida. Sin embargo,

ninguna de las mujeres se visualiza en la comunidad indigena.

Barbara: ;Tienes suenos o planes para el futuro?

Catarina: Seguir estudiando, a ver hasta donde llego. Pienso muchas cosas, pero a ver |[...]
qué se puede lograr, pues, creo que ya es muy dificil tener una carrera, pero si me gusta-
ria, seguir adelante (Entrevista a Catarina, marzo de 2005).

Seguir adelante es para todas parte esencial de su nueva definicion de ser indigena, a
veces se expresa como ‘soy indigena, pero puedo seguir adelante”. Adelina y Catarina
también relacionan el ser indigena con una valoracion (“me gusta”, “es sentir que soy

importante”).

Barbara: ;Es importante para ti ser indigena?

Catarina: Pues, para mi, si. Soy indigena, pues, asi (silencio) pues, para mi, ser indigena
es sentir que soy importante también, igual como los mestizos. Pues, si, como dijera yo,
yo, para mi, pues, como ser indigena, esta bien, me gusta, ser indigena, hablar en idioma
también, cdmo soy y todo esto. Creo que somos mas fuertes, las indigenas que los mes-
tizos. Creo que ahorita ya no tanto, pero antes vivian mas de 100 anos, pues, mi abuelito
que acaba de morir, vivié como 100 y tanto, vio todo lo que pasé, como yo no me acerqué
mucho a mi abuelo, porque me sali, pues, pero a mis hermanos les platic6 cosas, como
era antes y todo esto. Creo que ahorita ya se ha cambiado (Entrevista a Catarina, marzo
de 2005).

Catarina puede relacionar ser indigena con su identidad individual (“como soy”). Vin-
cula la identidad indigena con la persistencia por una duracién prolongada y da como
ejemplo a su abuelo. No obstante, el no conocer la experiencia del abuelo personal-

mente, sus historias, su vision del mundo, no impide que ella se defina como indigena.
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Serlo no es solamente rescatar esta identidad histérica, sino también “seguir adelan-
te” como parte de la identidad y la representacion que todas las mujeres indigenas

jovenes dan de si mismas.

Barbara: ;T sientes como una conexién con lo de antes, con lo indigena?

Catarina: Pues, si. Pues, a mi, pues, si me gustaria saber como eran los mas viejos tiempos.
Pues, pero también sélo quiero salir adelante. Hacer todas las cosas, aprender computa-
dora, a escribir, y saber hablar un poco espanol, aprender mas, saber compartir nuestras
cosas con mestizos y no mestizos (Entrevista a Catarina, marzo de 2005).°

Se puede decir que son nuevas identidades, que ellas mismas perciben como modelos,
por lo menos desean para las demdas mujeres algo similar a lo que les pasoé a ellas, que
sean mds conscientes, que hablen las dos lenguas, que no tengan tantos hijos, que
piensen. También toman distancia de las mujeres de la comunidad, en el sentido de
que, cuando les pregunto por lo que desean para las mujeres indigenas, no expresan
deseos propios para ellas, sino desean algo para las mujeres de la comunidad, de las
que ya se distinguen, porque ellas si hablan espanol, porque ya han seguido adelante

0 porque ya piensan.

Ser indigena en la ciudad no significa reproducir esquemas culturales subordi-
nados. En ocasiones significa demostrar —“soy indigena, pero también puedo”, “soy
indigena y también valgo”, “soy indigena y puedo seguir adelante”— que la condicién
cultural no es un obstaculo para un desarrollo personal y profesional. Ser indigena en
la ciudad también significa estar en didlogo con un nuevo ambiente, asi como estar
en didlogo y relacion con la vida comunitaria y con otras personas indigenas. Asi,
pese a que Azucena y Jazmin se puedan sentir diferentes porque han dado un paso
que otras mujeres de la comunidad no han dado, para ellas el ser indigena significa no
dejar la comunicacion, no avergonzarse por los origenes, tener responsabilidad hacia

otras indigenas para ayudarles y demostrarles nuevos caminos, y estar con ellas.

Vemos que todas las mujeres, al igual que sus historias personales y las razones
para vivir en la ciudad son distintas; priorizaron diferentes temas en su narrativa.
Azucena hablé del trabajo, explotacion econdmica, pobreza y lucha por su indepen-
dencia. Jazmin hablé de la violencia familiar como el motor para buscar otra vida; en

ella los estudios simbolizan este proyecto de vida alternativo.

5 Catarina actualmente es tesorera de la cooperativa.
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En todos los relatos hay un momento clasista. La pobreza se vive en algunos casos
relacionada con la condicién indigena. La pobreza también parece fuente de creativi-
dad, por ejemplo, en Jazmin, quien desde pequena teje y va a vender productos en los
mercados locales, la pobreza es un motor para cambiar algo, para salirse de la comu-
nidad y buscar otro tipo de vida. Sin embargo, la situacién de la pobreza y explotacién
econdémica por si sola no parece ser suficiente para salir de la comunidad, cuando esta
combinada con una injusticia de género, como la violencia en la familia o un esposo
“traidor”. Incluso, pareceria que la injusticia de género se vive mas fuerte e inmediata,
de tal forma que afecta directamente a la integridad de la persona y, por tanto, son

razones fuertes para no sentirse bien en la comunidad.

Las historias de vida no estan aisladas del proceso colectivo antes descrito. Las
identidades individuales no se pueden separar de las colectivas. Lo que si se puede ver
es que las cuatro mujeres —y también las otras antes descritas— tienen motivos in-
dividuales para migrar de la comunidad, pero no es casual que lo hicieran en relacién
con lo colectivo, porque en algunos casos los intentos individuales por salirse fraca-
saron, pues tenian que enfrentar solas el racismo, la discriminacion y la pobreza. Asi
que el estar ligada a una cooperativa es una salida legitimada, al mismo tiempo que la
organizacion es una especie de puente entre la comunidad y la ciudad. De esta mane-
ra, el tiempo en la cooperativa se vive también como una transicion. Lo anterior lleva
a plantearse en qué relacion estan las representaciones sobre mujeres indigenas, las
autorrepresentaciones y las practicas sociales de estas mujeres; dicho de otra manera,
cudl es la relacion entre el imaginario social y la realidad, entre lo simbélico y lo vivi-

do. Se podria preguntar también cudl es la relacién entre lo individual y lo colectivo.

Las mujeres viven sus vidas individuales, cuidando lo colectivo. Saben que esto,
la organizacién y sus vinculos con la comunidad las protegen, las legitiman, les dan
identidad y les permiten vivir lo que quieren y desean. Por ello, en ningiin momento
rompen con lo colectivo, y lo representan. Su discurso se centra en hablar de la coope-
rativa, las socias, las mujeres en la comunidad y, a veces, de su propia experiencia, de
como les fue al llegar a la ciudad. Incluso diria que para ellas lo mas importante no es
como se representan, sino el hecho de poder pronunciarse o hablar, de ser escuchadas.
Al hacerlo producen una representacién pero, asimismo, es una practica social y la

representacion no sélo se da por medio del discurso, sino también por momentos sim-

156



BARBARA SCHUTZ

bolicos, como es el lenguaje del cuerpo, por mencionar algunos. Mediante el hablar se

autodefinen.

Ser mujer y ser indigena

En todas las narrativas queda claro que no hay una cultura homogénea. Ser mujer
indigena se vive de manera distinta a ser hombre indigena, incluso se puede percibir
la identidad subordinada de género mas fuertemente que la identidad subyugada de
indigena. La identidad de la mujer indigena esta muy relacionada con el trabajo, con
actividades especificas en la divisién sexual del trabajo. A las mujeres les toca hacer
la tortilla, el tejido, el cuidado de los hermanitos. Ninguna de las cuatro habla de una

infancia con juegos o con libertad.

En algunos casos, como el de Azucena, significaba ademads del trabajo en la casa,
también asumir otros, como ir a la milpa, corte de café y la labor en las fincas. Ser
mujer indigena, también significa que la salida mas facil de la casa paternal es el ca-
samiento. El deseo de estudiar no justifica la partida, un matrimonio temprano si. Ser
mujer indigena significa tener menos posibilidades que los hombres, de estudio, de
vestimienta, de acceso a la salud. Todas las mujeres que describo no estaban de acuer-
do con este menos, todas buscaron maneras de fortalecerse individualmente y como
mujeres. Jazmin y Azucena buscaron activamente nuevas pautas de vida, la primera
por medio de los estudios y del aprendizaje; la segunda, mediante la independencia y
hacer su propia vida, lo cual incluye tener una relacién de pareja, donde el amor y la

atraccion guian mds que costumbres familiares.

Voluntad y decisiéon

En la historia de cada una de las mujeres hay momentos de voluntad y de de-
cision, la voluntad de salir, superarse, “seguir adelante”, sanar, independizarse.
Parece que el deseo es un motor de motivacidn, pero los caminos que tomaran sus
vidas no s6lo dependen de su propia voluntad, sino también de las circunstancias.
Jazmin y Azucena necesitaron varios intentos antes de salir de la comunidad,
aunque tenian voluntad desde el principio. Lo que les dificulté la partida eran la

necesidad y el autoritarismo de los padres, el apego a las madres, el dificil acceso
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a la educacién, los problemas econdémicos, el racismo de la ciudad, el desconoci-

miento de la vida en ésta.

Lo que facilité finalmente la salida fue el proceso colectivo, el contar con un es-
pacio donde la ruptura cultural no fuera tan drastica (la cooperativa, el trabajar en
casas de maestros bilingiies, entre otros), el apoyo por parte de acompanantes y otras
mujeres y hombres. La salida de la comunidad no necesariamente significa un cambio
sustantivo. Azucena, al trabajar en casas de maestros indigenas, no conocié siquiera
la ciudad, no era independiente, sino encerrada en nuevas relaciones laborales. Para
ella, el cambio significativo se dio cuando conoci6 a Yolanda y empezé a trabajar en
la cooperativa. Jazmin también pasé por diferentes fases, primero fue secretaria de la
cooperativa, y aunque en ese momento queria estudiar, el cargo no le permitia tener
mas tiempo; posteriormente pudo estudiar y trabajar, y se incorporé a K’inal Antsetik,
y dio prioridad a la preparatoria. Después se integro al servicio social y ahora esta por
tomar la decisién de ingresar a la universidad. Por todo ello vemos que, aunque todas

quieren estar en la ciudad, su desarrollo no es el mismo.

Todas las historias hablan de voluntad y decision; no obstante, Jazmin habla de
la dificultad de decir “no”. Ella ve los origenes en la educaciéon de una mujer vy, en
especial, en la educacién de una mujer indigena. Pese a que haya tomado decisiones
importantes en su vida, cada nuevo paso le parece dificil. Jazmin también revela
que pensaba que con la llegada a la ciudad podria escapar de los problemas que
tenia en su casa, pero al darse cuenta de que hay problemas y conflictos en todos
lados, le hace mas dificil tomar una nueva decisién. El deseo no siempre y en todos
los momentos es el mismo. Todas las mujeres estdn deseosas de seguir adelante;
su voluntad es suficiente para superar los obstaculos y no rendirse frente a negati-
vas cuando se trata de salir de la comunidad, de salir de situaciones de opresiéon y
violencia; sin embargo, una vez que alcanzaron la salida y una vida en la ciudad, no
saben exactamente a dénde ir y hacia dénde dirigir su deseo y su voluntad: este es
el caso de Jazmin. No obstante, creo que esta indecision no conduce a una paralisis,
sino que corresponde a una fase de bisqueda de elementos que determinen mas el

camino que ya se inicio.
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Acompanantes: mujeres que ayudan a crecer

En el caso de Azucena y Jazmin es mas evidente que las mujeres indigenas que llegan
a la ciudad necesitan de otras para que las apoyen, guien y tomen una posicién de
mediacién con la sociedad. Necesitan mujeres con autoridad y solidaridad para crecer
al lado de ellas. Estas mujeres, en muchas ocasiones, son las asesoras en el campo
laboral, pero para que la relacion fortalezca de verdad, a las mujeres indigenas tiene
que ir mds alla de lo laboral, incluye lo personal; implica amistad. En el caso de Azu-
cena, caractericé este vinculo con el affidamento, desarrollado por las mujeres de la
libreria feminista de Mildn. Parece que es necesario contar con madres simbdlicas, con
mujeres que se escogen voluntariamente para aceptar sus consejos y su orientacion,
para crecer con ellas. Aqui no he preguntado a las acompanantes mestizas como ven
su papel, cémo se sienten con él y como se han fortalecido con las mujeres indigenas,
pues observo que muchas veces, en nuestro medio, hay un rechazo a cumplir con fun-
ciones maternales, o bien, es mal visto por otras acompanantes, quienes estan mas
a favor de relaciones institucionales. El tema es complejo; como no se quieren crear
nuevas dependencias, se rechaza una funciéon maternal. Por otro lado, parece que el
mayor impacto formativo y de fortalecimiento de las mujeres indigenas surge cuando

hay relaciones mads alla de lo laboral.

Puedo observar el mismo conflicto no sélo entre algunas acompanantes y mujeres
indigenas, sino también entre las dos organizaciones, K’inal Antsetik y Jolom Mayaetik.
Esta altima parece una hija; la primera tiene la tarea de acompanar a la cooperativa en
su camino hacia mayor autonomia. Sin embargo, ha sido dificil encontrar un camino
medio, no estar encima de la cooperativa y dejarlas tomar sus propias decisiones, sin
dejarlas solas. En ciertas fases, la autonomia e independencia se ha confundido con no
dar acompanamiento ninguno y dejar a las mujeres resolver su propio funcionamiento
sin mostrarles perspectivas de hacia dénde ir. En ese sentido, ser acompanante implica
también reconocer que en la sociedad contamos con mayor poder y acceso a la infor-
macion, lo cual implica una responsabilidad para compartirlo, orientar y acompanar a

las mujeres “sin poder”, o con poco, frente a la sociedad.

Jazmin y Azucena se convirtieron en acompanantes para otras mujeres indigenas.

Las dos primeras cuentan que aunque hay respeto por parte de las mujeres indigenas
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hacia ellas, hay algunas que estdn acostumbradas a ver a una mujer mestiza como
asesora. Azucena también habla sobre sus dificultades en el seno de la asociacion
acompanante; siente que tiene que reproducir el papel de las asesoras mestizas v,
al compararse con ellas, no tiene las mismas capacidades, por ejemplo, le pesa el no
saber expresarse de la misma manera por escrito. Es dificil decirlo —s6lo por lo que
dice Azucena—, pero si hay discriminacién y racismo hacia ella, pues no es recono-
cida por ser indigena, o quiza asi lo percibe porque ha interiorizado las imagenes de
acompanantes mestizas. Tal vez es algo mutuo; al no estar reconocida con sus propias
fortalezas y capacidades, ella tampoco las puede reconocer. Como consecuencia, pre-
fiere ubicarse al lado de las mujeres de Jolom Mayaetik y le cuesta asumir la identidad

de asesora, aunque de hecho asesora a la cooperativa.

Yo creo que la relacién entre indigenas y mestizas necesita mucha mayor reflexion,
sobre todo cuando indigenas y mestizas se encuentran en la misma organizacién. Aida
Hernandez dice al respecto:

Es importante reconocer que las desigualdades étnicas y de clase influyen en que, aunque

sea de manera no intencionada, las mujeres mestizas, con un mejor manejo del espanol

y de la lecto-escritura, tendamos a hegemonizar la discusién cuando se trata de espacios

conjuntos. Es por esto que resulta fundamental respetar la creacién de espacios propios y

esperar el momento propicio para la formacién de alianzas (Hernandez, 2001:224).
Estoy de acuerdo con que, al estar en espacios comunes, se reproducen practicas ra-
cistas, no tanto por mala voluntad, sino por ignorancia y tomar la cultura dominante
como la que se asume de forma natural. Estoy también de acuerdo en cuanto al apoyo
en la construccién de espacios propios, incluso donde nuestra presencia ya no sea
necesaria, porque hay mujeres indigenas formadas que pueden tomar los procesos en
sus propias manos. Sin embargo, creo que no podemos ni debemos evitar el encuen-
tro, el didlogo y la negociacion para un dia tener relaciones mas justas, igualitarias y
horizontales. Para esto no sélo es necesaria la incorporaciéon de mujeres indigenas a
las ONG, sino también el cuestionamiento de las mujeres mestizas hacia su propio
papel. Ello significa hacer conciencia de la posicion de poder y privilegio en la cual nos
encontramos y que es dificil de abandonar. Incorporar indigenas en la misma organi-
zacion no solo significa tenerlas como traductoras, promotoras o apoyo técnico, sino
crear la posibilidad de que ellas ocupen puestos de poder y puedan cuestionarnos.

Todavia falta mucho por reflexionar y hacer al respecto.
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Si vemos el tiempo en la cooperativa como un tiempo de transicion, es importante
que las acompanantes ayuden a abrir nuevos caminos para las mujeres, por ejemplo,
el apoyo para que puedan estudiar. Parece que de esto depende el desarrollar una
perspectiva de vida para el tiempo después de la cooperativa. Simultaneamente, es
importante reforzar o impulsar redes con la comunidad. Debemos entender que, por lo
menos en el caso de las mujeres de Jolom Mayaetik, se trata de un tiempo de transicion
en el cual necesitan la seguridad de lo conocido, a la vez que la apertura hacia algo
nuevo; solo asi, después podran decidir hacia dénde ir, si regresan a la comunidad
o se quedan en San Cristébal de las Casas. Si no hay estimulos y la posibilidad de
proyectarse en la ciudad, serd dificil que permanezcan. Digo esto pensando en el caso
de Jolom Mayaetik, en las mujeres que forman parte del equipo de produccién, ellas
residen en la ciudad, pero no hacen otra cosa que trabajar el telar de pedal o maquinas
de coser. La mayor parte de ellas regresa a la comunidad, se casay opta por relaciones
bastante tradicionales, de las que en un inicio querian escapar; no es de sorprender si
no tienen las bases para desarrollar otro proyecto de vida. Sin embargo, no se deberia

de estimar como un fracaso.

El objetivo del acompanamiento de mujeres indigenas en la ciudad no puede ser
el que las mujeres pertenezcan la ciudad, sino mas bien deberia de ser abrir opciones
para que las mujeres mismas puedan decidir sobre sus vidas. Hay que tener en cuenta
que en una sociedad racista estas opciones siguen limitadas, y que la vida en la ciudad
no necesariamente significa una liberacién, sino que implica un alto costo personal

que no todas las mujeres estan dispuestas a pagar.

Desgraciadamente, fortalecer o empoderar a mujeres indigenas no es suficiente.
Ellas pueden alcanzar cierto crecimiento, pero si deciden quedarse en la ciudad, nece-
sitan un espacio donde sean reconocidas. Este puede significar la ONG, pero tomando
en cuenta sus crisis financieras, se debe pensar en otras alternativas. De esta manera,
cualquier acompanamiento a mujeres indigenas en la ciudad deberia promover vy fa-
cilitar el acceso a la educaciéon formal o a otra forma de capacitacién profesional. Y
no soélo esto, también el trabajo politico por una sociedad mas justa, la denuncia de
cualquier forma de discriminacion y el idear una sociedad en la que las diferencias son

parte sustancial de su funcionamiento.
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Por altimo, es importante que mas mujeres indigenas sean acompanantes de los
procesos de participacion de mujeres indigenas. Esto no siempre es facil porque no
hay muchos modelos, y medirse con las asesoras mestizas es dificil, pues ambas vie-
nen de contextos culturales diferentes, con formacion escolar y profesional distintas.
Alo anterior también se suma el que entre las mismas mujeres indigenas puede haber
un dificil reconocimiento de otra con mayor autoridad. Por todo ello, considero que lo
mas relevante para las acompanantes indigenas no es el profesionalismo, sino quiza el
posicionamiento. Al ponerse al lado de las mujeres indigenas, y no sobre ellas, pueden
ganarse el respeto de las demads; al creer en si mismas, ellas serdn modelos para otras

mujeres.

.Un nuevo modelo de mujer indigena?

Las mujeres aqui mecionadas son y han sido modelo para otras indigenas. Su vo-
luntad de superaciéon y de ir mas alld de limites culturales ha de ser lo que fascina
a otras indigenas y no indigenas. No obstante, Jazmin senala que no todas estan
de acuerdo con ella, porque su camino implica no casarse y no tener hijos y siente
rechazo por parte de mujeres que si quieren seguir pautas culturales tradicionales.
Incluso hay otras quienes que dicen que mejor no van a la ciudad, porque si no,
les pasa lo mismo que a Jazmin, que no tiene hombre. La vida en la ciudad implica
un costo social. Jazmin, por ejemplo, narra que no ha encontrado esposo por su
propio miedo a que todos, al final, dejan a su mujer, pero también porque es dificil
encontrar uno que la respete como mujer empoderada, que no esta dispuesta a re-
gresar a pautas culturales restringidas, por mencionar una, a estar sdlo en la casa.
Mientras tanto, Azucena escoge vivir su relacion de pareja mas libre, pero tiene
que enfrentar el rechazo del padre, la vigilancia de los suegros y los chismes que

pesan sobre esta relacion.

Para las mujeres, su desarrollo individual tiene un costo personal alto. Otras in-
digenas lo intuyen, por eso, no para todas, aquellas son un modelo. Actualmente, en
la cooperativa Jolom Mayaetik, incluso es dificil encontrar mujeres que quieran ir a la
ciudad para asumir un cargo. No obstante, son también mujeres las que abren un ca-
mino que permite a las mujeres ser indigena y vivir en la ciudad; ser indigena y ser

estudiante; ser indigena y ser profesionista; ser indigena y tener voluntad individual;
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ser indigena y buscar un desarrollo pleno. Son mujeres quienes desafian a la sociedad
mexicana en su conjunto, en la cual, en primer lugar, lo indigena se niega o se restrin-
ge a espacios reducidos o, bien, se encierra en imagenes construidas histéricamente
en cuyo espacio no hay mucho lugar para las indigenas reales. Pero ellas existen, estan

ahi y reclaman su lugar en la sociedad.

Conclusiones

Los temas analizados en este trabajo son relevantes para el desarrollo rural: la migra-
cion y las causas de la migracion de género, los cambios identitarios, los cambios y la
cultura a partir de los espacios de la comunidad y de la ciudad, las transformaciones
personales y colectivas, las estrategias de acompanamiento desde mujeres mestizas y
mujeres indigenas. Sin embargo, este trabajo también muestra que los cambios se dan
a largo plazo, que no es mediante un programa, un proyecto o un taller, que se cambien
estructuras fundamentales como las de género. El acompanamiento, en este sentido,
tiene que ser de larga duracion y, como he mencionado antes, desde la cotidianidad.
Sin embargo, éstas son transformaciones dificiles de cuantificar y de evaluar. Para ello,
las ONG que dependemos de financiamiento externo debemos sistematizar y mostrar
estos logros sin someternos Unicamente a esquemas y logicas donde todo es medible
y donde hay indicadores para todo. También debemos entender que los sujetos con los
que trabajamos, los agentes del cambio, son humanos con miedos, valores, sentimien-
tos y frustraciones. Su seguir adelante significa costos personales, asi que su compor-
tamiento no es previsible y a veces estan aprisionados en conflictos personales. Sumar
al tema el desarrollo el humano, y hablar de desarrollo humano no es suficiente a mi
sentir - aunque importante para no ver el desarrollo s6lo en su dimensién econémica
y tomar en cuenta otros indicadores como la salud, la educacién y el bienestar de las
personas. Pero como profesionales del desarrollo, como agentes que estamos involu-
crados en proceso rurales, no deberiamos de dejar a un lado el encuentro subjetivo con

las personas que llevan los procesos.

Considero indispensable el no ver a las personas con las que trabajamos sélo a
partir de las categorias que representan, en este caso como mujeres indigenas, con las
imagenes que tenemos, influidas por los distintos imaginarios sociales. En el caso de

las mujeres indigenas es indispensable que tomemos en cuenta que sus identidades
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estdn en transformacion. Esto también significa que ya no podemos hablar de la di-
cotomia campo —ciudad o comunidad— ciudad. Este trabajo ha demostrado que hay
redes que existen de la comunidad hacia la ciudad, que se resignifica el espacio de la

ciudad y que el moverse a la ciudad no significa dejar la identidad indigena atras.

También hemos visto la importancia del género en estos procesos. Las mujeres lle-
gan a la ciudad por diferentes razones, aspiraciones y perspectivas que las de los hom-
bres. Su insercién puede tardar mas, ya que ellas no han tenido la misma movilidad
que los hombres, y con esto no tienen el mismo manejo del espanol, ni tienen acceso
al mismo tipo de trabajo; sin embargo, poco a poco se conquistan nuevos espacios, y
el retorno al sistema comunidad con relaciones de género rigidas a veces les es impo-
sible, pese a ello, es importante que mantengan vinculos con comunidades indigenas.
Su transgresion de las fronteras culturales no deberia de castigarse ni cuestionarse,
sino ver su potencial como mediadoras entre los mundos, su capacidad de abrir ca-
minos, y su ser modelo para mujeres jévenes que abren nuevas perspectivas de vida.
En este sentido, se trata de mujeres fortalecidas individualmente, con el apoyo de la

colectividad y con un impacto social fuerte.
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