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Introduccion

Maria Dolores Paris Pombo'

La poblacién triqui

La region triqui se extiende en una superficie de aproximada-
mente 500 kilometros cuadrados en el poniente del estado de
Oaxaca (Lewin y Sandoval, 2007: 5); comprende dos subregiones
con condiciones geograficas, variantes dialectales y costumbres
diferentes: la triqui alta y la baja. Este libro aborda las condicio-
nes sociales, politicas y culturales de los migrantes originarios
de la subregion triqui baja.

Conocida también como region de Copala, esta subregion se
ubica en el entronque de la Mixteca alta y la baja, en el poniente
del estado. Se sitia en los municipios de Juxtlahuaca, Constancia
del Rosario y Putla, y estd constituida por 34 barrios aproximada-
mente.” El centro econémico, politico y religioso mas importante
es San Juan Copala (Chuma'a),’ el cual fue también, hasta 1948,

' Maria Dolores Paris Pombo es profesora-investigadora del Departamen-
to de Estudios Culturales de El Colegio de la Frontera Norte (El corer) . Su
area de conocimiento es la sociologia politica y es especialista en relaciones
interétnicas y migraciones. mdparis(@colef.mx.

> Debido a los conflictos politicos y a los desplazamientos de poblacion,
sucede con frecuencia que se formen algunos barrios nuevos o que disminuya
bruscamente la poblacién de algan barrio para transformarse simplemente en
caserio o incluso desaparecer temporalmente.

’ El centro ceremonial es importante porque aglutina a los diversos barrios
o parajes. Ahi se juntan los habitantes de la regién en ocasién de sus fiestas
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cabecera municipal, afio en que el Estado le quité la categoria
de municipio libre y lo convirtié en agencia municipal de Juxt-
lahuaca. Otras agencias municipales de la region son San Miguel
Copala (municipio de Putla) y Santa Cruz Rio Venado (Constancia
del Rosario).

Considerado por Miguel Bartolomé y Alicia Barabas (1999)
como una mesoetnia, el pueblo triqui es poco numeroso en rela-
cién con sus vecinos los mixtecos. De acuerdo con el Censo Ge-
neral de Poblacion y Vivienda de 2000 (iNnec1, 2002), la poblacién
hablante de lengua triqui a nivel nacional (incluidos los menores
en hogares triquis) era de 25 161, de los cuales 17 980 vivian en
Oaxaca, es decir 71%. En 2010 no pudo llevarse a cabo el XIII
Censo de Poblacion y Vivienda en la region de Copala debido al
conflicto politico. Sin embargo, a partir de los datos que pudieron
recabarse en algunas comunidades triquis, tanto de la alta como
de la baja, y en el resto del pais, el INEGI estim6 en 29 891 el na-
mero de triquis que habitan en México. De éstos, 19 378 viven
en Oaxaca, es decir, menos de 65%. Como se sefiala en el primer
capitulo de este volumen, quienes hemos visitado la regién triqui
baja entre 2008 y 2011 sabemos que la poblacién ha tendido a dis-
minuir rapidamente; las confrontaciones armadas han provocado
el vaciamiento de algunos barrios de Copala y en 2010 ninguno
rebasaba los 800 habitantes.

Los triquis se organizan por linajes que se componen de en-
tre 20 y 50 familias de ascendencia coman patrilineal. Lo que
da sentido real de pertenencia a la poblacién no es el territorio
o barrio mas o menos delimitado en que viven, sino los lazos de
parentesco que los unen al relacionarse las familias a través de
alianzas matrimoniales (Lopez Barcenas, 2009: 32),* las que se

religiosas, acuden también en los dias de mercado a vender sus productos y
comprar lo que necesitan de los comerciantes que llegan de otros lugares. En
el Chuma’a se establecen los poderes locales, a los que los triquis acuden a plan-
tear sus problemas y soluciones (Lopez Barcenas, 2009: 34).

* De acuerdo con la tradicién, el hombre que se interesa por una mujer
suele acudir a su casa para pedirla en matrimonio acompafnado de sus padres
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establecen asi tradicionalmente como alianzas entre familias y
entre clanes. En los ultimos afos los clanes han sido considera-
blemente desestructurados por las fuertes presiones mixtecas y
mestizas sobre el territorio triqui, por la aparicion de la propie-
dad privada y por la introduccién de cultivos comerciales (Lewin,
1999: 233). Por otro lado, la migracién masiva que se ha dado
desde los afios ochenta del siglo xx ha modificado las relaciones
de parentesco, en particular ha aumentado considerablemente la
exogamia y las alianzas matrimoniales tradicionales son cada vez
mas cuestionadas por las y los jévenes triquis desde el interior
mismo de las familias.

Ciclos de migracion desde la region triqui baja

Debido a su clima templado y a su orografia, la region triqui baja es
mucho mas fértil que la alta. Ahi crecen diversos tipos de hierbas,
verduras y frutas que han constituido durante siglos el alimento co-
tidiano de los triquis, como los quelites, los camotes, las guayabas,
los platanos, las mandarinas, etcétera.

Hasta que se inici6 la migracién masiva a los campos horticolas
del noroeste de México, la produccién comercial de café y de platano
eran las actividades principales para la obtencion de ingresos mone-
tarios destinados a la compra de productos industrializados, a los
gastos de educacion o a las fiestas. El café se sembraba en pequefias
superficies (de media a dos hectareas), con técnicas muy primitivas
y con una productividad muy inferior a la de los agricultores del
valle de Putla.’ Aun asi, para los intermediarios y acaparadores de

o de algun familiar cercano y de un embajador que mediara en la peticién. Se
da entonces un proceso de negociacion en varios encuentros entre los padres
de la muchacha y los familiares del hombre. Estos pagan lo que es conocido
como “el precio de la novia”, el cual consta de cervezas, tortillas, ganado o di-
nero. Finalmente, la boda se celebra con una gran fiesta organizada por am-
bas familias y la pareja se muda después a vivir a casa de los padres del novio.

> De acuerdo con Pedro Lewin, en los afios noventa los productores de la
regién de Copala obtenian como mucho 4 quintales por hectdrea, mientras
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la region representé durante décadas el cuerno de la abundancia,
quienes tradicionalmente compraban el café a precios muy bajos
y por adelantado para venderlo después en los mercados regiona-
les. Todavia en los afios sesenta era comun que los comerciantes de
Putla entregaran aguardiente y armas a cambio de café. Para man-
tener el control sobre el grano y los enormes margenes de ganancia
los intermediarios impidieron, muchas veces por medios violentos,
la creacién de mercados alternativos o la instalacion de beneficios
de café. Ademas de ser la principal fuente de ingresos, el café fue
también uno de los motores de la violencia, no sélo porque avivd
la codicia de los intermediarios sino porque propicié la prolifera-
cién de armas. En este sentido, se dio una dinamica politica similar
a la que describe James B. Greenberg (1989: 152) para la region
chatina, el café aumento6 la presion sobre la tenencia de la tierra,
permitié acceder a las armas y las armas elevaron la mortalidad de
los conflictos. Es decir, si bien tradicionalmente eran multiples las
rifias, los desacuerdos entre barrios o familias se volvieron cada vez
mas mortales a raiz de la introducciéon masiva de armas de fuego
en los afios 1950 y 1960. Gran parte del armamento era vendido
por los propios soldados del Ejército Mexicano, y al ser armas de su
uso exclusivo no pertenecian a ningin mercado abierto sino que se
quedaban en la zona triqui (Garcia y Gomez Levy, 1998).

Desde la segunda mitad de los afos ochenta, con la caida del
precio del café, éste dej6 de ser una opcion real para el sustento
econoémico de los triquis, el cual fue sustituido parcialmente por un
aumento en la produccion de platano, comercializado en los mer-
cados de Putla y Juxtlahuaca. Los ingresos monetarios por la venta
de la produccion agricola se volvieron insuficientes para cubrir las
necesidades de la poblacion, que ademas habian ido aumentando
con la monetarizacién de la economia local, en particular con el au-
mento del costo de las fiestas patronales y de las bodas. Fue enton-
ces cuando crecié aceleradamente la migracion hacia los campos del

que en los terrenos cercanos a Putla se cosechaba en promedio 8 quintales

(Lewin, 1999: 238).
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Mapa 1. Agencias municipales en la Triqui Baja
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noroeste de México. Esta migracion se veia favorecida y facilitada
por la llegada de enganchadores sinaloenses, quienes incursionaron
en las comunidades triquis y a través de intermediarios bilingues, y
que contrataban a familias completas para la cosecha del jitomate
en el Valle de Culiacan.

Otro factor que potencié la migracion fue la pérdida paulatina
de tierras. La riqueza del territorio triqui ha constituido una fuente
permanente de conflictos, el cual repetidamente ha sido invadido
o peleado por rancheros mestizos y por mixtecos de poblados ve-
cinos. A pesar de las luchas que libraron los triquis por hacer valer
los derechos sobre sus tierras, entre 1970 y 1990, éstas disminuye-
ron en 33%, mientras que la poblacién aumenté en 49% (Lewin,
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1999: 238). Los resultados de esta desproporcion entre tierras agri-
colas y densidad demografica fueron la creciente parcelacion del
nucleo agrario y la emigracion masiva. Asi, Agustin de 62 afos,
originario de Rio Venado, cuenta cémo se fue dividiendo la tierra a
lo largo de tres generaciones, propiciando la migracion y la disper-
sion familiar:

Somos cuatro hermanos nosotros, pero dos estan en Oaxaca y uno
muri6. Uno estd en México, dicen. Mi papa murié en mi tierra, mu-
ri6 mi mama también en Rio Venado. El terreno de mi papa le dio
herencia a cada quien, poco quedé mi hermano, poco otro yo. Como
somos hijos todos nosotros, le dejé herencia a cada quien. Ahora ya
no hay terreno libre. Cada quien {a} su hijo le dejé herencia. Yo tengo
dos hijos en Oaxaca, dos en Ensenada con mi esposa y dos hijas aqui
[en California} (Agustin, entrevista, Greenfield, California, 2003).

Los hombres triquis empezaron a emigrar a mediados del si-
glo xx (véase mapa 2); se trataba entonces de una migracion es-
tacional para la zafra en el estado de Morelos, el corte de pifa en
Loma Bonita (Oaxaca), asi como para la cosecha del tomate y la
pisca del algodon en Guasave, Los Mochis y Culiacan (Sinaloa).
Regresaban después de la temporada de cosecha para atender los
cultivos, los asuntos familiares y los compromisos comunitarios de
Copala. Algunas familias de la region se habian trasladado tam-
bién a Oaxaca o a la Ciudad de México para dedicarse a la venta de
artesanias.

El sistema de trabajo estacional hacia los campos agricolas
creci6 rapidamente. En los afios setenta, familias completas eran
enganchadas por los intermediarios y viajaban en camiones contra-
tados por agroempresarios sinaloenses, trabajaban en la cosecha del
jitomate de noviembre a febrero y regresaban regularmente a sus
tierras. Durante las dos ultimas décadas del siglo, muchos de los
triquis que habian emigrado temporalmente a Sinaloa se asenta-
ron en alguna de las ricas regiones agricolas del noroeste. Algunos
fueron durante unos afios migrantes “golondrina”, recorriendo las
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Mapa 2. Aios de inicio de la migracion triqui
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cosechas en los estados de Sinaloa, Sonora, Baja California Sur y
Baja California Norte. Otros buscaron la forma de obtener terrenos
y construir viviendas en las nuevas colonias formadas fundamental-
mente por jornaleros agricolas migrantes.

A fines del siglo pasado, cientos de triquis emigraron hacia Es-
tados Unidos, en su mayoria a los Valles Centrales y a la Costa Cen-
tral de California. Muchos viajaban desde los estados del noroeste
de México y buscaban —como tantos mexicanos— mejores condi-
ciones de vida para ellos y sus familias, otros huian de la violencia
politica que azotaba a la region triqui de Oaxaca. Asf, entre los afios
2000 y 2005, mas de la cuarta parte de la poblaciéon triqui residia
ya fuera de su region de origen y varios cientos de triquis habian
emigrado a Estados Unidos.

A partir de 2004 el conflicto politico y la violencia se agudiza-
ron en Copala, en consecuencia se dio el éxodo de cientos de fami-
lias triquis que huian fundamentalmente de San Juan Copala y de
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San Miguel Copala. Muchas fueron desplazadas a la ciudad de Oa-
xaca y a la Ciudad de México, otras se exiliaron en Estados Unidos.
Actualmente la mayoria de la poblacién triqui reside fuera de
la region. Los estados mexicanos donde habita el mayor nimero de
indigenas triquis son Baja California (2 802), Sonora (1 843), el Es-
tado de México (1400) y el Distrito Federal (836). En Estados Uni-
dos la mayor parte de los triquis se ubica en el estado de California,
pero hay también una poblacién numerosa en Oregén, Washing-
ton, Arizona, Florida, Georgia, Nueva Jersey y Nueva York.
Varios factores combinados han provocado la “didspora triqui”,
entre ellos el colapso internacional del precio del café, la insercién
de las empresas agroindustriales mexicanas en el capitalismo tras-
nacional (de manera particular su estrecha relacion con la economia
estadounidense), la erosion y degradacion de las tierras, la disminu-
cién de su territorio y los conflictos por los linderos, y la violencia
politica. Este ultimo factor caracteriza sin duda la migracion triqui.

Ciclos de violencia politica

Desde los anos setenta existe un conflicto politico violento origi-
nado por la coercién del Estado sobre los movimientos indigenas
independientes: en 1979, se fundo la primera organizacién inde-
pendiente llamada Club, y en 1981, el Movimiento de Unifica-
ci6on y Lucha Triqui (MULT). En esos afos la movilizacién politica
provoc6 una fuerte represién por parte de los caciques priistas,
el Ejército, las instancias gubernamentales y los pistoleros de los
rancheros mestizos. A pesar de ello, el MULT fue ganando una am-
plia base de legitimidad y logré movilizar y organizar a muchas
de las comunidades de la region baja, gestioné recursos para el
desarrollo social y cultural de la region, recuperd tierras tomadas
por los rancheros mestizos y luché contra los acaparadores en el
comercio regional.

Para contrarrestar la influencia de esa organizacion, el gober-
nante Partido Revolucionario Institucional (PrI) formd, en 1994, la
Unién de Bienestar Social para la Region Triqui (Ubisort). Desde



INTRODUCCION « 19

un inicio sus bastiones principales estuvieron en los barrios de Saba-
na y Guadalupe Tilapa, mientras que el MULT controlaba los barrios
mas cercanos a Putla y tenia su centro politico en Rastrojo. La par-
ticipacion politica en la region estuvo marcada durante una década
por las continuas confrontaciones entre ambos grupos por el control
politico de los barrios, sobre todo las agencias de San Juan Copalay
San Miguel Copala, permanentemente disputadas. Su dominio fue
tal que poco a poco se fue imponiendo sobre el sistema de cargos,
sobre las mayordomias y sobre el gobierno local. Ademas, desde
fines de los afios ochenta los gobiernos federal y estatal empezaron
a canalizar todos los recursos publicos a través de dichas organi-
zaciones, lo que provocé una lucha cada vez mas sangrienta por el
control politico del territorio y de las agencias municipales.

De esta manera, la regién quedé claramente escindida en dos
zonas cuyas fronteras movibles y fluidas estaban en constante dis-
puta. El drea de mayor conflicto se encontraba en las cercanias del
centro ceremonial de San Juan Copala. A partir de una revision de
los archivos del estado, el diario Despertar encontré6 que durante
el gobierno de Didédoro Carrasco (1992-1998) se denunciaron en
Oaxaca 60 homicidios de indole politica, de los cuales 45 tuvieron
lugar en la region triqui. Se abrieron 40 averiguaciones, todas ellas
en San Juan Copala, y se detuvo a 15 inculpados. El periodo de
gobierno de José Murat (1998-2004) fue atin mas violento para la
region, al intensificarse las confrontaciones entre el Mmurr y la Ubi-
sort por las tierras y por el control de los barrios. Asi, de acuerdo
con esa misma revision de Despertar se cometieron en esa fecha 50
asesinatos en la zona triqui (88 en todo el estado). Ademas, en este
sexenio la impunidad fue total al no ser sentenciada ni una sola
persona por los crimenes mencionados.®

El dltimo ciclo de violencia —que perdura hasta la actuali-
dad— se inici6 en noviembre de 2003 con la fundacién del Partido
de Unidad Popular (pupP) y tiene dos momentos de gran intensi-

¢ Despertar, “Asesinatos en Copala en los periodos de Diédoro y Murat: Re-
presién y muerte en el gobierno de Murat”, 8 de noviembre de 2010, Oaxaca.
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dad: el primero con la fractura del mutT, entre noviembre de 2005
y diciembre de 2006; el segundo con la derrota y destruccion del
Municipio Auténomo de San Juan Copala, entre noviembre de
2009 y septiembre de 2010. Este ciclo comprende dos puntos de
confrontaciéon, la agencia municipal de San Miguel Copala, dis-
putada entre el murr y la Ubisort, con balaceras constantes en
las orillas del pueblo y con el resultado de decenas de asesinatos,
cientos de heridos y desplazados; y el centro ceremonial mas im-
portante de la region triqui, San Juan Copala, disputado por todas
las organizaciones politicas.

Durante la gestion de Murat Casab el MULT negoci6 con las éli-
tes politicas estatales la formacion y el registro del Partido de Uni-
dad Popular (pup), acuerdo que en la capula no hizo sino aumentar
la violencia y el “faccionalismo” politico. En 2006, en el marco del
conflicto que azoté el estado de Oaxaca y con la formacién de la
Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (aPr0O), un grupo im-
portante de pobladores, lideres y comunidades rompieron con el
MULT y formaron el MULT-1. En enero de 2007 fundaron el Munici-
pio Auténomo de San Juan Copala (MAsjC), en alianza con algunos
triquis disidentes de la Ubisort y de la Confederacién Nacional
Campesina (cNC), y con el respaldo de decenas de organizaciones
indigenas y algunos grupos politicos de izquierda. Los lideres del
MULT trataron de recuperar con las armas el territorio perdido y se
multiplicaron las emboscadas, las confrontaciones y los asesinatos
politicos en la zona, hasta tal punto que en 2007 la mayoria de los
representantes de instituciones estatales y federales habian aban-
donado la region triqui.

Durante dos afios el Municipio Auténomo de San Juan Copala
vivio una calma tensa, pero en 2009 la violencia estallé e hizo
grave mella en todas las organizaciones y en casi todas las comu-
nidades de la subregion triqui baja. El MasjC sufri6 un sitio de seis
meses y fue recuperado por militantes de la Ubisort en septiembre
de 2010, quienes tomaron el palacio municipal y expulsaron a las
tltimas 50 familias que seguian defendiendo la autonomia. En
San Miguel Copala la violencia cobré también decenas de muertes,
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nueve de ellas durante la primera semana de febrero del mismo afo
con la entrada de comandos armados del MULT para recuperar la
agencia municipal.

A diferencia de la mayoria de los pueblos indigenas que en la
actualidad emigran masivamente, la migracion triqui tiene visos de
exilio o incluso de diaspora, no sélo por las causas fundamental-
mente politicas, sino también por la necesidad de recuperar y culti-
var la lengua, de reconstruir la cultura y la organizacion politica en
los lugares de destino. La gran mayoria de las familias originarias
de Copala ha sufrido de manera directa violencia fisica, ha padecido
el asesinato de sus seres queridos y la violacion generalizada de sus
derechos humanos.

En los lugares de destino, como el Distrito Federal, Sinaloa, So-
nora y Baja California, han tendido a conformarse organizaciones
triquis dedicadas a la defensa de sus derechos laborales y humanos,
y a la promocion de las tradiciones y costumbres de su region. Es asi
muy frecuente que celebren las fiestas patronales y las mayordomias,
como la de San Juan o San Miguel, y en algunas localidades eligen
también a sus autoridades tradicionales, si bien éstas suelen tener un
poder y un reconocimiento legal muy acotados. Al mismo tiempo,
las organizaciones de los triquis se integran a la dindmica politica
del lugar de destino. Debido a las caracteristicas diferentes del siste-
ma politico en esas entidades asi como a la insercion en el mercado
de trabajo, se establecen vinculos distintos con las instituciones. Por
ejemplo, en el noroeste las primeras organizaciones indigenas no era
propiamente triquis sino panétnicas y sus demandas se centraban
en mejorar los salarios, las condiciones de trabajo y los espacios de
vivienda. En estos lugares empiezan a sobresalir mujeres lideres e
intermediarios dedicados principalmente a la labor de negociacion y
gestion de recursos, mas que a la movilizacioén o a la protesta politi-
ca. En la Ciudad de México las demandas de las organizaciones tri-
quis se han concentrado en dos temas: la lucha por la vivienda y por
espacios en los mercados para la comercializacion de sus artesanias.

En California se han creado también comunidades triquis con
una morfologia que las distingue de las migraciones mas antiguas
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de mixtecos y mestizos, pero ahi los espacios institucionales son
mucho mas cerrados debido a que la mayoria de los migrantes tri-
quis son indocumentados y, por tanto, se ven orillados a vivir en
condiciones de marginalidad y hasta de extralegalidad. Es decir,
como todos los migrantes indocumentados en Estados Unidos, se
ven obligados a aceptar condiciones de trabajo totalmente exte-
nuantes en muchos casos y violatorias de los derechos laborales.
Con la crisis econémica y el fortalecimiento de las politicas antiin-
migrantes, los triquis de California se encuentran en una situaciéon
juridica y socioeconémica cada vez mads precaria, la saturacién de
los mercados de trabajo y el recorte presupuestal a las escuelas y
a las clinicas provocan ademas que se manifiesten resentimientos
por parte de la poblacion latina ya ciudadanizada contra los nuevos
flujos de inmigrantes indigenas, y que se profundicen el racismo y
la exclusion social.

Estructura del libro

Este libro recoge los trabajos de estudiantes e investigadores relacio-
nados durante varios afios con los habitantes de la region triqui baja
y con los migrantes originarios de la region de Copala. Su objetivo
es recuperar la experiencia y la voz de los triquis, dando particular
relevancia a los testimonios de los migrantes. Debido a que muchos
de ellos han sido testigos de la violencia politica que ha desgarrado
durante décadas la regién de Copala, la problematica politica emer-
ge en casi todos los capitulos como el factor fundamental de expul-
sion de los migrantes triquis. Sin embargo, también se describen los
cambios sociales y culturales que se dan en las regiones de destino
mediante la fundaciéon de nuevas organizaciones y liderazgos, asi
como la recuperacion de costumbres tales como las mayordomias o
el nombramiento de las autoridades tradicionales.

En el primer capitulo, “El papel de la migracién en la cons-
truccién del Municipio Auténomo de San Juan Copala, Oaxaca”,
Carmela Carifio y Armando Martinez describen brevemente las
caracteristicas politicas de la region triqui, la historia de las or-
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ganizaciones independientes y de la represion por parte del Es-
tado, asi como la emergencia y el desarrollo de distintos ciclos de
violencia politica que dieron lugar a distintas olas de emigracién
hacia las ciudades, al noroeste de México y a Estados Unidos. Pos-
teriormente analizan el papel que han jugado los migrantes en la
conformacién del Municipio Auténomo de San Juan Copala en el
periodo 2007-2010.

En el segundo capitulo, “Las comunidades triquis del noroeste
de México”, Maria Dolores Paris describe los circuitos migratorios
de la Triqui Baja hacia el noroeste de México, en particular a los
estados de Sonora y Baja California, asi como las formas de movi-
lizacion y organizacion de los triquis en esos estados, y analiza las
luchas sociales que dieron lugar al cambio de trabajadores agricolas
temporales a residentes permanentes, los factores de cambio poli-
tico y las formas de intervencion institucional en el Valle de San
Quintin, en el Valle de Maneadero (Ensenada, Baja California), y
en el Poblado Miguel Aleman (Hermosillo, Sonora). Muestra asi
los primeros pasos de la organizacién de los trabajadores indigenas
a través de los sindicatos de jornaleros agricolas, la formaciéon ulte-
rior de organizaciones urbano-populares que demandaban terrenos
y créditos para viviendas, y, finalmente, la transformacién de las
organizaciones triquis en gestoras de servicios y demandantes de
programas y politicas sociales.

En el tercer capitulo, “Haciendo vida en esta tierra: El asenta-
miento de los triquis en el Valle de San Quintin, Baja California”,
Abbdel Camargo nos presenta un conjunto de estampas sobre el pro-
ceso de asentamiento de los triquis en el Valle de San Quintin y na-
rra las caracteristicas del paisaje, de los cultivos y de las actividades
econdmicas, en resumen, la vida cotidiana de los triquis en este rico
valle agricola de Baja California. A mas de 40 afios de las primeras
migraciones indigenas oaxaquefas, las condiciones de vivienda se
han transformado considerablemente; actualmente las colonias ma-
yoritariamente triquis, en particular el Fraccionamiento Las Misiones
—conocida como “Nuevo San Juan Copala”—, se han convertido en
comunidades organizadas y permanentes, con sus autoridades tradi-
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cionales electas cada afio en asamblea, su consejo de ancianos y sus
mayordomias. Las fiestas reinen regularmente no sélo a centenares
de familias triquis, sino también a mixtecos, zapotecos y otros pue-
blos indigenas y mestizos que se han asentado en la regién.

En el siguiente capitulo, “Violencia politica y migracién. Voces
de mujeres desde el exilio”, Carmela Carifio reproduce testimonios
de violencia narrados por mujeres triquis que emigraron al Distrito
Federal y a la ciudad de Oaxaca, algunas de ellas forzadas a dejar
sus hogares hace mas de tres décadas; otras en cambio se vieron
desplazadas de Copala a raiz del altimo ciclo de violencia politica
en 2010. A través de las voces de mujeres adultas, la autora explica
las vivencias originadas por la violencia estructural, es decir, las
condiciones de racismo, discriminacion y de profunda injusticia so-
cial que se viven tanto en la regién de origen como en las ciudades
de destino; también relata los sentimientos de desgarramiento y
desasosiego asociados al desplazamiento forzado por la guerra, la
violencia politica y la violencia sexual.

En el quinto capitulo, “Las organizaciones triquis en el Distrito
Federal (1980-2010)", Mayra Montserrat Eslava Galicia describe las
condiciones de asentamiento y trabajo de los triquis en la Ciudad de
México. A partir de los cambios que experimentan los migrantes al
asentarse en la capital del pais, explica las necesidades y las deman-
das que llevaron a los triquis a conformar organizaciones y asocia-
ciones civiles que reclaman espacios para la vivienda y el comercio.
Posteriormente, narra la historia de una de esas organizaciones, el
Movimiento de Artesanos Indigenas Zapatistas, A.C.

En el sexto capitulo, “Juventud triqui, entre la violencia y la mi-
gracion”, nuevamente Carmela Carifio recoge testimonios de triquis
que migraron a Estados Unidos y retornaron después a Copala.
Las voces de estas mujeres y estos hombres, adolescentes y jovenes,
nos muestran un panorama de falta de oportunidades econémicas
y laborales, de violencia politica y de cambios culturales que los
obliga a migrar permanentemente para sostener a sus familias y
evitar ser reclutados por grupos armados, asesinados o heridos en
emboscadas y confrontaciones. Sin embargo, los jévenes demues-
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tran un gran compromiso politico con el bienestar de Copala y con
sus comunidades asi como una profunda esperanza en el desarrollo
con paz y dignidad.

El altimo capitulo, “Redes migratorias internacionales de los
triquis. El caso de Greenfield, California”, cuenta la historia del
asentamiento y de las transformaciones politicas y culturales que
viven los migrantes triquis en Estados Unidos. Maria Dolores Paris
Pombo resalta la continuidad en la capacidad organizativa y de
movilizacion de los triquis en defensa de sus derechos, pero tam-
bién las grandes desigualdades producidas por el proceso migra-
torio. Algunos hombres asumen pronto el papel de intermediarios
para guiar a sus paisanos en el cruce de la frontera, en la inserciéon
laboral, en la renta de vivienda, etcétera. Esta posicion privilegiada
en las redes migratorias les permite acumular recursos tanto econé-
micos, como politicos y simbdlicos; es decir, destacan rapidamente
en las comunidades multilocales triquis. Si bien las mujeres dificil-
mente pueden desempefiarse como guias en el proceso migratorio,
tienen muchas veces un papel importante en la intermediacién con
las instituciones de las localidades de destino, particularmente con
las clinicas y las escuelas.

A través de la experiencia migratoria de distintas generaciones
de hombres y mujeres triquis, en este libro se muestra la fuerte con-
tinuidad en la capacidad organizativa de este pueblo indigena y en
las luchas por la defensa de sus derechos. Uno de los ejes fundamen-
tales de esta historia es la violencia politica que ha sido un factor
fundamental de expulsién en la region de Copala. La historia de
la violencia se cruza y se confunde por momentos con la historia
de la migracion. A pesar de la dispersion de las comunidades mi-
grantes, se observa una gran capacidad de reconstitucioén del tejido
comunitario, de las tradiciones y de las formas organizativas. Por
la relevancia del factor politico en la emigracion, y en razon de la
cohesion cultural en maltiples lugares de destino —en un territorio
que comprende dos paises muy extensos y diversos—, nos parecié
oportuno recuperar el concepto de didspora para explicar las carac-
teristicas de la migracién triqui.
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Si bien en la mayoria de los lugares de destino los migrantes
triquis han superado los conflictos politicos que dieron lugar a su
salida —casi siempre forzada— de las comunidades de origen, la
migracién no significa nunca el olvido, no puede entenderse ésta
como un “borrén y cuenta nueva”. Las organizaciones triquis en los
distintos lugares de la Republica Mexicana y en Estados Unidos na-
cen de un esfuerzo permanente por superar las diferencias politicas
asi como de un deseo, a veces manifiesto, por alcanzar la paz y el
desarrollo en la regién de Copala.



El papel de la migracion
en la construccion del Municipio
Autonomo de San Juan Copala, Oaxaca

Carmela Carifo Trujillo’
Armando Martinez Rosales

Introduccion

La migracién es un fenémeno que ha acompafnado la historia del
pueblo triqui desde hace mas de medio siglo. En la primera dé-
cada del siglo xx1 se ha incrementado debido principalmente a la
violencia politica. El abandono de la agricultura, la desintegracion
familiar y la resignificacion de los codigos de prestigio entre la co-
munidad triqui son algunos de los efectos visibles de dicho exilio.
Sin embargo, también ha fortalecido e impulsado procesos organi-
zativos para mejorar las condiciones de vida de quienes no emigran,
de los que se quedan.

En este trabajo analizamos la migracion triqui como un feno-
meno generado principalmente por la violencia politica y economi-
ca que vive la region triqui baja, en especifico en las comunidades
que integran el Chuma'a de San Juan Copala, y como esta violencia
ha contribuido histéricamente a la conformacién de nuevas estrate-
gias politicas de lucha y resistencia por parte de los copaltecos.

' Carmela Carifio Trujillo estudi6 la licenciatura en sociologia y la maestria
en Desarrollo Rural por la Universidad Auténoma Metropolitana-Xochimilco.
Actualmente cursa el doctorado en ciencias antropoldgicas en la vam-Izta-
palapa. Desde 2002 ha trabajado con comunidades y organizaciones de la
regioén mixteca oaxaquefia y poblana. Sus temas de investigacion son juventud
indigena, género y mujeres indigenas, migracion, radios comunitarias, auto-
nomias. Es integrante del Comité por la justicia y contra la impunidad en San
Juan Copala. carmencarinot@hotmail.com.
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Nos interesa sefialar como a lo largo de la historia de la mi-
gracion triqui ésta no ha representado el abandono total de la
comunidad en términos econémicos, politicos y culturales. La des-
territorializacion fisica, como lo plantea Gilberto Giménez, no ha
implicado automaticamente la desterritorializacion en términos sim-
bélicos y subjetivos (Giménez, 2001). Lejos de cancelar el amor al
territorio, la migracién ha contribuido a revalorarlo y también a
resignificarlo. Asi, la intensa migracion triqui ha generado en al-
gunos casos la conformacion de una cultura politica donde la voz
de los migrantes triquis nacionales o internacionales resulta muy
importante en la toma de decisiones a nivel local.

También ha generado cambios importantes en la estructura co-
munitaria triqui, como la conformacién de nuevos liderazgos prin-
cipalmente de j6venes migrantes, quienes han adquirido un capital
politico que les permite irrumpir en el escenario politico de su co-
munidad cuestionando y generando nuevas propuestas que buscan,
la mayoria de las veces, opciones para la solucion de los conflictos
politicos de la region.

En este sentido, hacemos énfasis en el papel que los migrantes
han jugado en la creaciéon del Municipio Auténomo de San Juan
Copala (MasjC) en el estado de Oaxaca; resaltamos su participacion
y la vinculacién con sus comunidades de origen a partir de relacio-
nes politicas, sociales y culturales.

Abordamos en la primera parte, de manera muy sintética, la
historia politica triqui. Analizamos después la historia de la migra-
cién triqui, tal y como la define Pedro Lewin, como un exz/zo encu-
bierto, debido a que dicha migracién esta directamente relacionada
con la violencia y los conflictos politicos en la region (Lewin, 1999).
Posteriormente, nos enfocamos en sefalar la fuerte vinculacién en-
tre la migracion y la generacion de nuevas estrategias politicas de
lucha generadas desde y a partir del exilio, en el cual las nuevas
generaciones vinculadas a procesos politicos de caracter nacional
proponen alternativas politicas para la solucién de sus propios con-
flictos. Por tltimo, hacemos un analisis sobre el papel de la migra-
cién y la creacion del Municipio Auténomo de San Juan Copala.
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Las reflexiones que aqui presentamos son resultado del trabajo
etnografico y de entrevistas a profundidad realizadas en San Juan
Copala con jévenes, docentes, autoridades autbnomas y migrantes,
durante nuestro trabajo de campo para la tesis de maestria en Desa-
rrollo Rural, por la Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad
Xochimilco; también son resultado de nuestra participacién en el
diplomado “Educacién y autonomia”, impulsado por el Municipio
Auténomo de San Juan Copala y el Posgrado en Desarrollo Rural.

En el Mapa 3 podemos reconocer el territorio de las comunida-
des que se asumen como Copalas (Triqui Baja) y que culturalmente
designan a San Juan Copala como su centro politico-religioso; junto
a éste, abajo, el territorio que abarca las comunidades que se auto-
denominan Chicahuaxtlas y que ubican a San Andrés Chicahuaxtla
como centro politico religioso; y arriba las comunidades que inte-
gran San Martin Itunyoso (Triqui Media), que actualmente aparece
como unica cabecera municipal triqui. Cabe aclarar que el mapa
no es exacto, fue elaborado por Armando Martinez Rosales segiin

aproximaciones de las comunidades que aparecen en el programa
Google Earth.

Mapa 3. El territorio triqui

e
Villa de Guerrers

Fuente: Elaborado por los autores con base en Google maps.
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La region triqui se ubica territorialmente dentro del triangu-
lo que forman los municipios mixtecos de Putla, Tlaxiaco y Juxt-
lahuaca, en el estado de Oaxaca. Respecto a la altura sobre el nivel
del mar, la regién se subdivide en Triqui Alta (San Andrés Chica-
huaxtla), Triqui Media (San Martin Itunyoso) y Triqui Baja (San
Juan Copala). Hasta los afios cuarenta del siglo pasado tanto San
Juan Copala como San Andrés Chicahuaxtla eran reconocidas como
cabeceras municipales que agrupaban a las distintas comunidades
que conforman cada una de las subregiones triquis.

Su territorio, rico en recursos naturales, principalmente en la Tri-
qui Baja (Copala), ha sido histéricamente disputado por mixtecos y
mestizos de los municipios vecinos debido a la fertilidad de sus tie-
rras, la existencia de rios y la abundancia de recursos maderables de
sus bosques. En este sentido, es importante sefialar que las dimen-
siones territoriales han variado considerablemente en perjuicio del
pueblo triqui, dados los despojos que han sufrido desde la Conquista
y aun mucho después de la Independencia de México, pues tal como
lo sefiala Lewin, “Sufrieron expropiaciones territoriales durante los
siglos xviil y XI1x por poblacién mestiza y mixteca, ademas de que
los conflictos agrarios en el presente siglo siguen afectando su terri-
torio” (Lewin, 1999: 216).?

El arrebato de las tierras ha estado vinculado, principalmente,
con la incursion del cultivo del café y el pastoreo, actividades que
han representado jugosas ganancias econémicas para los caciques
regionales. El poder politico de este grupo caciquil consigui6 el ob-
jetivo de fragmentar administrativa, econémica y politicamente el
territorio triqui hacia 1948, cuando por decreto el Congreso del
estado decidié transformar las cabeceras municipales triquis de San
Juan Copala y San Andrés Chicahuaxtla —reconocidas como tales

* La superficie actual de nucleos agrarios triquis se registra como sigue:
San Juan Copala: 20002-88-96 ha; San Andrés Chicahuaxtla: 5005-00-00
ha; Santo Domingo del Estado: 2278-27-10.04; San Martin Itunyoso: 1420-
00-00 ha; San José Xochixtlan: 1797-00-00 ha. Total actual del territorio
Triqui: 30503-16-06.04 ha (Lewin, 1999: 217).
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por la misma instancia desde 1826—> en agencias municipales,
decisién con la que las comunidades triquis quedaron totalmente
fragmentadas y subordinadas a los municipios de Juxtlahuaca, Put-
la y Tlaxiaco principalmente.*

Entrado el siglo xx los politicos regionales mantuvieron una fuerte
disputa por el control del poder regional que incluy6 la creacion y
supresion de varios municipios mixtecos, lo que afect6 a los triquis
y los subordiné al poder mestizo. En 1940 fue suprimido el munici-
pio de San Andrés Chicahuaxtla, para incorporarlo al municipio de
Putla de Guerrero y en 1948 sucedié lo mismo con el de San Juan
Copala, cuyas comunidades se repartieron entre los municipios de
Santiago Juxtlahuaca, Putla de Guerrero y Constancia del Rosario
(Lopez Barcenas, 2009: 303).

La organizacion politica triqui

Como podemos advertir, la historia triqui ha estado marcada por
agresiones externas, sin embargo, las comunidades no han perma-
necido pasivas y lo mismo han marcado su devenir distintas res-
puestas de organizacion politica interna para defender su territorio

’ Dicha degradacion politica atentd simbélicamente contra la organiza-
cién tradicional triqui que ubica tanto a Copala como a Chicahuaxtla como
Chuma’a o centro politico-religioso de la region baja y alta respectivamente.

4 “Las 53 localidades que conforman este grupo etnolingiiistico estan dis-
tribuidas, administrativa y judicialmente, en cuatro municipios (San Martin
Itunyoso, Constancia del Rosario, Putla Villa de Guerrero y Santiago Juxt-
lahuaca) y tres distritos (Juxtlahuaca, Putla y Tlaxiaco)” (Lewin, 1999: 222).
“[...} la comunidad agraria de San Juan Copala pertenece casi en su totalidad
al municipio de Juxtlahuaca, pero dos de sus localidades: el barrio de San
Miguel Copala y el de Rio Venado pertenecen a los municipios de Putla y
constancia del Rosario, respectivamente; las comunidades agrarias de Santo
Domingo del Estado y San Andrés Chicahuaxtla pertenecen a la cabecera mu-
nicipal de Putla; la comunidad de San Martin Itunyoso es la unica cabecera
municipal de la zona triqui y a ella pertenece también la comunidad de San
José Xochistlan” (Verduzco, 2000: 70).
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e identidad. En la memoria colectiva del pueblo triqui siguen pre-
sentes las hazafnas de lideres que han defendido y organizado a sus
pueblos, como en el siglo x1x la rebelién encabezada por Alonso
Medina “Hilarién”, en contra de las injusticias de los jueces y la
Iglesia; en 1970 la formacién del Club, primera organizacién po-
litica independiente, por lideres como Guadalupe Flores Villanue-
va, “Nato”, y Luis Flores Garcia; y en 1981 la conformacién del
Movimiento de Unificacién y Lucha Triqui (MULT), por el maestro
Paulino Martinez Delia y otros lideres sociales. Ast, la organizacién
politica entre los triquis tiene un camino largo y sinuoso, con triun-
fos politicos, pero también con agravios, represién y muerte.

Uno de esos triunfos, por cierto el mas reconocido a nivel es-
tatal y nacional durante el siglo xx, fue la creacion del MuLT como
respuesta politica a los embates de los caciques regionales y a la
presencia del Partido Revolucionario Institucional (PRI) en sus co-
munidades. En sus origenes esta organizacién enarbolé la lucha en
contra de la represién y la militarizacién, fomenté la creacion de
cooperativas agricolas para evitar el “coyotaje” que mal pagaba el
café y el platano, y tuvo como principios rectores luchar por la de-
fensa de su territorio y por la unificacion de los barrios triquis.

Para 1994, en un intento del gobierno oaxaquefio por desarti-
cular la organizacién independiente representada por el MULT y ante
el impetu politico que vivia para esas fechas el movimiento indige-
na en el pais debido al levantamiento zapatista (Ejército Zapatista
de Liberacion Nacional) en el vecino estado de Chiapas, los priistas
y los caciques triquis ligados al acaparamiento del café, bajo el aus-
picio de Diédoro Carrasco, gobernador en turno, crean la Unidad
para el Bienestar Social de la Region Triqui (Ubisort), organizacion
politica promovida desde las esferas de poder regional y estatal,
utilizando los comités priistas triquis para otorgarle base social y
legitimar su existencia. La gestién de recursos y programas sociales
para la region es en sus inicios el principal objetivo; con el paso del
tiempo y sintiéndose traicionada por el PrI y por el gobierno estatal
contribuye al desgaste de la cohesién social triqui y al enfrenta-
miento cada vez mas violento entre barrios y familias. A pesar de
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la mencionada estrategia gubernamental, el poder politico del muLT
permanece en la region.

A finales de los afios noventa e inicios del afio 2000, contintian
los asesinatos de lideres al igual que el intento por corromper a la
dirigencia del muLT, lograndose un pacto no escrito con algunos de
los lideres sobrevivientes: libertad de operar politicamente en la re-
gion a cambio de control politico. Los gobernantes utilizan de nueva
cuenta el presupuesto estatal y federal como prebendas econémicas
personales. Lo que enrarece mas la situacion politica entre las comu-
nidades triquis, para ese entonces ya con dos organizaciones politicas
que decian representar al pueblo triqui: por un lado el murT, surgido
de la lucha triqui y ahora al servicio del Estado, y, por otro, la Ubi-
sort, creada desde afuera y con lideres que exigen también recursos
y posiciones politicas al gobierno del pri. El testimonio de quienes lo
vivieron en carne propia lo describe ast:

El murr trabajé muy bien, no digo que no, si trabajo muy bien, de-
fendiendo todo, uniendo a la gente, luchando por la gente, era muy
buena la organizacién pero... ya ve usted que la ambicién es pode-
rosa ¢no?... Porque los lideres que se quedaron comenzaron poco a
poquito, ya con el dinero de Procampo y de todo eso, y pues ya les
gusto el dinero. Al principio lo que hacian era... los cheques que
venian de Procampo... lo que hacia Rufino {Zaragoza} era recoger
todos los cheques... Y lo que él decia era: “vamos a ahorrar, todos
van a ahorrar el cheque, y firmas los cheques y vamos a meter al
banco y la ganancia que dan en el banco se la vamos dando a la gen-
te” asi... asi engafi6 facil a la gente, entonces todo ese dinero que
venia de Procampo, pues todo lo recogian ellos, los firmabamos, los
sefiores o sefloras, quien sea, y lo entregadbamos a él, y él lo iba a
meter al banco... (Sefior de Copala, entrevista, 2009).

Con esta operacion politica orquestada desde fuera se recrudece
considerablemente la violencia al interior de las comunidades de la
region triqui baja (Copala), convirtiéndola en un territorio de guerra
entre comunidades y organizaciones, violencia y muerte que comien-
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zan a alcanzar directamente a mujeres, nifios y nifias. Por tal motivo,
durante este periodo se registra otro de los mas grandes movimientos
migratorios del pueblo triqui. Debido a la violencia politica, familias
enteras tienen que salir de sus comunidades para salvar su vida, huyen-
do de la represion y exiliandose fuera de su tierra. Asi narran este exilio:

Hasta los afios ochenta todavia se respetaba ese liderazgo de los
ancianos, ese poder de nombrar autoridades y cosas de esas, después
de eso ya fue un relajo, porque llegé el pri y otras organizaciones,
se eligieron las autoridades por voto y todo cambid, fue realmente
desde los afios ochenta y noventa que salié mucha gente, porque
antes no habia mucha gente aqui {en la Ciudad de Méxicol, era
poca gente y de repente llegaron muchos a la calle de Lépez, de
todos los barrios llegaron ahi, y luego desde aqui se fueron muchos
para Monterrey (Migrante, entrevista, 2010).

En noviembre del afio 2003 los lideres del muLT, cada vez mas
cuestionados y acusados por algunas comunidades triquis de fun-
gir como agentes del gobierno, deciden utilizar la base social de la
organizacion para obtener el registro del Partido Unidad Popular
(rup), el cual les fue otorgado formalmente por el Instituto Estatal
Electoral de Oaxaca (1Er0). Esta decision de conformar un partido
politico estatal no emané de las comunidades de base triquis per-
tenecientes al MULT e incluso fue vista por varios de los barrios ads-
critos culturalmente a Copala como una violacién a los principios
basicos y rectores de la organizacién independiente, una traicién
a los ideales de Luis Flores Garcia, Guadalupe Flores Villanueva
“Nato” y Paulino Martinez Delia, quienes habian entregado su vida
por la unificaciéon de los barrios triquis sin la intervencion de par-
tidos politicos y respetando el marco juridico propio de los triquis.
Este hecho marca la ruptura definitiva de varias de las comunida-
des que comenzaron el proyecto politico del MULT creando el Movi-
miento de Unificacién y Lucha Triqui Independiente (MULT-I).

> El entrevistado es residente de la ciudad de México.
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Con la existencia del murT-PUP, de la Ubisort y del recién nacido
MULT-1, los conflictos politicos en la regién de Copala contintan en au-
mento colocando a los barrios en una espiral de venganzas y asesina-
tos entre barrios que pone en situacién de vulnerabilidad a la mayoria
de los habitantes de la region. Para fines de 2006 las comunidades
agrupadas en el MULT-1 y comunidades que también se deslindaron de
la Ubisort entran en dialogo y deciden fundar el Municipio Auténo-
mo de San Juan Copala, con la finalidad de acabar con las muertes
y conformar un territorio de paz y tranquilidad entre sus habitantes.

“Pero el problema es que a la gente no le gusta estar aqui”.
El desplazamiento forzado

Hoy, dentro de un contexto de desigualdad, inequidad y violencia
que coloca a los triquis en una situacién precaria y aparentemente
sin perspectivas, la migracion constituye la principal estrategia de
sobrevivencia y de “seguridad” para los habitantes de las comunida-
des triquis. Dejar la comunidad ya no es un hecho raro, aislado o ca-
sual, es un fenémeno comun, generalizado y de caracter estructural.
Segun estadisticas, los triquis ocupan el tercer lugar como grupo
indigena oaxaquefio con mayor migracion, después de los mixtecos
y zapotecos (Lewin, 1999: 240; Paris, 2006: 3). Como hemos men-
cionado, el rasgo mas importante de esta migracion es su relacion
no sélo con cuestiones de violencia econdmica, sino sobre todo de
violencia politica en el seno de sus comunidades. Los triquis son un
pueblo migrante® y dicho fenémeno permea cultural, econémica y
politicamente todos los espacios de su vida cotidiana.

¢ Se pueden encontrar grupos, comunidades y organizaciones de triquis en
por lo menos 16 estados de la Republica Mexicana. Los tres principales desti-
nos a nivel nacional son San Quintin en Baja California, el Distrito Federal y la
capital oaxaquefia. También se dirigen a los estados de Jalisco, Sonora, Sinaloa,
Nuevo Leén, Coahuila, San Luis Potosi, Querétaro, Veracruz, Morelos, Pue-
bla, Chihuahua, Tamaulipas y Estado de México (Diaz, 2007: 103-104; Parfis,
2006). Asimismo, migran con o sin papeles a Estados Unidos, principalmente
a los estados de Alaska, Arizona, California, Connecticut, Florida, Georgia,
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La violencia sistematica que han vivido en sus comunidades, los
conflictos politicos, la imposibilidad de trabajar la tierra y la po-
breza son los principales motivos que orillan a los triquis a salir de
sus comunidades. Este exz/zo” comenzé desde principios de los afios
setenta,” como ellos mismos lo expresan:

La causa principal de la migracion por la que los indigenas triquis se han
dispersado de su comunidad es que hace tiempo ha habido una situa-
cién politica represiva {...} en los afios setenta y ochenta [sic} ha habido
represion politica en nuestra comunidad, es por eso que poco a poco
fuimos llegando a la Ciudad de México (Acevedo, entrevista, 2006).”

Aqui hay mucho que hacer pero nada mas por los problemas,
por el conflicto, mucha gente salimos para trabajar a Estados Uni-
dos y también a otros estados de este pais ...} por el problema, por
eso es que a la gente no le gusta estar aqui, porque contamos con
suficiente terreno en la region triqui, los terrenos son muy ricos, hay
mucho forestal, todo, pero por el problema la gente sale a trabajar
afuera (Albino, entrevista, 2009).

Carolina Verduzco, quien trabajé en la region a principios de la
década de los afios ochenta, sefiala que la violencia y la pobreza son
los factores que obligan a las familias a salir:

Indiana, Michigan, Nueva York, Ohio, Oregén y Washington (Paris, 2006:
76; Diaz, 2007: 109), asi como a Canada.

7 Por exilio, segin la Real Academia de la Lengua Espafola, se entiende:
extzlio (Del lat. exzlzum). 1. m. Separacién de una persona de la tierra en que
vive. 2. m. Expatriacion, generalmente por motivos politicos (RAE, s/a).

¥ “Ademas de los migrantes transfronterizos del Programa Bracero, los prime-
ros viajes de oaxaquefos en busca de trabajo datan de los afios treinta, con destino
a la ciudad de Oaxaca, a las plantaciones de cafia en Veracruz y a los crecientes ba-
rrios de la periferia de la Ciudad de México” (Fox y Rivera, 2004: 16). En relacion
a la migracion a nivel estatal, la migracién triqui es evidentemente mas reciente.

? Enrique Acevedo es lider triqui integrante del Movimiento de Artesanos
Indigenas Zapatistas. Radio Sabotaje.
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La extrema pobreza y la constante represion fisica que padecen han
obligado a un creciente namero de copaltecos a migrar temporal o
definitivamente a zonas agricolas mas prosperas (Loma Bonita, Oa-
xaca; Cuautla, Morelos; o Culiacan, Sinaloa), en busca de empleo.
En estos lugares —y en Loma Bonita particularmente— es muy
frecuente que los triquis reciban un trato diferencial y discrimina-
torio; alargandoseles la jornada de trabajo y pagandoles salarios in-
feriores, sobre todo a aquellos que no hablan espafiol y que son la
mayoria triqui (Verduzco, 2000: 71).

Esta violencia en la region, auspiciada por los caciques mestizos
y politicos de los municipios aledafios, se agudiz6 en los afos se-
tenta. El incremento de la ola represiva llevo al asesinato de lideres
de la comunidad que luchaban por el derecho a elegir a sus auto-
ridades mediante asambleas y consejos de ancianos y no por la via
electoral partidista impuesta por el gobierno municipal priista de
Juxtlahuaca; por la comercializacion directa de sus productos sin la
presencia de acaparadores, en especifico el café y el platano; y por
la defensa de su territorio.

A la violencia politica se sumaron factores econémicos como de-
tonantes del flujo migratorio entre los triquis: por un lado, la caida
de los precios del café, principal fuente de ingresos econémicos de
los triquis de Copala; por otro, la implementacion de las politicas
neoliberales que terminaron mermando la economia campesina a
nivel nacional. El deterioro de las condiciones de vida de los triquis
los orillé a buscar fuera de la region alternativas de desarrollo y de
sobrevivencia personal, familiar y comunitaria.

En un inicio, los flujos migratorios se dirigian a Loma Bonita,
Oaxaca, al corte de pifia; a Cuautla, Morelos, al corte de tomate;
y a Veracruz, al corte de cafia; asi como a la Ciudad de México
y a la capital oaxaquefa para emplearse como peones de albaiil,
trabajadoras domésticas o en la venta de artesanias. Con el tiempo
se dirigieron rumbo al noroeste de México, en un principio hacia
Sinaloa y posteriormente, con el desarrollo de la horticultura de
exportacion en nuestro pafs, hacia Baja California y Sonora; mu-
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chas familias triquis comenzaron una migracion ciclica a esos tres
estados para emplearse como jornaleros agricolas.

[...} trabajé en Veracruz en el corte de cafas, estaba yo chavo, tenia
como 16 o 17 afios cuando fui para alld, en Loma Bonita en el corte
de pifia y de chiles; en Cuautla, Morelos, yo piscaba tomates; llega-
ba yo hasta México y hacia mezcla, fui “chalan” y todo; y luego fui
hasta Sinaloa a cortar tomates, todo por alla, fui hasta San Quintin
(Juan, entrevista, 2009).

El origen de la migracién triqui hacia el noroeste del pais respon-
di6 a la demanda creciente, por parte de las industrias agroexportado-
ras instaladas en dicha regién, de mano de obra barata que realizara
trabajos extenuantes a cambio de bajos salarios y pésimas condiciones
de vida, debido a que los campesinos originarios de los estados del
norte dificilmente se contrataban bajo tales condiciones; en un inicio
llegaban autobuses pagados por los contratistas al centro de Copala
para “engancharlos” desde su pueblo de origen (Paris, 2000).

Antes si venian camiones de Sinaloa con los patrones que le dicen
ellos “Canelo” y también por alla de Ensenada los mandaban los
patrones los camiones para llevar gente, pero yo creo que duré nada
mas como cinco o seis afios o hasta mas, casi no me acuerdo (Albino,
entrevista, 2009).

Sea por salvar su vida tanto como por cuestiones econéomicas,
cientos de familias triquis dejaron con dolor la comunidad que los
vio crecer y su austero patrimonio forjado durante generaciones,
“aventurandose” a probar destino en los campos agricolas de Baja
California y Sinaloa.'” La experiencia de las primeras familias en
el exilio sirvi6 de trampolin para que otras aspiraran a salir de

" En los afios noventa 78% de la migracion hacia Baja California era de
tipo familiar, mientras que sélo 18% de los emigrantes indigenas oaxaquefios
a Estados Unidos viajaban con familiares (Zabin y Hughes, 1995).
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la misma manera, formando redes migratorias fuertes y eficien-
tes, sustentadas principalmente en lazos de parentesco, vecindad
0 paisanaje, que sustituyeron parcialmente al sistema de enganche
implementado por los contratistas (Paris, 20006),

[...] pero ahora ya no vienen los camiones a llevar a la gente a tra-
bajar a Sinaloa, ni a Ensenada, bueno al menos aqui en la region
triqui, pero no sabemos por alla en otras partes de la regiéon mix-
teca, pero pues aqui ya no vienen los camiones a llevar a la gente a
trabajar (Albino, entrevista, 2009).

Esta migracion ocasionada por la violencia politica y econémica
en contra de la comunidad triqui generé una migracion forzada a
nivel regional, nacional e internacional. Asi para los afios ochenta,
decenas de familias continuaron abandonando sus tierras y se ins-
talaron en la periferia de Santiago Juxtlahuaca, Tlaxiaco o Huajua-
pan de Ledn, y muchos se fueron al noroeste de México. La cercania
con Estados Unidos les abrié6 nuevos horizontes y en esa misma
década algunos triquis comenzaron a ampliar los lugares de destino
migratorio hacia aquel pais, llegando principalmente al estado de
California y posteriormente extendiendo sus redes migratorias ha-
cia otros estados de la Unién Americana y Canada.

Cuabpro 1
Afios de inicio de la migracion de jornaleros agricolas triquis

Aito Porcentage
Hasta 1969 -
1970-1974 2.8
1975-1979 2.9
1980-1984 22.8
1985-1989 11.5
1990-1994 31.4
1995-1998 28.6

Fuente: Encuesta Nacional de Jornaleros Agricolas, temporada 2000-
2001, Pronjag.
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En el cuadro 1 podemos observar que la migracioén triqui se
inicié en la década de los afios setenta, tuvo un significativo creci-
miento durante la primera mitad de los afios ochenta y aun mayor
en el primer lustro de los noventa. Estos “picos” en las estadisticas
migratorias de los triquis estan directamente asociados con los su-
cesos politicos que vivieron sus comunidades descritos al inicio del
texto. La migracion se emprende en los afios setenta con la llegada
de los programas gubernamentales como la Comisién del Rio Bal-
sas (escuelas, clinicas, caminos y carreteras, programas productivos)
y del priI a la region; el primer pico, a principios de los afios ochenta,
se relaciona con la represion en contra de los integrantes del Movi-
miento de Unificacién de Lucha Triqui (MULT) y con la presencia del
Ejército en Copala; el otro gran pico, a inicios de los afios noventa,
con la creacién de la Ubisort y la crisis generalizada del campo
mexicano por el impulso de las politicas neoliberales.

Silvia Millan Echegaray sefiala que el periodo comprendido en-
tre 1979 y 1988 fue una década de brutal represion en contra de los
barrios triquis ajenos al PRI, principalmente Yosoyuxiy Rastrojo (Mi-
llan, 1985)." Muchos lideres triquis tuvieron que abandonar su tierra
debido a la represion sistematica de que fueron objeto, sin embargo,
esto no significo el abandono de la lucha y sus ideales por defender su
territorio e identidad. Fuera de la comunidad volvieron a agruparse
y el exilio les permitié ponerse en contacto con otras organizaciones
populares del pais, tal y como lo plantea Francisco Lopez Barcenas:

Los lideres triquis del ala independiente que abandonaron la region
obligados por la represién entraron en contacto con organizaciones
politicas y sociales que en ese tiempo luchaban por la solucion de los
problemas politicos y sociales de la regién y en contra de la repre-
sion estatal. Buscaban la forma de romper el aislamiento en el que
se encontraban y unir su lucha a las de otros movimientos populares

para enfrentar a sus enemigos con posibilidades de triunfo. Uno

' Segin la misma autora, entre 1976 y 2000 se pueden contabilizar mas
de 500 muertes en la region.
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de los primeros contactos importantes fue con el Frente Nacional
Contra la Represion (ENCR) y después con la Coordinadora Nacional
Plan de Ayala (cnpa) (Lépez Barcenas, 2009: 99).

El exilio como espacio de la resistencia triqui

La migracién triqui ha jugado un papel muy importante en la rea-
grupacién de las fuerzas politicas permitiendo, desde el exterior, re-
organizar la lucha en las propias comunidades, asi como mantener
o reconstruir su identidad dentro y fuera del Chuma'a, mediante la
constante participacion en sus fiestas y cargos tradicionales.

Fuera de sus comunidades los triquis han podido establecer vin-
culos con otros actores politicos importantes a nivel nacional, asi
como difundir la problematica que se vive en Copala, y aunque
muchas de las divisiones politicas prevalecen en el exilio, también
han podido restablecer el tejido social y la comunicacion entre fa-
milias y comunidades. De forma que, a medida que los triquis salen
a los diferentes estados del pais o a Estados Unidos han incorpo-
rado recursos econémicos, politicos y culturales que les permiten
conservar la cohesion social y mantener viva su cultura, claro esta,
incorporando nuevas costumbres, discursos y experiencias.

En ese sentido, la migracion triqui ha tenido diversos impactos.
Por un lado, las comunidades se han debilitado por el enorme éxodo
de familias, lo que ha originado en algunos casos la desaparicion de
comunidades enteras; por otro lado, ha contribuido a resolver nece-
sidades materiales inmediatas, tales como la recaudacion de fondos
para sus pueblos y el mejoramiento de caminos y escuelas en las
comunidades de origen. También les ha permitido asumir otras res-
ponsabilidades que tienen que ver con cuestiones culturales y politi-
cas (Kearney y Besserer, 2004: 484). Podemos sefalar entonces que
el desplazamiento triqui ha contribuido a la generacién de nuevas
identidades étnicas, las cuales han generado nuevas oportunidades
y espacios para la accién colectiva dentro y fuera del territorio triqui.

Desde los afios setenta, y con la salida de los triquis pioneros,
comienzan a crear asociaciones, organizaciones y redes informales
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de migrantes, primero en los diferentes estados de la Republica
Mexicana y posteriormente en Estados Unidos, las cuales —consi-
deramos— tienen como fundamento primordial la matriz comunal
de sus comunidades de origen, la que da coherencia a sus acciones
fuera o dentro de su territorio. En ese sentido la “comunalidad”,!? al
ser una forma de vida y de organizacion de las comunidades triquis,
prevalece y se reproduce mas alld de las fronteras territoriales. De
forma tal que el hilo conductor de la organizacién es el ser comunal
como una actitud politica.

En términos econémicos, la migracién permite autogestionar
obras publicas, fiestas y diversas actividades politicas y culturales.
En términos de la vida ceremonial y simbdlica de los triquis, los
migrantes han jugado un papel vital pues las fiestas del pueblo y su
vida ceremonial en general tienen lazos fuertes con los migrantes,
quienes solventan gran parte de los gastos para la realizacién del
extenso calendario festivo."”

1297...} la comunalidad es una propuesta para identificar a los indios que
esta mas alld del criterio puramente lingtistico. La comunalidad indica la vo-
luntad individual de ser colectividad y se distingue por la reiteracién ciclica,
cotidiana y obligatoria de esta voluntad por medio de la participacion en las
actividades de poder, trabajo, fiesta y relacion con el territorio” (Maldonado,
2002: 30).

" En el calendario triqui existen muchos dias de fiesta con igual namero
de mayordomias, el afio da inicio con la fiesta de La Labranza en el mes de ene-
ro, para febrero se lleva a cabo El Carnaval y el festejo de Segundo Viernes
de Cuaresma en Cruz Chiquita; marzo se engalana con el Tercer Viernes,
fiesta mayor en San Juan Copala, ademas de celebrar el natalicio de Beni-
to Juarez en Carrizal; en abril se celebra la fiesta de San Marcos en distintas
comunidades, muy importante por hacer la peticion de la lluvia mediante pro-
cesion hasta las distintas cuevas donde se sacrifican animales en honor del dios
del Rayo, en Copala, se celebra con baile el dia del nifio; en mayo la fiesta de la
Santa Cruz es fiesta patronal en Tilapa, aunque también se celebra en Copala,
en esta ultima poblacién el 15 de mayo se celebra con baile a los profesores; en
junio la fiesta de San Juan; en julio se celebra baile de fin de cursos en Copala,
donde participan la secundaria federal y la Primaria Bilingtie Renovacién; el
15 de septiembre se realiza noche mexicana en Copala, ademas de la celebra-
ciéon de San Miguel Arcangel; en noviembre se realiza fiesta de la Virgen del



EL MUNICIPIO AUTONOMO DE SAN JUAN COPALA « 43

En términos politicos, los migrantes que salen y regresan a sus
barrios adoptan formas y practicas que, muchas de las veces, exigen
abrir mayores espacios de participacion politica en campos tradi-
cionalmente cerrados, por ejemplo, a mujeres y a jévenes. De ese
modo, consideramos que la migracién triqui ha tenido impactos
positivos en el ambito de la resolucién de los conflictos politicos,
sobre todo porque el exilio se convierte en espacio de tregua y acer-
camiento entre familias de los distintos barrios que componen el
Chuma'a de Copala, favoreciendo el dialogo y el establecimiento de
vinculos en el exterior que permiten la conformacion de estrategias
politicas pacificas, la resolucién de los conflictos y la denuncia de
la violencia y represion por parte de caciques y gobiernos munici-
pales, estatales y federal. Ademas, a través del contacto con otras
organizaciones politicas fuera de su territorio se aprenden nuevas
formas politicas, buenas y malas, que son llevadas a la comunidad
a través de la comunicacién permanente entre los migrantes y sus
comunidades, permitiendo la emergencia de nuevos liderazgos que,
la mayoria de las veces, estan integrados por jovenes.

Estos nuevos liderazgos adquieren desde el exterior cierto capital
politico por la reputaciéon que implica salir de la comunidad y co-
nocer otros discursos y procesos, los que permiten imaginar nuevas
formas para la solucion de los conflictos en la region, aprendizaje
que al regresar a la comunidad se traduce en prestigio o despresti-
gio, dependiendo de la forma en que sean utilizados estos conoci-
mientos; resultan asi prestigiosos si son para beneficio comunitario,
o al contrario cuando sirven para obtener beneficios personales y
humillar a sus semejantes.

Tanto autoridades como habitantes de las comunidades triquis
se refieren en multiples ocasiones a la activa participacién de los
migrantes en cargos, mayordomias, tequios y demas actividades

Rosario en Copala; en diciembre se celebra La Concepcion en Carrizal, el 12
de diciembre es fiesta patronal en Tilapa y fiesta grande en Copala y se cierra
el fin de afio con baile e intercambio de regalos masivo en Copala. Como po-
demos observar, el afio se encuentra “cargado” de celebraciones para el pueblo
triqui, ello sin contar bautizos, XV afios o0 bodas que se acumulen.
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comunitarias. En el caso especifico de los migrantes que se encuen-
tran en Estados Unidos, las autoridades triquis mantienen perma-
nente comunicacion con asociaciones o grupos informales de triquis
en aquel pais y cuando es necesario solicitan apoyo econémico para
la realizacion de las fiestas patronales, para la organizacion de tor-
neos de basquetbol, para la compra de automoviles al servicio de los
barrios y para la realizacién de obras publicas como pavimentacion,
remodelacion de escuelas o canchas deportivas:

Ellos participan cuando hay fiesta anual aqui de la region, la auto-
ridad de San Juan Copala se comunica con ellos para solicitar una
cooperacion para la fiesta, para llevar a cabo el baile, lo de deporte
y todo, ellos si apoyan a la autoridad en cuanto hay una fiesta anual
para San Juan Copala. Cuando ya se viene acercando una fiesta, la
autoridad pide apoyo econémico a los emigrantes, y ellos si aportan
voluntariamente porque son de la regién (Albino, entrevista, 2009).

Aparentemente no hay ningan tipo de presion para que los
migrantes cooperen econémicamente; lo cierto es que en términos
simbolicos, de legitimidad y de reconocimiento social, los migran-
tes casi nunca se niegan a cooperar, pero de la misma forma se
convierten en “auditores”, ya que vigilan el buen uso de los recursos
econdémicos enviados.

La riqueza generada a partir de la migracion triqui.
El envio de remesas y de totopos

Para los triquis la migracion ha implicado cambios culturales sig-
nificativos y ha fortalecido procesos identitarios que posibilitan la
reproduccion social, econémica y cultural de su pueblo. Ha signi-
ticado también la sobrevivencia de muchos de los lideres y sus fa-
milias, asi como la posibilidad de acceder a escuelas de nivel medio
superior y superior. Por otro lado, los migrantes son una fraccién
de la poblacion triqui demograficamente significativa y econémi-
camente fundamental para la reproduccion de la comunidad local.
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Aqui en Copala [las familias} no reciben nada, aunque hacen el es-
fuerzo, o sea, hacen el huipil, no se tienen ingresos. Son los que van
al “otro lado” quienes les mandan dinero, porque aqui no se puede
hacer nada. Si yo tengo mi terreno, lo tengo alld y no puedo traba-
jarlo tranquilo por el peligro (Francisco, entrevista, 2009).

Al salir de sus comunidades los triquis no pierden automatica-
mente sus derechos y obligaciones, siguen siendo importantes en
las toma de decisiones relevantes, por lo que tienen la obligacion de
participar en el ejercicio de la autoridad comunitaria al ser elegibles
a cargos publicos en la comunidad de origen. Fuera del territorio
han fortalecido en muchos de los casos su identidad étnica, lo que
les permite organizarse y mantener fuertes vinculos con sus ba-
rrios. Esa estrecha relacion les ha dejado ser participes, aun en la
distancia, de las decisiones que tienen que ver con la comunidad,
independientemente del lugar donde se encuentren.

Los triquis que emigran a Estados Unidos si bien no han consoli-
dado referentes asociativos como los mixtecos y zapotecos en ese
pais, si han mantenido estrecha relacion con sus comunidades de
origen mediante distintas formas como la aceptacion de cargos de
mayordomia, la intervencion de los trabajos comunitarios (tequio),
o la aportacion de recursos econémicos significativos para las festi-
vidades de sus comunidades o barrios (Diaz, 2007: 105).

La migracion puede verse de manera negativa en el sentido de
la dispersion geografica de trabajadores indigenas oaxaquefios, sin
embargo, las comunidades han respondido de manera creativa al
reto de mantener el tejido social y cultural (Gaspar-Rivera, s/a);"
de forma que en los lugares donde se establecieron los triquis al
enfrentar situaciones adversas como la falta de vivienda, de escue-
las para sus hijos y trabajo, por mencionar algunas, comenzaron a
reorganizarse en torno a esas nuevas demandas. En palabras de un

4 Gaspar Rivera en http://fiob.org/732
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lider triqui radicado en la Ciudad de México, “[...} poco a poco fui-
mos llegando a la Ciudad de México. Necesitabamos reaccionar y
teniamos que agruparnos para solicitar un beneficio en esta ciudad
tan grande” (Acevedo, entrevista, 2000).

Pero no sélo se han beneficiado los barrios de Copala, los
migrantes también se han convertido en un rentable “negocio
redondo”, tanto para las empresas dedicadas al recibo de remesas
provenientes de Estados Unidos y al envio de paqueteria con des-
tino fronterizo, como para las dedicadas a la venta de articulos y
servicios diversos —las cuales, dicho sea de paso, se encuentran
establecidas en Juxtlahuaca, Putla y Tlaxiaco—. Por ello, for-
man parte ya del paisaje cotidiano de dichas ciudades las largas
tilas de mujeres triquis, mixtecas o mestizas, acompafiadas por
sus hijos, esperando su turno en las casas de cambio: “Lo manda-
mos por medio de Money Gram y reciben en las casas de cambio
aqui en Juxtlahuaca, de alla lo mandamos por Money Gram o lo
mandamos por el telégrafo o por Western Union, ésas son las com-
panias por las que siempre llega mas dinero” (Albino, entrevista,
2009).

Casi en automatico, los délares enviados por sus esposos o hijos
son convertidos en pesos mexicanos por una jugosa comision que
se cobran Western Union o Money Gram, ademas de ganar también
al aplicar el tipo de cambio ofrecido. Ya en pesos, el dinero fruto
del trabajo migrante pasa a manos de las tiendas de abarrotes y
electrodomésticos pertenecientes a los caciques regionales de siem-
pre, y en los altimos afios también a manos de grandes empre-
sas como Elektra, Bodega Aurrera (Wal-Mart), Sky, Dish, Telcel,
Herbalife, Omnilife, sobre todo por los cambios en los habitos de
consumo que forman parte del “éxito” del migrante. Otro destino
de las remesas es las cajas de ahorro, que en las Gltimas décadas
han abundado en Juxtlahuaca, Putla y Huajuapan —por mencio-
nar s6lo algunas ciudades—, las mismas que en los altimos afos
han defraudado a miles de familias en la Mixteca, declarandose
en quiebra o desapareciendo de la noche a la mafana, robando no
sélo los suefios de los migrantes y sus familias, sino su patrimonio
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completo fruto de afios de trabajo, y en muchas ocasiones de aho-
rros transgeneracionales.

Como ya hemos mencionado, también representa un gran ne-
gocio el envio de paqueteria hacia Estados Unidos, y para el caso
especifico de la comunidad triqui, desde el Chuma'a se remiten pro-
ductos muy especificos de manera regular y constante, tal y como
se confirma en el siguiente testimonio:

De aqui se mandan hoja de hierbasanta, hoja de aguacate, chile seco,
totopos o cualquier cosita, de aqui lo mandamos para alla para que
ellos preparen sus comidas alla. No me acuerdo del nombre de la com-
pafiia pero estd aqui en Juxtlahuaca. A veces lo mandan por el correo
o0 por otra paqueteria pero al mandarlo de aqui para alla tarda como
15 o0 20 dias en llegar. Anteriormente dicen que les cobraban un poco
barato pero ahora ya para mandar una caja grande les cobran mas de
mil 0 900 pesos, yo creo que si se esta aumentando mas la tarifa, el
cobro es por peso, algunos de los que mandan dicen que les cobran un
poco mas de tarifa, yo alla en Estados Unidos si recibo: me manda mi
esposa. Todo lo que yo necesito se los pido por medio del teléfono y
si me lo mandan, si me llegan los totopos (Albino, entrevista, 2009).

De esta forma la vida en el exilio es mas llevadera y median-
te los aromas, sabores y recuerdos la presencia de la familia y del
Chuma'a es mas cercana para quien se encuentra lejos, y esa nostal-
gia se ha convertido en una mercancia para las empresas encargadas
del envio de paquetes hacia Estados Unidos.

La migracion como adiccion y el no migrar como fracaso

Un fenémeno directamente vinculado con la migracion que ha per-
meado culturalmente a la region triqui es la conformacion de nue-
vos elementos que generan prestigio en el Chumaa, principalmente
entre los jovenes triquis. La migracién se ha convertido en una ne-
cesidad entre ellos, los jovenes varones, para aspirar a ser reconoci-
dos y tener prestigio en la comunidad, generando una presion cada
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vez mas fuerte sobre los mas jovenes de aventurarse a migrar hacia
la Unién Americana, o a menos que quieran correr el riesgo de ser
estigmatizados como “fracasados”.

El deslumbramiento que conciben los relatos, a veces ciertos, a
veces fantasiosos, de lo que representa Estados Unidos, abona el
terreno fértil de la curiosidad propia de los mas jovenes que no han
decidido atn abandonar su tierra,

Hay veces que traen sus cosas, como por ejemplo, television, cama-
ra para video. A veces traen grabadora, ropa, muchas cosas que hay
por alla y que no se conocen por aca, ellos lo traen para aca y lo ve
otro y dice “yo voy y también traigo lo mismo”, asi son, y por eso
poco a poco mucha gente va para alla. Creo que por el valor que
tiene el dolar se sale uno, se salen dos o se salen tres y ya cuando re-
gresan hacen sus casas ya muy lujosas, compran sus carros (Albino,
entrevista, 2009).

Un ejemplo que ilustra en gran medida la presion social de la
que son objeto los jévenes varones triquis es lo que Paris Pombo de-
nomina la “monetarizacién” de las tradiciones (Paris, 2006), de esta
manera los jovenes migran también para poder cubrir los acuerdos
matrimoniales, los gastos de las fiestas y el camplimiento de cargos
civiles o religiosos, gastos que sélo pueden ser cubiertos, en la ac-
tualidad, con trabajo asalariado, a diferencia del pasado que podian
ser solventados por el varén por medio del trabajo agricola.

Los varones jovenes necesitan reunir dinero para casarse, y al ser
ello parte fundamental de la cultura triqui tienen que salir de sus
comunidades a muy temprana edad para poder regresar a cumplir
con el protocolo que implica pedir a la novia. Al respecto, un joven
triqui de Copala comenta:

{...}sitd te quieres casar vas a salir a trabajar a otro lugar para
juntar el dinero para casarte, pues ahora se le dan al papa de tu
novia como 70 mil pesos, si la muchacha es tu novia y si quiere

casarse puedes pedir una rebaja pero de todas maneras es mucho
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dinero, y aparte la fiesta, el huipil y todos los gastos (Bernabé,
entrevista, 2009).

Asi la migracion, ademas de encontrar entre sus causas la vio-
lencia politica y econémica, se esta convirtiendo en una necesidad
cultural cada vez mas fuerte. La influencia del exterior ha ido en au-
mento, no sélo por la experiencia vivida de migrantes que vuelven
con nuevas “necesidades”; sino también por el permanente bombar-
deo publicitario en los medios masivos de comunicacién —como la
television, el internet y la radio— que promueven el consumismo
—mediante la homogenizaciéon cultural de una moda global im-
puesta a los jovenes indigenas y no indigenas—, todo lo que provo-
ca atraccion entre los jovenes triquis, que los deslumbra y despierta
su interés por conocer ese mundo del otro lado de la frontera.

Algunos se benefician de la migracioén y otros no, ¢por qué?, porque
depende de cada persona, hay personas que si piensan en ahorrar su
dinero y ellos si se benefician pero creo que ya es un vicio, porque
cada vez cuando vas luego llegas y dices “no, pues voy otra vez”, en-
tonces es como un vicio, es como una droga pues, y por eso la gente
va mucho para alla (gp. cit.).

De esta forma, los jévenes triquis ante la falta de oportunidades
para continuar sus estudios, la pérdida de esperanza en el campo
como posibilidad para garantizar un futuro inmediato y a largo
plazo, la violencia simbdlica y material, se desmotivan por la per-
manencia en su comunidad y se ven obligados a tener la mira alla
lejos, en el Norte, convirtiéndose practicamente en la tnica salida
a su situacion econdémica y social. Los jovenes triquis se enfrentan
a una realidad que los excluye y les niega la posibilidad de perma-
necer en su lugar de origen, o en términos de Armando Bartra, les
niega su derecho a no emigrar.



50 ¢ DIASPORA TRIQUI

Los migrantes en la construccion de la autonomia triqui

El 1° de enero de 2007 nace formalmente el Municipio Auténomo
de San Juan Copala (MAsJC) en el estado de Oaxaca, reconocido por
los consejos de ancianos triquis y por los mayordomos de las comu-
nidades que decidieron integrar la autonomia triqui. La propuesta
autonémica busco terminar con los desencuentros entre organiza-
ciones y la violencia entre los barrios, asi como revertir las décadas
de dependencia administrativa, econémica y politica con los muni-
cipios mestizos, principalmente de Juxtlahuaca y Putla. Pero no se
trata de una autonomia como la zapatista, sefialan ellos mismos,
aunque han reconocido el aprendizaje y la admiracién del camino
recorrido por los Caracoles zapatistas. El contexto triqui es diferen-
te y se trata de una propuesta propia, la cual tiene como finalidad
recuperar la categoria de municipio, de la cual fueron despojados en
1948; construir un territorio de paz sin la intervencion de policias
ni militares, autogobernarse sin partidos politicos y mediante la
eleccion de autoridades en asambleas y sistema de cargos tradicio-
nales, exigir a la Federacion los recursos econémicos que les corres-
ponden y decidir ellos mismos sobre los proyectos productivos, de
salud, medios de comunicacién y educativos, respetando su cultura
y escuchando las necesidades de los barrios.

Segun los propios testimonios de las autoridades autéonomas, la
creacién del Masjc fue el fruto del acercamiento y el dialogo entre
comunidades antes enfrentadas y sumidas en la ola de venganza y
muerte generada por las organizaciones politicas existentes en la re-
gion, auspiciadas por el gobierno del estado y que se disputaban el
control politico de la triqui baja y las prebendas econémicas. Se rea-
lizaron reuniones previas a enero de 2007 entre los representantes
de las comunidades de Yosoyuxi, Paraje Pérez, Agua Fria y Santa
Cruz Tilapa, todas ellas molestas por las decisiones tomadas por los
supuestos “representantes’ de las comunidades miembros del muLT-
PUP y agrupadas en el MULT-I, encabezadas por don Timoteo Ale-
jandro Ramirez, de Yosoyuxi. También asistieron representantes de
las comunidades de Guadalupe Tilapa y San Juan Copala, cansados



EL MUNICIPIO AUTONOMO DE SAN JUAN COPALA « 51

de ser traicionados y utilizados por los lideres de la Ubisort, 6érgano
ligado al Partido Revolucionario Institucional, aunque ellos no hi-
cieron publica su salida de la Unidad.

Es necesario destacar que en los acuerdos y reuniones prepa-
rativas para la construccion del Municipio Auténomo de San Juan
Copala también participaron activamente varios representantes de
los triquis establecidos en los distintos estados del pais y de Estados
Unidos. El propio Presidente Auténomo describe la importancia
de los migrantes en la construcciéon de la autonomia: “Ellos {los
migrantes} tienen que dar su visto bueno también, porque no nada
mas estamos hablando nada mds para nosotros ...} es por eso que
tienen que dar su visto bueno” (Ramirez, entrevista, 2009).

De esta forma, los migrantes triquis no sélo han contribuido
con recursos econdémicos para las fiestas de los pueblos, también
contribuyen en las decisiones politicas que se toman en sus comu-
nidades de origen, algunas veces proponiendo y otras avalando o
cuestionando las medidas que se toman en el Chuma'a y las comu-
nidades que lo conforman. En este sentido, las comunidades de tri-
quis migrantes participan tanto en la solucién de problemas de sus
comunidades origen como de sus comunidades destino, asumiendo
lo que algunos autores denominan, como una “ciudadania comuni-
taria translocal” (Fox y Rivera, 2004: 34).

Una de las ventajas del exilio experimentado por miles de tri-
quis es precisamente que, al estar fuera de la zona de conflicto, les
ha permitido encontrar un espacio de dialogo y acercamiento entre
miembros de distintas comunidades que dentro del territorio triqui
dificilmente se lograria. Asi, la desterritorializacién fisica permite
construir territorios de paz mediante los acuerdos y compromisos
entre comunidades logrados fuera del Chuma a,

Alla no hay, murr, Ubisort; MULT-1, sino ahi ellos, cuando habla una
autoridad, pues ellos si aportan. Por ejemplo, el afio pasado en la
fiesta que se tuvo, si apoyaron compaferos de por alla de Cerro
Cabeza, Rio Lagarto, Llano Nopal, Rio Metates, todas esas partes
si nos apoyaron. Y la gente no piensa mal cuando estd afuera tra-
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bajando, ya estando aqui es diferente porque algunos manipulan.
Pero alla lejos si platicamos, la gente de alla siempre estan muy
interesados en discutir ¢por qué en Copala hay muchos problemas?,
siempre hemos hecho algunas reuniones, analizamos bien, muy
bien pero... pues estando aqui en la region es otro problema, es
otro rollo. Aqui estamos como Municipio Auténomo y ya ahorita
el Municipio Auténomo esta viendo de qué manera lograr la paz y
tranquilidad para que la gente no tenga que salir mucho afuera a
trabajar (Albino, entrevista, 2009).

Es un hecho que los migrantes tienen un peso muy importante
a nivel local y siempre estan pendientes de lo que sucede en Co-
pala, muchos reafirman su identidad estando fuera del Chumaa y
permanecen en constante comunicacion con sus paisanos y con las
autoridades locales. Aunque su apoyo econémico fue vital para la
construccion de la autonomia, también participan politicamente en
la elecciéon de las autoridades, por lo que muchos de ellos aprovechan
su regreso a la region para la celebracion de dia de muertos en el mes
de noviembre para tomar parte en la eleccion de sus autoridades.

Ellos participan en cuanto al dia que se va llevar a cabo la eleccion
del nuevo presidente, yo creo que ellos van a estar aqui, toda la gen-
te, bueno las personas que tienen residencia o algunos son ciudada-
nos de alla, yo creo que ellos van a estar aqui para que vean como se
va a llevar el evento del nuevo presidente, porque mas o menos ellos

ya saben muy bien del problema de la region (gp. cit.).

En el caso de algunas organizaciones triquis del interior de la
Republica, su participacion es mas activa y presencial quizas debido
a la cercania, a diferencia de los triquis radicados en Estados Uni-
dos, que no cuentan con documentacion migratoria que les permita
entrar y salir del pais facilmente:

[Los migrantes que radican en el pais} estan mas cercanos con no-

sotros, la verdad cuando declaramos aqui municipio auténomo ellos



EL MUNICIPIO AUTONOMO DE SAN JUAN COPALA ¢ 53

vinieron aqui personalmente. De Baja California, donde crearon
otro Copala nuevo, que se llama San Juan Copala Nuevo, ahi hay
diferentes triquis, eso si, ellos también nos invitan para que fuéra-
mos alla, a platicar con los compafieros de como estamos trabajan-
do. Hablando de “Nuevo San Juan Copala”, ahi si hay de todas las
comunidades hablando de Rio Metate, Coyuchi, Rastrojo, Copala,
Sabana, Yosoyuxi, Rio Venado, Cerro Pajaro, es por eso que ellos me
hablaron desde cuando y creo que voy a preparar la gira muy pronto
y en Sonora también (Ramirez, entrevista, 2009).

Lo que sefala el Presidente Auténomo es muy importante, ya
que en el exilio triquis originarios de las comunidades que actual-
mente se encuentran sometidas por el MuLT-PUP han declarado que
familiares que se encuentran en la regién simpatizan y miran positi-
vamente el esfuerzo autonémico de San Juan Copala; sin embargo,
no pueden declararlo abiertamente debido a las presiones politicas
y al peligro que corren por la ubicacion territorial de sus comuni-
dades, y porque se ven constantemente amenazados de muerte por
pistoleros del MULT-PUP que operan en la regién, motivos por los que
no pueden adherirse abiertamente al proyecto de autonomifa:

Hay otras organizaciones que no podemos mencionar mucho, la
verdad es que hay muchas organizaciones de triquis en la Ciudad
de México y en otras partes que quieren hablar con nosotros, pero a
la vez el murr no las deja opinar, no les dan su libertad, por eso los

compafieros no pueden venir a platicar con nosotros (gp. cit.).

Algunos triquis explican de manera profunda el derecho a la
autonomia y comentan de forma clara y sencilla lo que es la au-
tonomia triqui argumentando su exigencia; otros creen que no es
politicamente correcto hablar de autonomia porque ven mal que
se desconozca al gobierno (estatal y federal); y otros simplemente
desconocen el concepto, sin embargo, estan apoyando al MasjC, pues
reconocen ampliamente que el Municipio Auténomo ha logrado
pacificar la zona de San Juan Copala.
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-
,:

Foto 1. Presentaciion de la Banda Filarminica del Centro de Capacitacion Mu-
szcal y Desarrollo de la Cultura Mixe (cEcam).Carmela Cariito.

Yo estaba aqui cuando se cred el Masjc, pero ya cuando me fui,
pues yo informé a todas las personas que estaban alla (en Estados
Unidos) que nuestro pueblo ya se transformé, que ya es Municipio
Auténomo, y la gente pregunta cqué quiere decir Municipio Auté-
nomo? ¢Qué quiere decir auténomo?, y yo les explicaba “no pues
autbnomo quiere decir por usos y costumbres” pero hay mucha
gente que entiende mal, no comprende qué quiere decir auténomo,
pero en verdad quiere decir usos y costumbres, y no es cosa mala
(Albino, entrevista, 2009).

Bueno, los migrantes, hay muchos jévenes, companeros mi-
grantes, muchos estan de acuerdo, pero muchos no. Ahora los que
tienen esa idea de ser auténomos, de ya no depender del gobierno,
entonces los otros no quieren problemas con el gobierno, porque al
pelear con el gobierno, mandan a matar a todos ¢no?, ésa es la idea

que tienen muchos, eso es lo que le preocupa mucho a la gente, por
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eso este licenciado {refiriéndose a Rufino Juarez, lider de la Ubisort}
mete esa idea a su gente y no quieren pues, “porque si peleamos con
el gobierno, quién nos va a dar de comer”, dicen ellos, por eso por él
no quieren al MAsjC, porque dicen que van a tener problemas con el
gobierno, y como él cobra del gobierno, al estar con la autonomia le
suspenden eso y ¢quién le va a pagar? Auténomo no les va a pagar
(Pedro, entrevista, 2009).

A partir de la conformacién del masjc el mayor logro en el corto
plazo fue reconocido ampliamente por sus habitantes y por los mi-
grantes que llegaron a Copala para celebrar sus fiestas: el logro mas
visible y mas sentido entre las familias triquis fue la paz y la tranqui-
lidad en el Chumaa Auténomo. Establecer un territorio de paz sobre
la memoria fresca de la muerte y la pestilencia ain presente de la
venganza, demostré dos cosas a la vez: por un lado, la madurez de los
triquis para lograr acuerdos y cumplirlos; por el otro, que es posible
romper con la inercia de la venganza y la violencia sin sentido. Las
tres fiestas del Tercer Viernes de Cuaresma celebradas durante la eta-
pa auténoma transcurrieron en paz y sin muertos. De hecho, durante
los dos afios y medio de inicio de la autonomia no se habian registra-
do ataques o emboscadas en el territorio del Municipio Auténomo.
Desde luego que este logro sembro la esperanza de la posibilidad real
de transitar hacia un camino que pusiera fin al conflicto en toda la
region sin la intervencion de las autoridades municipales, estatales o
federales, ni de ningtin otro actor ajeno a la regioén o de las anteriores
organizaciones triquis que se habian convertido en las gestoras anicas
de los recursos economicos destinados a la region, generando poder
y riqueza a los lideres que las encabezan. Ese fue el principal motivo
que desaté la represion y la violencia de paramilitares en contra del
Municipio Auténomo de San Juan Copala en noviembre de 2009, las
cuales se agudizaron durante todo 2010 y trajeron consigo la muerte
de decenas de personas vinculadas a la autonomia y el desplazamien-
to forzado de familias enteras de San Juan Copala.

Otro de los avances reconocido por los barrios triquis integrantes
de la autonomia fue la transparencia en el uso de los recursos de los
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ramos 28 y 33" que les corresponde por ley como Agencias Munici-
pales, y cuyos montos, hasta antes del 2007, eran desconocidos y con-
trolados unicamente por los lideres del MurT-PUP y de la Ubisort (PRI):

Del dinero del ramo 28 y ramo 33 nadie sabia de su existencia, has-
ta ahorita todavia a la gente de por ahi de los barrios que controla
el MULT-PUP, no se le entrega ese dinero, ellos lo manejan, los lideres
del murr-pUP lo tienen [...} Acéd en la autonomia, ahorita todos los
agentes y autoridades reciben su dinero, lo que no recibian antes,
no lo conocian eso antes, el ramo 28 y ramo 33 nadie lo conocia,

nada mas los lideres saben donde estd ese dinero y qué hacen con

eso [...} (op. czt.).

Esa es una de las diferencias puntuales que los propios triquis
autonomistas plantearon respecto a la autonomia zapatista y sus
Marez (Municipios Auténomos Rebeldes Zapatistas) durante las
mesas que se organizaron en el primer aniversario del Mmasjc, el al-
calde auténomo sostuvo que ellos no podian rechazar los recursos
que por ley les corresponden (ramo 28 y ramo 33), debido a que
ademas de las cooperaciones econémicas de los paisanos radicados
a lo largo y ancho de México y de Estados Unidos, no contaban con
otros ingresos econémicos y de manera operativa practicamente se
iban a paralizar los proyectos del Municipio Auténomo de San Juan
Copala. En su propuesta de autonomia, los triquis decidieron de
manera libre y bajo su propia cosmovision hacer uso de los recursos
que les corresponden como a todos los mexicanos, pero respondien-
do a las necesidades y proyectos de desarrollo propios.

P Transferencias de la federacién hacia los estados, los municipios y las
agencias municipales, dirigidas principalmente a la realizacién de obra puablica
o construccion de infraestructura.
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Reflexiones finales

Creemos que el convertir el exilio en espacio de resistencia, acerca-
miento y generacion de acuerdos entre las comunidades triquis que
histéricamente han estado enfrentadas en la subregion triqui baja,
ha permitido romper con el circulo de la violencia generado a partir
de la intervencion directa del gobierno del estado y de los caciques
regionales.

Paradéjicamente, la construccion de la paz significé una afrenta
peligrosa y realmente transgresora del orden establecido en la region
por los lideres de las organizaciones politicas, quienes vieron en la
autonomia el fin de su poder politico y econémico sustentado en la
violencia. La creatividad politica planteada desde fuera y dentro del
Chumaa, que privilegié el acercamiento y el dialogo entre individuos
y comunidades sin intermediarios, buscando salidas pactadas me-
diante el acuerdo entre ellos mismos, demostré la importancia de la
migracion y el ejercicio de una nueva ciudadania comunitaria trans-
local triqui. Es importante reiterar que la estrategia de paz plantea-
da por el Municipio Auténomo de San Juan Copala representé un
avance politico nunca antes visto en la region, y puso en jaque la es-
trategia gubernamental de continuar la ola de violencia en la region.

Entrevistas

Acevedo, Enrique (2006), Entrevista realizada por Radio Sabotaje en
México, D. E, 13 de marzo, <http://sabotaje.blogsome.com/ 2006/
03/13/maiz/>.

Albino (2009), Entrevista realizada por Carmela Carifio y Armando
Martinez en San Juan Copala, Oaxaca, agosto.

Bernabé (2009), Entrevista realizada por Carmela Carifio y Armando
Martinez en San Juan Copala, Oaxaca, enero.

Francisco (2009), Entrevista realizada por Carmela Carifio y Armando
Martinez en San Juan Copala, Oaxaca, agosto.

Juan (2009), Entrevista realizada por Carmela Carifio y Armando Mar-
tinez en San Juan Copala, Oaxaca, agosto.

Migrante (2010), Entrevista realizada por Carmen Carifio, Heriberto
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Rodriguez, Mayra Eslava, Francisco Lopez Barcenas y Armando
Martinez Rosales en México, D.E., septiembre.

Pedro (2009), Entrevista realizada por Carmela Carifio y Armando Mar-
tinez en San Juan Copala, Oaxaca, septiembre.

Ramirez Flores, José (2009), Entrevista realizada por Carmela Cari-
fio y Armando Martinez en San Juan Copala, Oaxaca, septiembre.

Sefior de Copala (2009), Entrevista realizada por Armando Martinez
Rosales en San Juan Copala, Oaxaca, 2 de septiembre.
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Las comunidades triquis
del noroeste de México

Maria Dolores Paris Pombo

La migracion triqui hacia el noroeste de México inici6 desde los
afios setenta y fue desencadenada por lo que se conoce como “sis-
tema de enganche”.! Los primeros lugares de destino fueron los va-
lles de Los Mochis y Culiacan, en el estado de Sinaloa. En busca
de mano de obra barata y flexible para trabajar en las cosechas,
los agricultores sinaloenses enviaban autobuses hacia las zonas mas
pobres, generalmente indigenas, del sureste de México. Los engan-
chadores buscaban a su vez a intermediarios bilingties (en ocasiones
los maestros) para convencer a adultos, jévenes o a familias com-
pletas de viajar hacia los campos de Sinaloa, con la promesa de un
contrato y un salario durante tres o cuatro meses. Muchas veces el
costo del transporte era descontado a los trabajadores de sus pri-
meros sueldos, también se les cobraban las deudas contraidas para
su instalacion en campamentos, propiedad de los rancheros, que se
encontraban en las cercanias de los campos de cultivo.

Los primeros jornaleros agricolas “enganchados” eran hombres
adultos. Sin embargo, las propias familias vieron poco a poco la

' En México, al igual que en otros paises de América Latina, los contratos de
mano de obra tomaron el nombre de “enganche” y los contratistas el de “engan-
chadores”. El término hace alusion a un tipo especial de contrato laboral, las mas
de las veces verbal, en el que una vez aceptadas las condiciones, los enganchados
quedaban totalmente supeditados al enganchador. En el momento en que el
contratista erogaba algun dinero para el traslado o adelantaba efectivo para la
manutencion de la familia en el lugar de origen, el obrero quedaba endeudado
y atrapado —enganchado— en las redes del contratista (Durand, 1994: 108).
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necesidad de aumentar el nimero de brazos en los campos debido a
los bajos salarios. En esa medida, la migracion se volvié muy pronto
familiar e incluso adquiri6 visos de un desplazamiento comunitario.
Es decir, la planificacion y la realizacion del viaje, la instalacion en
los campamentos y la ocupacion de los cuartos se daba en el marco
de las redes de parentesco.

Las condiciones de vida en los campamentos eran deplorables.
Los jornaleros agricolas eran alojados en galerones ubicados en las
cercanias de los cultivos y a orillas de los canales de riego. Se bafia-
ban y tomaban el agua amarillenta que fluia por esos canales, en
los cuales las mujeres también lavaban la ropa. Las viviendas eran
pequefias, con cuartos aproximadamente de 4 X 4 metros, hechos
de lamina y cartén negro. Unos costales acomodados sobre el suelo
de tierra hacian las veces de camas (Besserer, 1988). Los banos,
lavaderos y tomas de agua eran espacios comunes. Para guisar se
usaba lefia y comales de acero. Para albergar a las familias extensas
y servir a los “abonados”, algiin cuarto se transformaba en cocina
y comedor.” Debido a que no existian vias para la ventilacion el
humo de la lefia pasaba de unos cuartos a otros y tornaba el aire
irrespirable. Los productos basicos se vendian en las tiendas de los
mismos campamentos a precios mas elevados que en los supermer-
cados de Culiacan. Al estar relativamente aislados y sin medios de
transporte publico, los migrantes temporales se volvian un mercado
cautivo, de tal manera que los bienes y servicios se les brindaban a
altos costos (Paris, 2006: 37-38).

En los campos toda la familia se incorporaba al trabajo agricola,
nifias y nifios trabajaban desde los seis o siete afios, cuando podian
empezar a recoger el jitomate. Asi, todavia en la temporada 1995-
1996, segun datos del Programa Nacional de Jornaleros Agricolas
(Pronjag), 29% de la poblacion total de jornaleros migrantes tenian

* Es frecuente que algunas mujeres, sobre todo las que tienen nifios peque-
flos que cuidar y no trabajan en los campos, preparen alimentos para su familia
y varios hombres solos (“abonados”), aunque también realizan otros trabajos,
como lavar ropa ajena y cuidar nifios (Velasco, 2004).
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entre cinco y 14 afios de edad, lo que representaba cerca de 15 mil
nifios. De ellos, alrededor de dos terceras partes trabajaban directa-
mente en los campos agricolas (citado en Sanchez, 2000: 92). Kim
Sanchez asegura también que la gran mayoria de los nifios jornale-
ros agricolas eran indigenas. Muy pocos asistian a la escuela y casi
ninguno sabia leer ni escribir, ademas de que el monolingliismo y
el analfabetismo habian tendido a aumentar desde los afios ochenta
(Sanchez, 2000).

A pesar del trabajo infantil, los salarios apenas permitian man-
tener una situacion de sobrevivencia para toda la familia. La gran
mayoria de los indigenas triquis que entrevisté en Hermosillo, Baja
California y California, migraron en los afos ochenta a Culiacan.
Casi todos —tanto hombres como mujeres— empezaron a trabajar
en los campos a muy temprana edad.

Desde los afos setenta, cuando acababa la temporada agricola
en Sinaloa en los meses de abril o mayo, algunos de los contratistas
o los propios agricultores trasladaban a una parte de los jornaleros
hacia Hermosillo, al Valle de San Quintin o al sur de Ensenada
(Maneadero) para “aprovechar” durante un periodo mas prolonga-
do a aquella mano de obra. Los trabajadores seguian en grupo el
ciclo de las cosechas y volvian a encontrarse temporada con tempo-
rada en los campamentos de los diferentes lugares de destino. Asi
se fue formando un circuito migratorio entre esos tres estados sobre
la base de la integracién regional del capital agroexportador y del
mercado de trabajo. Muchas familias de jornaleros triquis se volvie-
ron durante afios “migrantes golondrina”. Poco a poco, las redes de
parentesco y amistad complementaron oportunamente el sistema
de enganche y de transporte proporcionado por los agricultores. Al
viajar por su cuenta hacia Sinaloa o Sonora, los trabajadores agrico-
las tenfan que sufragar sus gastos y los de sus familiares; muchos
ya no regresaban a sus comunidades de origen durante varios afios.

A fines de los afios ochenta, el desarrollo de la horticultura y de
la vitivinicultura llevaron a la prolongacion del ciclo agricola en los
valles de Hermosillo y de San Quintin y a la extension de tierras
cultivadas por parte de grandes empresas agricolas, muchas veces
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propiedad de duefios estadounidenses o espanoles. Por otro lado,
el rapido crecimiento de los pueblos y colonias en las cercanias de
las zonas agricolas permitié que los migrantes provenientes del su-
reste de México se dedicaran a otras actividades como el comercio,
los oficios o las artesanias. Fue entonces cuando muchos triquis
decidieron establecerse de manera permanente con sus familias en
distintas localidades de Sonora y Baja California. En la primera
entidad se formaron colonias triquis en el Poblado Miguel Aleman
(Hermosillo), en Estacion Pesqueira (San Miguel de Horcasitas) y
en Caborca; en Baja California, los triquis formaron colonias en el
valle de Maneadero y en el de San Quintin (ambos en el municipio
de Ensenada). La migracién pasé de ser temporal, y luego “golon-
drina”, a permanente.

La violencia politica que azotaba a la region de Copala fue
una motivacion para el asentamiento permanente en el noroeste.
También hubo otros factores que llevaron a aumentar primero el
tiempo de residencia en algunas regiones agricolas, y mas tarde a
volverla permanente: la diversificacion de los cultivos, el cansancio
de muchos jornaleros de viajar permanentemente entre los diversos
puntos de destino, la falta de incentivos para cultivar las tierras en
Oaxaca, la crisis agricola, etcétera.

El asentamiento en el noroeste no siempre implicé una ruptura
total con las comunidades de origen. Sobre todo en la primera ge-
neracion, los migrantes triquis mantenian el vinculo a través de la
contribucién que hacian a las fiestas y de retornos muy esporadicos
para arreglar asuntos familiares o de propiedad de las tierras. Las
entrevistas con triquis adultos en distintos lugares de México y de
Estados Unidos sefalan trayectorias de vida y trayectorias migra-
torias similares que van llevando hacia el Norte en una serie de
escalas, a veces con regresos temporales a Oaxaca. Las trayectorias
migratorias suelen pasar primero por alguna cabecera municipal
cercana a Copala, mas tarde por la Ciudad de México, después el
noroeste y finalmente a los Estados Unidos. Muchos hombres ma-
yores de 50 afios tuvieron la experiencia previa de haber emigrado
al corte de cafia en Cuautla, Morelos o al corte de pina en Loma
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Bonita, Oaxaca, éstos eran los destinos mas importantes de la mi-
gracion temporal hasta los afios setenta. Sin embargo, entre los mi-
grantes mas jovenes la trayectoria se acorta, la mayoria de ellos
nacieron en el noroeste de México.

Hoy en dia, los jovenes que crecieron en San Quintin o en Her-
mosillo, a diferencia de sus padres, tienen la mirada volteada hacia
el Norte. Muchos de ellos tienen pocas o ninguna motivacion para
regresar a Oaxaca; en cambio, haran lo posible por emigrar hacia
Estados Unidos, aun a costa de los peligros y las penurias por los
que tendran que pasar para cruzar la frontera, conseguir trabajo,
pagar las deudas y elevados intereses, evitar a las policias, las carce-
les y las prisiones estadounidenses.

Las organizaciones triquis: de las luchas sindicales a la gestion

Al reencontrarse y reconocerse como parte de grupos discrimina-
dos en los lugares de destino, los triquis tendieron a tejer vincu-
los de solidaridad con otros pueblos indigenas y participaron con
ellos en diversas formas de organizacién y movilizacién. Durante
la década de los ochenta se formaron sindicatos independientes de
jornaleros agricolas en Culiacan y en San Quintin; muchos fueron
dirigidos por mixtecos y por triquis que exigian juntos derechos
laborales y condiciones dignas de vida. En los afios noventa los in-
digenas migrantes organizaron tomas de tierras para la fundacién
de colonias, negociaron después con distintas instituciones publicas
la regularizacion de terrenos, la dotacién de servicios y el apoyo
para la construccion de viviendas. Durante la primera década del
siglo XxI se institucionalizaron los liderazgos, muchos de ellos con
representacion temporal o permanente en 6rganos de gobierno lo-
cales y estatales. También se negociaron recursos para la obtencién
de servicios, la organizacién de fiestas tradicionales y el acceso a
programas de gobierno como Oportunidades.

Las primeras experiencias organizativas y de lucha de los tri-
quis en los campos agricolas del noroeste de México fueron por
mejorar las condiciones laborales. Estas movilizaciones fueron or-
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ganizadas y promovidas por la Central Independiente de Obreros
Agricolas y Campesinos (cioac) del Partido Comunista Mexica-
no (pcM), posteriormente Partido Socialista Unificado de México
(psum). Las huelgas en los campos horticolas se dieron primero en
Sinaloa (1978 y 1983) y mas adelante en Baja California (1988).
En Sonora, la cioac tuvo menos capacidad de organizacién y mo-
vilizacidn, pues al centrar sus esfuerzos en la sindicalizacién de los
trabajadores agricolas se vio obligada a competir con las centra-
les “oficiales” del Partido Revolucionario Institucional (PRI), con
muchos mas recursos y con mayor capacidad de negociacién con
el gobierno y con los agricultores. Las movilizaciones de la cioac
en el Valle de Culiacan exigian el registro del Sindicato Nacio-
nal de Obreros Agricolas, Similares y Conexos (SNOASC), propé-
sito por el cual la Central organizé paros laborales entre 1978
y 1983, respaldados por organizaciones estudiantiles y con una
gran capacidad de movilizaciéon. Su pliego de demandas incluia
el seguro para desocupados por cuenta de los patrones, respeto al
salario minimo, escala movil de salarios, contratacion colectiva,
jornada de ocho horas con pago de horas extras, seguridad social
y derecho de huelga (Lara, 1996). Sin embargo, las huelgas y las
movilizaciones estudiantiles fueron reprimidas y no se lograron
las demandas principales.

A través de la migracion de los jornaleros agricolas y de sus
lideres sindicales, la cioac alcanzé después una gran influencia en
las movilizaciones de San Quintin, las primeras de las cuales se
llevaron a cabo en 1984 y que demandaban mejores condiciones
de vivienda en los campamentos. A fines de ese afo la cloAC orga-
nizé un bloqueo de la carretera transpeninsular para obtener de la
empresa Canelos ABC el pago de aguinaldos; el movimiento fue
exitoso. En el afo siguiente, la central organiz6 paros de labores
tanto en la empresa Canelos como en los ranchos Librado, Sabino
y Santa Lucia, exigiendo pagos mas justos por las cajas de fresa
(Gardufio, 2004: 223). También emplazd en varias ocasiones a uno
de los ranchos mas grandes de la region, el Rancho Los Pinos, de
la familia Rodriguez. En 1988 la cioac organizé la huelga mas
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importante en la historia del Valle de San Quintin. Las demandas
incluian el aumento de salarios, el pago de aguinaldos, mejoras en
las condiciones de vivienda y el cese de mayordomos conocidos por
sus malos tratos sistematicos y el hostigamiento sexual en contra
de las jornaleras (Gardufio, 2004: 213). En esta huelga participa-
ron lideres y militantes del Movimiento de Unificaciéon y Lucha
Triqui (MULT).

Como en Copala, el Estado respondié con represion a las mo-
vilizaciones indigenas, varios de los lideres mixtecos, zapotecos y
triquis fueron encarcelados o tuvieron que huir después de la re-
presion. Muchos de ellos llegaron a Estados Unidos, en donde em-
prendieron también tareas organizativas para defender sus derechos
como migrantes (Dominguez, 2004).

Las condiciones laborales y las condiciones de vida en los cam-
pamentos de San Quintin mejoraron un poco durante los afios no-
venta y fundamentalmente a principios del siglo xxi1, esto como
resultado no s6lo de las luchas sindicales sino también del trabajo
realizado por algunas instituciones de gobierno, como el Programa
Nacional de Jornaleros Agricolas y el Instituto Nacional Indigenis-
ta y, sobre todo, por la presion de los agricultores y de la opinién
publica estadounidense, preocupados por la competencia desleal de
la agroindustria bajacaliforniana; sin embargo, continuaron las vio-
laciones frecuentes a los derechos laborales.

En 1998, estall6 nuevamente una protesta en la empresa Cane-
los ABC, cuando los patronos se negaron a pagar los salarios que
les debian a los jornaleros por cuatro semanas de cosecha: furiosos,
los trabajadores prendieron fuego a las bodegas (Bacon, 2000). Se
observa en estos hechos un cambio en las formas de movilizacién
en relacion con las huelgas organizadas por la cioac en los afos
ochenta, en esta ocasion los trabajadores no tenian al frente a diri-
gentes o representantes, no exhibian tampoco un pliego petitorio.
Para entonces, sin embargo, los movimientos sociales en el Valle se
orientaban cada vez més a conseguir terrenos para vivienda. De-
bido a la falta de éxito en el registro de sus sindicatos y mientras
la titularidad de los contratos colectivos era otorgada a sindicatos
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blancos o pertenecientes al Congreso del Trabajo, la izquierda se
orient6 cada vez mas hacia el movimiento urbano-popular.

Entre 1989 y 1999 el namero de trabajadores agricolas en el
Valle casi se triplic, sumando 63 250. En ese tiempo se dio tam-
bién un cambio en el patrén de residencia de los migrantes. En
1989, 66.7% de los trabajadores vivian en campamentos y 33.3%
en colonias. Para 1999, 56.5% de los trabajadores agricolas vivia en
colonias (Velasco, 2004: 116-117). Asimismo, entre 1987 y 1994
el nimero de colonias de residentes definitivos aumentd en mas
del doble, pasando de seis a 13 colonias (Gardufio, 2004: 215). La
presion por la tierra se hizo insostenible, a mediados de los afios no-
venta empezd a gestarse un movimiento en torno a la urbanizacion
y a la tenencia de la tierra en el cual, nuevamente, el pueblo triqui
jugd un papel relevante. Varios lideres triquis fueron pioneros en
las luchas por la ocupacién de terrenos y la formacion de colonias
indigenas, entre otros estan Mateo Ramirez, Antonio Ramirez y
Camilo Bautista, en el Valle de San Quintin, y Julio Sandoval, en
el de Maneadero.

Las primeras tomas de tierra para la construccion de colonias
fueron dirigidas también por lideres mixtecos de la cioac, como
Maclovio Rojas y Benito Garcia. En 1982 un grupo de familias
indigenas mixtecas y triquis solicité tierras al gobierno del estado
para poder asentarse fuera de los campamentos. El gobierno no
respondié a la peticién y en 1985 empezaron la toma de terrenos y
los fraccionamientos ilegales. A raiz de ello se formé la primera co-
lonia triqui, Lomas de San Ramon, conocida también como “Nueva
Region Triqui™

En la segunda mitad de los afios noventa, se fundé la colonia
“Nuevo San Juan Copala”. La mayoria de las familias que partici-
paron en este movimiento vivian anteriormente en un campamento
llamado “el Aguaje del Burro”, en las cercanias de Camala. Desde
1990 los trabajadores iniciaron negociaciones con el patrén para
que donara un terreno en la Colonia Militar de la Delegacion de
Camalq, pero este terreno alcanzaria solo para 20 de las 60 familias
que vivian en el campamento (Camargo, 2005). Las negociaciones
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duraron afios y no se pudo concretar el proyecto de construccion de
vivienda.

Duramos como 10 afios por ahi en Rancho el Aguaje del Burroy ya
de ahi salimos y venimos para Militar, y de Militar pasamos a Za-
pata, y de Zapata pues de ahi pasamos a aca. Llegd un companero
que se llama Don Camilo, él dijo: “iVamos a luchar por un terreno
para vivir mejor!” El juntaba a toda la gente, a su pueblo, entonces
nosotros nos unimos con €l todos, unimos e hicimos reunién cada
ocho dias, platicabamos qué dia vamos a luchar, qué dia vamos a
hablar con el duefio del terreno, qué dia vamos a Palacio de Go-
bierno y qué dia a Ensenada, qué dia vamos a Mexicali (Antonia,
entrevista, 2010).

El acordonamiento dur6 varias semanas que fueron también
de mucha movilizacién y participacion. Si bien la gran mayoria de
los solicitantes eran triquis, habia también zapotecos, mixtecos y
mestizos de Guerrero y de Sinaloa. Finalmente, un evento tragico
forzo las negociaciones de las autoridades con las familias movi-
lizadas, cuando un nifio pequefio fue atropellado por un camiéon-
pipa. En septiembre de 1997 se doté de terreno a mas de 300
familias en la colonia cuyo nombre oficial serfa “Fraccionamiento
Las Misiones”, pero conocida entre los habitantes del Valle de San
Quintin como “Nuevo San Juan Copala”. Poco después, la mayoria
de estas familias se afiliaria a una organizacién fundada y dirigi-
da por Camilo Bautista, el Frente Independiente de Lucha Triqui
(FILT).

En el Valle de Maneadero, 20 millas al sur de la ciudad de En-
senada, los triquis encabezaron también movimientos por la ocu-
pacion de terrenos y el acceso a la vivienda. Ahi, Canén Buenavista
fue creado a través de dos movimientos de ocupacién de tierras por
parte de los trabajadores agricolas: el primero fue dirigido por un
lider mixteco, Benito Garcia. En 1990 Julio Sandoval lleg6 al Ca-
n6n Buenavista y junto con otros triquis y mixtecos formé una or-
ganizacion denominada Movimiento Independiente de Unificacion
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y Lucha Indigena (MiuLl). No existia entonces registro de ningun
propietario particular de los terrenos. El propio Sandoval aseguraba
que éstos eran propiedad de la Federacion y en mayo de 2000, al
frente de un grupo de familias triquis y mixtecas, Sandoval ocu-
p6 78 hectareas para la construccion de viviendas populares. Unos
particulares reclamaron la propiedad de esos terrenos y con apoyo
del gobierno municipal de Ensenada denunciaron a Sandoval por el
delito de “despojo agravado”. Asi, éste fue arrestado poco después
de la ocupacion, pero pasé sélo cuatro dias en la carcel. En diciem-
bre de 2001 fue detenido por el mismo delito y encarcelado durante
dos afios (Bacon, 2002). Dos de sus hijos y tres indigenas mas fue-
ron enjuiciados y encarcelados por los mismos hechos.

En julio de 2003, por decreto de Vicente Fox Quezada, la Se-
cretaria de la Funcion Pablica cedié alrededor de 50 hectareas al
gobierno de Baja California para “regularizar la tenencia de la tierra
en beneficio de sus poseedores y realizar obras de urbanizacion”. En
el documento se acotaba que el gobierno estatal se encargaria de
regularizar los asentamientos humanos, de dar seguridad juridica
en la tenencia de la tierra, de impulsar el ordenamiento territorial
y de mejorar las condiciones de la zona. Sin embargo, el gobierno
de Eugenio Elorduy Walther (2001-2007) fracasé en su intento de
vender los terrenos a los ocupantes indigenas, lo que provocd un
problema juridico y social que sigue hasta la fecha (Heras, 2008).

En Hermosillo los triquis se mudaron de los campamentos a las
colonias a finales de los afos noventa. Dirigidos por Tomas Marti-
nez Cruz fundaron la colonia llamada oficialmente “Colosio” pero
conocida como el “Sector Triqui”, situada en el Poblado Miguel
Aleman. La mala calidad de los suelos en los que se instalaron y
la falta total de servicios hicieron que los triquis encontraran poca
resistencia por parte del gobierno o de los duefios originales. Du-
rante el gobierno de Eduardo Bours Castelo (2003-2009) se inicid
la regularizacion de los terrenos para cerca de 85 familias, asi como
la dotacién de servicios a través de una asociacion civil fundada y
registrada por el propio Tomas Martinez, la “Asociacién Civil Tri-
qui” (Watts, s/a).
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En 2000, otras 40 familias triquis tomaron terrenos contiguos
y formaron una colonia llamada “Nuevo San Juan Copala”. De esta
manera, en Sonora la toma de terrenos fue menos conflictiva, la
urbanizaciéon y la regularizacién de los mismos se dieron a través
de asociaciones civiles formadas por lideres triquis; sin embargo,
el proceso de asentamiento no implicé mejoras sustanciales en sus
condiciones de vida. Hasta 2010 existia un enorme rezago en la
dotacién de servicios y casi ningun resultado en la regularizacion de
la tenencia de la tierra. De acuerdo con un estudio encargado por
el gobierno del estado en Sonora, todas las problematicas sociales
confluyen en el Sector Triqui donde casi toda la poblacion vive en
condiciones de extrema pobreza. La colonia cuenta con 3 700 habi-
tantes, 90% de los cuales son triquis. Se reconoce como un obsta-
culo la irregularidad juridica de los asentamientos (Tarelo, 2010).

Participacion politica en Hermosillo y San Quintin

Desde inicios del siglo xx1 se dio un rapido proceso de instituciona-
lizacion de las organizaciones y de los liderazgos y la transforma-
cion de algunas organizaciones triquis como gestoras de recursos
y servicios ante las instituciones publicas municipales y estatales.
Asimismo, varios lideres se acercaron también a los partidos poli-
ticos, muchas veces con el objetivo de negociar recursos para la ce-
lebracién de fiestas. La institucionalizacién conllevé en parte la
recuperacion de usos y costumbres originarios de Copala, como las
mayordomias de San Juan y San Miguel, la eleccion de autoridades
tradicionales y la produccién y comercializacién de tejidos como
huipiles y morrales. También implicé la incorporacion de algunos
lideres triquis en instituciones federales, como la Comisién para
el Desarrollo de los Pueblos Indigenas (cpi), o regionales, como el
Consejo de Apoyo a los Pueblos Indigenas de Sonora (capis).

Este proceso de institucionalizacion cre6 un vinculo con los par-
tidos politicos y con las organizaciones. De modo que, cuando los
lideres necesitan recursos para la formacion de una banda musical,
de un equipo deportivo o para la celebracién de una fiesta, acuden
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con los politicos y funcionarios del gobierno local. Un ejemplo de
esto es la celebracion de la fiesta de San Juan Bautista en San Quin-
tin, para esta ocasion las autoridades tradicionales suelen visitar a
los funcionarios y los representantes de los partidos politicos con el
tin de obtener recursos para la fiesta. A diferencia de lo que ocurre
en Copala, la celebracién se prepara en gran parte con recursos que
se “bajan” de los distintos niveles de gobierno y de los partidos po-
liticos (Camargo, 2005). Generalmente, los triquis visitan primero
la cDP y a las autoridades municipales y delegacionales, después al
partido en el poder, y si no obtienen suficientes recursos se acercan
a los demas partidos y a los diputados. Las negociaciones no siem-
pre son exitosas:

Gracias a dios que hablé con {la} diputada Ana Maria {Ana Maria
Fuentes Diaz, del prD} y si nos va a apoyar con una res. Pero este
delegado del paN dijo que no va a poder apoyarnos porque dice
que sino no tienen para apoyar a otro pueblo si se cae su casa.
No es mucho lo que pedimos, para él no es mucho: frijol, arroz,
chile. El gana mucho dinero, dicen que gana como 90 mil. No-
sotros lo que estan pagando ahorita, nos pagan 100 pesos al dia.
No alcanza para toda la familia, no alcanza para la fiesta (Mario,
entrevista, 2010).

La institucionalizacién ha redundado en una reproducciéon de
los usos y costumbres con caracteristicas muy propias del norte de
México. Igual que en Oaxaca, se celebra al principio del afio una
asamblea en la que se eligen los cargos tradicionales: presidente
(autoridad), suplente, secretario, dos comandantes y comisiones o
vocales (Camargo, 2005). Antes de ello sesiona el consejo de an-
cianos para tomar decisiones importantes sobre los candidatos a
€esos cargos:

> En 2010, por ejemplo, la cpr apoy6 con mas de 64 mil pesos para la ce-
lebracion de la fiesta (Rojas, 2010). También contribuyé el PRD, como lo indica
la entrevista al mayordomo principal.
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Lo hacemos por medio de sefiores consejeros, sefiores regidores, se-
flores ya mayor{es}. Lo venimos haciendo de los abuelos, de los bis-
abuelos, alla en nuestra tierra. Lo hemos hecho asi, hemos elegido
autoridad que nos pueda representar. Lo hacemos por mayoria de
votos, por mayoria de sefiores consejeros pues ellos son los que tie-
nen la Gltima palabra, se encargan de juntar la mesa directiva.

Yo nunca me imaginé que me iban a elegir, pero tuve la dicha
que ellos me eligieron. De un principio yo les dije también que no
era de mucha experiencia. Pero me dijeron: “te elegimos porque
hemos visto tu trabajo, tu participacién”.

Hay asamblea, se hace preguntando los mismos consejeros,
ellos hacen una sugerencia hacia la comunidad: “équé les parece?
nosotros ponemos este muchacho para candidato para representan-
te de la autoridad tradicional”. Lo hacemos con una asamblea al

principio del afio (Martinez, entrevista, 2009).?

Las funciones del sistema de cargos difieren notablemente de
la region de Copala, donde el gobierno local a través de la Agencia
Municipal dispone de recursos propios (los ramos 28 y 33 prove-
nientes del presupuesto federal descentralizado) y se desempenia con
una gran autonomia frente a los ministerios publicos y al gobierno
municipal. En Baja California el papel de las autoridades tradi-
cionales es generalmente el de gestionar servicios y recursos para
las colonias y resolver disputas domésticas, pleitos menores entre
vecinos y asuntos de difamaciones. Esto se refleja en la ausencia de
un “alcalde” entre los cargos electos, ya que cualquier juicio, asi sea
por robo o por violencia doméstica, es remitido necesariamente al
Ministerio Pablico.

Durante los diez primeros afios de la colonia “Nuevo San Juan
Copala”, la delegacion de Vicente Guerrero tuvo poca disposicion
para aceptar a las autoridades triquis. Sin embargo, en octubre de
2007, al ser publicada la Ley de Derechos y Cultura Indigena del

* Bonifacio Martinez Cruz es autoridad tradicional de “Nuevo San Juan
Copala”, San Quintin, B. C.
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Estado de Baja California, se reconoci6 el derecho de los pueblos
indigenas asentados en el estado a elegir a sus autoridades tradicio-
nales de acuerdo con sus usos y costumbres. En el articulo 34 de la
Ley se estipulé ademas que la defensa de los derechos reconocidos
“seran ejercidos directamente por sus autoridades tradicionales, las
comunidades y sus integrantes, dentro de los territorios en los cua-
les se encuentran asentados”.

En Sonora los lideres triquis tienen tal raigambre en las comu-
nidades de Hermosillo y de Estacién Pesqueira que fueron admi-
tidos en el Consejo Consultivo de la Comisién para la Atencion de
los Pueblos Indigenas de Sonora (caris). Dos de los lideres, Antonio
Ramirez, de la Asociacién Civil “Nuevo San Juan Copala”, y Cirilo
Bautista, del Frente de Unificacién y Lucha Triqui por la Liberacién
de los Pueblos Indigenas, han formado parte del Consejo de An-
cianos como “gobernadores tradicionales de los triquis”. De acuer-
do con Antonio, mayos y yaquis aseguran que los triquis son “un
pueblo adoptivo” del estado de Sonora (Ramirez, entrevista, 2010).

A medida que la funcién de los lideres se orienta a la gestion de
servicios o al acceso a programas sociales, han empezado a emerger
liderazgos femeninos. Las mujeres tuvieron siempre una participa-
ciéon importante en las movilizaciones politicas, tanto en Oaxaca
como en los lugares de destino; particularmente visibles ataviadas
de sus huipiles caminan al frente de las marchas o acompafan en
grandes contingentes a los lideres cuando acuden a las oficinas de
gobierno. Estas experiencias han servido como un aprendizaje para
algunas de ellas que se han vuelto intermediarias en la negociacion
de espacios para la comercializacion de artesanias, como el Grupo
de Mujeres Artesanas Triquis A. C. del Valle de San Quintin. Tam-
bién ha sido importante el papel de mujeres lideres en la negocia-
cion del acceso al programa Oportunidades en “Nuevo San Juan
Copala”.

Los procesos de organizacion en los lugares de destino se han
apoyado también cada vez mas en profesionistas indigenas. A di-
ferencia de lo que ocurre en el Distrito Federal, en el noroeste de
México son todavia muy pocos los triquis que han terminado una
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carrera profesional, sin embargo, tienen una gran legitimidad y
reconocimiento en sus comunidades y desempefian un papel de-
terminante en el mejoramiento de las condiciones de vida. Asi, en
el Poblado Miguel Aleman fue muy importante la llegada de un
médico triqui al centro de salud para que acudieran a recibir con-
sulta muchas mujeres triquis con hijos y familiares. En poco mas
de dos afos de estancia en Hermosillo, este médico y su esposa,
trabajadora social, organizaron jornadas de salud, capacitaron a
las parteras y visitaron casa por casa a todas las familias triquis
para conocer las condiciones de higiene de sus viviendas y la salud
de los hogares.

En San Quintin, se inaugurd en 2009 la Casa de la Mujer In-
digena (naxihi na xinxe na x1hz) cuya presidenta es una abogada tri-
qui. Desde entonces la casa ha desempefniado una labor de defensa
y proteccion de las mujeres que sufren violencia intrafamiliar. Al
ser casi la Ginica institucion en el Valle que brinda apoyos a mujeres
solas, sus dirigentes se han visto rebasadas por la cantidad de casos
que tienen que defender y porque muchas mujeres —aun siendo
mestizas— no tienen ningun otro lugar a donde acudir.

Recientemente, algunos jévenes triquis con bachillerato y estu-
diantes de licenciatura han tenido a través de la radio un impacto
importante en la cultura étnica del Valle de San Quintin. En oc-
tubre de 2009 fallecié Rafael, locutor triqui de la estacién XEQIN,
“La voz del Valle”. Unos meses después ocupd su puesto Lucila,
originaria de Concepcion Carrizal y egresada recientemente del ba-
chillerato. Entré6 a trabajar a la radio promoviendo por su cuenta un
programa titulado “Jévenes triquis como t4”. En el programa parti-
cipaban otras dos mujeres y un hombre, todos ellos triquis de entre
20 y 26 afnos. Los jovenes abordan todo tipo de tematicas, tanto
las que tienen que ver con costumbres como las preocupaciones en
torno a la sexualidad y a la salud reproductiva. A pesar de la trans-
formacién radical que implica el abordar abiertamente estos temas,
la joven locutora defiende las costumbres y el idioma triqui, de esta
manera demuestra la capacidad de adaptacion de la cultura étnica a
través del cambio migratorio y generacional.
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La formacion profesional de mujeres triquis representa un cam-
bio importante; la educacién postbasica es poco valorada ya que
la mano de obra de los hijos e hijas puede ser fundamental para
completar los ingresos del hogar. Por otro lado, los acuerdos ma-
trimoniales y el pago de “coyotes” para la emigracion de algunos
miembros de la familia a Estados Unidos implican fuertes deudas
que sélo se pueden saldar con el trabajo asalariado del mayor na-
mero posible de familiares. En cuanto a las hijas, muchos padres
siguen teniendo la esperanza de poder casarlas de acuerdo con las
costumbres. El desempefio profesional exitoso en el caso de las mu-
jeres puede anular la posibilidad misma de casarse con hombres
triquis. Aun asi, algunos hombres empiezan a valorar el estudio de
sus hijas e hijos.

La migracion a los campos agricolas del noroeste de México ha
implicado para los triquis cambios muy importantes en sus condi-
ciones de vida y, por ende, en las formas de organizacién y de par-
ticipacion politica. Entre éstos cabe sefialar el rechazo a la violencia
politica. La memoria politica de la participacién en las comunidades
de origen estd siempre asociada a la violencia y las organizaciones
del noroeste evitan asumir alguna posicion con respecto al conflicto
en Oaxaca. Los representantes del MuLT, de la Ubisort y del Muni-
cipio Auténomo han intentado sin éxito conseguir el apoyo politi-
co de las organizaciones y de las autoridades tradicionales de San
Quintin y de Sonora; éstas han explicitado su negativa a respaldar
a cualquiera de las posiciones en el conflicto:

Aqui hay de diferente barrio, hay de San Juan Copala, hay de Sa-
bana, hay de Carrizal, hay de Tierra Blanca, hay de Rastrojo, hay
de Yosoyusi, hay de Coyuchi, hay de todos los barrios casi, de todos
de integrantes de Triqui. Pero la verdad, pues hemos tenido buenas
comunicaciones, de la manera un poquito mas civilizada de este
lado que se le puede decir. ¢Por qué? Porque la vida que han tenido
alla no es muy agradable. Y hay compafieros que no quieren saber
nada de conflictos, que lo inico que anhelan es una vida mejor para

sus hijos, que tengan una carrera, en fin de eso, pues aqui hemos
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adaptado en otro estilo de vida. No podemos entrometernos en pro-
blemas de ellos, ¢por qué? porque alla es otro estilo de vida.

Ellos han venido, pero nosotros hemos estado firmes y hemos
platicado con ellos y hemos tenido dialogo con ellos, con los sefiores
que son autoridades de alla... Y pues la verdad, hemos tenido comu-
nicacion, pero también le hemos hecho saber que nosotros estamos
en neutral, que se le puede decir {por qué?, porque no queremos
este conflicto, no queremos este... problemas... con los compafie-
ros, ni con uno ni con otro, familias de alla. No estamos ni lado de
Rastrojo, no estamos ni lado de San Juan Copala, {por qué?, porque
nosotros de aqui, del estado de Baja California, ya no quieren saber
de conflictos (Martinez, entrevista, 2009).

A pesar de las grandes diferencias en las formas de participacion
politica con la region de origen, hay algunos elementos de continui-
dad, como la fortaleza de los liderazgos masculinos y de las orga-
nizaciones politicas y su capacidad para negociar o hacer alianzas
con otros grupos étnicos y politicos. Cabe sefialar, sin embargo, que
aproximadamente desde 2005 existe una desmovilizacion temporal
y una pérdida de interés por la politica por parte de muchos triquis,
tanto en Sonora como en Baja California, lo que es causado en
parte por los procesos de institucionalizacion antes descritos, pero
también por una migraciéon cada vez mas numerosa hacia Estados
Unidos, incluso de los lideres con larga trayectoria como Camilo
Bautista, del Frente Indigena de Lucha Triqui (FILT).

Conclusiones

La migracion triqui hacia el noroeste fue causada por tres factores
econdémicos y politicos concomitantes: la profunda crisis agricola
que experimentan los pequefios campesinos durante los afios ochen-
ta, en particular la caida de los precios del café; el papel activo del
capital agrario en la formacién de las redes y circuitos migratorios
a través del sistema de enganche; y el aumento de la represion y de
los enfrentamientos armados entre el PRI y el MULT a partir de 1981.



78 ¢ DIASPORA TRIQUI

A medida que se agravaba la problematica econémica y politica de
la region triqui muchos de los migrantes se asentaron en colonias
de los poblados cercanos a los campos agricolas. La violencia no sélo
fue un factor de expulsion, sino también la causa del asentamiento
permanente. Fungié ademas como una motivacion para la transfor-
macién de las formas de liderazgo, de la organizacion y la partici-
pacion politica. El temor a reproducir situaciones de confrontacion
llevé a un distanciamiento frente a las autoridades tradicionales y a
las organizaciones triquis de Copala.

Esto explica por qué, como lo sefiala Laura Velasco (2002), las
organizaciones triquis migrantes —a diferencia de sus pares zapo-
tecas y mixtecas— se concentran en problemas de tipo laboral agri-
cola y residencial en los lugares de destino, méas que en el apoyo a
los pueblos de origen o en la defensa de los derechos humanos.” Esto
no significa una ruptura con la region de origen: muchos migrantes
cooperan para las fiestas de Copala, algunos envian remesas a sus
familiares o apoyan econémicamente proyectos productivos y de in-
fraestructura; adultos y adultos mayores participan en mayordomias
de sus barrios de origen. Sin embargo, estos vinculos son cada vez
mas débiles entre los triquis mas jévenes y los adolescentes, quienes
poco a poco se van distanciando culturalmente de Oaxaca.

Si bien las comunidades del noroeste de México han evitado las
situaciones de confrontacion, muestran en cambio una continui-
dad en la reproducciéon de la lengua y la cultura triqui, y fuertes
liderazgos con notable capacidad para movilizar a las bases, esta-
blecer alianzas con otras etnias y con otras organizaciones. Estos
lideres tienen cada vez mas la funcién de gestion y negociacion de

> En situaciones tan graves como las matanzas ocurridas en 2010 en San
Miguel Copala y en San Juan Copala, ninguna de las organizaciones triquis del
noroeste se adhiri6 a las declaraciones de solidaridad, al reclamo por la justicia
o a la defensa de los derechos humanos.

¢ Este distanciamiento se refleja en que muchos jévenes no hablan el tri-
qui o manifiestan vergiienza de hablar su lengua materna, muy pocos tienen
interés por regresar a Copala y sus inquietudes se orientan cada vez mas a con-
seguir los recursos o las relaciones necesarias para emigrar a Estados Unidos.
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recursos y servicios, es decir, poco a poco se transforman en inter-
mediarios frente a las instituciones. Este papel es asumido también
ahora por algunas mujeres que por primera vez asumen funciones
de liderazgo.

La presencia institucional en las colonias triquis del Valle de
San Quintin es abrumadora, destacé durante afos la influencia del
Pronjag que, sin embargo, ha ido retirando poco a poco sus apoyos
a medida que los jornaleros se han asentado en las colonias popula-
res; la cpI (antes INI) promueve programas de desarrollo cultural y
social, como los festivales culturales, las bandas de musica, la radio
multiétnica y multilingtie, la Casa de la Mujer Indigena, etcétera.
También desempefian un papel relevante el Mss y el Programa
Oportunidades, a través de los comités de vocales, la atencion ba-
sica de médicos o pasantes, etcétera. Finalmente, las iglesias cris-
tianas promueven cambios sustanciales en los usos y costumbres, y
son también proveedoras de bienes y servicios a las comunidades.

El desarraigo, el aprendizaje de las rutas y de los mercados de
trabajo, el aumento continuo de las necesidades monetarias debido
a la creacion de nuevos patrones de consumo han ido generando
entre los triquis una cultura de la migracién (Cohen, 2004) que los
lleva a la migracién internacional y a la basqueda de oportunidades
econdémicas en espacios geograficos cada vez mas remotos. Ademas,
se han fortalecido las redes de parentesco y paisanaje que ligan a los
indigenas de las comunidades multilocales en México y en Estados
Unidos. En los lugares de destino las identidades son resignificadas,
los usos y costumbres se transforman en un proceso cultural que
responde a la dispersion, a la fragmentacion, pero también al rea-
grupamiento y a la organizacion politica. El éxodo triqui da lugar
asi, por un lado, a la rearticulacién y al fortalecimiento de los lazos
étnicos; por el otro, a la pérdida progresiva de referentes culturales
entre sectores crecientes de los jévenes migrantes y de la segunda
generacion.
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Entrevistas

Antonia (2010), Entrevista realizada por Dolores Paris en Nuevo San
Juan Copala, San Quintin, B. C., 8 de mayo.

Mario (2010), Entrevista realizada por Dolores Paris en Nuevo San Juan
Copala, San Quintin, B. C., 8 de junio.

Martinez Cruz, Bonifacio (2009), Entrevista realizada por Dolores Paris
en Nuevo San Juan Copala, San Quintin, B.C., 1 de octubre.

Ramirez, Antonio (2010), Entrevista realizada por Dolores Paris en Po-
blado Miguel Aleman, Hermosillo, Sonora, 21 de enero.
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Haciendo vida en esta tierra

El asentamiento de los triquis
en el Valle de San Quintin,
Baja California

Abbdel Camargo Martinez’

Introduccion

Desde mediados de la década de 1970 se han observado cambios en
los patrones de migracién y residencia de los trabajadores agricolas
que se emplean en la agricultura industrial instalada en la frontera
entre México y Estados Unidos. Este proceso esta enmarcado por
el crecimiento del sector agricola de exportacion que requirié mo-
vilizar a amplios contingentes de mano de obra —principalmente
indigena— para cubrir las necesidades de produccién tanto en el
noroeste de México, como en la California rural, en el suroeste de
Estados Unidos. Desde entonces se han formado numerosos nichos
residenciales en los espacios laborales por los cuales circulan los
migrantes en busca de empleo. A la permanencia de la mano de
obra en los sitios de trabajo se le ha nombrado “proceso de asenta-
miento’. A pesar de la intensidad con que, en altimas fechas, se ha
llevado a cabo el asentamiento (Coubes, Velasco y Zlolniski, 2009)
de los trabajadores en los espacios laborales, son relativamente po-
cos los estudios que han dado cuenta de como se ha llevado a cabo

' Abbdel Camargo Martinez es antropdlogo social por la Escuela Nacional
de Antropologia e Historia y maestro en Desarrollo Regional por El Colegio
de la Frontera Norte. Actualmente cursa el doctorado en antropologia en el
Instituto de Investigaciones Antropologicas de la Universidad Nacional Au-
ténoma de México. Sus lineas de interés son migracion, relaciones étnicas y
estudios sobre frontera. abbdel(@gmail.com.
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dicho proceso en las geografias especificas, asi como de sus implica-
ciones en los ambitos demograficos, espaciales y culturales.

Este texto intenta contribuir a una reflexion sobre la migracion
de los indigenas jornaleros y su apropiacién y transformacion del
lugar en donde han decidido establecer su residencia. De manera
especifica, me propongo reflexionar sobre cémo el grupo triqui ori-
ginario de la regién de Copala, en el estado de Oaxaca, ha migrado
y paulatinamente se ha ido asentando en la region del Valle de
San Quintin, Baja California. Me interesa describir este proceso de
cambio residencial y de apropiacién del territorio para hacer su vida
en él, y cdmo en este proceso se van definiendo las nuevas geogra-
fias de los territorios indigenas en el pais.

Primera postal: El lugar

El Valle de San Quintin, en el estado de Baja California, se ubica a
300 kilémetros al sur de la frontera con Estados Unidos. Es consi-
derado como una de las regiones con mayor dinamismo econémico
del noroeste mexicano por su produccion agroexportadora enfocada
a los mercados norteamericano y canadiense. Su desarrollo agricola
surge a partir del proceso de complementariedad regional impulsa-
da por el cambio en el modelo de desarrollo del pais que privilegié
unas regiones en detrimento de otras. Como polo de desarrollo hor-
ticola, el Valle de San Quintin requirié la movilizacién de grandes
cantidades de trabajadores provenientes de los estados mas pobres
para satisfacer las necesidades de corte, raleo y empaque de la pro-
ducciéon. De esta forma, enormes contingentes de jornaleros indi-
genas provenientes de zonas mas desfavorecidas, como Guerrero y
Oaxaca, acudieron a los diferentes mercados agricolas al noroeste
del pais —Sinaloa, Sonora y Baja California— para emplearse en
las tareas del campo.

Con la ampliacién de los ciclos de cultivo, devenidos de una
fuerte inversion tecnoldgica, la temporada agricola se fue amplian-
do, este proceso implicé una importante transformacion en la com-
posicion de la mano de obra, ya que pasé de trabajadores residentes



HACIENDO VIDA EN ESTA TIERRA < 85

Foto 2. Colonias y campos de cultivo, San Quintin.
Abbdel Camargo Martinez, 2005.

en campamentos, en movimiento constante, a trabajadores asen-
tados en colonias con empleo durante todo el afio. A este cambio
de residencia —de campamentos a colonias— se le ha denominado
“proceso de asentamiento” de los trabajadores agricolas (Coubes,
Velasco y Zlolniski, 2009).

En este proceso amplios contingentes de poblacién indige-
na, entre ellos los triquis originarios principalmente de la region
de Copala en Oaxaca, se movilizaron por la llamada “ruta de la
hortaliza™ en busca de empleo, para después de un largo proceso
de lucha social y movilizacién politica asentarse en las colonias na-
cientes del Valle de San Quintin.

¢Cémo se ha desarrollado el asentamiento de los indigenas tri-
quis en los nichos laborales especificos por donde han transitado?
¢Qué impactos tiene este cambio residencial en la definicion de los
ciclos y patrones migratorios? ¢Como se dan los procesos de arraigo
en comunidades con una alta incidencia de movilidad local e inter-

> La ruta de la hortaliza se define por los desplazamientos que seguian
los trabajadores en busca de empleo, movilizados por la complementariedad
productiva de los estados de Sinaloa, Sonora y Baja California; los estudios
también la llaman “ruta del tomate” o “ruta del Pacifico”.
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nacional? ¢Cémo se lleva a cabo la construccién de las localidades
étnicas en la frontera norte de México?

Segunda postal: El transito residencial

Desde mediados de la década de los ochenta, en el Valle de San
Quintin se habia iniciado una serie de cambios en los patrones de
residencia y movilidad de la poblacién que alcanzé a transformar
el perfil demografico de la regién (Velasco, 2002). Estos cambios
se vieron acompafniados por movilizaciones sociales de lideres y
trabajadores agricolas que se encontraban laborando en diferentes
campos del Valle. Las movilizaciones y las alianzas entre lideres y
trabajadores del campo pugnaban por el mejoramiento de las con-
diciones de vida y trabajo en los sitios donde residian y laboraban.
Dadas las condiciones de vida y de trabajo precarias prevalecien-
tes en los campamentos del Valle, la movilizacion de los trabajadores
se dio precisamente al interior de los campos de la region. Los traba-
jadores triquis que laboraban en el Valle de San Quintin se habian
instalado sobre todo en el campamento El Aguaje del Burro, propie-
dad de los Hermanos Garcia, ubicado en la Delegacion de Camalq,
al norte del Valle. En este sitio los trabajadores relatan episodios de
vida y trabajo que dejan ver condiciones laborales dificiles y de vida
marginales. Sin luz ni agua corriente en el campamento, con espa-
cios de vivienda precarios y con largas jornadas laborales y salarios
bajos, los trabajadores triquis se movilizaron buscando mejoria en
las condiciones laborales y residenciales. Tales movilizaciones propi-
ciaron la creacién de nichos habitacionales definidos en colonias de
trabajadores por toda la zona, modificando asi el perfil poblacional
de toda la regién. Para dimensionar este proceso los estudios dan
cuenta del incremento de la poblacién por década. Unicamente entre
1980 y 1990 la poblacién del Valle crece de 4 694 a 23 354 personas,
y en la década siguiente, de 1990 a 2000 se duplicé, incrementando-
se de 38151 a 74427; ya en el altimo decenio la poblacién del Va-
lle parece haber entrado en un proceso de estabilizacién, pues para
2008 se registran 76 861 habitantes (Velasco, 2002; Gallardo, 2010).
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El cambio demografico por grupo étnico es dificil de dimensio-
nar pues desafortunadamente no se cuenta con registros que den
fe del namero de trabajadores que habitaban en los campamen-
tos; unicamente se cuenta con los relatos brindados por los propios
trabajadores quienes rememoran campos atestados de gente, con
galerones repletos de pura “paisanada” proveniente de los estados
del sur del pais, los cuales llegaban a trabajar principalmente en la
siembra y pisca de tomate. Muchos de ellos venian sélo por cortas
temporadas para luego regresar a sus pueblos de origen o continuar
migrando “siguiendo” los ciclos productivos en otras entidades del
pais o en Estados Unidos; sin embargo, otros se quedaban a traba-
jar y a vivir permanentemente en los campos del Valle.

La residencia permanente de trabajadores en campos como el
Aguaje del Burro permitia disponer de mano de obra durante todo
el afno, lo que favorecia a los duefios de los campos pues los traba-
jadores quedaban anclados a un solo rancho y patrén. En el Aguaje
del Burro algunos jornaleros tenian hasta 14 afios residiendo en
condiciones de marginacion social y de explotacion laboral.

Esta forma de residencia y trabajo es caracteristica en el fun-
cionamiento de este tipo de mercados de trabajo, como se puede
observar en los diferentes nichos laborales donde se ha dado este
proceso (Sinaloa, Sonora y Baja California). Esto es: 1) mercados de
trabajo agricolas demandantes de mano de obra barata, capacitada
en las labores del campo y preferentemente indigena; 2) la comple-
mentariedad productiva entre estados, regiones y paises; 3) la imple-
mentacion de paquetes tecnoldgicos en los procesos productivos que
ampliaron los ciclos a lo largo de todo el ano posibilitando brindar
empleo de forma permanente; y 4) la movilizacién y organizacion de
los trabajadores para el mejoramiento de sus condiciones de trabajo
y de vida en los espacios laborales. En su conjunto, estas caracteris-
ticas pueden definir los procesos de transformacion de las formas
residenciales de los jornaleros agricolas en el noroeste del pais.

Las implicaciones del cambio residencial en la poblacion jor-
nalera es un tema que hasta hace relativamente poco tiempo se ha
comenzado a documentar (véase Du Bry, 2003; Rouse, 1992; Lara,
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2003; Coubes, Velasco y Zlolniski, 2009; Palerm, 2010). En su
conjunto, los estudios dan cuenta del cambio residencial como con-
secuencia de la demanda de mano de obra en los espacios de trabajo
y postulan cémo a partir del proceso de movilizacién y asentamien-
to de la poblacién jornalera en los diferentes sitios de trabajo se van
conformando los nuevos territorios étnicos del pais.

Describir como se dio el proceso de configuracion del nicho ét-
nico triqui en esta zona permite comprender el proceso de transito
residencial y de colonizacién del territorio en esta region fronteriza.

Tercera postal: La formacion de la colonia

En el campo El Aguaje del Burro los trabajadores triquis se movi-
lizaron basicamente para la obtencion de un terreno “fuera” de los
campos de cultivo. Conscientes de las condiciones de trabajo y vi-
vienda en las que se encontraban, esto implic6 marchas y plantones
en los centros urbanos de la regiéon. Como estrategia politica, la mo-
vilizacién de los trabajadores triquis incluy6 la “toma de terrenos”
de uso agricola para transformarlos en terrenos de uso residencial.
En la memoria reciente de los pobladores asentados en la colonia
“Nuevo San Juan Copala”, ain quedan vivos los recuerdos de que
organizados pudieron salir de los campamentos para instalarse en
aquellos terrenos llanos en los que construirian su hogar. Esos dias
de movilizacion en masa, cuando se apropiaron de los espacios en
la zona, surgen de la premisa fundamental de “buscarse la vida”.
Como fuerza desbordada en reclamos justos hacia las estructuras
gubernamentales y las empresas agricolas contratantes los jorna-
leros marcharon con antorchas encendidas en mano para deslindar
los terrenos donde habian decidido ubicar su residencia. A partir de
ahi, el acordonamiento de terrenos representa la toma de los lugares
desde donde visualizarian en adelante sus vidas.

Una vez “tomados” los terrenos vendrian las negociaciones, con
el gobierno tanto como con los rancheros. Estas negociaciones con
los agentes del gobierno y con los empresarios —quienes perdian a
sus trabajadores y sus terrenos— no estaban exentas de episodios
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Foto 3. Recibimiento de grupos culturales en fiesta tradicional de la colo-
nia Nueva San_Juan Copala. Abbdel Camargo Martinez, 2010.

de confrontacién y hechos de violencia, los mismos que fueron di-
sipados gracias a la concertacion asumida por diversas instancias
mediadoras promovidas desde la estructura gubernamental para
regular el proceso. Largas jornadas de negociacion y movilizacion
social tuvieron que sucederse para que finalmente el gobierno pu-
diera otorgar de manera ordenada amplias zonas en las cuales se
fraccionarian los terrenos y se levantaria la colonia que conocemos
actualmente como “Nuevo San Juan Copala”.

El Estado aparece en este contexto como un actor central en la
distribucion de tierras, en el ordenamiento de la propiedad, en la
procuracion de ciertos servicios basicos y de infraestructura para es-
tas colonias de reciente formacién, y en el desarrollo de programas
asistenciales para aliviar problemas de pobreza, higiene y salud pu-
blica que comenzaban a hacer estragos entre la poblacién indigena
en la regién (Coubes, Velasco y Zlolniski, 2009: 34).
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Foto 4. Banda Nuevo San_Juan Copala. Abbdel Camargo Martinez, 2010.

Cuarta postal: La construccion de “lo nuestro”

Quiero enfatizar que el transito residencial (de campamento a colo-
nia) es un “proyecto contextualizado” derivado de una serie de es-
trategias individuales y acciones colectivas impulsadas en la region
por los trabajadores triquis. Como estrategia de accion la “construc-
cion de una colonia” es en primer lugar una forma de reproduccién
social y una manera de produccion de lo local, esto es “hacerse de
un lugar”, “pertenecer a él”. No perdamos de vista que la generacién
de esta forma residencial “localizada” se da en el contexto de una
economia de produccion de alimentos anclada a lo global, en la cual
lo local, los espacios y los actores en términos conceptuales tienden
a diluirse (Sassen 2007; Appadurai, 2001) debido a las fuerzas que
conllevan las nociones de modernidad y de globalizacion.

El asentamiento definitivo de la poblacién y la conformacion
de colonias habitables en la regién corona en realidad al menos dos
procesos previos vividos por los trabajadores: la adaptacién a los
lugares y la apropiacién de conocimientos “locales”.

Veamos en primer lugar las formas de adaptacion a los lugares
que implementaron los triquis en San Quintin. En las historias que
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relatan los indigenas triquis de la regién sobresale como cuando
arribaron por primera vez al Valle de San Quintin a trabajar como
jornaleros en los campos agricolas, tuvieron que echar mano de los
recursos —disponibles en la regién— que encontraron para sobre-
vivir. Pequefias chozas construidas en los campos con materiales
como plasticos, ramas y cartones fueron las primeras viviendas que
los trabajadores ocuparon. Apartados de los centros urbanos de la
region, los trabajadores tenian que implementar diversas estrategias
para procurar su sobrevivencia; sin luz, drenaje ni agua corriente, se
empefiaron en utilizar “lo que habia a la mano” para sobrevivir. Al
término de su jornada laboral, por ejemplo, recolectaban el rezago
de horcon de madera utilizado para levantar los plantios de toma-
te para usarlo como lefia para calentar el agua del bafio diario y
el preparado de los alimentos. Para cocinar utilizaban tambos de
metal como estufas improvisadas que ellos mismos instalaban afue-
ra de los cuartuchos donde vivian. A cada tambo, se le hacia a mi-
tad de la estructura metélica un corte lateral en forma de ventana
por el cual se introducia la lefia o carbén que alimentaba el fuego,
de forma que la tapa que quedaba en la parte superior servia como
comal para preparar los alimentos y “echar” las tortillas. En este
contexto, las tortillas al momento dejaron de ser hechas con el an-
cestral maiz para darle paso a la tortilla de harina. A la practicidad
y rapidez con que se elaboran las tortillas blancas se suma el evitar
la incomoda necesidad de ser calentadas a la hora del “lonche™ en
el campo. Para optimizar los tiempos en la jornada laboral, se deja
de sembrar, cuidar, ritualizar y cosechar la milpa, para inicamente
adquirir en el expendio mas cercano kilos enteros del derivado de
trigo, base de la alimentacién actual.

Asimismo, frente a la ausencia o la mala calidad de los servicios
médicos en los campos, los trabajadores recurrieron a la siembra de

3> El “lonche” es un modismo local —utilizado en esa zona fronteriza—,
refiere el momento de tomar el almuerzo o refrigerio en determinada hora del
dia. “Lonchear” y hacer el “lonche” se utiliza siempre para referirse a la prepa-
racién o al consumo de alimentos. Su uso alude también a las adaptaciones de
los trabajadores indigenas al lenguaje “local”.
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pequefios huertos instalados en espacios dispuestos a orillas del te-
rreno, en los cuales sembraban y procuraban ciertas yerbas que utili-
zaban para el preparado de alimentos tanto como para el cuidado de
la salud. De esta forma, epazote, cilantro, hoja santa, eucalipto, pira,
albahaca, romero, entre muchas otras, complementaban el nuevo
paisaje vegetal que los jornaleros iban introduciendo en el sitio.

El clima también implica procesos de adaptaciéon importantes.
Una zona agreste con temperaturas extremas caracteristicas de las
regiones desérticas fue lo que encontraron estos indigenas jornale-
ros en la parte norte de Baja California. Un frio que corta la piel
durante el invierno prolongado y un calor que surge como brasa
ardiente en los terrenos habitacionales y en los campos de trabajo a
lo largo del verano; el que se magnifica en los invernaderos donde
se corta el tomate y que sofoca. Del mismo modo, una temporada
de lluvias infima que a los nacidos en el sur les resulta extrana, pues
inicia en el mes de diciembre y dura apenas tres meses; una zona
arida de brioso polvo que se levanta al minimo ventarrén definien-
do a toda la regién por su tonalidad ocre y ambarina, y que celebra
el mote de “San Polvin”.

La adaptacién al lugar implica también la adopcion de practicas
locales. La modificacion del sistema alimentario puede ser un ejem-
plo de ello, pues con la introduccion de la tortilla de harina a la die-
ta basica de los trabajadores se establecen cambios en la ingesta y en
la procuracién de los alimentos definidos por el ritmo del mercado
de trabajo. De esta forma, la dieta casi diaria de estos trabajadores
se compone de una dotacién de “burritos” preparados a temprana
hora en sus hogares para ser ingeridos antes de entrar a trabajar a
los campos e invernaderos o a la hora del descanso, a las 10 de la
mafnana. Café caliente vaciado en botes de agua reutilizados como
cantimplora complementan el desayuno y almuerzo del dia. El pla-
to fuerte vendra al término del trabajo en sus hogares donde ten-
drin ademads que lavar sus ropas, atender los asuntos domésticos
y la crianza de los nifios. Queda poco tiempo para la socializacion
y el trabajo y para la participaciéon comunitaria. Como proceso de
adaptacion al lugar, los trabajadores tienen que aprender ademas a
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proveerse de los alimentos que brinda el contexto, la ingesta y la ex-
traccion de los recursos marinos, en particular de la almeja, puede
ser un segundo ejemplo. El Valle de San Quintin guarda una rica
tradicién culinaria derivada de la extraccion de almeja y ostiéon que
de manera natural se obtienen en el lugar. Almeja blanca y almeja
chocolata son dos variedades endémicas de la region, los triquis
pronto incorporaron a sus practicas alimentarias no sélo el consu-
mo, sino su extraccién y comercializacion. No es raro que algun
dia de descanso del trabajo en el jornal o los domingos desde muy
temprano se encuentre a los jornaleros triquis extrayendo almeja en
las costas. La habilidad con que lo hacen, asi como el conocimiento
de los lugares de extraccion, son un saber adquirido en el nuevo
contexto que les permite diversificar sus practicas alimentarias y les
provee de otra fuente de ingreso.

Los lugares emblematicos que dan identidad a la region y que
arraigan a sus habitantes tienen un papel importante en los pro-
cesos de adaptacion, sitios que guardan y procuran sus habitantes
con recelo. EI Muelle Viejo, anclado en el corazén de la bahia de
San Quintin, se detenta como un sitio histérico que describe la
presencia inglesa de fines del siglo x1x* en la regién, a su vez se le
ubica como un lugar recreativo y como espacio de tradiciéon en la
zona. Lo mismo ocurre con otros sitios como la Lobera y la Bahia
Falsa u Ostionera que definen la tradicion culinaria y paisajista en
la region. Los indigenas triquis asisten a tales sitios como turistas,

4 En 1890 un sindicato de tierras inglés, The Lower California Development
Company, comproé tierras que rodeaban las placidas aguas de la Bahia de San
Quintin. Dos afios después varios colonos ingleses y estadounidenses inten-
taron cultivar las tierras, se excavaron pozos y se trajo equipo de irrigacion
de San Diego (Estados Unidos). Se establecié una aduana y se construy6 un
molino de harina y un hotel a la orilla de la bahia. También fue construido un
muelle y se inicié un servicio de embarcadero y de ferrocarril. Pero no llovié
por cuatro afios y la empresa fue derrotada por la falta de agua. En 1906 la
concesion de la tierra fue nulificada por el presidente Carranza y la propiedad
fue regresada a propietarios mexicanos (CICESE, s/a).
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como residentes locales y como mercaderes de sus productos de te-
jido artesanal.

Sin embargo, son otros los espacios que definen el arraigo de la
poblacién jornalera en la memoria colectiva debido a que represen-
tan simbodlicamente la capacidad de movilizacién y lucha social; la
historia de la quema del empaque ABC puede ser un buen ejemplo.
Este empaque se encuentra al sur de la Delegacion Vicente Gue-
rrero, en el corazén de la region, y es propiedad de los Hermanos
Canelo, productores de tomate originarios de Sinaloa quienes fue-
ron los primeros patrones de muchos de los jornaleros agricolas mi-
grantes. En 1998 una amplia movilizacion de trabajadores de esta
empacadora derivo en la quema del lugar a causa de la falta de pago
de sus salarios. Las solicitudes de los trabajadores fueron inutiles
ante la autoridad para que mediaran con los patrones y les fueran
pagadas las horas trabajadas; al no cumplirse los plazos puestos la
quema del empaque fue inminente. A partir de ese episodio la me-
moria de los trabajadores indigenas cobré nuevos brios, pues repre-
sent6 un punto de inflexion en las relaciones laborales imperantes
y marcé un hito en la movilizacion y en la organizacién de la mano
de obra en toda la regién, con una buena participacion de lideres y
trabajadores triquis.

Por su parte, la radio local indigenista perteneciente a la Co-
mision Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas (cpi)
asume un importante papel para la reproduccion de las identidades
indigenas de toda la region. La labor de la XEQIN como mecanismo
de difusion de las demandas de los trabajadores en aquella época a
través de su transmision en cuatro lenguas’ le permiti6é posicionarse
como el medio de comunicacion que aglutiné las demandas sociales
y la incipiente movilizacién social.

Todos estos espacios referidos en conjunto son sitios emblema-
ticos que intentan guardar la memoria del lugar y que refuerzan
la identidad regional y la de sus habitantes. El tener conocimiento
de estos lugares y participar de ellos es una forma de identificarse

> La XEQIN transmite en mixteco, zapoteco, triqui y espafiol.
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como habitantes del Valle de San Quintin, una manera de anclarse
y una forma de arraigo al nuevo sitio.

De esta forma, las practicas de estos sujetos provenientes de los
territorios identificados por aquellas montafas verdes cubiertas de
zonas arboladas y afluentes de aguas vigorosas, donde se recolectan
grandes variedades de frutos, se trasladan a un sitio llano y plano
con escasos relieves y bordeados por la anchura del Océano Pacifico
y el desierto lleno de huizaches. Practicas cotidianas que transfor-
maron la cualidad de los sujetos como campesinos para transitar a
jornaleros, pescadores, artesanos y mercantes, todo al mismo tiem-
po. Sitios vertiginosos de transferencia de los valores simbdlicos del
paisaje perenne de la region de Copala que reinventan los puntos
de referencia ineludibles del territorio indigena, trasladado hacia el
horizonte de los surcos de fresa, el tnel del invernadero donde se
corta el tomate o las costas del mar de agua fria donde se pesca.
Lugar delimitado por las geografias ocupacionales de sus biogra-
fias o las de sus ancestros en Sinaloa, Sonora, California, Oregén o
Washington, en México y en Estados Unidos.

Quinta postal: Los triquis de Baja California

Dada la historia de violencia politica y de conflicto imperante en
la regién de origen del pueblo triqui, en la conformacién del nicho
residencial de la colonia “Nuevo San Juan Copala” se requiri6 de
un contundente ejercicio por reconstruir al colectivo triqui unido
en el éxodo. A la movilizacién politica en el Aguaje del Burro se
sumd la reinvencion de una idea de su ser comunal asociado al
nuevo contexto. Al estar aglutinados en los mismos espacios, los
conflictos comunitarios de los triquis se vieron aminorados por la
fuerza de la convivencia estrecha en los campos de trabajo y en
los campamentos de residencia. En estos espacios tan reducidos
no habia tregua para el enfrentamiento vecinal ni para la exalta-
cién de las diferencias asociadas a los conflictos de los territorios
y de las comunidades locales construidas en los pueblos de origen.
En los campos y campamentos del Valle las diferencias barriales se
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desvanecen dando paso a una pertenencia que exalta el ser triqui,
provenir del sur, y contar con una historia de lucha y trabajo que
data de generaciones. Estas circunstancias los igualan, los acercan
y los diferencian de otros pueblos.

Del mismo modo, frente a la posibilidad de obtener un espacio
residencial propio las divergencias locales comunitarias exaltadas
en la regién de origen cedieron paso a un referente comunitario
mas amplio definido por su pertenencia étnica. Ast, los triquis de la
region de Copala en el valle alejaron las diferencias entre comuni-
dades al expulsar alguna adscripcién politica con el Movimiento de
Unificacion y Lucha Triqui (MULT), el Movimiento de Unificacion y
Lucha Triqui—Independiente (MULT-1) 0 la Unidad de Bienestar So-
cial para la Region Triqui (Ubisort), para exaltar la presencia de un
solo grupo indigena unido con fines y propodsitos comunes en este
espacio fronterizo. Este ejercicio logré conformar un conglomerado
de trabajadores indigenas demandantes de un espacio residencial
unido que pudo crear su ser comunal naciente en la colonia “Nuevo
San Juan Copala”.

Dos décadas han transcurrido desde que se gest6 el transito re-
sidencial, el cual como proceso de larga duracién aiun se encuentra
en consolidacién. A partir de mayo de 1997 —fecha en que se con-
formé y acordoné el terreno donde hoy se levanta la “Nuevo San
Juan Copala”— los triquis han desarrollado formas de asociacion
comunal enfocadas al arraigo en la region. La instauracion de la
fiesta tradicional celebrada el dia de San Juan, el 24 de junio, les
ha permitido posicionarse en su nicho residencial como un grupo
organizado y unido. Paralelamente, en la colonia se han desarrolla-
do formas organizativas de gestion local enfocadas al mejoramiento
de los servicios residenciales a través de grupos —formales e infor-
males— que han contribuido a consolidar el asentamiento, pues
facilitan el pago y la compra de terrenos y lotes, el mejoramiento
y ampliacion de las casas, la introduccién de servicios como agua
y luz, la compactacién de terrenos y calles, y la creacion de una
oficina comunal, entre otros. Su presencia se deja notar ademas en
la radio indigenista local, la cual transmite el programa “Triquis
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somos y en el Valle andamos”, con presencia en toda la region y en
varios puntos de California, en Estados Unidos.

Es asi, a partir de esta condicién de colono, que los espacios de
trabajo y residenciales, asi como aquellos espacios simbdlicos, lo-
gran conformar su territorio comunal, al construir sus colonias con
cierta semejanza a las nostalgias e imaginarios particulares, prove-
nientes de las memorias primarias ancladas en sus pueblos de ori-
gen o en los sitios de migracion y trabajo por donde han transitado.
Lugares proximos a su familia consanguinea y perfil comunitarios;
lotes contiguos donde socializan con la parentela y con los grupos
culturales que dan cuenta de la diversidad cultural que persiste en
esta region; espacios residenciales pluriétnicos donde se desarrollan
procesos complejos de reformulacion de identidades.

De esta forma, organizados de una manera consanguinea y te-
rritorial, los triquis en las nuevas colonias que ellos mismos han ido
construyendo y poblando, como nunca antes consideran un con-
junto mucho mas amplio de formas de vida posibles para si y para
sus pares; y es este ejercicio lo que posibilita que los triquis de Baja
California logren construir su nuevo territorio.
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Violencia politica y migracion
Voces de mujeres desde el exilio

Carmela Carino Trujillo

Reflexionar sobre el tema de la violencia en el pueblo triqui es una
tarea muy importante dada la situaciéon que ha vivido por décadas
este pueblo indigena. Dicha violencia ha generado desaparicion de
comunidades, poblacién desplazada, hombres y mujeres asesinados
o heridos, mujeres violadas y familias y comunidades divididas que
sobreviven bajo la amenaza de sufrir algun tipo de agresion.
Desde el analisis de la violencia politica del caso intentaré lle-
var la reflexién al ambito de la violencia de género, con la finalidad
de entender las formas especificas que ésta toma hacia las mujeres
triquis; no se trata de sefialar que las mujeres “sufran mas” que los
hombres y de victimizarlas sino de mostrar sus especificidades. En
ese sentido, no es casualidad que el acoso y la violacién sexual en
contextos como el que nos ocupa se conviertan en un arma de guerra.
Para Aida Hernandez, escribir sobre la violencia desde la acade-
mia enfrenta el doble reto de tratar de buscar explicaciones analiti-
cas a la misma, sin hacer a un lado lo que representa para la vida de
los sujetos sociales. Por lo que recuperar la subjetividad y el dolor
de quienes la viven o han vivido es una tarea tan importante como
el entender los procesos sociales que la originan y la reproducen
(Hernandez, 2002: 1). Asi, en este trabajo intento recuperar las vo-
ces de mujeres triquis que desde los afios ochenta han sido forzadas
a salir de sus comunidades de origen debido a la violencia politica.
También planteo la relacion entre violencia politica y migracion
triqui desde la perspectiva que la considera como desplazamien-
to forzado de poblacién; migracién que ha pasado desapercibida
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para los distintos sectores de la sociedad, es decir, hay una perma-
nente invisibilidad que impide conocer y reconocer que al interior
de nuestro pais existen pueblos —como el triqui— que han sido
forzados a abandonar sus comunidades dada principalmente la vio-
lencia politica —y no sélo la violencia estructural, resultado de la
persistente pobreza y la crisis del campo—. Es importante resaltar
que este proceso no ha sido vivido de la misma forma por hombres
y mujeres.

Existen pocos estudios sobre la migracion triqui, lo que se debe
probablemente a que es un fenémeno reciente, el cual comienza a
finales de los afos setenta, mientras que otros pueblos indigenas de
México comienzan a migrar desde principios 0 mediados del siglo
pasado. Al ser una migracién joven existe una memoria viva que
vale la pena registrar.

“Asi son los triquis, les gusta matarse entre si”

Naturalizar la violencia no es un argumento nuevo para explicar los
conflictos que viven los pueblos indigenas en México. Pese a la falta
de sustento, esta naturalizacion sigue siendo un discurso que influ-
ye al intentar explicar la muerte de cientos de triquis y el desplaza-
miento de grandes contingentes de indigenas en momentos en los
que la violencia se agudiza. De la misma forma es coman escuchar
en innumerables ocasiones que se trata de una guerra fratricida de-
bido a que los triquis tienden a resolver sus conflictos a través de la
violencia. Como sefialabamos, este argumento no se presenta exclu-
sivamente en el caso de los triquis, sino para practicamente todos
los pueblos indigenas del pais.® Bajo él, mestizos, caciques, gobier-
nos municipales, estatales y federales intentan justificar la violencia.
Sin embargo, vale la pena mirar mas alla de estas afirmaciones.
Pensar la violencia no es una tarea sencilla, y en el caso triqui
ésta podria abordarse desde distintas perspectivas; no obstante, en
este trabajo haré énfasis en la violencia politica, la cual se relaciona

¢ Véase Hernandez para el caso de Chiapas (2002, 97-122).
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directamente con la violencia institucional, que “se ejerce a través
de los cuerpos llamados de seguridad como las diversas policias y el
Ejército, y desde el sistema de justicia, con la intencion de garantizar
la extraccion de recursos o de imponer una forma de dominacion”.

En la regién triqui la violencia politica se entreteje con otros ti-
pos de violencia, como la estructural, que se expresa en la historica
injusticia social y en las pésimas condiciones de vida.® Este tipo de
violencia puede incluir desde las formas mas obvias de la masacre
y el exterminio “hasta las guerras de baja intensidad” y el recluta-
miento paramilitar de sectores subordinados para enfrentarlos con
aquellos que se rebelan. En ese sentido es importante pensar la
violencia como mecanismo de poder (Cejas, 2000) y de control. Asi
la violencia es fisica y simbodlica, por tanto se expresa en los cuerpos
y en las mentes de quienes la viven.

La violencia fisica tiene como una de sus principales expresiones
los cientos de indigenas asesinados; la violencia estructural se ex-
presa, por ejemplo, en el muy alto indice de marginacién y el muy
bajo nivel de desarrollo humano. En cambio, la violencia simbdlica
es mas difusa, se expresa en la discriminacion y en la estigmatiza-
cién del pueblo triqui, en una violencia racial’

La militarizacion del territorio triqui

Segun datos de Leén Parra y Jorge Hernandez la

injerencia de los militares en la vida y asuntos de los pueblos indi-
genas de Putla y Juxtlahuaca, fue muy importante en el periodo
comprendido entre 1950 y 1970, sobre todo porque representaba
real o hipotéticamente, la Gnica instancia o la mas drastica para re-

7 Véase la “Introduccion” y el séptimo capitulo de este libro.

® Son expresiones de la violencia estructural las desigualdades del poder
y las condiciones de vida. Para ampliar sobre este punto véase Cejas (2000).

? La violencia racial debe entenderse como violencia estructural institu-
cional, es decir, como un recurso no sélo social y cultural sino eminentemente
politico e ideoldgico (Leyva, 2005).



102 « DIASPORA TRIQUI

solver la problematica en que se veian envueltos los indigenas (Parra
y Hernandez, 1994: 141-142).

Estos autores afirman que la presencia del Ejército en la re-
gién tenia como finalidad “ayudar a resolver los fuertes conflictos
que las autoridades civiles y religiosas no podian solucionar por
ellas mismas, sobre todo, porque requerian de la fuerza y de las
armas”. Asi, para Parra y Hernandez la presencia del Ejército puede
justificarse en la medida que la tnica forma posible para la solu-
cién de los conflictos en la region era “la fuerza y las armas”. Esta
explicacién se relaciona con otra tesis sostenida en su libro, segin
la cual antes de 1970 la violencia en la region triqui era generada
intrinsecamente debido a “las relaciones de poder violentas entre
los triquis”, es decir, que la violencia podria deberse a la propia
tradicion de la sociedad triqui, a su naturaleza violenta, a la

carencia de instancias colectivas, que les permitieran mantener un
orden social basado en la concertacion. Sus instituciones correspon-
dientes estaban adecuadas a un contexto social en el que privaban
las relaciones de poder violentas. Una instancia de autoridad que tu-
viera la capacidad de evitar los conflictos violentos entre los barrios
triquis o que pudiera normar la vida diaria conforme a las reglas y
normas no violentas, era casi imposible en la subregion, debido a los

fundamentos de la sociedad copalteca (Parra y Hernandez, 1994:
141-142).

Por ello plantean el papel del Ejército como “la solucion exter-
na”. La presencia del Ejército Mexicano en la region no mejoré las
condiciones, al contrario, la violencia se agudizé y gener6 mayor di-
vision. Durante los afios cincuenta sélo patrullaba las comunidades,
“pero para principios de los afios sesenta se estableci6 una larga tem-
porada en Copala y fue precisamente cuando su presencia se hace
mas insoportable para los copaltecos™, Parra y Hernandez también
sefialan que “la tropa modificé el desarrollo politico de la subregion
[...}llegb a sustituir a toda autoridad civil, relegando completamen-
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te a los miembros de la Agencia Municipal” (1994: 147). Pese a que
los autores reconocen el rechazo de un gran sector de la poblacion
hacia los militares y la usurpacién del poder civil, sefialan que éstos
proporcionaban relativa seguridad a los habitantes y a las autorida-
des civiles y religiosas, lo cual resulta contradictorio.

Para la década de 1950 probablemente la Ginica institucion del
Estado en la region era el Ejército. En la década siguiente comienza
la accion del Instituto Nacional Indigenista y el Ejército seguira
siendo la punta de lanza del Estado mexicano en territorio triqui,
ligado directamente al desarrollo del programa educativo y a pro-
yectos productivos (Parra y Hernandez, 1994: 149).

Para los afos setenta, oleadas de recursos gubernamentales co-
mienzan a llegar a la region, asi se construyen carreteras, centros
de salud y escuelas. Lo cual también generd conflictos: “La audacia
de aquellos que se decidieron a instalar las primeras escuelas, fue
castigada con la destruccion de los edificios escolares, la muerte de
un mentor y el éxodo de las comunidades que se habian atrevido a
tal cosa” (Parra y Hernandez, 1994: 170).

Los setenta y ochenta fueron también afnos de represion, de des-
aparicion y de asesinatos de triquis a manos de grupos contrarios y
del propio Ejército Mexicano. Los triquis que intentaban organizar-
se para rechazar su presencia y mejorar sus condiciones de vida tu-
vieron que abandonar la region a consecuencia del recrudecimiento
de la violencia, para evitar ser asesinados (Parra y Hernandez,
1994: 197). Fue el caso de los integrantes del “Club”, “Casi todos
emigran a diferentes partes de la Repuablica para evadir la represion
policiaca, terminando asi, practicamente, la primera organizacion
independiente de los indigenas triquis” (Lépez, 1986). En el exilio,
los integrantes del Club se reagrupan y buscan el apoyo de orga-
nizaciones nacionales, mas adelante impulsan la creaciéon del Mo-
vimiento de Unificaciéon y Lucha Triqui (MULT), el cual agrupara a
la mayoria de las comunidades triquis y contara con la solidaridad
de organizaciones nacionales como el Frente Nacional Contra la
Represion (FNCR) y la Coalicion Obrero Campesino Estudiantil del
Istmo (COCE), y tendra entre sus principales demandas: el cese a la
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represion contra sus integrantes, la libertad de los presos politicos
triquis, la ejecucion de las resoluciones presidenciales que ampara-
ban las tierras comunales y la salida del Ejército de la region.

Desde su llegada, el Ejército generd una logica que aliment6 la
division entre los triquis, usurpd poderes a las autoridades civiles y
religiosas, extorsiond y aseguré el circulo de explotacion en el que
los triquis intercambian café y platano por alcohol, armas y dinero
(Garcia, 1973; Lopez, 2010; Parra y Hernandez, 1994: 173; Tibon,
1985: 132). No todos los triquis fueron afectados con esta situa-
cion, evidentemente hubo un pufiado de lideres que coludidos con
el Ejército, el PRIy los caciques mestizos supieron sacar provecho de
la situacion. Lo que demuestra por qué hasta el dia de hoy algunas
voces al interior del pueblo triqui defienden y solicitan permanen-
temente la presencia de las fuerzas armadas o de la policia en la
region. Sin embargo, las voces de las mujeres aqui entrevistadas
muestran total rechazo a los militares y sefialan su llegada como
un elemento que genera y agudiza la violencia contra sus hombres
y contra ellas mismas.

Mujeres triquis en el exilio™

Las mujeres que aqui narran sus historias de vida, reconstruyen algu-
nos hechos que permanecen en su memoria sobre la violencia que las
obligé a salir de sus comunidades. Son originarias de la region triqui
baja en el estado de Oaxaca y forman parte de la primera generacién
de mujeres triquis que salieron de sus comunidades debido a la vio-
lencia politica. Este apartado tiene como finalidad describir el con-
texto histérico, social y politico en el que sus palabras cobran sentido.

El pueblo triqui es el tercer pueblo indigena oaxaquefio con ma-
yor migracion, después de los zapotecos y mixtecos; investigadores

¥ Retomo el concepto de exilio con base en la definicion del diccionario de
la Real Academia Espafiola, el cual lo define como “la separacién de una per-
sona de la tierra donde vive, expatriacion generalmente por motivos politicos,
lugar en el que vive el exiliado” (rAE, s/a).
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calculan que alrededor de tres cuartas partes de su poblacion se
encuentran fuera de la regién (Lewin, 1999; Paris, 2006). No se
cuenta con la cifra exacta, pero lo cierto es que actualmente de las
36 comunidades que existen en la regién ninguna rebasa los 800
habitantes y muchas otras han desaparecido. Posiblemente sea el
pueblo indigena que cuenta con mayor parte de su poblacién fuera
de las comunidades de origen.

La migracion triqui es muy reciente, a diferencia de otros pue-
blos indigenas de México que comenzaron a migrar desde la prime-
ra mitad del siglo pasado, ésta lo hace a finales de los afos sesenta.
Los primeros flujos migratorios de la regioén estaban conformados
por migrantes varones que viajaban solos por temporadas muy cor-
tas a algunas regiones de su mismo estado, como Loma Bonita a
la cosecha de pifia, o hacia el estado de Veracruz a la zafra de cana.
Esta migracion era minima, muy pocas personas se aventuraban a
salir de sus comunidades pues no sabian hablar espafol, no existian
vias de comunicacion, y se dedicaban a la agricultura de subsisten-
cia y a la siembra de café y platano, productos muy demandados
por los comerciantes de la region.

Algunos iban cargando y otros llevan caballo y burro o va cami-
nado; ese tiempo no habia carretera. Hace poco fui al pueblo y me
contd su tia de mi esposo que antes, antes dice, que de ahi donde
estan, ellos van a Juxtlahuaca pero van caminando y si no alcanzan
a llegar se quedan a dormir ahi {en el camino} y ya amaneciendo
siguen otra vez. También caminaban hasta Putla, la sefiora ya esta
bien grande, yo creo que tiene como ciento y tanto afios, pero toda-

via camina, todavia habla (Juanita, entrevista, 2010)."

Durante los afios setenta los flujos migratorios ocupan un lugar
cada vez mas importante. La migracién masculina sigue siendo la
principal, los hombres comienzan a buscar otros destinos o bien son

' Los nombres de las mujeres que dan su testimonio son seud6nimos, pues
solicitaron no aparecer por miedo a poner en riesgo su vida y la de sus familias.
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“enganchados” por contratistas. Asi, durante esta década los flujos
cambian y la llegada de los “enganchadores” no se hace esperar, los
camiones llegaban al centro de Copala buscando fuerza de trabajo
barata para trabajar en la agricultura para la exportacion en el no-
roeste del pais (Paris, 2006; Verduzco, 2000)."2

Ademas de los factores de atraccién habia factores de expulsion.
Desde el inicio de la misma década los conflictos en la region se
incrementaban debido a multiples factores, entre los que destacan
la llegada del Estado a la region a través de planes y proyectos gu-
bernamentales, sus instituciones, los partidos politicos y el Ejército,
elementos que sumados a la fuerte presencia caciquil configuraron
para estos afios un territorio en conflicto en el que la Gnica manera
de salvar la vida era el éxodo, y en el que la migracién sigue siendo
basicamente masculina, aunque comienzan a salir algunas mujeres,
las cuales “acompafnan” a sus esposos, padres o hermanos.

Para los afios ochenta las comunidades triquis deciden organi-
zarse politicamente y conformar el Movimiento de Unificacion y
Lucha Triqui (MULT), el cual intentard agrupar la resistencia triqui
frente al despojo y los abusos por parte de los caciques regionales,
asi como por las instituciones del Estado que a través del Partido
Revolucionario Institucional (PrI), buscan imponer autoridades y
debilitar la organizacion tradicional triqui; pero sobre todo luchar
organizadamente por la salida del Ejército Mexicano acuartelado
en San Juan Copala, corazon de la region triqui baja. Durante esta
década la violencia que predomina en la region involucra a los ca-
ciques, a los gobiernos municipales de Santiago Juxtlahuaca y de
Putla Villa de Guerrero. El Ejército jugd un papel central ya que
eran los soldados, junto con los triquis integrantes del PrI, quienes
reprimian a los lideres triquis independientes, los asesinaban, he-
rian, desaparecian y violaban a las mujeres.

Ante este panorama la migracion tiene un incremento sig-
nificativo, se habla de comunidades enteras desplazadas a nivel

12 Esta informacion coincide con los testimonios recabados en 2009 en San
Juan Copala. Véase el primer capitulo de este libro.
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regional y mas alla de él, a causa de la represion y la violencia que
estaban viviendo en sus comunidades. De modo que la migra-
cion se dirige, principalmente, al noroeste del pais y al Distrito
Federal. Para estos afos las mujeres comienzan a incorporarse en
mayor nimero a estos desplazamientos.

Porque la gente tiene miedo de morir y piensa: antes de que me
toque me voy, para que viva mas, se van a Estados Unidos o a otro
lado. Ha habido mucha muerte, mucho miedo. Si no hubiera tanta
muerte me hubiera quedado, alla en mi pueblo mi esposo tiene te-

rreno pero da miedo ir (Juanita, entrevista, 2010).

En el siguiente apartado intentaré reconstruir la historia de la
migracion desde las narraciones de mujeres triquis. Aqui las mujeres
cuentan su vida en las comunidades de origen y las causas que las
fueron orillando a salir de ellas.

Nos vamos porque tenemos miedo
de morir y por nuestros hijos

El pueblo triqui se ubica en el noroeste del estado de Oaxaca y se
divide en dos grandes regiones: la triqui alta y la baja. La Triqui
Baja es un territorio rico en recursos naturales. Es precisamente esa
riqueza y diversidad la que la ha colocado en el interés de los caci-
ques de la regién. Aqui el testimonio de Maria sobre los productos
que se cosechaban en la triqui en la década de los setenta:

Si, en mi pueblo habia cafetal, platanal, aguacate, frutas, cafias,
chilacayotes { ...} Mi papa, como vivimos nosotros muy lejos, en un
cerro, tiene que ir a llevar sus frutas a vender a Putla de Guerrero,
Oaxaca, ahi mi papa cargaba aguacate o cafetal, el cafté también lo
juntabamos y caminaba desde Cerro Ocho y llegaba hasta Putla.
Caminando hasta alla. Cargaba 100 kilos de café, o lo que aguan-
taba su cafetal y su aguacate, no teniamos burro, en espalda él car-

gaba hasta donde él puede llevar 0 aguanta a cargar. Lo va a vender



108 « DIASPORA TRIQUI

a la gente, los que compran café. O va a dejar a un mercado. {...}
pagaban muy poquito antes, pero no sé yo muy bien cémo paga-
ban, pero pagaban poquito, lo que sali6 ya es algo para sus hijos o

su familia nada mas (Maria, entrevista, 2010).

La gente vivia de su trabajo en el campo, la tierra rica daba
alimentos diversos como lo cuenta Juanita, pero con la cosecha del
café llegaron el dinero y el alcohol, mismos que los compradores
les ofrecian a los triquis a cambio de su trabajo y el de sus familias:

Su trabajo era de sembrar milpa, cilantro, rabano, otro siembra ji-
tomate, tomate, sale a vender café, si la gente vende café, platano,
como dice mi esposo, antes llegaban los que compran café, llegaban
hasta la casa, y cuando pusieron su local en Putla ya toda la gente
iba con los que compran café. Y les dan un cartén de cerveza, los
que venden mas café les regala un carton de cerveza, regalan sardi-
na, o sea les dan cosas. .. ellos saben lo que hacen, pagan barato el
café y les dan un poco de comida pero no es el precio que tienen que
pagar, la gente que compra sabe por qué hace asi, la gente del pue-
blo no sabe por qué les compran café. iY 6rales! me regal6 esto, y la
gente no sabe, no sabe ni leer, en ese tiempo nadie estudia (Juanita,
entrevista, 2010).

Debido a su riqueza este territorio ha sido colocado en el centro
de las disputas, tanto por mixtecos como por los caciques mestizos
de los municipios vecinos. Ademas del asedio presente desde la co-
lonia, otros factores se combinaron desde los afios cuarenta del siglo
pasado y comenzaron a tensar la relacion al interior de la region, en-
tre ellos los relacionados con sus recursos naturales, la produccion
y comercializacion del café, la cafia de azucar, la tala de arboles, asi
como la renta de tierras para el pastoreo:

Dicen que si que antes, que los que traen mucho chivo, la gente que
no es de ahi llega ahi y renta, pone su campamento, esta ahi unos

20 o0 30 dias y esta su campamento, no sé de dénde son, no son de
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ahi, pero traen un chingo de chivos y traen como 100 chivos o mas
y viene rentando porque ya cuando vende eso pues ya sacan mucho
dinero. Ese tiempo nadie obliga a rentar sus terrenos, llega y habla
con gente de lideres o agentes, no sé, llega y renta y se ponen de
acuerdo entre ellos y ahi se quedan 15 o 20 dias asi va haciendo
cada pueblito, yo nunca me tocé ver eso, pero eso si pas6 (Maria,
entrevista, 2010).

La renta de las tierras también fue un factor de conflicto en
la region pues en ocasiones los lideres acordaban la renta para el
pastoreo a cambio de dinero y aguardiente. La presion por la tierra
fomenta la division entre familias y comunidades.

A la disputa entre las familias y las comunidades debido a la
presion externa por sus recursos se sumaron factores como la venta
de alcohol y de armas, y la llegada de instituciones del Estado como
la escuela, la cual gener6 tal conflicto entre familias y comunida-
des al grado de asesinar a los lideres que defendian la llegada de la
escuela. En algunos casos la escuela lleg6 gracias a la gestion de los
propios triquis, lo que gener6 muchas dificultades pues los testimo-
nios narran la insistencia de los caciques mestizos por impedirlo,
ya que tenian miedo de que una vez que los triquis aprendieran a
sumar y restar no podrian seguir engafiandolos con los precios y las
medidas del grano del café, como lo habian hecho hasta ese mo-
mento; asi que azuzaron a algunos para que impidieran la llegada
de la escuela argumentando que para lo Gnico que servia era para
que los nifios se volvieran flojos."

Dichos conflictos generaron los primeros desplazamientos inter-
nos en los afos sesenta y setenta. Las mujeres entrevistadas recuer-
dan que antes de esos afios la gente vivia en sus pueblos, “no habia
problema de abandonar las tierras”. Pero con la venta del café, la
llegada de dinero, la presion por rechazar la escuela, la venta de alco-
hol y de armas por parte de comerciantes y militares, los problemas
ya no se arreglaron con palabras sino a balazos. A continuacién las

B Para ampliar la informacién véase Martinez Rosales (2010).
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palabras de una mujer triqui desplazada desde la edad de siete afios
de su pueblo natal.

Me llamo Maria yo soy de Cerro Ocho, Copala, quiero explicar
como sali de mi pueblo, cémo vivia antes. Esta bonito, habia pla-
tanares, habia cafetales, un pueblo grande, habia muchas personas.
Mi papa se llamaba Martin y mi tio Manuel, pero nomas que lo
mataron primero a mi tio y después nos fuimos a otro pueblo, Yo-
soyuxi. Y se qued6 mi tia y mi tio y mi primo chiquito y después
llegaron los enemigos, lo mataron a mi tia y a mi tio, echaron bala-
zo en una casa. Y después se qued6 un nifio de ocho meses, y de ahi
una tia mia, esposa de mi tio que fallecid, estaba en esa casa de mi
tfa cuando mataron a mi tia y ella recogié al nifio de ocho meses,
chiquito y de ahi acabaron la gente de mi pueblo en Cerro Ocho.
De ahi ya no hay gente ahi, ya se ve como monte pero, ...} un dia
voy a recuperar a mi pueblo [...} no lo voy a dejar, ahi tengo mis
arboles y mi terreno, tengo asi mi pueblo y asi pas6 (Maria, entre-
vista, 2010).

El testimonio de Maria narra que fue en los afios setenta cuan-
do sus padres son despojados de las tierras por otros barrios con la
finalidad de alimentar el ganado:

Los de Carrizal y Tierra Blanca, ellos quieren acabar con nosotros y
ahorita estan echando sus ganados a mi pueblo { ...} siete afios tenia
yo cuando sali de mi pueblo, [...} El problema es porque mi papa
es lider de ahi, y Carrizal y Tierra Blanca quieren ese pueblo pero
ese lugar Cerro Ocho es de nosotros, pertenece a la familia, nosotros
somos duefios de ahi. Pero otros pueblos quieren ser duefios de ah,

no mas por eso mataron a mi familia (Maria, entrevista, 2010).

La violencia en el caso de Cerro Ocho, de donde es originaria
Marfia, se vive también en otros barrios triquis y llega a limites ex-
tremos. Familias y comunidades enteras son obligadas a abandonar
su territorio aunque el conflicto no termina con el desplazamiento,
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una vez que los duefos originarios son sacados de su comunidad
prevalece la agresion a pesar de la distancia y los afios, lo cual im-
pide que las personas regresen a sus comunidades.

No podemos regresar, si regresamos nos van a matar, por €so nos
fuimos a otro lado {...} Ahora nadie vive en ese terreno, se quedd
para ellos para meter sus ganados, chivos o sus caballos, {arrendar
a haciendas ambulantes}, no sé, eso era lo que querian por eso nos
hizo eso (Maria, entrevista, 2010).

Mientras, la gente de la comunidad fue desplazada por la fuer-
za a comunidades cercanas, a casa de familiares o amigos, otros
comenzaron a abandonar la regién, dejando su patrimonio, sus tie-
rras, su ganado y sus casas.

Se fueron a varios lados, se fueron a Rastrojo, nosotros nos fuimos a
Yosoyuxi, otros se fueron a otros lados donde no hay triquis. {...} Yo
tengo 40 afios y no sé cuantos afio pasd, como 30 afos, pero tenia
siete afos, o sea que fue hace 33 afios {1977}].

Cuando salimos de ahi, iba con mi papa porque nosotros esca-
pamos y nos fuimos asi, salimos en la noche sin nuestras cosas sin
nada, caminamos en un camino que nadie sepa, asi fuimos escon-
didos, y cuando llegamos ahi en Yosoyuxi, tengo un padrino, es un
lider de ahi y con él nos fuimos (Maria, entrevista, 2010).

Para esos afios algunos jovenes comienzan a salir a estudiar
fuera de la region, son llevados a albergues en las ciudades de Mé-
xico, Oaxaca, asi como Putla, Juxtlahuaca, Tlaxiaco y Huajuapan.
Sin embargo, estos jévenes no se alejan del todo, a mediados de
la década de los setenta regresan a Copala. Entre ellos se encuen-
tran Luis Flores Garcia y Agustin Ramén, quienes en 1975 fueron
elegidos como Agente Municipal y Suplente, respectivamente, con
la finalidad de que una vez que sabian leer y escribir el castellano
podrian defender a su pueblo. Ellos retoman los ideales de la pri-
mera organizacion triqui independiente llamada El Club, Rguen:
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chee chia niaa (luchemos por nuestro pueblo), creado en 1971, cuyo
objetivo era

Que el pueblo eligiera a sus autoridades y éstas buscaran la unifica-
cién de todos los barrios; que se marcaran los linderos de las tierras
comunales con base en los documentos existentes; que se formaran
cooperativas para comercializar el café y el platano en beneficio de

la comunidad (Lépez, 1986: 52).

La organizacion triqui atentaba contra los intereses caciquiles,
asi que éstos incrementaron la represién. Por un lado recurrieron a
otro grupo de jovenes triquis, los promotores bilingles, quienes se
unieron para conformar el comité local del Partido Revoluciona-
rio Institucional en San Juan Copala tras la promesa de prebendas
politicas y econémicas a cambio del posicionamiento de su organi-
zacion politica en la Agencia Municipal y la instauracion de la elec-
cion de autoridades por urnas (Martinez, 2010: 116). El otro brazo
represivo fue el Ejército Mexicano instalado en Copala, ya que la
organizacion triqui independiente significaba una amenaza para los
caciques de la region por lo que la represion no se hace esperar. En
1976 Luis Flores es asesinado y Agustin Ramon sale de la region,
pues ésa es la Gnica manera de salvar su vida, igualmente a muchos
jovenes no les queda mas opcién que migrar.

Se calcula que en los altimos 30 afos han salido alrededor de
tres cuartas partes de la poblacion triqui, muchos barrios triquis
han desaparecido por completo. El éxodo triqui ha sido de gran
magnitud y violencia, pero pese a ello ha pasado desapercibido. Las
mujeres desplazadas y sus familias se han asentado en otros barrios
triquis en ciudades cercanas como Juxtlahuaca, Huajuapan y en la
capital del estado, otras se han dispersado por toda la Republica
formando comunidades en por lo menos 16 estados y otros mas se
han dirigido a Estados Unidos. Cabe recalcar que la migracién
de indigenas triquis es relativamente nueva y que en muy pocos afios
los triquis se han colocado como el tercer grupo indigena oaxaquefio
con mayor migracién después de los mixtecos y zapotecos —que
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son pueblos indigenas de mucho mayor tamafio—. Esto indica la
velocidad en la que la region se ha ido vaciando.

La década de los ochenta ha sido una de las mas sangrientas.
Con la creacion del MurT se logré conjuntar a casi la totalidad de
las comunidades y sus integrantes comenzaron a ser brutalmente
reprimidos por parte del Estado a través del Ejército Mexicano. Lo
vivido por las mujeres expresa estos hechos:

Si, creo que cuando llamaron al Ejército fueron los de pri, ellos lla-
maron a los soldados para que pusieran cuartel en Copala y ese
soldado va matando la gente al pueblo, gente que no llevaba ni
armada ni nada, nada mas si encontraba y si es hombre ya lo mata-
ba rapido. Los del pri van adelante, los soldados no conocen gente,
algunos triquis los del pPri les ensefian quién es lider y ahi lo llevan
para matar a su gente.

El Ejército iba a otros pueblos y molestaba, y llegando a la casa
y preguntaba ¢Dénde esta tu papa?, preguntaba mucho pero antes
no sabfamos espafol, nos daba miedo, y estamos viendo nomas, con
miedo nomas y no sabemos qué decir ni nada. Llegaban a mi casa
y me dio miedo, hablaban muy fuerte con voz asi muy fuerte y no
entendimos qué decia, pero si escuchamos voz muy fuerte, y si con
miedo... quien sabe qué querian, te digo que yo no sabia espafiol
en ese tiempo, estaba muy chiquita (Guadalupe, entrevista, 2011).

En el exilio se reorganizan y fortalecen la resistencia que co-
menzaba a gestarse desde Yosoyuxi con la creacién del Movimiento
de Unificacién y Lucha Triqui (MULT), era el afio de 1981. Asi lo
vivié Francisca:

A principios de los ochentas, cuando se crea el murr, yo estaba to-
davia en mi pueblo Yosoyuxi, tenia mucho miedo porque los com-
pafieros dijeron que ya los ejércitos habian llegado a Copala, y que
estaban llegando mas. Un dia mi papa se fue a Copala y los ejércitos
llegaron al pueblo. Yo me fui corriendo con mi tia a esconder al

monte pero ahi nos dio mas miedo porque qué tal que llegan y nos
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agarran y ya nadie sabe qué pas6 con nosotras. Entonces mejor nos
regresamos a la casa, ahi llegaron y los soldados, cuando mi tia esta-
ba moliendo el nixtamal para las tortillas y yo estaba prendiendo el
fogén, cuando entran con sus armas y me preguntan “¢Doénde estd
tu papa?” Entonces yo les dije que fue a Copala, a mi nunca me ha
gustado decir mentiras porque si uno dice mentira un dia vamos a
quedar mal, asi que les dije la verdad, pero ellos no me creyeron.
Entonces me agarraron y me querian meter un lefio de la lumbre en
el boca para que yo les dijera donde estaba mi papa; como no me
creyeron pues rascaron ahi donde mi papa guarda el maiz, en como
una cosa asi grande, rascaron y tiraron el maiz, porque decian que
ahi guardaba armas o estaba escondido, no sé, como no encontraron
nada y yo sélo les dije que se fue a Copala, pues ellos se fueron de
aqui (Francisca, entrevista, 2011).

Al conversar con Francisca sobre la situacion que se vivia en la
region hasta antes de su salida, coloca al Ejército como el principal
represor de la organizacién triqui; eran ellos quienes perseguian
a los lideres de las comunidades e infundian temor y terror en el
resto de la poblacién. Su presencia resulté muy agresiva para toda
la comunidad, los hombres eran agredidos en los caminos, en sus
casas, presionados para que dijeran donde estaban sus lideres. Las
mujeres ya no podian salir a realizar sus trabajos al campo o a la
plaza de Copala los dias lunes, pues estaba en riesgo su integridad.
En medio de los asesinatos, las desapariciones, las humillaciones y
el terror en la poblacion, aparece la violencia sexual también como
un arma de guerra:

Si tenfamos mucho miedo, las muchachas no podian salir, yo estaba
nifia pero me acuerdo muy bien. Ahi en Copala vivia una muchacha
muy bonita, tenia su negocio con su esposo, ella vendia comidas,
y un dia ahi fueron los ejércitos a comprar y la vieron, como ella
estaba muy bonita, tenifa su huipil, su nagua. Un dia los soldados
la agarraron entre varios y le hicieron cosas malas, después le me-

tieron chile en sus partes. La muchacha se puso como loca, pero no
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les hicieron nada a esos ejércitos. Y el esposo nomas se dedicé a la
pura borrachera. Yo sé muy bien que asi hicieron, me acuerdo bien
(Francisca, entrevista 2011).

La violencia de género que se practica en “tiempos de paz” se
exacerba en tiempos de guerra y esa magnificacion convierte en vic-
timas potenciales a todas las mujeres, participen o no activamente
en el conflicto (Soriano, 2006: 96). En el caso de la violencia sexual,
en una situacion de guerra o conflicto en donde un ejército mas-
culino es el que detenta el poder, se genera el espacio para que se
demuestre quién es el que domina, y lo demuestra apropiandose no
sOlo de los bienes materiales —cosechas, animales domésticos, ali-
mentos, casas allanadas—, sino de las propias mujeres vistas como
un bien o botin (Soriano, 2006: 96).

Las mujeres triquis no permanecieron al margen de estos suce-
sos. Si bien no asumian el rol de lideres en las comunidades parti-
cipaban en las manifestaciones asi como en la resistencia cotidiana
frente al Ejército.

Yo estaba chica cuando llegaban los ejércitos, entendia poquito el
espafol pero si sabia cuando me preguntaban ¢dénde estd tu papa?
¢donde estd tu hermano? yo hacia como que no entendia nada y asi
nunca dije nada (Lucia, entrevista, 2010).

Las mujeres también resistieron y protestaron al participar en
las marchas y en los plantones para exigir la salida del Ejército de
sus comunidades.

Ahi estamos con miedo, pero vamos a la marcha entre todos y asi
fuimos y caminamos en Yosoyuxi, pasamos Sabana y llegamos a
Copala, mujeres y nifios todos nosotros nos fuimos. También cami-
namos hasta Oaxaca y en todos lados. Yo iba para que se vayan los
soldados, para que no haya problema, dijeron los sefiores, también
dijimos nosotras si vamos a luchar hasta lograr que se retiren los
soldados (Maria, entrevista, 2010).
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Debido a la permanente agresion por parte de militares, caci-
ques, asi como de triquis que simpatizaban con el Pr1, y todo esto
aunado a la crisis en el campo y a la pobreza que se acrecentaba,
los y las indigenas comenzaron a emigrar mas alla de la Triqui.
La violencia y el exilio iban en aumento, muchos abandonaron sus
comunidades y las mujeres que hasta antes de los afios ochenta no
habian salido de la region de un dia para otro se encontraban en
los campos de Loma Bonita, Oaxaca, o en Sinaloa, Sonora o Baja
California.

Las mujeres no salian mucho, antes no habia carro, no habia taxi ni
nada, no salian mucho las mujeres, ellas se quedaban en la casa, van
a salir a comprar pero las sefioras grandes, pero una sefiora que ya
esta grande o abuelita, las muchachas no, porque les puede hacer
algo en ellas.

Yo fui con mi hermano, por eso me fui tranquila porque fui
con mi hermano y mi cufada. Entonces salimos los tres a trabajar.
Trabajamos en varios lugares, de ahi cuando aburrimos mejor regre-
samos al pueblo [...} cuando regresamos sembramos maiz, fuimos
a buscar trabajo ahi con los vecinos de ahi, para sacar un poco de
dinero, un dia, pero ya es algo para una.

Cuando sali tenia como 19 afios y me fui a trabajar a Ensenada,
ahi me junté estuve como tres o cuatro afios y luego a Hermosillo,
Sonora, y luego regresé a Culiacan, Sinaloa, luego ya regresé otra
vez Yosoyuxi, y cuando regresé mataron a mi hermano, y cuando
me fui a trabajar otra vez ya le echaron balazos a mi papa otra vez,
pero de ahi me vine aqui a México porque me da miedo que tam-
bién a mi me quieran matar, y cuando yo llegué mi papa ya fallecié
porque le echaron balazo y creo que se quedé ahi en su pecho (Ma-
ria, entrevista, 2010).

Lejos de Copala

La violencia ha significado masacres, asesinatos de lideres y autori-
dades tradicionales, desplazamientos masivos de los territorios an-
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cestrales. A las mujeres les ha arrebatado a sus esposos, a sus hijos,
a sus padres, a sus hermanos y sus territorios.

Los desplazamientos forzosos tienen efectos considerables en la
vida de toda la poblacion y en especifico en las mujeres, fracturan
su vida cotidiana y las lanzan a un contexto diferente, fuera de sus
comunidades, de sus espacios de trabajo, de su parcela y su casa.
Los desplazamientos se han dado en distintas direcciones desmem-
brando el nicleo familiar y comunitario, por sus destinos podrian
clasificarse en tres tipos: 1) desplazamientos locales, las personas se
dirigen a otras comunidades triquis; 2) desplazamientos regionales
y estatales, a las ciudades mestizas en el estado; 3) desplazamiento
a otros estados de la Republica Mexicana y al extranjero.

En cada uno de los espacios a los que se dirigen las mujeres se
enfrentan a problematicas especificas. Los problemas se incremen-
tan pues muchas de ellas no hablan espafiol, no encuentran trabajo,
no tienen vivienda, los nifios tienen mas dificultades para asistir
a la escuela, todo se compra y para ello se necesita dinero. Marta,
mujer triqui, sefialé: “No tenemos nada, lo poco que teniamos se
quedd en nuestras casas, ni ropa para los nifios, sin nuestros huipi-
les” (Maria, entrevista, 2010).

Las triquis han sido obligadas a abandonar los territorios en
donde vivian libremente para enfrentarse a una ciudad en la que el
simple hecho de salir a la calle es peligroso pues desconocen cémo
moverse, asi recuerda Juanita su llegada a la ciudad:

Cuando llegué a México tenia miedo, tenia miedo de perderme, del
metro, a todo, pero ya poco a poco va uno acostumbrando, ahorita
puedo andar bien no sabe uno leer pero va uno preguntando la gen-
te dice y va uno y ya (Juanita, entrevista, 2010).

Ellas, fuera de sus comunidades, han asumido un papel funda-
mental en cuanto al sostenimiento familiar cotidiano, las labores
domésticas y la participacion politica en las organizaciones triquis.
Las mujeres se han incorporado a diversos trabajos fuera de su ho-
gar, en las ciudades principalmente se dedican a la venta de artesa-
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nias, para lo cual se han organizado en la basqueda de espacios en
los cuales vender sus productos.

En ciudades cercanas a su lugar de origen, como Juxtlahuaca, las
mujeres son presionadas a participar en las organizaciones afines al
Partido Revolucionario Institucional para tener el permiso de ocupar
algin espacio en la plaza de los sabados, en la cual se retne a una
gran cantidad de comunidades que llegan a vender una diversidad
de productos de la region. Asi, los caciques locales y los lideres tri-
quis vinculados a ellos condicionan de manera clientelar los espacios
para la venta. A nivel regional las mujeres jovenes trabajan ayudan-
do en las labores domésticas de las familias mestizas. También mu-
chas mujeres y sus familias se dirigen a los estados del norte del pais,
en donde una de las principales actividades que realizan es el trabajo
en los campos agricolas, en la siembra y cosecha de frutas y verduras.

Pese a las dificultades a las que se han enfrentado, el desplaza-
miento las ha llevado también a la necesidad de organizarse junto
con otros compafneros y compaieras en defensa del derecho a la vi-
vienda, el trabajo y la educacién. Su identidad indigena y de género
se va transformando en la lucha por la sobrevivencia en la ciudad,
poco a poco han ido logrando cargos de direccion, lo que ha demos-
trado ante ellas mismas y frente a otras mujeres y hombres de su
grupo el potencial de su fuerza y resistencia frente al exilio.

Las desplazadas del Municipio Autonomo de San Juan Copala

Las iniciativas triquis que han intentado romper con los caciquismos
indigenas y mestizos —que plantean autogobernarse y autodetermi-
narse— han tenido como respuesta la represion abierta y directa. En
los afos ochenta ésta se dio a través del Ejército Mexicano, en los no-
venta con la creacion de organizaciones triquis priistas y el asesinato
y la cooptacion de lideres, y en los ultimos afios, frente a la declara-
cién del Municipio Auténomo de San Juan Copala, con la creacion
de grupos paramilitares. Asi la violencia se recrudece sin importar
si se trata de mujeres, niflos, ancianos, hombres o defensores de de-
rechos humanos. De la mano de la violencia politica se encuentra
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la impunidad, es por ello que las mujeres también han levantado la
voz. Aqui el testimonio de lo dicho por una de las triquis desplaza-
das de San Juan Copala por paramilitares desde noviembre de 2009:

Nosotras somos mujeres indigenas, de la regién triqui, que nunca
alzabamos la voz, nosotras éramos mujeres hogarefias, nos dedica-
bamos al hogar y a los hijos, pero el problema hizo que nosotras
levantaramos la voz y la cabeza para luchar y defender lo que es
nuestro y pedir justicia. Es lo que estamos haciendo, mas que nada
la justicia por los compaferos que cayeron durante los 10 meses que
duré el cerco paramilitar.

Todo empez6 en noviembre de 2009, cuando un grupo de pa-
ramilitares manejados por y organizados desde el gobierno quisie-
ron destruir nuestro municipio autbnomo. Empezaron tapando las
carreteras, para que nos quedaramos sin comer, sin poder salir, nos
quitaron la luz, el agua, sin servicio médico, asi ellos empezaron a
rodear el pueblo, a balacear todos los dias a la poblacién, a nifios, a
mujeres a todos por igual. Ellos eran financiados por el gobierno, te-
nfan su enlace en el Municipio de Juxtlahuaca, les mandaban radios,
armas, todo para atacarnos como municipio auténomo, resistimos
10 meses, pero poco a poco la gente se fue saliendo, ya no aguataba-
mos ahi sin agua, heridos y balaceados dia y noche. 22 companeros
fueron asesinados, asi como Jyri y Bety.

Al gobierno les estorbamos como pueblos indigenas y como
mujeres, NOs quieren ver muertos, si Nosotros queremos gobernar-
nos hasta mandan a que nuestros propios hermanos nos maten.
Pero sin alimentos y con abuelitos y nifios hambrientos y heridos ya
no aguantamos mas y tuvimos que salir de nuestras casas, pero no
nos vamos a rendir vamos a seguir luchando, y vamos a regresar a
nuestros hogares y como mujeres también tenemos voz para luchar
junto con nuestros compaferos (Reyna, 2011).

Los relatos de todas las mujeres con las que he conversado coin-
ciden en historias en las cuales la muerte y la violencia en sus comu-
nidades las han orillado al exilio como la Gnica via para salvar sus
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vidas y las de sus familias. Para ellas “hacer memoria” se convierte
en un fundamento poderoso para interpretar el presente y luchar por
un futuro diferente. Maria, desplazada desde los afios setenta, lo ex-
presa asi: “¢Como es posible que a mas compaferos, mujeres, nifios,
abuelitos los saquen de sus casas a balazos?, nosotras sabemos lo que
es eso, creo que ahora esta mas feo, pero nosotras sabemos lo que se
siente que le saquen a uno de sus casas” (Maria, entrevista, 2010).

Al entrevistar a Marfa su memoria la remite al presente. La
reconstruccion de la memoria es una forma de reafirmar la manera
en la que éste se entiende, y en ese sentido las mujeres recuperan esa
historia en funcion de la problematica actual.

Asi, las voces de las mujeres triquis en el exilio constituyen ele-
mentos importantes del proceso de reconstrucciéon de la memoria
colectiva de su pueblo, al mismo tiempo que al nombrar, al contar
lo vivido rompen el silencio y se encuentran con que como mujeres
no han permanecido al margen de la lucha de su pueblo y han par-
ticipado de varias formas. Sin embargo, su participacion no ha sido
tomada en cuenta, muchas veces ellas mismas invisibilizan el papel
activo que han desempefiado y suelen verse sélo como “victimas
de las circunstancias”. Es por ello que este trabajo centrado en las
mujeres recurre a la voz de las mujeres, a su memoria, una memoria
viva que intenta no sélo reconstruir el pasado sino alimentar las
luchas del presente y del futuro.

Entrevistas

Francisca (2011), entrevista realizada por Carmela Carifio, México,
D. E, enero.

Guadalupe (2011), entrevista realizada por Carmela Carifio Trujillo,
México, D. E., enero.

Juanita (2010), entrevista realizada por Carmela Carifio Trujillo, Méxi-
co, D. E., diciembre.

Lucia (2010), entrevista realizada por Carmela Carifio Trujillo, México,
D. E,, octubre.

Maria (2010), entrevista realizada por Carmela Carifio Trujillo, México,
D. E., noviembre.
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Las organizaciones triquis
en el Distrito Federal (1980-2010)

Mayra Montserrat Eslava Galicia'

Desde hace algunas décadas en el Distrito Federal podemos obser-
var cotidianamente la presencia de indigenas en las calles, resultado
de los procesos de migracion del campo a la ciudad. Muchas veces
desconocemos a qué pueblo indigena pertenecen y los observamos
como iguales entre ellos, aunque sus lenguas, costumbres y territo-
rios de origen son enormemente diversos. El proceso de migracion
indigena, tanto nacional como internacional, se ha acelerado duran-
te las dos ultimas décadas del siglo xx y la primera del xx1 debido a
la dificultad cada vez mayor de satisfacer necesidades basicas en sus
territorios de origen. También ha aumentado la dispersion en todo
el pais y, por lo tanto, se han intensificado las relaciones interétni-
cas, la convivencia con otros pueblos indigenas y mestizos.

Un pueblo migrante y asentado en la Ciudad de México es el
pueblo triqui, originario del poniente de Oaxaca. Los triquis, sobre
todo de la Triqui Baja, cuyo centro politico y ceremonial més im-
portante se encuentra en San Juan Copala, han emigrado aproxi-
madamente desde los afios setenta a dicha ciudad.

Este trabajo se propone presentar las caracteristicas de la migra-
cién desde la Triqui Baja hacia el Distrito Federal, la que ha sido

' Mayra Montserrat Eslava Galicia es licenciada en relaciones internacio-
nales por la Facultad de Estudios Superiores Aragén de la Universidad Na-
cional Auténoma de México (UNAM) y profesora de asignatura en la carrera de
relaciones internacionales en la misma facultad. Cursa la maestria en Estudios
Latinoamericanos en la UNAM.
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resultado no sélo de los problemas econémicos sino también de otro
factor aiin mas importante, la violencia que se presenta en su lugar
de origen.” Y es que el pueblo de la Triqui Baja ha vivido durante
muchos afios una situacion de conflicto causada por una combina-
cién compleja de factores historicos y politicos. En cada experiencia
de vida individual y comunitaria existen historias de violencia y en
consecuencia de ello mas de 50% de la poblacién ha sido desplaza-
da de su territorio originario.

La migracién aumenté en la década de los setenta debido a la
violenta represién por parte del Estado mexicano contra las organi-
zaciones indigenas independientes en Oaxaca, al asesinato de lideres
indigenas y a las agresiones perpetradas por rancheros mestizos y ca-
ciques indigenas. Las primeras oleadas migratorias fueron hacia Loma
Bonita, en el propio estado de Oaxaca, en donde se dedicaron a la
cosecha de la pifia; de ahi pasaron a los campos cafieros de Veracruz y
a los tomateros de Morelos. Pero conforme la migracion aument6 fue-
ron buscando otros destinos, en el Distrito Federal, en Querétaro, en
Sinaloa, en Sonora y en Estados Unidos. La mayoria de los migrantes
han salido de la region a causa de la violencia, aunque muchos emi-
gran también por la dificil situacién econémica.

Los dirigentes han tenido claro este problema, asi lo expreso
uno de ellos antes de ser asesinado, el profesor Paulino Martinez
Delia, en una entrevista con la revista Méxzco Indigena:

Como en el caso de los mixtecos, los triquis salen a trabajar. Aunque
haya tierra productiva, no hay tranquilidad, no hay paz. No hay
garantia para nosotros, la gente prefiere irse para buscar la vida. La
gente va a Baja California, a Culiacan, al Norte. La mas se van a San

uintin y Ensenada. La gente se ha salido de esa manera (Martinez
y g )

1990).

* Las motivaciones migratorias suelen dividirse entre las necesidades eco-
némicas y los exilios politicos voluntarios o forzados, por los cuales los migran-
tes se ven obligados a salir de sus comunidades de origen redefiniendo su vida,
entre ellos, los procesos de socializacién (véase Bartolomé, 2008: 57).
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Pero no sélo los dirigentes lo tienen claro, también otros triquis
que han salido de la region: “Hay que salir de la comunidad ante
la violencia. Nos ha costado la vida” (Juan, entrevista, 2010). Pues
las condiciones ligadas a las confrontaciones entre organizaciones
politicas en Copala repercutieron en la vida diaria, haciendo de la
migracion la anica forma de salvar la vida. De ahi la migracion al
Distrito Federal, entre otros lugares, en donde muchos de los pro-
blemas que existian en la region de origen se trasladaron con ellos.

Los triquis se han hecho visibles en el Distrito Federal por su
gran cohesion y capacidad de organizacion, ya sea en los espacios
de venta (mercados o plazas puablicas) o en los lugares de vi-
vienda. Resulta asi dificil entender sus problemas y sus procesos
organizativos si los vemos como individuos aislados, pues ellos
mismos se conciben como comunidad. Y es que el pueblo triqui
posee una caracteristica visible, sus lazos culturales se sustentan
en los lazos de parentesco y en la territorialidad que hay en su
region de origen, de ahi que la unién entre ellos sea un rasgo que
se reproduce en los territorios donde se asientan. De esa misma
forma el pueblo triqui sigue manteniendo relaciones con la re-
gioén de Copala, como asistir y participar en las festividades (Dia
de San Juan, Dia de Todos Santos, Semana Santa, etcétera) o
contribuir econémicamente para apoyar estos eventos y obras de
infraestructura en las comunidades de la Triqui Baja.

Es importante mencionar que el pueblo triqui, como muchos
otros pueblos indigenas migrantes y en distintas circunstancias, no
sélo trae consigo formas organizativas que se generaron en sus co-
munidades de origen, sino que ademads funda nuevas organizacio-
nes en las cuales se ponen de manifiesto sus nuevas demandas y sus
necesidades colectivas. En el caso especifico del Distrito Federal,
nos referimos a las demandas de terrenos, casas y servicios, asi como
permisos y espacios en los mercados para la venta de sus artesanias
o productos comerciales.

Algunas cooperativas y asociaciones fueron creadas con la lle-
gada de los migrantes triquis al Distrito Federal al enfrentarse a cir-
cunstancias nuevas en el lugar de destino. Otros triquis se unieron
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a organizaciones ya establecidas que agrupaban a otros indigenas
y con otros temas e intereses. Este es el caso de quienes se unieron
a la Confederacion Nacional Campesina, del pri. A partir de los
afios ochenta, algunas familias que arribaron al Distrito Federal
provenian de una previa organizaciéon de Copala que trasladé su
influencia a los asentamientos triquis en la Ciudad de México. De
esta forma, a mas de tres décadas las organizaciones triquis siguen
teniendo un papel fundamental en la nueva conformacién social del
pueblo triqui en el Distrito Federal.

Ahora bien, ya instalados en la Ciudad de México sus condicio-
nes econdémicas, laborales, de estudio y la vida cotidiana son muy
distintas. Como otros pueblos indigenas, los triquis se enfrentan a
condiciones de discriminacién, a la violencia y al maltrato de que
son objeto por parte de la poblacion, de las autoridades y de las
instituciones. Sin embargo, la tradicién de movilizacién y defensa
por sus derechos no se ha olvidado, y los triquis en el Distrito Fe-
deral han articulado sus demandas en torno a las organizaciones
que migraron con ellos y a las organizaciones que crearon a partir
de su asentamiento en el D. F. De este modo, la funcion de las or-
ganizaciones se plantea con base a dos necesidades: por una parte
la falta de espacios para la venta de sus productos y, por otra, la
falta de vivienda (la que tiene que ser para todos los miembros de
la organizacion, es decir, todos comparten el mismo espacio habi-
tacional).

Después de la fundacion de las primeras organizaciones en los
afios ochenta y de la recuperacién de formas organizativas que
provenian de su region de origen, muchas de estas organizaciones
se transformaron para adaptarse al cambio de administracién en
el Distrito Federal. Hay que recordar que cambi6 su composicién
politico-administrativa en 1997, cuando se eligié por primera vez
al Jefe de Gobierno y gané las elecciones un partido de oposicién,
el Partido de la Revolucién Democratica (PRD). En mas de tres elec-
ciones consecutivas este partido opositor al gobierno federal ha go-
bernado la Ciudad de México, lo cual repercutié en su relacion con
los pueblos originarios y con los pueblos indigenas migrantes. Sin
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embargo, hasta el afio 2008 el Gobierno del Distrito Federal no
reconocia los derechos de los pueblos indigenas y sélo habia creado
programas de atencion en algunas delegaciones, las cuales detecta-
ban a la poblacién indigena migrante (Ramirez, 2009).

En los afios noventa el gobierno comenzé a impulsar politicas
para atender a las comunidades de pueblos indigenas en el Distri-
to Federal, y creé instituciones como el Instituto de Vivienda del
Distrito Federal, la Direccién de Gobierno y Concertacién Politica
del Distrito Federal, la Secretaria General de Gobierno, etcétera,
con el fin de establecer mesas de trabajo para atender asuntos
relacionados con asentamientos indigenas mazahuas, nahuas, za-
potecos, otomies, huicholes y triquis, entre otros, en diversos pre-
dios de la ciudad, asi como para resolver problemas de acceso a
servicios de energia eléctrica y para la consideracion de comercian-
tes indigenas en proyectos de corredores comerciales. Se llevaron
a cabo también acciones encaminadas a establecer acuerdos de
colaboracion en materia de registro civil y de atencién por parte
de los servicios de salud con la Direccion de Atencién a Pueblos
Indigenas de la Direccién General de Equidad y Desarrollo Social
(cpr, 2006: 178-179).

El Programa General de Desarrollo del Distrito Federal 2007-
2012 presenta entre sus objetivos de “equidad y desarrollo social”
introducir el reconocimiento de los derechos indigenas y de la diver-
sidad pluricultural y pluriétnica en toda la politica social; revertir las
condiciones de desigualdad, marginacién, exclusion social y rezago
que padece la poblacién de pueblos originarios e indigenas residentes,
a través de programas de apoyo especificos en materia de educacion,
ingresos, salud, vivienda y alimentacién; cerrar progresivamente las
brechas de desigualdad que padecen los indigenas y pueblos origina-
rios en la ciudad; instrumentar una politica de atencién a migrantes
y sus familias para garantizar su acceso a todos los servicios y progra-
mas promovidos por el Distrito Federal (2007).

No obstante, en el Primer Informe de Gobierno no se detallan
acciones concretas en las cuales se hayan destinado recursos huma-
nos y econémicos especificos para los indigenas en la ciudad, sélo se
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mencionan acciones como la creaciéon de la “Comision Interdepen-
dencial de Equidad para los Pueblos Indigenas y las Comunidades
Etnicas del Distrito Federal” (2007: 24), la cual se estableci6 como
un 6rgano de coordinacion interinstitucional de la administracion
publica para la implementacién de politicas transversales en la pro-
mocién y preservacion de los derechos de los pueblos indigenas.

Desde los afios noventa, la administracién del Distrito Fede-
ral plante6 la necesidad de que los pueblos indigenas migrantes se
constituyeran como organizaciones o cooperativas, lo cual en al-
gunos casos coadyuvé a la formacion de nuevas organizaciones y
a la consolidacion de las ya existentes, mientras que en otros casos
desarticul6 la unién entre los pueblos indigenas. Ante lo cual las
organizaciones triquis solicitaban:

El Gobierno del Distrito Federal debe contar con {...} una politica
que nos devuelva la dignidad, quitandonos del apartado de grupos
vulnerables, pues no somos menores de edad, solamente grupos que
necesitamos respuestas serias a sus propuestas de paz con dignidad
(MAIZ, entrevista, 1999).

Actualmente podemos identificar algunas organizaciones tri-
quis en el Distrito Federal como la Cooperativa de Produccion Ar-
tesanal San Juan Copala, Union de Artesanos Indigenas Zapatistas,
A. C., Unién de Artesanos Indigenas y Trabajadores no Asalaria-
dos, A. C., entre otras. De igual forma, podemos visualizar algunos
asentamientos triquis en el Distrito Federal como La Candelaria, en
la Delegacion Venustiano Carranza; la calle Doctor Norma, en la
Colonia Doctores; la calle Lopez y La Ciudadela, en la Delegacion
Cuauhtémoc; mientras otros se concentran en diversos puntos de la
Delegacion Iztapalapa. Todas estas organizaciones siguen de algu-
na manera vinculadas a la region de origen, aunque sus demandas
tienen que ver sobre todo con los problemas que tienen en su nuevo
lugar de residencia.
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Situacion actual de las organizaciones

Hay que resaltar un rasgo importante de los triquis mismo que se
manifiesta desde la regién de origen: en un contexto de conflic-
tividad politica, la gran capacidad organizativa y la cohesion que
tienen al interior de sus organizaciones. Esta caracteristica se tras-
lada con ellos al nuevo lugar de residencia temporal o permanente,
los problemas que vivieron en Copala se plantean y se tratan de
solucionar desde puntos geograficos distintos y con otras visiones,
lugares y condiciones construidos a través de la migracion. En este
sentido, la migracion al Distrito Federal no ha significado que los
triquis olviden los conflictos de la region de origen, sino mas bien
los hace ser participes de esos conflictos y corresponsables de las
posibles soluciones, sin olvidar los propios problemas nacidos de la
migracion y referidos al nuevo lugar de residencia. Pero no todas las
organizaciones tienen esa continuidad y esos vinculos con la region
de Copala, algunas se han alejado de los problemas de la Triqui
Baja y se plantean demandas diferentes, propias solo del lugar de
residencia y de trabajo.

El pueblo triqui se ha caracterizado por su trayectoria histérica
de movilizacién y por la defensa de sus derechos y de su identidad,
por la resistencia que llevan a cabo desde hace afios, por las bata-
llas que han librado contra la imposicién de gobiernos locales y de
formas organizativas. En el D. F. se repite esta historia de opresion
y dominacion con la creacion de organizaciones por parte de los go-
biernos y con la intervencion de lideres o de partidos politicos que
abusan de ellos. Asi lo indica, por ejemplo, la siguiente nota:

Timados por lideres de la Confederacion Nacional Campesina (cNC)
—una de las organizaciones del sector campesino del Partido Re-
volucionario Institucional (PrRi)—, indigenas oaxaquefios (triquis y
mixtecos) se instalaron en Congreso de la Unién nimero 73 desde
1985 en un predio sin servicios. Al paso de los afios, los priistas los
dejaron solos y ahora han resistido intentos de lanzamiento y agre-
siones de vandalos de la zona (Olayo, 1998).
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Historia de una organizacion triqui en el Distrito Federal

Describimos aqui de manera un poco mas detallada la formacién
de una de las organizaciones triquis del Distrito Federal, el Movi-
miento de Artesanos Indigenas Zapatistas (MA1Z A. C.), el cual se
constituy6 legalmente el 22 de marzo de 1995, pero cuya decision
de conformarlo se dio en octubre del ano anterior. El nombre de la
asociacion era en honor a los indigenas levantados en armas a inicios
de 1994; sin embargo, MA1Z no definia su lucha como campesina;
no demandaba tierras para sembrar, sino terrenos para vivienda,
para la venta de sus artesanias y la recuperacion de su tradicion y
de su cultura.

El registro de MA1Z como asociacion civil se da a partir de una
propuesta del ultimo jefe del Departamento del Distrito Federal,
Oscar Espinosa Villarreal (1994-1997), del pri, todavia nombrado
por el presidente en turno. Los triquis que fundaron Maiz habian
formado parte de la Cooperativa de Produccion Artesanal de San
Juan Copala desde 1990 hasta 1994. Pero en ese afio las cosas cam-
biaron, se dio una divisién interna en la cooperativa causada por
los conflictos en la regién triqui, ligados a la corrupcion del Movi-
miento de Unificacién y Lucha Triqui (MULT) y a la falta de cuentas
claras en cuanto a los beneficios obtenidos por las cooperativas y
las comunidades adheridas a este movimiento. MAIZ naci6 asi, en
gran medida, para deslindarse de los lideres del mutrT, a la vez que
creaba la oportunidad de acceder a los recursos del gobierno del
Distrito Federal, al constituirse en asociacion civil. Dos de los lide-
res de Ma1Z habian sido fundadores del murt, Enrique Acevedo Or-
tiz y Juan Acevedo Ortiz. Su ingreso a la cooperativa respondia a
la necesidad de buscar espacios de compra, distribucién y venta de
artesanias, ademas del acceso a la vivienda. En 1995 se separaron
de la cooperativa, junto con 19 familias y conformaron MAIZ A. C.

A partir del cambio de gobierno en el Distrito Federal la situa-
cion cambi6 respecto a las peticiones de la asociacion triqui. Mien-
tras que los gobiernos priistas atendian las demandas de los triquis,
asi fuera mediante la presion popular, el nuevo gobierno perredista
dio largas a la organizacion:
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Con el gobierno priista haciamos marchas, plantones, y se nos hacia
caso y se nos atendia (no es que seamos priistas), pero a partir del
gobierno de Cuauhtémoc Cardenas nuestras demandas fueron reza-
gadas ni atendidas, lo mismo sucedié con los espacios para la venta,
ahora se da la preferencia a las asociaciones de comerciantes que le

representen al gobierno votos (MAIZ, entrevista, 2011a).

MAIZ sigue sin formar parte de ningtan partido politico, pero la
relacion con el gobierno local se ha tornado dificil ya que los espa-
cios para la venta son muy restringidos:

Cuando vamos a pedir un espacio de comercializacion (tenemos cin-
co afos gestionando, al igual que espacios para la vivienda), primero
te ofrecen una lista con los espacios, véanlos si les gusta los gestio-
namos para que sea su espacio, cuando elegimos uno nos dicen que
no esta en condiciones o esta ocupado, ellos solos se contradicen o
nos dicen que busquemos un espacio y cuando lo tenemos, vamos
con ellos y nos dicen que no esta disponible. Asi hemos estado estos
afios, mientras que las organizaciones de los partidos tienen los me-

jores espacios (MAIZ).

Con el gobierno priista lograron una de sus demandas prin-
cipales: un terreno para sus viviendas. El predio que habitan se
entregd en 1995, con casas de cartén de 5 X 5. En noviembre de
1996 se terminaron las primeras casas a través de una obra de au-
toconstruccion y autoadministracion de recursos. Era una forma
diferente de construccion de lo que solia gestionar el gobierno del
Distrito Federal, ya que los propios triquis disefiaron sus viviendas
a partir de sus propias ideas y necesidades, a través del trabajo
colectivo.

Actualmente, en el predio donde se encuentran las familias de
MaIzZ los triquis conviven con otros grupos indigenas y mestizos;
todos realizan trabajo comunitario, juntas para el mantenimiento
de las viviendas, para mejorar las relaciones entre los habitantes,
cooperaciones, tequio, sin importar el pueblo al que pertenezcan.
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La comunidad triqui sigue preservando sus festividades. No se
realizan las fiestas principales como la de San Juan y la de San Mi-
guel, fechas en las que los triquis suelen regresar a sus comunidades
de origen, pero se celebran bautizos y bodas de acuerdo con las cos-
tumbres. En el espacio de vivienda siguen reproduciendo su lengua,
sus costumbres, sobre todo con la poblacién joven, también siguen
colaborando con otras organizaciones triquis en el Distrito Federal
para la celebracién de fiestas o eventos deportivos.

Aunado a los conflictos que tiene con el gobierno local, ma1z
también apoya y participa en la region triqui, sobre todo a partir
de la conformacion del Municipio Auténomo de San Juan Copala.
Cabe senalar que los conflictos politicos en Copala se intensificaron
dando lugar a la escision del MULT y a la formacion del Movimiento
de Unificacién y Lucha Triqui Independiente (MULT-1), y en enero
de 2007 a la fundacion del Municipio Auténomo de San Juan Co-
pala (MasjC). En noviembre de 2009 las confrontaciones armadas en
Copala se volvieron cada vez mas frecuentes. MAIZ habia marcado
ya su distancia con el MULT en 1996 y apoyé primero la formacion
del MmuLT-1 y después al Municipio Auténomo desde el momento de
su creacion. Esta posicion politica trajo consigo problemas internos
y una parte de la organizacion traté de apoderarse de los predios
que habitaban.

MaAIZ no fue la Gnica asociacion del Distrito Federal que parti-
cip6 en la fundacion del masjc: algunos triquis de Potrero, de La
Candelaria, de la colonia Obrera y los que se encuentran provisio-
nalmente en el Estadio Azteca formaron parte también del Munici-
pio Auténomo. Hasta 2009 los triquis que apoyaban al Municipio
Auténomo podian convivir con triquis del MULT, pero a partir de
entonces las cosas cambiaron y la represion en contra de los parti-
cipes del MAsJC se hizo mas visible: “La gente esta con el MULT 0 no
esta” (Ma1z, 2011b). Asi se ha venido desarrollando la situacion de
los triquis a partir de dicho afo.

Finalmente, es importante sefialar que muchos triquis que ha-
bitan en la Ciudad de México llegaron para estudiar; varios de ellos
han terminado carreras profesionales, ya que los jovenes que han
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crecido en esta ciudad han encontrado mas oportunidades de es-
tudio. Pero la historia que se desarrolla en estas paginas es la his-
toria de una organizacion artesanal, sin dejar de lado que los hijos
de miembros de esta organizacion son aquellos a los que se les ha
procurado ensefar la lengua y las costumbres, lo cual ha sido muy
dificil, porque a muchos no les interesa o quieren dejarlo de lado
por la discriminacién que sufren en esta ciudad. Ese es otro asunto
que también hay que tomar en cuenta dentro de las dificultades
que tienen que sortear las organizaciones indigenas, no sélo triquis
sino de todos los que habitan y conviven en la Ciudad de México.

Entrevistas

Juan (2010), Entrevista realizada por Mayra Montserrat Eslava Galicia
en México, D. E., mayo.

Miembros del Movimiento de Artesanos Indigenas Zapatistas (MAIZ)
(1999), Entrevista realizada por Mayra Montserrat Eslava Galicia
en México, D. F.

(2011a), Entrevista realizada por Mayra Montserrat Eslava Galicia en
México, D. E.,, septiembre de 2011.

(2011b), Entrevista realizada por Mayra Montserrat Eslava Galicia en
México, D. E, septiembre-noviembre.
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Juventud triqui,
entre la violencia y la migracion*

Carmela Carino Trujillo

¢Qué nos queda como jovenes? Mas que salir,
Proteger nuestras vidas, seguir luchando,
Trabajar para tener que comer y
Luchar por regresar a nuestras casas,
A nuestra tierra, con nuestros padres.
Marcelina, joven triqui desplazada
de San Juan Copala en agosto de 2010.

El presente capitulo presenta algunas reflexiones sobre la juventud
indigena triqui y su participacion en los procesos migratorios. ¢Por
qué migran los y las jovenes triquis? ¢Quiénes son? ¢Hacia dénde
migran? ¢Cuales son sus expectativas de vida? Los jévenes repre-
sentan un sector muy importante dentro de la poblacién migrante
triqui, por tanto, para entender en general el proceso migratorio de
este pueblo indigena la perspectiva generacional es fundamental.
La intencién aqui es visibilizar un grupo poblacional que juega y
ha jugado un papel importante en la vida de este pueblo indigena,
que a contrapelo lucha por hacerse visible, vive sus propios procesos
de modernizacion cultural, de participacién politica y de creciente
migracion.

Las reflexiones que aqui presento son resultado principalmente
del trabajo etnografico y de entrevistas a profundidad realizadas a
jovenes de San Juan Copala durante 2008 y 2009, en el trabajo de
campo para la elaboraciéon de mi tesis de maestria en Desarrollo
Rural.

* El presente trabajo retoma la tesis de grado “Juventud triqui, radio
comunitaria y autonomia: la voz que rompe el silencio”, elaborada en el Pro-
grama de Maestria en Desarrollo Rural de la Universidad Auténoma Metro-
politana, Unidad Xochimilco y presentada el 4 de diciembre de 2009.
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Diversidad, pobreza y exclusion juvenil

En México el tema de la juventud' y especificamente el de la ju-
ventud indigena ha sido muy poco abordado. En general, hablar de
jovenes es referirse a los que habitan en el ambito urbano, invisi-
bilizando al joven rural e indigena.” Sin embargo, es en el campo
mexicano donde vive la poblacién mas joven del pais. El Censo de
Poblacién y Vivienda 2010 registré en localidades con menos de
2500 habitantes a 26.2 millones de personas, de las cuales 52.5%
tiene menos de 25 afos. En contraste, en localidades mayores a 100
mil habitantes este sector representa apenas 44% (NEGI, 2011). El
campo mexicano sigue siendo un campo joven.

En las ultimas décadas la agudizacién de la pobreza, la crisis
en el campo, la falta de oportunidades educativas y laborales y la
violencia politica, entre otros factores, han agudizado la desigual-
dad y la exclusion, siendo el mundo rural e indigena uno de los
mas afectados. La posibilidad de acceso a una vida digna es hoy un
espejismo para la mayoria de la poblacién mexicana. Si analizamos
el perfil demografico del pais, mayoritariamente juvenil, es eviden-

! Este trabajo parte de la idea de que ser joven, ademds de una etapa
biolégica, es una construccion social, cultural e histérica, es decir, depende
de los elementos que le atribuyen cada una de las sociedades y culturas en un
momento histérico determinado. A su vez la construccion de las identidades
juveniles esta marcada por cuestiones de clase, etnia y género. Por tanto, la ju-
ventud no se vive de igual manera entre los j6venes del campo y de la ciudad,
los pobres y los ricos, las mujeres y los hombres.

> Al respecto Laura Valladares plantea que “Entre las certezas estaba el
hecho de que no existia una etapa que pudiéramos llamar adolescencia o ju-
ventud, pues desde pequefios (tanto a las nifias como a los nifios) les eran asig-
nadas responsabilidades de adulto, como el trabajo en la milpa para los nifios y
para las nifias el cuidado de sus hermanos mas pequefios. Ademas éstas debian
echar tortillas, y sobre todo, contraer matrimonio muy tempranamente. Asi
que a partir de los 14 afios, o incluso antes, las mujeres entraban al mundo
de los adultos (Valladares, 2008, 71-72). Varios investigadores coinciden con
lo anterior, sefialan también que muchas lenguas indigenas no contaban con
un término especifico para definir a la juventud (Feixa, 1998; Urteaga, 2008,;
Pérez, 2008; Valladares, 2008).
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te que uno de los sectores mas golpeados por el empobrecimiento
estructural y la falta de opciones de trabajo y por tanto de una vida
digna es precisamente el de los jovenes.

En términos laborales, nuestro pais vive hoy un proceso de ex-
clusién de la poblacién juvenil sin precedentes, pues hay una in-
capacidad del mercado de trabajo para integrar a los y las jovenes
que cada afio buscan empleo, mientras en los ya existentes hay una
disminucién real del salario y de las prestaciones sociales. Al mismo
tiempo que se vive un desempleo creciente, disminuyen los gastos
sociales, lo cual afecta las condiciones de salud y vivienda y la ca-
lidad de vida de la juventud urbana y rural. Esta es la situacion
actual y dadas las condiciones seguira siendo la tendencia en los
proximos anos,

15 millones de jovenes en el medio rural que no tendran acceso
a tierra en la proxima generacién seran desafortunadamente una
masa de trabajadores condenada a la migracién y, en el mejor de los

casos, al jornalismo temporal (La_Jornada, 2005).

Ante la pobreza, la falta de opciones educativas y laborales, la
violencia y los conflictos politicos, muchos jévenes indigenas se ven
en la necesidad de insertarse en el mercado de trabajo fuera de sus
comunidades de origen a edades muy tempranas y en condiciones
mas desfavorables que el resto de la poblacién.

En la region triqui de San Juan Copala la violencia politica ha
deteriorado atn mas la fragil economia campesina de la region.
Asi, violencia y crisis del campo han orillado a los jovenes a aban-
donar sus comunidades y a trasladarse a las ciudades o a regiones
agroindustriales para buscar posibilidades de empleo, educacion,
seguridad y una vida en paz. Son precisamente los jévenes rurales
y, en especial, los jovenes indigenas (triquis, mixtecos y zapotecos)
quienes se incorporan aceleradamente al proceso de las agroindus-
trias. Las migraciones indigenas en el pais adquieren una renovada
importancia dentro de la divisién internacional del trabajo ya que
estos jovenes se convierten en la mano de obra mas barata y flexible
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disponible para el capital trasnacional. La situacién de indianidad,
sus caracteristicas culturales y sus condiciones sociales y econémi-
cas, los dejan en un estado de indefension ante el capital (Pacheco,
2000: 5).

En el nuevo ambiente urbano o rural los jovenes indigenas son a
menudo objeto de discriminacién y no gozan de igualdad de opor-
tunidades en el empleo ni en la educacion. En los centros urbanos
las principales opciones para las mujeres jovenes son el trabajo do-
méstico, la venta de artesanias o las maquilas; para los hombres,
el trabajo como peones de albaiil o como vendedores ambulantes;
y en los centros de agricultura de exportacion, el trabajo a destajo
como peones recolectores. Sin ninguna reglamentacion laboral, sin
prestaciones o seguro médico y con muy bajos salarios, los jovenes
se enfrentan solos o con sus familias a un mundo fuera de su co-
munidad de origen que les es adverso. Esta desproteccion de las y
los jévenes los hace también muy vulnerables a la discriminacion, a
todo tipo de abusos y a altos grados de explotacion.

Emergencia de la juventud indigena

La migracion indigena a nivel regional, nacional y global tiene entre
sus principales protagonistas a sus integrantes mas jovenes (Urtea-
ga, 2008). Es por ello que ha sido un factor de cambio fundamental
en la visibilizacién y en la constitucion del sector juvenil indigena.
Sin embargo, existen otros factores que han tenido un peso rele-
vante en ello, como la presencia de los medios de comunicacion,
la creacién de nuevas necesidades y expectativas de vida, la llega-
da de la escuela a las regiones indigenas... A consecuencia de estos
cambios los jovenes indigenas han postergado la edad para contraer
matrimonio.

Algunos investigadores consideran que en los tltimos afios, po-
siblemente desde los afios setenta del siglo xx, el tema de la juven-
tud cobra relevancia en las sociedades indigenas debido a diversos
factores, uno de los cuales es la educacion. En este sentido, la escue-
la juega un papel fundamental que da lugar a la emergencia de una
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etapa dentro de su ciclo de vida. Especificamente es la llegada de
la escuela secundaria, institucién cuya presencia “ha postergado las
relaciones matrimoniales, alargando la estancia de los individuos en
la etapa de la juventud y obligandolos a resignificarla” (Martinez y
Rojas, 2005: 114-115). A ese respecto, la migracién también ha ju-
gado un papel muy importante, posponiendo el momento del ma-
trimonio tanto en el caso de las mujeres como en el de los hombres;
a la vez que lanza abruptamente a las y los migrantes a un mundo
laboral en el que asumen responsabilidades, riesgos y decisiones
de adultos. De igual forma, la presencia de los medios masivos de
comunicacion y la irrupcién de los jovenes indigenas como nuevos
actores sociales obligan a voltear la mirada hacia ellos y a analizar
c6mo se construye la juventud indigena.

Jovenes triquis trashumantes

Sin embargo, ante la falta de oportunidades en sus comunidades la
migracion representa para los y las jovenes triquis una alternativa,
tanto para aspirar a una mejor calidad de vida como de sobreviven-
cia. Desde nifios comienzan a migrar por cuestiones de seguridad y
empleo junto con sus padres, hermanos o algun familiar al interior
del pais. A la edad de 14 o 15 afios muchos triquis ya han viajado
solos a distintas ciudades donde han trabajado béasicamente en la
venta de artesanias, como vendedores ambulantes. Al terminar la
secundaria o al cumplir los 15 o 16 afios tienen ya una trayectoria
de vida previsible, la migracion, ya sea nacional o internacional. Es
el caso de Rosa, ella tiene 18 anos de edad y desde nifia migra junto
con sus hermanos a los estados de Querétaro y San Luis Potost:

Yo he migrado desde que estaba en la secundaria, en las vacacio-
nes me fui con mis hermanos a vender artesania, huipiles, pulseras,
aretes y muchas cosas, a mi me gusta salir porque trabajo y puedo
ayudar a mi mama para los gastos de la casa, la comida y también
porque me puedo comprar mi ropa y mis cosas que necesito, pero la

verdad no me acostumbro a estar alla mucho tiempo, lo mas que he



140 « DIASPORA TRIQUI

estado fuera de Copala son dos meses. .. también voy porque quiero
entrar a la escuela pero la verdad se me hace muy dificil aunque
mi papa esta en Estados Unidos y nos manda dinero, pues casi no
alcanza, algunas veces no tiene trabajo y gana poco, pues él trabaja

en el campo y ya esta grande de edad (Ramirez, entrevista, 2009).

En las temporadas de vacaciones, principalmente las de verano
e invierno, muchos nifios, nifias y jévenes triquis que ain perma-
necen en la escuela en sus comunidades de origen salen a trabajar
y regresan al inicio de las clases. La mayoria de ellos se dirigen a
lugares turisticos como Puerto Vallarta, la ciudad de Querétaro,
Monterrey, Guadalajara, San Luis Potosi, el Distrito Federal o la
capital oaxaquefia. Ahi se encuentran con otros triquis que apro-
vechan la llegada de turistas para vender sus artesanias y hasta
articulos chinos que compran en la Ciudad de México.

Son los jovenes quienes desde muy temprana edad abandonan sus
comunidades y se dirigen hacia el norte del pais o a los Estados Uni-
dos, a las ciudades o a los campos agricolas. En California y Oregon
existe una migracion muy numerosa de varones jovenes triquis que
trabajan temporalmente en las cosechas de frutas y verduras, y viven
hacinados en barracas y tréilers. Estos jornaleros regresan en invierno
a reunirse con sus familias en el norte de México o en Copala. Algu-
nos siguen los ciclos de las cosechas en Estados Unidos y trabajan du-
rante esa temporada en el sur de California o en Arizona (Paris, 2010).

Sin condiciones dignas para asistir a la escuela y concluir sus
estudios, sin posibilidad de seguir siendo campesinos, sin posibi-
lidad de una vida digna, los jévenes indigenas se enfrentan a una
realidad que los excluye y les niega la posibilidad de permanecer en
sus comunidades, o en términos de Armando Bartra, les niega el
derecho a no emigrar.

El fen6meno migratorio que caracteriza a la region tiene un im-
pacto importante en el tejido social y en las relaciones generaciona-
les. Uno de sus efectos ha sido la monetarizacion de las tradiciones,
como lo llama Dolores Paris (2010), de esta manera los jévenes mi-
gran también para cubrir los gastos de las fiestas, el camplimiento
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de cargos civiles o religiosos o los acuerdos matrimoniales, los que
sélo se pueden solventar con trabajo asalariado. Los jévenes necesi-
tan reunir dinero para poderse casar, por lo que se ven en la necesi-
dad de salir de sus comunidades desde muy jovenes para ahorrar y
regresar a pedir a la novia, al respecto Benito comenta:

Si tu te quieres casar vas a salir a trabajar a otro lugar para juntar
el dinero para casarte, pues ahora se le da al papa de tu novia como
setenta mil pesos, si la muchacha es tu novia y si quiere casarse
puedes pedir una rebaja pero de todas maneras es mucho dinero, y
aparte la fiesta, el huipil y todos los gastos (Cruz, entrevista, 2009).

Existen factores internos y externos que motivan a los jévenes a
migrar, entre los primeros se encuentra la violencia politica, la falta
de ingresos econémicos familiares, la monetarizacion de las tradi-
ciones, intereses personales como el construir una casa, comprar un
carro o continuar sus estudios, la falta de tierra, la imposibilidad de
conseguir un empleo asi como la violencia politica. O bien factores
externos como la atraccién de la ciudad o del extranjero y los salarios
agricolas en zonas de cultivos de exportacion.

La influencia del exterior ha ido en aumento, no sélo porque
muchos migrantes vuelven con nuevas ideas, sino por los medios
masivos de comunicacion, el internet y la radio que promueven un
mundo basado en el consumismo, la moda, la musica; todo ello
atrae a los jovenes, los deslumbra, despierta su interés y los motiva
a salir. Asimismo, las necesidades econdémicas, la falta de oportu-
nidades para continuar sus estudios, la pérdida de esperanza en el
campo y la imposibilidad de cubrir las necesidades con lo que éste
da, desmotivan la permanencia en su comunidad y los obliga a te-
ner la mira all4, en el Norte.

Principalmente los jévenes varones parten a Estados Unidos, a
los campos agricolas en el norte del pais o a la Ciudad de México
apenas terminan la secundaria o antes. Asi, cuando en las urbes se
les considera adolescentes, los jovenes triquis a esa edad ya estan
preparandose para comenzar su viaje, rumbo a San Quintin, a Baja



142 « DIASPORA TRIQUI

California, a Oregén, a Florida, a Nueva York, a Nueva Jersey, a
Washington, etcétera.

Migracion juvenil: responsabilidad familiar

El deterioro en general de las condiciones de vida en la region triqui
ha obligado a los y las jovenes triquis a salir de sus comunidades.
Desde temprana edad se ven en la necesidad de asumir responsa-
bilidades y trabajan como adultos, pues tienen que apoyar a sus
padres y a sus hermanos menores. No necesariamente tienen que
estar casados para asumir las responsabilidades que en teoria son de
adultos. Al respecto, ésta es la experiencia de Aurelio:

Alla donde vas a trabajar tienes que hacerla de todo. Yo me fui bien
chavo, no sabia nada, primero comencé trabajando en el campo,
luego me fui a Nueva York. Trabajé de cocinero, la gente se burlaba
de mi, los mismos mexicanos porque yo no hablo bien el espafiol,
pero poco a poco fui aprendiendo el inglés, yo mismo me lo propuse
para que no me molestaran y si aprendi bien y también aprendi un
poco de italiano. Me fui a trabajar porque aqui en la casa el dinero
no alcanza, sé6lo asi pude juntar a mis padres y mis hermanos (Espi-

noza, entrevista, 2008).

La decision de cruzar a Estados Unidos no es facil, pues saben
que se enfrentaran a un mundo totalmente desconocido para ellos,
donde tienen otro idioma, otra cultura, otras comidas, donde saben
que van a ser discriminados, ademas que muchos de ellos nunca
han salido de su comunidad. En el caso de Aurelio se fue a Estados
Unidos a la edad de 15 afios y fue una experiencia que estaba lejos
de imaginar: “yo nunca habia salido de mi comunidad, no conocia
nada y asi me fui, yo queria trabajar y salir adelante. Si me dio
mucho miedo pues yo ni siquiera conocia Oaxaca, primero conoci
Nueva York” (Sanchez, entrevista, 2008).

Algunos jévenes esperan salir de su comunidad y reunirse con
sus familiares. Este es el testimonio de una joven triqui que intentd
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reunirse con sus padres que migraron a Estados Unidos cuando ella
tenia apenas 12 afios:

[...} crucé por Nogales, s6lo caminamos tres dias, no llevé mucho
totopo’ y s6lo un poco de agua, yo no conocia a nadie con los que
iba, s6lo sabia que eran de Juxtlahuaca. Me fui porque yo queria
reunirme con mis papds (que desde hace cinco afios se encuentran
en Nueva York). Cruzamos la frontera, ya habiamos avanzado mu-
cho cuando a medio camino subié la policia al transporte en el que
ibamos y nos pidio6 los papeles, y ahi fue cuando se dio cuenta que
nosotros éramos mexicanos [ ...} Nos encerraron en una carcel, dos
dias estuve ahi sin poder ir al bafio y sin comer, pues dijeron que
s6lo dan de comer a las embarazadas. Después de dos dias me man-
daron para la frontera de México y eso porque dije que tenia 18 afios
y la verdad es que yo tengo 17, si yo decia mi edad van a llamar a
mis papas para que ellos vayan por mi y como ellos son migrantes
y no tienen papeles los van a regresar, asi que mejor dije mentira
(Gutiérrez, entrevista, 2009).

Manuel, de 19 afios, también se fue rumbo al Norte junto con
otros amigos triquis. Su familia que vive en Copala desconocia lo
que él estaba planeando, asi un dia antes les habl6 a sus familiares
de su decisién. Su hermano comenta que una vez que le informé
a su madre, ésta lo llevé ante Tata Chu' para darle su bendicién y
posteriormente le prepard sus totopos para el camino. El cruce de
Manuel no fue nada sencillo, pues caminé durante cinco dias por el
Desierto de Altar. Ahi, todos sus compaferos fueron detenidos por
la migra, Manuel me cuenta su experiencia:

’ Los totopos son tortillas tostadas, base de la alimentacion triqui.

* Su hermano también nos comenta que su madre estaba muy preocu-
pada por no haber consultado a los curanderos sobre la suerte de su hijo
para cruzar a los Estados Unidos: “Aqui la costumbre es que ta vas con el
curandero y te dice tu suerte, te dice si vas a pasar o no, si él dice que no
pasas tienes que obedecer, y si tu te vas te va a pasar algo malo” (Martinez,
entrevista, 2009).
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Eramos como 30, nos correted la migra y todos nos perdimos, sélo
un compa y yo logramos escapar. Ya nos estabamos muriendo, no
tenfamos ni agua, ni comida, nada, hasta ahorita me estoy recupe-

rando, y hoy cumplo una semana que llegué (Manuel, entrevista,

2009).

Para muchos jovenes la migracién es el altimo camino que de-
ciden tomar cuando ya no tienen opcién de trabajo ni de continuar
sus estudios, debido principalmente a la falta de recursos econémi-
cos. Para otros, la migracién no es una decisién propia sino de sus
padres o de sus hermanos mayores que ya se encuentran en otros
lugares. Asi lo platica Mauricio (15 afios):

Un dia mi papa me dice que arregle mi maleta que vamos a salir “a
conocer el mundo” [...} no me dijo nada de a dénde ibamos, después
me di cuenta que ibamos para Estados Unidos, después de caminar
por el Desierto de Altar, nos detiene la migra y nos lleva a una car-
cel, alli estamos mas de un dia con sélo un pedazo de pan y muy
poca agua y después nos mandan para México {...} yo no quiero ir
a Estados Unidos porque no tiene caso ir a morir a otro pais, pues
mucha gente que se va para el otro lado se muere en el camino.
[...1 Muchos chavos de mi edad se van a Estados Unidos, desde los
15 afos, se van con sus hermanos, amigos o hasta solos. Yo lo que

quiero es estudiar musica en el cecam® (Mauricio, entrevista, 2008).

Algunos jovenes esperan salir de su comunidad y conocer otros
lugares; pero otros no, cuando la decision se debe a la presion eco-
némica y a la situacion por la que pasan sus familias, bien porque
al ser hijos de lideres corren mas riesgo de ser heridos o asesinados,
0 en otros casos porque sus padres han sido asesinados y ellos asu-

> El cecaM es el Centro de Desarrollo Musical de la Cultura Mixe, es una
escuela de musica para jévenes indigenas ubicada en Santa Maria Tlahuitolte-
pec, Mixe, Oaxaca. Actualmente en esta escuela estudian siete jovenes triquis
y un joven ya es egresado de ella. Mauricio es integrante de la banda de musica
La Copalera, que esta formada por jévenes triquis de San Juan Copala.
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men la responsabilidad de sus hermanos. Es el caso de Mario, de 12
afios de edad:

Pues un dia el nifio platicé que se iria a los Estados Unidos a traba-
jar, pues tenia que mantener a sus hermanos. Durante varios meses
las familias del pueblo ayudaron con tortillas y un poco de comida
a su familia pero no alcanzaba. El es el mayor de cinco hermanos,
la més chiquita tiene apenas dos afios. Sus dos padres fueron ase-
sinados en su casa, él apenas tiene 12 afios y asi es como se fue a
trabajar y ya manda un poco para que sus hermanos tengan para

comer (Luisa, entrevista, 2011).

La migracién intra-regional es mayoritariamente femenina. Las
jovenes platican que

si no obtienen el permiso de sus padres para salir lejos de la comu-
nidad, se van a trabajar a Juxtlahuaca o a Tlaxiaco, en las tiendas
o ayudando en los trabajos de las casas, muy pocas veces a alguna

oficina como secretarias (Martinez, entrevista, 2008).

Ademas, segun testimonios de la gente de la comunidad, es
mas riesgoso para los hombres salir a trabajar a las ciudades cerca-
nas, debido a que ahi es donde se pueden encontrar con los pistole-
ros de las organizaciones en conflicto.

Para las jovenes la migracion intra-regional también tiene la
finalidad de continuar con sus estudios. La mayoria de los y las
jovenes estudia en el Colegio de Bachilleres del Estado de Oaxaca
(Cobao), ya sea en la sede de Tlaxiaco o en la de Juxtlahuaca, en
la Preparatoria Popular “Lazaro Cardenas” en Tlaxiaco, o bien en
el Centro de Capacitacion para el Trabajo (Cecati) de Juxtlahuaca.
Otros jovenes se van a estudiar al Cobao de Huajuapan de Le6n o
a la Preparatoria no. 3 de la Universidad Auténoma Benito Juarez
de Oaxaca.

En este contexto, la migracion, el trabajo asalariado, la edu-
cacion, la capacitacion, la informacion y la actividad profesional
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en la vida de las mujeres indigenas han modificado las formas
de percibirse, de valorarse y de proyectarse al futuro, a la vez
que estan influyendo para que los demas cambien su vision y su
valoracion sobre ellas (Pérez, 2008: 30). En este sentido, algunos
de los cambios que se han presentado al salir de su comunidad no
estan exentos de conflictos con las personas adultas o con sus pro-
pios padres: trabajar o estudiar, elegir a su pareja, casarse cuando
lo decidan y con quien ellas decidan... Estas decisiones implican
para ellas mayor seguridad y autonomia, muchas veces a costa
de no encontrar pareja dentro de su comunidad, ser consideradas
como “quedadas” o tener el raro estatus de ser “mujeres indigenas
profesionales”.

La migracion siempre esta presente en la mente de los y las
jovenes, sea por cuestiones economicas, para ayudar a sus familias,
para acceder a bienes personales o bien para continuar sus estudios.
Benito, joven triqui, lo platica asi:

Yo sali a estudiar a Juxtlahuaca, estudié mi bachillerato tecnolégico
en el Cecati. Siempre trabajé para poderme mantener en mis estu-
dios. Trabajaba aqui en Copala como ayudante de albadil, con lo
que sacaba podia pagar mi cuarto que rentaba en 300 pesos men-
suales junto con otros tres compafieros. Era un cuarto chiquito pero
s6lo para eso nos alcanzaba (Benito, entrevista, 2009).

Sin embargo, por lo menos para la mayoria de los y las jovenes
que conoci durante mi estancia en San Juan Copala esto no sig-
nifica la negacion o la pérdida de su ser triqui, ni el abandono de
su cultura. Muchos de ellos fuera de sus comunidades se vinculan
con sus paisanos triquis, ya sean familiares o conocidos, y a través
de esos lazos reproducen sus formas de organizacion, de participa-
ci6n politica y comunitaria en las fiestas y mayordomias, y toman
parte en los sistemas de cargos. En general, se puede decir que los
y las jovenes participan de un proceso de reterritorializacion de su
cultura como triquis. Aqui es importante escuchar la voz de un
joven triqui:
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Si me gusta estar en México (Distrito Federal) pero no me acostum-
bro, siempre extrafo estar alla en Copala. Vine aqui para presentar
examen para entrar en la Universidad Auténoma Metropolitana,
quiero estudiar Economia; pero aqui no me acostumbro, aunque
hay problemas, me gusta mas estar alla... Pero regreso, ahora voy
a estar para el Domingo de Pascua, es muy bonito esa tradicién,
se come tortilla enchilada y la gente se va a comer al cerro de El
Mayordomo, ahi se entregan los bastones de mando a los nuevos

mayordomos (Cruz, entrevista, 2009).

Al respecto, Zuanilda Mendoza Gonzalez sefiala que en el caso
de los jovenes triquis que viven en la Ciudad de México,

Siempre estan en contacto con los abuelos que se quedan en Co-
pala, constantemente acuden a su pueblo para estar en las fiestas
tradicionales, siguen usando su lengua nativa y su traje tipico. En
la ciudad, al interior de sus grupos familiares, siguen también ha-
blando su idioma, y en el caso de los jévenes, aunque han adoptado
costumbres como pintarse el pelo o usar arete, siguen todavia rela-

cionandose con su dialecto y vistiendo sus trajes cuando es necesario

(Mendoza, 2005).

La migracién ha jugado un papel muy importante en el ima-
ginario de futuro y la reconfiguracién de la identidad de los y las
jovenes triquis; sin embargo, algunos se preocupan y cuentan que
“los jovenes de la comunidad se van a Estados Unidos y cuando
regresan ya no quieren hablar triqui, dicen que ya no saben y no les
gusta... pues esta bien que aprendan espafiol e inglés pero el triqui
no tiene que perderse” (Cortés, entrevista, 2008).

Pese a su fuerte presencia en los procesos migratorios y en el
cambio cultural, la juventud indigena ha permanecido invisible a
los ojos de investigadores y gobiernos, lo que la ha colocado en una
situacién ain mas vulnerable y ha llevado a la negacion de sus
derechos, de sus posibilidades y de oportunidades reales para el
desarrollo. Asi, muchos de ellos y ellas, al no encontrar condiciones
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dignas en sus comunidades de origen, se ven obligados a salir y a
enfrentarse a condiciones que si bien les permiten obtener ingre-
sos monetarios y posiblemente mejoras en otros sentidos, los llevan
también a enfrentar sufrimientos, peligros y discriminacion.

¢Qué les queda a los jovenes?

A partir del conflicto politico agudizado a finales de 2009 y du-
rante 2010, las familias que habitaban en Copala, simpatizantes e
integrantes de la iniciativa de construccion de un Municipio Au-
tonomo, fueron desplazadas de su comunidad. Aproximadamente
700 personas fueron cercadas por grupos paramilitares integrantes
del Movimiento de Unificacién y Lucha Triqui (MurT) y la Unidad
para el Bienestar Social de la Region Triqui (Ubisort). Durante 10
meses San Juan Copala, sede del Municipio Auténomo, fue agredi-
do dia y noche con armas de grueso calibre. Los y las jévenes fue-
ron también blanco de los ataques y vivieron de diferentes formas
la agresion fisica y psicologica, algunos fueron desplazados, otros
fueron heridos de bala y otros asesinados. Perdieron sus casas, do-
cumentos, ropa, hermanos, padres, etcétera.

La situacién de vulnerabilidad de los jovenes y nifios indi-
genas se agudiza en momentos de conflicto. Ante esta situacion
muchos jévenes han tenido que migrar junto con sus familias,
enfrentandose fuera de su comunidad a situaciones adversas, em-
pleos precarios, mal pagados, rentando pequefios cuartos donde
viven hacinados, intentando retomar su vida, la cual es totalmen-
te distinta a la que vivian en Copala. En otras regiones indigenas
del pais la migracion juvenil indigena no se debe precisamente a
la violencia politica, en cambio en la regién triqui este es un fac-
tor fundamental de expulsion.

La violencia que ha vivido el pueblo triqui, la migracién “volun-
taria” y la forzada tienen un especial impacto en los jovenes, pues
se han trastocado las principales instituciones sociales en las que
se llevaba a cabo su socializacion. Las familias se desintegraron,
muchos nifios y jovenes se han quedado huérfanos o han perdido a
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un hermano o a un amigo, sus padres tanto como sus madres han
migrado o han perdido la vida, y ellos y ellas han tenido que asumir
nuevas responsabilidades en la region o fuera de ella.

Por otro lado, es importante sefalar que adolescentes y jovenes
han sido involucrados también en los conflictos armados. Algunos
de ellos han sido reclutados por los grupos paramilitares. A conti-
nuacion el testimonio de Alfredo:

Yo preferi migrar, salir con mi familia y abandonar mi casa, pero
hubo algunos chavos que aceptaron trescientos pesos diarios, algo
asi, para ser pistoleros, para ir a tirarle a la gente {puedes creer que

por ese dinero fueron capaces hasta de balacear a sus propios pa-
dres? (Alfredo, entrevista, 2010).

Algunos de estos jovenes que se sumaron a las filas paramili-
tares habian buscado la posibilidad de conseguir empleo, de conti-
nuar sus estudios o de migrar a Estados Unidos, pero estas puertas
les fueron cerradas. Si bien esto no justifica su accionar, debe quedar
claro que esos ahora criminales son productos de un sistema que no
da opciones para una vida digna, en la que los jévenes indigenas
puedan aspirar a una vida mejor y a construir un mejor futuro. Re-
tomo aqui las reflexiones que hacen Andrés Aubry y Angélica Inda
al respecto, para el caso de Chiapas:

De repente, la “paramilitarizacién” les ofrece a la vez solucién y
prestigio. Soluciéon porque el fuerte impuesto de guerra que cobra
[...] les proporciona ingresos y porque el botin de los animales,
cosechas y enseres domésticos (incluidas camionetas) legitima los
hurtos humillantes de elotes, cafés y aves de corral; prestigio porque
las armas —que no son escopetas— les confieren un poder y un
estatus que nunca jamas han tenido, ni ellos, ni sus padres en sus
tierras (Aubry e Inda, 1999).

En términos generales, nuestro pais vive hoy un proceso sin
precedentes de exclusién de la poblacion juvenil. Al mismo tiempo
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que se vive un desempleo creciente disminuyen los gastos sociales,
lo cual afecta las condiciones de salud y vivienda y la calidad de
vida de la juventud urbana y rural.

Ante esto, ¢qué alternativas laborales, educativas y de vida tie-
nen los y las jovenes triquis en sus comunidades de origen? ¢Cudles
son sus posibilidades de incorporarse a las actividades agricolas,
ganaderas y forestales cuando la tierra ya tiene duefio, o peor ain
cuando han sido desplazados violentamente de sus comunidades?

Pese a ello, la violencia no los ha paralizado, pues los y las jove-
nes se han posicionado ante ella. La violencia pesa, duele y genera
miedo, pero también genera resistencias. En el caso de los y las jo-
venes la violencia impacta de multiples maneras su vida cotidiana;
para algunos la salida es la migracion, otros se repliegan en el seno
familiar, o bien se enrolan en los grupos paramilitares. Finalmen-
te, algunos jovenes asumen un posicionamiento politico abierto y
buscan poner fin al conflicto, hacer justicia y propiciar la paz y la
unidad triqui.

Conclusiones

La juventud indigena ha permanecido en la invisibilidad, como in-
digena y como juventud. Sin embargo, en las Gltimas décadas emer-
ge como un actor social que lucha al interior de sus comunidades y
fuera de ellas. La situaciéon econémica y politica ha orillado a los y
las j6venes triquis a migrar en busca de oportunidades de trabajo y
de sobrevivencia, percibiéndolo casi como la tnica posibilidad, una
vez que las puertas a la educacion o el empleo en sus comunidades
se han cerrado debido a la violencia politica y econémica que lacera
a sus pueblos.

En ese sentido, la migracion, junto con otros factores, ha aplaza-
do la edad para contraer matrimonio, y en el caso de las comunida-
des indigenas, ha hecho visible a un sector social que practicamente
no era tomado en cuenta en estudios académicos o en las politicas
publicas, pero que existe y que hoy en dia se enfrenta a condiciones
adversas para seguir siendo indigena.
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La migracion de jévenes triquis, tanto a nivel nacional como
internacional, juega un papel fundamental en el funcionamiento
de sus comunidades de origen, pues la gran mayoria trabaja para
enviar dinero a sus familias, aun cuando no estan casados cubren
con su trabajo la alimentacién, la salud, el vestido y la educacion de
los que se quedan.

Ser mujer y ser hombre joven triqui tiene implicaciones dife-
rentes. A raiz de la migracién muchas jovenes asumen otras res-
ponsabilidades a nivel familiar y comunitario. Asimismo, otras han
accedido a mayores grados de educacion, lo que en muchos casos
ha dado la posibilidad de decidir cuando y con quién casarse. De
manera que la participacion de las mujeres indigenas es un cambio
relevante; en el caso de los triquis de Copala, tanto para defender su
derecho a elegir a su pareja, para migrar, asistir a la escuela, casarse
0 No, como para asumir cargos a nivel comunitario o en organiza-
ciones no tradicionales. Esto se ha hecho ain mas evidente a raiz
de la represion de la que fueron objeto durante el cerco paramilitar
impuesto por el Movimiento de Unificacién y Lucha Triqui (MULT)
y la Unidad para el Bienestar Social de la Region Triqui (Ubisort),
de 2009 a 2010. Desde el exilio las mujeres jévenes han encabezado
la lucha y tomado la palabra denunciando desde distintos foros la
muerte, las violaciones, los despojos y las agresiones hacia ellas y sus
familiares, asi como la exigencia para un retorno seguro y digno a
San Juan Copala y el castigo a los responsables de estos hechos, que
hasta el dia de hoy permanecen impunes.

Al hablar de los y las jévenes triquis no me refiero a un grupo
homogéneo, pues se trata de un grupo diverso que no se mantiene
al margen de los problemas y dificultades que enfrentan como co-
munidad, por lo que asumen posiciones politicas aun fuera de sus
comunidades de origen.

En medio de la violencia politica que viven en sus comunidades, y
en especifico a raiz del sitio paramilitar que los llevé al desplazamien-
to forzoso, los jovenes luchan, reclaman y alzan la voz, demandando
su derecho a vivir en paz, a decidir sobre su futuro como personas
y como pueblo. Los y las jovenes que durante 2008 y 2009 cono-
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ci en San Juan Copala, se encuentran hoy fuera de su comunidad,
sus familias se han dispersado por distintos lugares de la Repuablica
Mexicana, algunos de ellos han cruzado la frontera rumbo a Estados
Unidos. Lejos de sus hogares luchan por un trabajo, suefian con conti-
nuar sus estudios, algunos intentan regresar a su pueblo, otros ya no.

Entrevistas

Alfredo (2010), Entrevista realizada por Carmela Carifio en la Ciudad
de México, 15 de septiembre.

Benito (2009), Entrevista realizada por Carmela Carifio en San Juan
Copala, Oaxaca, 12 de enero.

Cortés, Mauricio (2008), Entrevista realizada por Carmela Carifio en
San Juan Copala, Oaxaca, 17 de septiembre.

Cruz, Benito (2009), Entrevista realizada por Carmela Carifio en el Dis-
trito Federal, 21 de marzo.

Espinoza, Casimiro (2008), Entrevista realizada por Carmela Carifio en
San Juan Copala, Oaxaca, 27 de septiembre.

Gutiérrez, Paulina (2009), Entrevista realizada por Carmela Carifio en
San Juan Copala, Oaxaca, 27 de septiembre.

Luisa (2011), Entrevista realizada por Carmela Carifio en Oaxaca, Oa-
xaca, 20 de julio.

Manuel (2009), Conversacion por Messenger desde Nueva York, reali-
zada el dia 7 de julio.

Martinez, Brigida (2008), Entrevista realizada por Carmela Carifio en
San Juan Copala, Oaxaca, 13 de septiembre.

Martinez, Francisco (2009), Entrevista realizada por Carmela Carifio en
San Juan Copala, Oaxaca, agosto.

Ramirez, Rosalia (2009), entrevista realizada por Carmela Carifio en
San Juan Copala, Oaxaca, 20 de enero.

Sanchez, Aurelio (2008), Entrevista realizada por Carmela Carifio en
San Juan Copala, Oaxaca, 18 de septiembre.
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Redes migratorias internacionales
de los triquis
El caso de Greenfield, California

Maria Dolores Paris Pombo

En el estudio que hizo Agustin Garcia Alcaraz (1973) a principios
de los anos setenta sobre Copala se mencionaba como excepcional a
un hombre de la regién que “acababa de regresar de California”. En
aquella época los migrantes triquis que se dirigian al Norte llega-
ban cuando mucho hasta Los Mochis (Sinaloa), eran menos de diez
los que habian cruzado la frontera y todos ellos regresaban a sus
comunidades después de trabajar en Estados Unidos por una corta
temporada. Los pioneros de la migracion internacional fueron en su
mayoria varones triquis que viajaron desde San Quintin a Califor-
nia en los afos ochenta junto con companeros de trabajo mixtecos
que ya conocian las rutas hacia el pais del norte. Muy pocos triquis
lograron regularizar su situacién migratoria a través del Acta de
Reforma y Control de la Inmigracion de 1986 (1rca, por sus siglas
en inglés).

En los afios noventa la migracion de hombres solos —algunos
muy jovenes— se extendid a varias regiones de California y a Ore-
goén. Era frecuente el cruce anual de la frontera para trabajar duran-
te la temporada de cosecha primavera-verano en aquellos estados.
Algunas familias cruzaron por el area fronteriza Tijuana-San Diego
en esa época, dirigiéndose a losValles Centrales y a la Costa Central
de California, lugares que se volvieron pronto los principales desti-
nos de los migrantes internacionales triquis, sobre todo de aquéllos
que estaban asentados permanentemente en Estados Unidos.

A inicios del siglo xx1 la migracién internacional empezé a vol-
verse un proceso comunitario, a través de los lazos de parentesco
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y paisanaje miles de triquis emprendieron el viaje hacia el Nor-
te huyendo de los conflictos politicos o para conseguir trabajo. El
crecimiento de la migracion fue resultado de la intensificacién de
la violencia politica en la region de Copala, de la saturacion de los
mercados de trabajo en los campos horticolas del noroeste de Méxi-
co y de la transnacionalizacion de la agricultura. En efecto, a medi-
da que se agravaban los conflictos entre las organizaciones politicas
en Oaxaca y después de la represién del movimiento popular oaxa-
queno en 2006, muchas familias se vieron forzadas nuevamente al
exilio. Pero a diferencia de lo ocurrido en afos anteriores, a partir
de 2000 la produccion agricola y el mercado de trabajo en San
Quintin empezaron a contraerse. Ademas, la gran movilidad de
la mano de obra agricola entre el noroeste de México y el oeste de
los Estados Unidos respondié a la intervencion del capital agrario
a través de intermediarios como enganchadores y mayordomos. La
participacién cada vez mas importante de empresas contratistas de
mano de obra en California permiti6 eludir las sanciones a emplea-
dores, establecidas en 1986 por el IRCA.

La experiencia de los jornaleros triquis en Baja California fue un
factor fundamental para la extensioén de las redes migratorias hacia
Estados Unidos, no solamente los migrantes se encontraban mas
cerca de ese destino —Ilo cual obviamente abarataba el viaje—, sino
que los contactos con compaferos de trabajo que habian cruzado
la frontera y la relacién con contratistas y supervisores que tenian
intereses o vinculos en Estados Unidos abrieron multiples oportu-
nidades para que los varones mas jovenes, primero, y mas adelante
familias completas, arriesgaran el cruce y buscaran ahi salarios mas
altos y mejores condiciones de trabajo. La formacion del circuito

¢ Esta contraccién se debe a una reestructuracion tecnoldgica que se ma-
nifiesta en el descenso drastico de la produccion agricola a cielo abierto y en el
aumento de la produccién en invernaderos. Esta tltima representaba apenas
1.3% de la produccién en 1998 y pasé a tener una participacion de 34.5%
en 2008. En estos afios, la produccién total descendi6 de 539 740 toneladas a
288809 toneladas y se dio una caida de més de 46% en el empleo de jornale-
ros agricolas (Gallardo, 2010: 52 y 69).
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migratorio del noroeste de México generé ademas, entre los triquis,
una cultura de la migracién basada en la consolidacion de comu-
nidades multilocales unidas por lazos de parentesco y paisanaje,
por flujos de informacion y comunicacion, y por vinculos de ayuda
mutua y solidaridad.

Los primeros migrantes asumieron, después de varios viajes al
Norte, los papeles de “coyotes” y “raiteros”’” A través de triquis
asentados en diversos puntos de la Unién Americana se estructura-
ron las redes migratorias y se consolidaron los vinculos con agentes
externos al pueblo triqui, relacionados con el capital agrario o con
instituciones sociales y politicas. La migracion internacional propi-
ci6 el contacto con individuos, instituciones y organizaciones socia-
les en los lugares de destino, aunque también provoc6é un aumento
considerable de la desigualdad social en las comunidades triquis. En
efecto, los hombres que fueron pioneros y asumieron mas adelante
el papel de intermediarios lograron acumular recursos econémicos,
prestigio y reconocimiento.

A pesar de las condiciones politicas y culturales adversas con las
que se encuentran en Estados Unidos —en particular las politi-
cas migratorias represivas y criminalizadoras, asi como el rechazo a
los recién llegados por parte de inmigrantes establecidos y mexico-
americanos—, los triquis migrantes muestran una gran capacidad
de movilizacién y de organizacion. Sobresalen los liderazgos mascu-
linos y, poco a poco, algunas mujeres ocupan posiciones clave como
gestoras de recursos ante fundaciones y organizaciones sociales, o
bien como intérpretes en las clinicas, en las escuelas y en las iglesias.

Los intermediarios y el viaje a California

Hasta inicios de los afios noventa la mayoria de los triquis que via-
jaban al Norte cruzaba por la frontera de Baja California y Califor-

" El “coyote” es una persona contratada por los migrantes para ayudarlos
a cruzar la frontera; el “raitero” es una persona contratada para transportar a
los migrantes de un lugar a otro en Estados Unidos.
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nia, en la zona de Tijuana. No necesitaban recurrir a coyotes para
cruzar, a pesar de que en ocasiones eran atrapados por agentes de la
patrulla fronteriza volvian a emprender el viaje hasta que llegaban
exitosamente a los lugares de destino. Poco a poco, las politicas
de control fronterizo del gobierno estadounidense obligaron a la
migracion indocumentada a desviarse hacia el Este, en particular
hacia el Desierto de Altar.

Actualmente, la gran mayoria de los triquis realizan el viaje a
través del desierto que se extiende en la region fronteriza de Sonora-
Arizona. En alguna localidad del desierto sonorense contratan a un
“pollero”? el que los transporta en camioneta hasta el otro lado de la
linea. El viaje se realiza en grupos de seis a 20 personas; el “coyote”
suele ser un triqui con una larga experiencia migratoria que atraviesa
el desierto en cinco o seis ocasiones cada afio. Una vez que cruzan la
linea el viaje se realiza a pie por una reservacién de nativos america-
nos. La caminata dura entre 12 horas y cuatro dias, segin las rutas
conocidas por los “coyotes”. Las casas de seguridad a donde suelen
llegar los triquis son también de nativos americanos. Estos cobran
cuotas elevadas por unas horas de descanso, y muchas veces por el
“raite” hasta Tucson. Alld es nuevamente un paisano el que recoge
en camioneta a los migrantes indocumentados y los conduce hasta
los Valles Centrales o al Valle de Salinas. En Tucson o en Phoenix,
los migrantes triquis se dispersan fundamentalmente hacia Los An-
geles o hacia las grandes regiones agricolas de California, Oregén y
Washington, en la Costa Oeste de Estados Unidos, o bien se dirigen
al Este, hacia Florida, Georgia, Nueva York y Nueva Jersey.

Los riesgos del cruce son multiples, desde los factores medioam-
bientales, como el clima extremo, hasta los riesgos sociales relacio-

® El término de “pollero” es usado muchas veces como un equivalente
o sin6nimo de “coyote”. Para los triquis el “pollero” es una persona ajena al
grupo étnico, que contratan en las cercanias de la frontera y cuya funcion es
transportarlos en camioneta una o dos millas al interior del estado de Arizona,
cruzando por caminos no vigilados por la patrulla fronteriza.

? El “raite” es el viaje en coche, y se suele designar al conductor como
“raitero”.
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nados con la presencia cada vez mas notoria de bandas criminales
en la zona fronteriza. Por ejemplo, los triquis refieren regularmente
asaltos en Sonora o persecucion por parte de asaltantes en los cami-
nos del desierto. El fortalecimiento de la vigilancia y de las sanciones
contra el trafico de personas ha provocado un aumento considerable
en el costo de “coyotes”, “polleros”, “raiteros” y todo tipo de interme-
diarios. Ademds, resulta cada vez mas dificil cruzar el desierto sin
un guia seguro.

Debido al crecimiento continuo de la inseguridad en la zona
fronteriza y al elevado costo del viaje indocumentado, los ciclos mi-
gratorios han tendido a alargarse y se ha prolongado la permanencia
en Estados Unidos, incluso durante los periodos de contraccion del
mercado de trabajo. Hoy en dia la mayoria de los hombres triquis
y casi todas las mujeres y nifios se quedan en California durante el
invierno, a pesar de la falta de trabajo en la agricultura. En esa tem-
porada las familias buscan ayuda con quienes tienen hijos nacidos
en Estados Unidos y pueden cobrar el welfare, o bien en organizacio-
nes de beneficencia de iglesias, bancos de alimentos, etcétera.

El viaje hasta California se realiza casi siempre a crédito. Tanto
en el noroeste de México como en Oaxaca, algunos familiares de los
migrantes han acumulado pequenas fortunas en los ultimos afios
por medio de la usura; cada afio decenas de nuevos migrantes se
ven obligados a endeudarse para realizar el viaje hacia el Norte y
pagan después, enviando remesas a través de la familia, a tasas de
interés cercanas 100% anual.

En las ciudades de Santiago Juxtlahuaca, Putla Villa de Guerrero
y Heroica Ciudad de Tlaxiaco, existen multiples casas de préstamos
administradas por mestizos y mixtecos que han hecho enormes fortu-
nas a través del ahorro de las remesas y de los préstamos a los futuros
migrantes." Los solicitantes de préstamos dejan en aval las escrituras

' Las cajas de ahorro o cooperativas de crédito y ahorro se han convertido
en bombas de tiempo en toda la region. Muchas de ellas realizan negocios en
la total opacidad, lo cual ha provocado ya conflictos como el linchamiento o
asesinato de encargados y representantes de algunas de ellas que pretendian
engafiar a sus ahorristas en alguna comunidad.
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de sus propiedades, de tal manera que algunos habitantes de la region
han perdido todas sus posesiones en su intento fallido de cruzar la
frontera. También son numerosas las agencias ubicadas en las cabe-
ceras municipales dedicadas al envio y recepcién de dinero y mercan-
cia a Estados Unidos. Finalmente, los migrantes con menos recursos
suelen acudir con familiares que han emigrado o que reciben remesas
para pedirles prestado. Los intereses que cobran los propios familiares
son generalmente equivalentes a los de las cajas de ahorro. El monto
que los migrantes tienen que reunir para poder realizar el viaje debe
cubrir el transporte en autobus hasta Sonora, el pago del “cruce de la
linea” (al “pollero”), el del “coyote” que dirige al grupo a pie a través
del desierto, el de la casa de seguridad y el transporte a Tucson o
Phoenix y el “raitero” que los lleva desde Arizona hasta su lugar final
de destino; “coyotes” y “raiteros” suelen ser triquis, y es muy comuin
que les den crédito a los “paisanos”, para cobrarles después semana a
semana una parte del cheque que reciben en California.

Aun cuando lleguen sanos y salvos a Estados Unidos y puedan
conseguir trabajo en los campos, no siempre resulta facil pagarle
al “coyote” o a los prestamistas. La enfermedad o el alcoholismo
pueden, por ejemplo, impedir mantener el empleo. También son
varios los hombres triquis arrestados por la policia y encarcelados
por conducir bajo efectos del alcohol, por violencia doméstica o por
participar en peleas. En estos casos, sus esposas se ven obligadas a
cuidar a sus hijos, a trabajar para mantener a toda la familia y en-
viar remesas a sus familiares en México.

Desde 2003 la mayoria de los triquis detenidos por la policia
—incluso por cargos menores como la falta de licencia y papeles
para manejar— son deportados de manera inmediata o después de
cumplir una condena, muchos se quedan en las comunidades tri-
quis del noroeste de México en lugar de regresar hasta Oaxaca. La
dificil situaciéon econémica en Hermosillo y en San Quintin lleva a
que algunos hagan esfuerzos desesperados por volver a cruzar ha-
cia el Norte, incluso a costa de seguir aumentando sus ya elevadas
deudas o de volver a ser enjuiciados y encarcelados por violar las
leyes migratorias.



REDES MIGRATORIAS INTERNACIONALES DE LOS TRIQUIS « 161

Las relaciones de parentesco constituyen la estructura principal
que sostiene las redes de migracion. Al llegar al Valle de Salinas los
triquis se refugian en casa de algiin miembro de su familia o de su
comunidad, pues las rentas de departamentos de dos o tres recama-
ras en la zona suelen ser muy altas (en general cerca de mil ddlares
mensuales) y el costo de los servicios como la luz y el gas es también
muy elevado. Algunas familias rentan un cuarto en alguna casa o
departamento y muchos hombres solteros pagan sélo por un pe-
quefo espacio en el garaje o en los pasillos, donde acomodar su co-
bija por las noches. Los bajos salarios y el alto costo de los servicios
obligan a los migrantes a aumentar el nimero de trabajadores por
cada unidad familiar para permitir el ahorro y el envio de remesas
a las comunidades de origen. De esta manera, es frecuente que des-
pués de cruzar solos dos o tres veces la frontera los hombres casados
realicen el siguiente viaje con su esposa y con algunos de sus hijos.

El contacto de los triquis con la poblacion de las comunidades
de destino —tanto en el noroeste de México como en California—
se da en condiciones de gran subordinacién; en particular, las for-
mas de estratificacion laboral en los campos agricolas corresponden
a diferencias étnicas y a la antigliedad de los flujos migratorios. Las
condiciones sociales y juridicas en las que se ven obligados a traba-
jar los inmigrantes indocumentados en Estados Unidos han llevado
a muchos analistas a hablar de un trabajo forzado (unfree labour)
(Krissman, 1999) que da lugar a violaciones continuas a las leyes
laborales vigentes, a una violencia permanente en los lugares de
trabajo, a amenazas de deportacion y represion ante los intentos de
sindicalizacién o simplemente ante cualquier voz de desacuerdo con
las condiciones impuestas por el capital. El racismo ha funcionado,
en este sentido, como un factor de desvalorizacion y de opresion de
los trabajadores.

Los peligros de deportacion pesan de manera permanente so-
bre los inmigrantes, obligandolos a vivir en una situacion de clan-
destinidad, a adquirir documentos falsos en el floreciente mercado
negro y a depender estrictamente de la “buena voluntad” de los
empleadores que se “hacen de la vista gorda” en el momento del
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contrato. Existen distintos acuerdos explicitos o implicitos entre los
duefos del capital y las autoridades migratorias, de tal manera que
las amenazas de deportacion raramente se hacen efectivas en re-
giones con necesidad de mano de obra barata. Mas de la mitad
de la contrataciéon de mano de obra agricola se da actualmente
a través de empresas contratistas, las que a su vez confian ge-
neralmente en los mayordomos para formar cuadrillas con algunos
trabajadores experimentados y atraer cada afo a nuevos inmigran-
tes indocumentados mediante las redes de parentesco y paisanaje.
En busca de mano de obra barata algunos contratistas hacen in-
cursiones en regiones indigenas de México con el fin de conseguirla
durante la temporada de cosecha.!

La intervencion de las instituciones
en las comunidades de destino. El caso de Greenfield

Los principales puntos de asentamiento de los indigenas triquis en
California se encuentran en los Valles Centrales y en la Costa Cen-
tral, dos de las regiones agricolas mas importantes de ese estado.
En la primera regién, los triquis estan asentados principalmente en
las ciudades de Fresno y Madera, también se encuentran algunas
familias en Merced y en Bakersfield (Kresge, 2007). En la Costa
Central, sobre todo en las ciudades de Santa Maria (condado de
Santa Barbara) y en Greenfield (Monterey), y en menor medida
en las ciudades de King City (Monterey) y Hollister (San Benito).
También existen centenares de triquis trabajando en las empresas
vitivinicolas del norte del estado, en la ciudad de Santa Rosa.

"' Uno de los informantes de Lynn Stephen en Oregén, Leonides Avila, es
sindicalista de la organizacion Pineros y Campesinos Unidos del Noroeste (PcUN),
ha hecho varios viajes a las zonas de expulsion en Oaxaca, Guerrero y Veracruz,
y ha seguido el paso de los contratistas durante varios afios. Lednides asegura
que estos contratistas, en su gran mayoria mexicanos y algunos de ellos chicanos,
tienen fuertes conexiones con “polleros” y los usan para atraer a gente desde
pueblos muy lejanos como Copala, prometiéndoles que tendran trabajo, vivienda
gratis y hasta “lavadoras” cuando lleguen a Oregén (Stephen, 2004: 187-188).
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Mapa 4. Principales puntos de asentamiento
de los indigenas triquis en California
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Aproximadamente, las dos terceras partes de los migrantes tri-
quis son hombres solos —muchos de ellos muy jévenes— que per-
siguen las cosechas o las oportunidades de trabajo en los campos
agricolas de regiones muy remotas o en las grandes ciudades. Estos
trabajadores golondrina han sido considerados por algunos autores
como los “nuevos némadas laborales” (Aquino, 2010). Transitan con
frecuencia no sélo de una localidad a otra o de un estado a otro, sino
también entre distintos empleos. Ademas, tienen una alta vulnerabi-
lidad juridica, econémica y cultural'® que los predispone a ser sujetos
de todo tipo de abusos a sus derechos laborales y a sus derechos hu-
manos. Sin embargo, su adaptabilidad y disponibilidad los hace par-

2De acuerdo con Bustamante (2002: 340), la vulnerabilidad es entendida
aqui como consecuencia de estructuras de poderes muy desiguales en las cuales
los inmigrantes triquis se encuentran en clara desventaja. La naturaleza cul-
tural de la vulnerabilidad deriva de estereotipos, prejuicios raciales o étnicos,
como la discriminacién, etcétera.
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ticularmente aptos para las condiciones de flexibilidad y precariedad
del empleo en muchos sectores de la economia estadounidense.

Cerca de la tercera parte de los migrantes triquis son familias
completas, muchas de las cuales llegaron en los afios noventa del si-
glo XX y se asentaron de manera permanente o casi permanente en
las pequefas ciudades agricolas de los Valles Centrales y de la Costa
Central de California. La mayoria de las mujeres y de los hombres
mayores no hablan espafol o lo hablan muy poco. Consiguen tra-
bajo y vivienda a través de indigenas bilingties. Los triquis suelen
llegar con la intencién de trabajar unos meses y poder asi pagar sus
deudas en México, construir una casa, sembrar tierras o casarse,
pero debido al alto costo de la vida en California, tardan a veces
meses en pagar las deudas que contrajeron para el viaje. Las necesi-
dades familiares rebasan muy pronto sus expectativas iniciales y se
ven obligados a permanecer mucho mas tiempo del que planeaban
a su llegada. A veces, pierden incluso la ilusion de regresar a Mé-
xico. En las ricas regiones agricolas de California, muchos pueblos
de inmigrantes mexicanos parecen guetos del tercer mundo en los
cuales se concentra y se reproduce la pobreza (Palerm, 1999).

En estas regiones los triquis trabajan principalmente en los cam-
pos de frutas y verduras. La temporada agricola alta dura de abril
a octubre, el mercado de trabajo puede contraerse después a me-
nos de 20% del periodo pico (de junio a septiembre), sin embargo,
muchas familias —en particular mujeres y nifios— permanecen
ahi durante todo el periodo invernal y se mantienen con la ayuda
caritativa de las iglesias y de otras organizaciones no gubernamen-
tales o bien con el envio de recursos econémicos por parte de los
jornaleros que buscan trabajo en otros destinos de Estados Unidos.
El trabajo agricola en el periodo invernal se ubica sobre todo en
las zonas cercanas a la frontera, al sur de California y en Arizona
(condados de Yuma y Tucson). Debido a la fuerte vigilancia por
parte de la patrulla fronteriza (a la multiplicacién de retenes en la
zona cercana a la frontera con México) y a los numerosos casos de
deportaciones de paisanos, los triquis han buscado en los ultimos
afios otros mercados de trabajo menos expuestos, muchos se dirigen
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hacia las ciudades —Los Angeles, Atlanta y Nueva York— para
tratar de encontrar empleo en la albafiileria y en los restaurantes.
Otros viajan durante los meses de verano a Oregén, Washington y
Alaska.

Hasta 2000 casi todos los adultos recién llegados a la agri-
cultura californiana encontraban rapidamente trabajo durante la
temporada agricola. Cambiaban frecuentemente de empleo debi-
do a la intensidad del trabajo y a las largas jornadas. El empleo
agricola aumenté continuamente en California durante los afios
noventa hasta alcanzar un pico en el afno 2003, se estancé después
y empezé a descender desde 2005, con ligeras recuperaciones en
2008 y 2010. En los Valles Centrales el empleo anual tuvo su pico
en el periodo 1995-1996, con cerca de 200 000 empleos en prome-
dio; posteriormente cay6 hasta un promedio de 165 000 durante
el periodo de 2001 a 2004 y volvié a elevarse a cerca de 185000
desde entonces, con una nueva caida en 2009 (Michael, 2010);
esta rica region agricola se ha visto cada vez mas afectada por las
restricciones al bombeo de agua del Rio Sacramento y por las se-
quias; lo que es mas grave, el empleo perdido en la agricultura no
tiene salida hacia la industria de la construcciéon como sucedia en
décadas anteriores. En efecto, mientras que en 2005 el sector de
la construccién alcanzé un pico con casi 85 000 empleos, después
cay6 hasta 65000 empleos en 2008, con pocas posibilidades de
recuperacion a mediano plazo. De esta manera, en 2010 la tasa
de desempleo en el Valle de San Joaquin fue de 18% (Michael,
2010). Considerando que la gran mayoria de los migrantes indi-
genas trabajan en la agricultura y en la construccion, se han visto
particularmente afectados por la crisis econémica y muchos han
sido obligados a buscar oportunidades en otras regiones de Cali-
fornia o de Estados Unidos. En la Costa Central el empleo agricola
creci6 hasta alcanzar un pico en el afio de 2003, posteriormente
baj6 ligeramente y se estancé desde el afio 2005 (epD, 2010). Sin
embargo, la llegada continua de nuevos migrantes, entre ellos mi-
les de indigenas originarios del sur de México, ha provocado una
saturacion del mercado de trabajo.
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En la ciudad de Greenfield, Condado de Monterey, la poblacion
censada aumentd de 12583 a 18000 entre 2000 y 2010 (43%) (Us
Census Bureau, 2010a; 2010b; 2010¢).” El crecimiento de la pobla-
cion fue atin mas elevado en la década anterior (68%). Teniendo en
cuenta el subconteo de indigenas mexicanos en los censos de Estados
Unidos (Kissam y Jacobs, 2004) y la alta poblacion de mixtecos y tri-
quis en Greenfield, es probable que el nimero de habitantes sea mas
elevado de lo que indican los censos. La poblacién hispanoparlante en
esa localidad representa 88%; el pueblo se distingue por ser el mas
hispano y el de mayor crecimiento de todo el Condado de Monterey.
Pero tiene a la vez una de las tasas de desempleo mas altas, con un
25% en 2010, en comparacion con 17% en el mismo condado de
Monterey y con 13% en California (Meléndez; 2010).

Greenfield no s6lo es uno de los destinos principales del pueblo
triqui en Estados Unidos, sino también un “trampolin” hacia las re-
giones agricolas de Salem, Oregdn, Skagit Valley, Washington y a la
ciudad de Anchorage, Alaska. Muchos de los triquis que no pueden
conseguir trabajo en la Costa Central de California prosiguen su viaje
hacia el Norte, donde los mercados de trabajo no se encuentran toda-
via saturados. Otros hacen escala en Greenfield, en casa de familia-
res, antes de dirigirse cada primavera al noroeste de Estados Unidos.

Los migrantes triquis empezaron a llegar a Greenfield a prin-
cipios de los afios noventa; algunos de los pioneros habian logrado
regularizar su situacién migratoria e hicieron contactos con los in-
termediarios locales y con los sindicatos. Posteriormente, se despla-
zaron hacia los mercados laborales de las grandes ciudades, mas
atractivos en términos de ingresos y estabilidad.

La comunidad triqui adquirié una gran visibilidad en la pri-
mavera de 2001, cuando fueron deportados 39 triquis a raiz de
un malentendido cultural: el shersff del pueblo llamé a la “migra”
argumentando que algunos hombres triquis habian acosado a las
alumnas de highschool (preparatoria) cuando salian de la escuela.

B En California, el aumento de poblacién en esa década fue de 6.7% y en
el Condado de Monterey de 7.8 por ciento.
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Nunca se presentd una denuncia formal por acoso u hostigamiento
sexual ni se buscé determinar quiénes eran los culpables. De inme-
diato los hombres triquis fueron estigmatizados en su conjunto. El
evento representa un momento crucial en las relaciones interétnicas
y en la explicitacion de maltiples prejuicios y temores raciales, mu-
chos de ellos relacionados con la sexualidad y la integridad de nifias
y nifos californianos.

Cuando vino la “migra” ya no nos dejé en paz. Les dijeron que este
pueblo esta lleno de delincuentes, que habia hasta homosexuales.
Asi dijo una profesora al jefe de la migracién. Ella estuvo diciendo
eso cuando el jefe de la migracién vino a dialogar. El dijo que la
queja era que mucha gente hacia escandalo, pero lo altimo fue que
los nifios de la escuela no querian ir a la escuela porque estabamos
amontonados en la esquina y no dejabamos que pasaran, que les de-
ciamos cosas en inglés... (Pos inglés de donde? Que agarrabamos a
las muchachas, a las nifias. Todos éramos de lo peor. Una sefiora que
vivia alli en Pinnacle dijo que se le habia perdido un perro que valia
2 mil délares y que éramos nosotros, también que molestabamos a

las muchachas (Cruz, entrevista, 2002).

Las sesiones del Ayuntamiento (Council) para discutir sobre la
entrada de la “migra” a Greenfield abrieron también un espacio
para la expresion de opiniones muy diversas de los pobladores lo-
cales. Pocos argumentaron contra la presencia de los indigenas oa-
xaquefios; casi todos ellos eran ciudadanos de origen mexicano ya
ciudadanizados."

4 La actitud muy frecuentemente hostil contra los triquis —y contra los
migrantes indigenas en general— por parte de los inmigrantes mexicanos que
llegaron hace mas de dos décadas a California recuerda de cierta manera el lla-
mado “racismo de los pequefios blancos”. Las nuevas migraciones representan
una posible competencia por los recursos y expresan el resentimiento social de
clases sociales que, si bien lograron adaptarse y mejorar sus ingresos, siguen
encontrandose en lo mas bajo de la escala social.
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La “migra” entré por primera vez al pueblo el 30 de marzo
y deportd a seis hombres triquis. Una semana después, volvio a
realizar una redada, esta vez en la zona de departamentos donde
vivia la mayoria de los triquis. Entraron con violencia rompiendo
las puertas, arrestaron a todos los hombres y persiguieron a los que
intentaron escapar por las calles aledafias. El 6 de abril detuvieron
y deportaron a 33 hombres (Johnston, 2004). Todos ellos habian
estado trabajando cuando ocurrieron los hechos en que las ado-
lescentes se sintieron agredidas. Por otro lado, no existia ninguna
denuncia formal de los hechos ante la policia local.”

El resultado sin embargo fue paradéjico, ya que llevé a la trans-
formacion de Greenfield en una “ciudad santuario”'® La mayoria
de los actores sociales y politicos locales se unieron en una protesta
contra la “migra”. El Ayuntamiento (Council) de Greenfield sesiond
durante dos dias, discutio el problema, escuch6 a sindicalistas, em-
pleadores, funcionarios y migrantes, y finalmente lleg6 a un punto
de acuerdo que prohibia a la policia recurrir a la “migra” en caso de
asuntos de orden publico (Johnston, 2004).

En noviembre de 2002 fue electo como alcalde un antiguo
compafiero de César Chavez, fundador del Sindicato de Trabajado-
res Agricolas (UFw, por sus siglas en inglés), conocido como Unién
Campesina. En 2003 hubo un nuevo jefe de policia, Joe Grebmeier,
quien transformo totalmente las relaciones de la autoridad con los
triquis y mixtecos al instituir reuniones mensuales en el local de la
Unién Campesina para instruirlos —con intérpretes de su propio

P A partir de 2003 la participaciéon de la migra (ahora Immigration and
Custom Enforcement {ICE}) es muy frecuente en ciudades del interior, a través
de acuerdos entre las policias locales y el Departamento de Seguridad Nacional
(DHS, por sus siglas en inglés), en aquel momento resultaba relativamente ex-
cepcional que la migra irrumpiera en el pueblo por asuntos de orden publico.

' Las ciudades consideradas como “santuarios” tienen una politica oficial
del ayuntamiento para acoger a los nuevos inmigrantes, darles orientacién so-
bre el acceso a los servicios y sobre sus derechos y obligaciones. Estas ciudades
no tienen acuerdos firmados con el ICE para deportar a los migrantes indocu-
mentados cuando son detenidos por delitos menores.
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idioma— sobre sus derechos y obligaciones en California. Si bien al
principio asistian apenas 30 indigenas, estas reuniones se hicieron
pronto masivas y llegan a juntar a mas de 200 indigenas. Algunos
de los ponentes han sido policias, funcionarios y miembros de aso-
ciaciones civiles. En 2004 un grupo de indigenas oaxaquefios doné
una placa de reconocimiento a Grebmeier y de agradecimiento por
la “bienvenida” que les daba a su ciudad (Meléndez, 2010).

Greenfield tiene hoy intérpretes al triqui y al mixteco para las
clinicas y las escuelas, programas de promocién de la salud y apoyo
en las clinicas para la realizacién de tramites y llenado de formu-
larios, algunos indigenas migrantes y un grupo de mujeres triquis
han conseguido microcréditos para empezar pequefios negocios o la
produccion de artesanias. Cada semana se transmite un programa
en triqui desde la ciudad de Salinas por radio bilingte (con sede en
Fresno).

La relacién con la Unién Campesina ha sido particularmente po-
sitiva. En efecto, el sindicato —que en algin momento fue la punta
de lanza del movimiento por los derechos civiles de los latinos—
ofrece hoy un espacio de participacion a los indigenas migrantes y
funge como un importante intermediario con el gobierno local. La
Union tiene la titularidad de muy pocos contratos a nivel regional,
pero su papel ha rebasado con mucho el de representante y defen-
sor laboral de los jornaleros agricolas. En el Valle de Salinas sigue
siendo considerada como una organizacion de promocion y defensa
de los derechos civiles; presta regularmente sus instalaciones para
asambleas, reuniones de informacién, organiza distribucion de ropa
y alimentos para los mas necesitados, participa en campafas de
ciudadanizacion y a favor del voto de los latinos, etcétera.

Otro sindicato que fungié como defensor de los triquis en la
primavera de 2001 fue el de los Teamsters y que continué apoyando
indirectamente a la comunidad triqui a través del Proyecto de Ciu-
dadania. Esta es una organizacion con sede en Salinas, Monterey,
que desarrolla varios programas de apoyo a los inmigrantes y en
defensa de sus derechos, entre los cuales destacan algunos de lega-
lizacion y ciudadanizacion. Desde 2002 el Proyecto de Ciudadania
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impulsa también campafas para la reparticion de viveres entre los
migrantes recién llegados y promueve proyectos productivos entre
mujeres triquis. En particular, consiguié fondos de una pequefia
fundacion local para la formacion de un grupo de las mujeres triquis
que se autonombré “Las mujeres del Sur”. Durante la temporada de
invierno, cuando el trabajo escaseaba en los campos, estas mujeres
se dedicaban a la elaboracion de tejidos como huipiles, servilletas,
morrales, gabanes y pulseras. Muchas de las artesanias eran para el
autoconsumo; por ejemplo, las triquis del Valle de Salinas elaboran
sus largos huipiles colorados para ellas y para sus nifias y los lucen
en Greenfield los dias de descanso, en las ferias locales y en los
eventos sociales o politicos. El surgimiento de este grupo fue una
via para recuperar la tradicién y la cultura étnica. Sin cuestionar el
rol tradicional de las mujeres triquis frente al telar, esta forma de
organizacion lo dignifica, le da una nueva importancia al asociarlo
por primera vez con la presencia publica de la comunidad triqui
en el Valle de Salinas. Ademas, las reuniones para discutir los ob-
jetivos y proyectos del grupo, distribuir estambre y tejer, los viajes
a Salinas para adquirir material o exponer las artesanias, les per-
mitieron a las triquis ir ampliando sus horizontes de participacion
social y sus vinculos con mds organizaciones hispanas.

Otra organizacion que ha trabajado con la comunidad triqui
de Greenfield es el Centro Binacional para el Desarrollo Indigena
Oaxaquefio (cBDIO), ligado al Frente Indigena de Organizaciones
Binacionales. El Centro inicié un proyecto de promocién de la sa-
lud en la region en el periodo 2004-2007," el cual comprendia

7 El proyecto de promocién del cBDIO se inicié en 1997 como un esfuerzo
colaborativo con la organizacion Lideres Campesinas. El nombre era entonces
“Proyecto de Salud a La Mujer Indigena Migrante en el Valle de San Joaquin”
y su objetivo principal era proveer informacién sobre acceso a la salud a muje-
res indigenas migrantes. En 1998 el cBDIO asumi6 la responsabilidad total del
proyecto e impulsé talleres de salud en varios condados del Valle de San Joa-
quin, en Los Angeles, en Santa Barbara y en Santa Cruz. También promovié
la formacién de liderazgos femeninos entre las indigenas. En 2001, con fondos
del California Endowment, el Centro redujo el drea geografica de trabajo pero
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platicas con el personal de salud del Condado de Monterey, forma-
cién de promotoras de salud en las comunidades triqui y mixteca,
educacion sobre prevencion de enfermedades crénicas y apoyo a la
poblacién indigena para realizar tramites en las clinicas y acceder
a los servicios de salud (Hester, 2009: 181). El modelo de promo-
toras de la salud, que fue recuperado de experiencias anteriores en
México y en Estados Unidos, busca involucrar directamente a la co-
munidad a través del entrenamiento de capacitadoras, y responder
directamente a las necesidades e inquietudes de la poblacién en la
atencion y prevencion de enfermedades. Otro aspecto fundamental
en el proyecto del cBDIO es la formacion de intérpretes. Pero las
dos promotoras del Centro, Estela Ramirez y Mariana Merino, no
se dan abasto para atender a la muy numerosa poblacién indigena
que necesita acudir a las clinicas. De acuerdo con Eva Chavez, ad-
ministradora de la Clinica de Salud en Greenfield, entre 75 y 80%
de los pacientes que acuden a consulta externa no hablan inglés ni
espafiol. Los jornaleros indigenas padecen muchos problemas de
salud relacionados con su ocupacion; ademas, los cambios muy ra-
pidos en su dieta, el exceso de calorias y grasas en la alimentacion
a la que acceden en California provoca un aumento considerable de
diabetes (Martin, 2006).

Algunas mujeres triquis del Valle de Salinas participan tam-
bién como voluntarias de una organizacion de base llamada Lide-
res Campesinas;'® asisten a talleres sobre derechos de las mujeres,

expandi6 la poblacion de influencia, incluyendo por primera vez a las familias
indigenas y no sélo a las mujeres (Hester, 2009: 180).

'® Lideres Campesinas es una organizacion de base formada en 1992
por trabajadoras agricolas, en su gran mayoria latinas, que se integran como
miembros o voluntarias de comités locales en varios estados de la Unién Ame-
ricana. La presencia mas importante de Lideres Campesinas estd en California,
su objetivo principal es desarrollar una red de campesinas con aptitudes de
liderazgo y capacitarlas para que sean voceras de las necesidades de otras cam-
pesinas. La lucha de esta organizacion se ha desarrollado en multiples planos,
contra la violencia doméstica, el abuso y el asalto sexual, el abuso infantil, el
acoso sexual en el trabajo, el uso indiscriminado de pesticidas en los campos;
también ha hecho campaias y brindado talleres sobre la salud de la mujer, los
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acoso sexual, abuso sexual y violencia doméstica. Esta influencia
se extiende a muchas mujeres indigenas de la region en cuestiones
que tienen que ver con la defensa de los derechos laborales y la ase-
soria para enfrentar problemas de violencia doméstica. Asimismo,
Lideres Campesinas organiza ocasionalmente festejos (como el Dia
de las madres) a los que asisten decenas de trabajadores agricolas,
en su gran mayoria indigenas. Las coordinadoras aprovechan esas
reuniones para dar talleres bilinglies o incluso trilingties, con me-
diacion de las “voluntarias” triquis y mixtecas.

Pero la poblacién indigena oaxaquefia no tiene asegurado su
lugar en Greenfield. La progresiva saturacion de los mercados de
trabajo y la llegada cada afio de cientos de familias con nifios en
edad escolar, provoca continuamente roces y expresiones de racismo
similares a las que afloraron en 2001. Los triquis no sélo ocupan
el lugar mas bajo en la escala laboral, sino que son discriminados
de los trabajos por el solo hecho de ser indigenas (Wilkison, 2006);
muchos se quejan de que los mestizos son contratados antes que
ellos. El desempleo aumenta visiblemente y cada vez mas hombres
esperan en la calle a que llegue alguna oportunidad de trabajo.

Por otro lado, la grave situacion econémica provoca reacciones
de resentimiento por parte de la poblacién local. Durante 2010 se
multiplicaron las cartas de rechazo y antagonismo contra los resi-
dentes oaxaquefios, algunas de las cuales hablaban de la “infeccion
de oaxaquefios ilegales” que roban empleos a los residentes legales,
otras mas exigian revertir las medidas adoptadas en 2001 y que
impiden la realizacién de redadas en el pueblo por parte de la “mi-
gra” (Meléndez, 2010). El Ayuntamiento se reunié en dos ocasiones
para discutir y eventualmente cancelar esas medidas. Nuevamente
triquis y mixtecos, sindicatos y organizaciones defensores de los
migrantes hicieron presién para defender sus derechos y llenaron
el City Hall para presionar a las autoridades. Al final de 2010 los

derechos laborales y las pautas de nutricion. Desde 1998, Lideres Campesinas
tiene también varios comités de jovenes que reciben igualmente capacitacién
y entrenamiento, y organizan convivencias estatales.
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migrantes indocumentados habian logrado mantener las medidas
de proteccién de sus derechos y evitar los acuerdos de la policia
local con la “migra”. Pero la crisis econémica y la animadversion
de algunos sectores mexico-americanos empobrecidos los ponia en
situacion cada vez mas vulnerable.

Nuevos liderazgos

Si bien en su mayoria las mujeres triquis migrantes se encuentran
en una posicion de vulnerabilidad y subordinacién frente a los
hombres y frente a la sociedad hispana de California, unas cuantas
han asumido posiciones de poder y reconocimiento debido princi-
palmente a que desempefian un rol de intermediarias frente a las
instituciones locales. Este es el caso particular de las promotoras
del cBDIO y de Martina, quien asumi6 la presidencia del grupo “Las
mujeres del Sur”. Se trata de un grupo de mujeres con nivel mayor
de educacion que el promedio, con buen dominio del espafol y del
triqui, que llevan varios afios en California y que tienen una gran
capacidad para vincularse con las instituciones locales. Aunque
rechazan el apelativo de lideres, mujeres como las promotoras de
salud ocupan sin embargo posiciones muy importantes en la comu-
nidad indigena migrante de Greenfield y modifican su percepcion
de los roles de género. A través de su formacion y su practica como
intérpretes, de su capacidad para llenar formularios y sus habilida-
des linguisticas en espafiol, estas mujeres sobresalen dentro de la
comunidad (Himmelstein y Chalabi, 2000).

Como resultado de la transformacion de roles, ideas y expec-
tativas entre muchas mujeres triquis, y gracias a los vinculos es-
tablecidos con organizaciones no gubernamentales e instituciones
en los lugares de destino, se dan condiciones sin precedente para la
formacion de liderazgos femeninos. Es indudable que estas mujeres
carecen de la legitimidad proporcionada por las costumbres en una
cultura que valora la tradicién y el patriarcalismo como fuentes de
poder. Sin embargo, en California poseen recursos personales muy
valiosos. Al situarse al margen de la cultura étnica descubren po-
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sibilidades de destacar en una comunidad mucho mas amplia, los
movimientos y las organizaciones panétnicas o hispanas que luchan
por los derechos de las y los inmigrantes.

La migracion en California ha propiciado también cambios
fundamentales en los liderazgos masculinos. Igual que en el no-
roeste de México, éstos estan cada vez mas orientados a la gestion
de recursos para las comunidades triquis migrantes, independien-
temente de su origen comunitario. Ademas, algunos lideres asu-
men un papel de intermediacion con las instituciones locales muy
similar al que desempenan las mujeres lideres; es decir, mientras
que en los liderazgos masculinos en Oaxaca predominan el valor,
la fuerza, el don de la palabra (en triqui) y en muchas ocasiones, el
uso de la violencia fisica, entre los lideres migrantes destacan quie-
nes tienen capacidad de establecer vinculos con las autoridades
e instituciones locales. Por ejemplo, en Greenfield dos indigenas
migrantes representan a la comunidad mixteca y triqui: Eulogio
Solano y Andrés Cruz, respectivamente. Ambos son voceros de es-
tas dos comunidades ante los medios de comunicacion y el Ayun-
tamiento; también son las figuras mas visibles en organizaciones
como el cBpIO y la Union Campesina. Andrés Cruz emigrd por
primera vez de su comunidad (Rio Venado) a los 12 afios para
dirigirse a los campos de Sinaloa. En 2001 llegé a California. An-
teriormente habia vivido durante mas de 20 afios en Ensenada. De
esta manera, practicamente ha residido toda su vida adulta fuera
de Oaxaca:

En setenta y cinco estuve en Sinaloa, en setenta y seis nos fuimos
a Ensenada, Baja California. Alli me radiqué por casi veintitantos
afios. Yo estaba trabajando en una cooperativa pesquera. Me en-
sefiaban a bucear, a sacar molusco, abulén. Estuve muchos afos
buceando en Ensenada pero se fue creciendo el grupo, sobreexplo-
tamos el producto marino, las cosas de buceo salieron muy caras.
Entonces por diferentes dificultades y problemas que tenia alla me
decidi venir acd. Yo conocia y ofa comentarios de familiares de que

en Estados Unidos, puede ser poquito mas mejor y la gente no sé
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como le hace pero se le hace tan natural cruzar y regresar y volver
para alla (Cruz, entrevista, 2002).

La experiencia politica de Andrés antes de llegar a California
se dio en el Movimiento Independiente de Unificacion y Lucha In-
digena (miuLD), con Julio Sandoval. Se trata de un movimiento por
la dotacién y la legalizacion de terrenos en colonias populares del
sur de Ensenada. Al tener una larga experiencia de trabajo en los
campos agricolas del noroeste de México, tiene también claridad
sobre el papel de los sindicatos y sobre los derechos laborales de los
jornaleros agricolas. Su discurso se asemeja mucho mas al de los
lideres latinos de California que al de las organizaciones de Oaxa-
ca. Al poco tiempo de llegar a Greenfield le toc6 la redada de la
“migra” en el departamento donde vivia; gracias al aviso de una de
las representantes de Lideres Campesinas en Greenfield logré evitar
ser deportado. Fue el vocero principal de la comunidad triqui en las
sesiones del Council después de la deportacion. A raiz de ello se vol-
vié el contacto principal de la Union Campesina y de los Teamsters.

Entre los triquis recién llegados de Oaxaca, Andrés es considera-
do mas como un intermediario o incluso un intérprete, que como un
lider. Cuando llegan de Oaxaca algunos lideres de organizaciones
politicas de Copala tratan de dar continuidad al trabajo politico que
hacen en sus comunidades de origen. Se puede detectar asi dos tipos
de liderazgo claramente diferenciados —de manera similar a lo que
encuentra Francoise Lestage en el caso de las comunidades mixte-
cas de Tijuana (Lestage, 2008: 118)—: por un lado, aquéllos que
obtuvieron su formacién politica en las comunidades de origen, se
dirigen a los demas en su idioma y encuentran su legitimidad en el
conocimiento de la lengua, de las tradiciones; por el otro, los que se
han vuelto portavoces e intermediarios indispensables de la “comu-
nidad indigena migrante” frente a periodistas, politicos, funciona-
rios e intelectuales locales. Ambos hacen un llamado a la identidad
triqui como un recurso para la movilizacion, la accion y el logro de
demandas socioeconémicas; pero mientras que los primeros hablan
en nombre del pueblo triqui en su totalidad y tienen volteada la
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mirada hacia Oaxaca a donde piensan regresar, los nuevos lideres se
esmeran exclusivamente en la lucha por derechos, recursos y servi-
cios para los migrantes triquis en los lugares de destino.

Conclusiones

A pesar de las condiciones cada vez mas peligrosas del cruce de la
frontera entre México y Estados Unidos, cada afio son mas los indi-
genas triquis que emigran a California en busca de trabajo. Muchos
varones son transmigrantes que llegan solos durante la temporada
de las cosechas. Las mujeres y los nifios en cambio se insertan en
una dinamica de migracién comunitaria de largo plazo, suelen per-
manecer en ciertos pueblos agricolas durante todo el afio a pesar de
la contraccion estacional del mercado de trabajo.

Esta migracion internacional muy reciente ha dado lugar a un au-
mento considerable de la desigualdad social, tanto en California como
en la region triqui. En efecto, los intermediarios mas exitosos (presta-
mistas, “coyotes” y “raiteros’ fundamentalmente) han acumulado re-
cursos considerables que invierten en bienes de consumo, en vehiculos,
en la construccion de casas y, sobre todo, en las fiestas tradicionales. De
esta manera, han logrado también ganar prestigio y reconocimiento.

La identidad étnica de los migrantes triquis y su experiencia
organizativa han demostrado ser recursos fundamentales para la
resistencia contra los procesos de sobreexplotacion en los campos
agricolas y para la accién colectiva en defensa de sus derechos. Tam-
bién existe una continuidad notable en los lazos de parentesco y
paisanaje que permiten tejer redes densas para facilitar los procesos
migratorios y de asentamiento en Estados Unidos. Las redes étnicas
y de parentesco permiten ademas la constitucién de una comuni-
dad trasnacional (Nagengast y Kearney, 1990). A uno y otro lado
de la frontera, entre Oaxaca y los multiples lugares de destino, los
indigenas migrantes y los familiares que se quedaron en la regién
triqui logran mantener una intensa comunicaciéon y un permanente
intercambio de informacién. Esta comunicacion se da por teléfono
y por correo, pero sobre todo a través de los recién llegados, de los
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migrantes circulares. La identificacién cultural se va desvinculando
del territorio y adquiere simbolos, imagenes, pautas de comporta-
miento y de consumo propios del Norte y de la cultura de masas.

La mayoria de los adultos sigue conservando y defendiendo con
ahinco la lengua materna y las tradiciones; pero la movilidad geo-
grafica significa casi siempre una transformacion de los significados
étnicos. En otros términos, la constitucién de comunidades multilo-
cales implica el enorme aumento de la interaccion interétnica que se
traduce casi siempre en la diversificacién de los recursos culturales
de que disponen los pueblos migrantes; frecuentemente los repen-
tinos cambios desembocan también en nuevas fuentes de conflicto.

Entrevistas

Cruz, Andrés (2002), Entrevista realizada por Dolores Paris en
Greenfield, California, 16 de noviembre.
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Conclusiones

Maria Dolores Paris Pombo

La violencia politica en la regién de Copala tiene su origen en una
forma peculiar de intervencion institucional, basada en la militari-
zacion, la corrupcion y la persecucion selectiva de lideres a través de
las instituciones de justicia. Desde los afios ochenta, el gobierno de
Oaxaca ha provocado la divisién y confrontacion en la Triqui Baja
formando y financiando organizaciones de base y partidos politicos;
y ha inyectado recursos publicos a esas organizaciones y cooptado
a lideres independientes con prebendas, cargos publicos y recursos
econémicos. La corrupcion y la falta de transparencia en el financia-
miento de los proyectos de infraestructura, desarrollo o asistencia
social han provocado permanentes disputas al interior de las orga-
nizaciones y entre los barrios.

En las Gltimas décadas, la violencia politica aparece cada vez
mas como un enfrentamiento entre organizaciones y facciones po-
liticas para lograr el control del territorio y canalizar los recursos
publicos. Las luchas han repercutido en la division territorial de
la region de acuerdo con las adscripciones a organizaciones, fac-
ciones y partidos politicos, como el Movimiento de Unificacioén y
Lucha Triqui-Partido de Unidad Popular (MurT-pPUP), MULT-I, Uni6én
de Bienestar Social para la Region Triqui (Ubisort), Confederacion
Nacional Campesina (cNC). El gobierno local de los barrios tam-
bién esta controlado o disputado por las organizaciones. Las agen-
cias municipales de San Miguel Copala (Putla) y San Juan Copala
(Juxtlahuaca) han sido lugar de permanentes confrontaciones entre
varias organizaciones. En las orillas de algunos barrios o las co-
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munidades situadas en las fronteras de las diversas organizaciones
suceden cotidianamente emboscadas y balaceras.

La fundacién del Municipio Auténomo de San Juan Copala
(MAgJO), en 2007, tuvo como proposito principal establecer condi-
ciones para la pacificacién de la regién triqui. Principié con una
alianza entre disidentes del PRI y el MULT-1 para promover la des-
aparicion de facciones y organizaciones politicas, y dar un papel
mucho mas trascendente a instancias de gobierno y autoridades tra-
dicionales. Sin embargo, el MAsjC vivié bajo el acoso permanente
del murT y del gobierno estatal de Ulises Ruiz Ortiz (2004-2010).
A mediados de 2008 la Ubisort empez6 a distanciarse y a criti-
car el proyecto de autonomia y rompié con él definitivamente a
fines de 2009. A partir de entonces, San Juan Copala se vio to-
talmente cercado por las dos organizaciones. A pesar de ello, mu-
chas familias que vivian en ese barrio lograron huir y se refugiaron
en Oaxaca y en la Ciudad de México. Después de varios intentos
fallidos de romper el cerco por parte de las organizaciones de la
sociedad civil, la Seccion XXII del sindicato de maestros, periodis-
tas y militantes de derechos humanos, finalmente San Juan Copa-
la fue tomado por la Ubisort a mediados de septiembre de 2010.

La larga guerra que ha vivido la regién triqui —y en particular
el cerco paramilitar a San Juan Copala— ha causado cientos de
muertos, heridos y huérfanos en todos los barrios y en todas las
organizaciones, y ha provocado el exilio de mas de la mitad de la
poblacién. Actualmente existen familias desplazadas en Santiago
Juxtlahuaca, en Oaxaca de Juarez, en la Ciudad de México, en Si-
naloa, en Sonora, en Baja California y en California. También hay
decenas de familias triquis en otros estados de la Republica Mexi-
cana y de Estados Unidos.

El rapido aumento de la migracién ha provocado una verdadera
diaspora. El concepto puede aplicarse a la migracion triqui no sélo
por el papel relevante que ha desempefado la violencia politica y
por la enorme dispersion de la poblacion triqui, sino también por
la reconstitucion sistematica de formas organizativas y de la vida
comunitaria en las multiples regiones de destino. La migracién por
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el sistema de enganche y el desplazamiento forzado fueron dandose
a lo largo de tres décadas hacia lugares cada vez mas distantes de
Copala: primero a las pequefias ciudades de la region como Santia-
go Juxtlahuaca y Putla Villa de Guerrero, después hacia la Ciudad
de México, en un tercer momento al noroeste del pais y, finalmente,
a California. Hoy, el proceso de dispersion se ha acelerado, muchos
hombres triquis y algunas mujeres trabajan en mas de 10 estados de
la Uni6n Americana, tanto en las grandes ciudades (particularmen-
te en Los Angeles y en Nueva York) como en las regiones agricolas.

La primera generacion de migrantes conserva vinculos intensos
con la region de origen y participa en la organizacion de fiestas tanto
como en los proyectos politicos y en los programas de desarrollo local.
Especificamente, este libro muestra el papel que han desempeniado
los migrantes en la formacion del Municipio Auténomo de San Juan
Copala, durante los afios 2007 a 2009. Muchos triquis que viven en
la Ciudad de México o en el noroeste de este pais regresan regular-
mente a sus comunidades de origen donde asumen cargos tradiciona-
les tales como mayordomias y apoyan econémicamente la celebracion
de las fiestas patronales, asi como las obras de infraestructura.

El conflicto politico ha afectado ocasionalmente la fuerza y la
unidad de las organizaciones triquis en la Ciudad de México; sin
embargo, la violencia y el asesinato sistematico de lideres no se ha
reproducido en las comunidades migrantes triquis. Por ejemplo, a
diferencia de lo que ocurre en Copala, los triquis del noroeste de
México se han organizado para defender sus derechos sin confron-
tarse entre ellos. La violencia es rechazada explicitamente por los
lideres, quienes evitan a toda costa reproducir el faccionalismo y las
divisiones entre barrios que privan en Copala. Algunos triquis han
viajado de la region de origen al noroeste para tratar de “reclutar” a
las familias asentadas en los valles agricolas de Hermosillo, Manea-
dero o San Quintin, pero sus intentos casi siempre han fracasado.
Incluso en momentos de fuerte tensién de intereses entre organi-
zaciones politicas —como sucedi6é durante la ocupacion de tierras
para la fundacién de la colonia Nuevo San Juan Copala, en el Valle
de San Quintin (en 1997)— los lideres han llegado a acuerdos y
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han evitado los enfrentamientos. Esto refuta los discursos amplia-
mente difundidos de la clase politica oaxaquefa en casi todos los
medios de comunicacion sobre las caracteristicas “naturalmente”
violentas del pueblo y de la cultura politica triqui.

Lo anterior no quiere decir que los triquis no hayan sido también
violentamente reprimidos por el Estado en distintos momentos de la
lucha por sus derechos. Las primeras grandes movilizaciones prota-
gonizadas por los triquis en Culiacan y en San Quintin fueron las
huelgas organizadas por la Central Independiente de Obreros Agri-
colas y Campesinos (CIOAC). Junto a cientos de jornaleros agricolas
mixtecos, zapotecos y mestizos, participaron varios lideres triquis
que tenian una experiencia de militancia en el MULT en sus barrios de
origen. Estas huelgas acabaron generalmente con la intervencion de
la policia. Los gobiernos estatales emprendieron la persecucion y el
encarcelamiento de muchos lideres y militantes de la cioac, y varios
tuvieron que huir a Estados Unidos. Los movimientos por la toma y
la legalizacion de los terrenos también han provocado la persecucion
y el encarcelamiento de lideres, como es el caso de Julio Sandoval,
del Movimiento Independiente de Unificacién y Lucha Indigena
(MruL), en el sur de Ensenada. Finalmente, algunas movilizaciones
de organizaciones como el Frente Indigena de Organizaciones Bina-
cionales (F10B) han sido también reprimidas por la policia del estado.

Los primeros migrantes triquis al noroeste de México iban en-
ganchados por los propios agricultores y llegaban a campamentos
instalados en la cercania de los campos, en donde las condiciones de
vida eran de extrema precariedad y hacinamiento. Desde los afios
noventa, los triquis fueron poco a poco dejando los campamentos
y lograron fundar colonias a través de procesos intensos de movili-
zacioén y negociacion con politicos y funcionarios. Se formaron asi
colonias, mayoritariamente triquis, que agrupan a familias origina-
rias de todos los barrios de Copala. El desarrollo urbano y el logro
de distintos servicios se han dado gracias a una gran capacidad de
gestion de los lideres, a organizaciones como el Frente Indepen-
diente de Lucha Triqui (F1iLT) que llevé a cabo las movilizaciones y
tomas de terreno para la formacioén de “Nuevo San Juan Copala”, y
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a la Organizacién del Pueblo Triqui (OPT), que tuvo gran presencia
en otra colonia del Valle de San Quintin conocida como la “Nueva
Region Triqui”. A pesar de la gestion de las organizaciones y de sus
lideres, todavia es parcial el acceso a servicios en las comunidades
triquis del noroeste de México. En Hermosillo la mayoria de las ca-
sas no tiene acceso a electricidad, agua entubada ni mucho menos
a drenaje; de hecho, muchas casas tienen letrinas a ras del suelo y
descubiertas. En ese sentido, la poblacién triqui del Poblado Miguel
Aleman vive en condiciones de alta marginalidad y es expulsada
cada vez mas a Estados Unidos para conseguir condiciones mini-
mas de sobrevivencia.

Como resultado de los procesos de movilizacion para conseguir
y legalizar los terrenos o para acceder a los servicios han surgido
lideres con habilidades de negociacién, de alianza con otras orga-
nizaciones, de intermediacién con los politicos locales y la gestion
de recursos materiales. En el umbral del siglo xx1 las comunida-
des triquis del Valle de San Quintin y de Hermosillo empezaron a
elegir a sus autoridades tradicionales, las cuales generalmente tie-
nen pocas atribuciones administrativas y legales, aunque en San
Quintin ha aumentado su influencia a raiz de la aprobacién de la
Ley de Derechos y Cultura Indigenas del Estado de Baja Califor-
nia. Sus funciones son fundamentalmente de resolucion de disputas
entre particulares y de representacion del Pueblo Triqui ante los
gobiernos locales o estatales. La concentracion de un niumero critico
de familias en algunos lugares de destino, la fundaciéon de organi-
zaciones politicas, de nuevos liderazgos, la reproduccion de fiestas
patronales, de tradiciones como el porte del huipil o la preparacion
de platos tipicos, han llevado a la formaciéon de comunidades mul-
tilocales triquis.

Con el crecimiento urbano acelerado en San Quintin y en el
poblado Miguel Aleman (Hermosillo) se ha dado una intervencion
institucional cada vez mas intensa. Al principio, la institucion que
tuvo mayor presencia y un papel destacado en el mejoramiento de
las condiciones de vida fue el Programa Nacional de Jornaleros
Agricolas (actualmente Programa de Apoyo a Jornaleros Agricolas),
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el cual dot6 a muchas familias de pies de casa para que pudieran
iniciar la construccién de sus viviendas. Mas adelante lo hizo el
Instituto Nacional Indigenista (actual Comisién para el Desarrollo
de los Pueblos Indigenas) que impuls6 diversos programas para el
fortalecimiento de las lenguas y las culturas indigenas con fuerte
presencia en la region. Uno de los medios mas importantes fue la
radio bilingtie de San Quintin, XEQIN, que cotidianamente trans-
mite programas de musica, informativos, documentales, discusio-
nes, de comunicacion y enlace con los paisanos que se encuentran
en Estados Unidos, etcétera. La cp1 también ha financiado fiestas
patronales y bandas de musica. La construccién de escuelas ha sido
lenta y el rezago educativo sigue siendo muy grave tanto en San
Quintin como en Hermosillo.

Mientras que los liderazgos de Copala se han caracterizado tra-
dicionalmente por la virilidad, la fuerza y la valentia, en el noroeste
del pais estos rasgos son mucho menos importantes. El reconoci-
miento de los lideres se da sobre todo por el logro de recursos para
las fiestas, de dotacion y legalizacion de terrenos o por el acceso a
servicios. Las formas de movilizacion suelen ser que generalmente
los lideres consiguen apoyo de un politico de algan partido para
contratar camiones y llevar a decenas de familias a las oficinas pa-
blicas. Ahi se hacen plantones que pueden durar varios dias, hasta
que los funcionarios se ven obligados a recibir a los lideres, quienes
plantean entonces sus demandas y en largas sesiones de negocia-
cién logran obtener una promesa concreta. En los altimos afios han
emergido también en el Valle de San Quintin liderazgos femeninos,
se trata mujeres bilingties que llevan mas de 20 afos residiendo en
el noroeste del pais y que han logrado movilizar a mujeres y nifios
triquis por demandas como el mejoramiento de las colonias, de las
escuelas y de la educacion para sus hijos, los derechos de las mujeres
indigenas y en particular el derecho a la no violencia, espacios para
la venta de artesanias en los mercados de la region y por el acceso
al Programa Oportunidades.

Debido al progresivo agotamiento del agua y de los recursos
naturales en los valles de Hermosillo y de San Quintin se han con-
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traido la produccién agricola y el mercado de trabajo, lo que ha
provocado un aumento de la migracién hacia Estados Unidos. Asi,
cada vez mas personas (sobre todo hombres) que habian finalmente
logrado asentarse en el noroeste del pais con sus familias, construir
ahi sus casas y fundar organizaciones, se han visto obligadas a emi-
grar nuevamente, ahora en condiciones de alta peligrosidad debido
a las rutas que se ven obligadas a tomar para cruzar la frontera. En
estas regiones del noroeste es también cada vez mds comun ver a
hombres y a familias completas triquis que han sido deportadas por
las autoridades estadounidenses.

Los jovenes triquis constituyen el sector con mayor propension a
la migracion internacional debido, por un lado, a la falta de oportu-
nidades econémicas y a la contraccién de la mano de obra agricola
en los campos horticolas de San Quintin; por otro lado, adolescentes
y jovenes tienen una gran capacidad de adaptarse a las condiciones
flexibles del mercado de trabajo estadounidense. Suelen tener una
gran movilidad no sélo geografica, sino también entre empleos; la
mayoria trabaja asi durante los meses de primavera-verano en los
campos agricolas del centro de California, Oregén y Washington,
y viajan al sur de California y Arizona durante los meses de otofio-
invierno.

Las rutas migratorias de los primeros triquis que cruzaron de
manera indocumentada pasaban por la region de Tijuana-San Die-
go. A inicios del siglo xx1, con el fortalecimiento del control fronte-
rizo por parte del gobierno estadounidense, se volvi6é cada vez mas
dificil cruzar por esa regioén. A través de redes con mixtecos y mes-
tizos se abrieron entonces rutas migratorias por la region desértica
que se encuentra entre Sonora y Arizona. Cada vez mas, los triquis
se ven obligados a contratar a “coyotes” y “polleros” para poder
llegar a su destino en Estados Unidos. Lo que hace que el costo de
emigrar como indocumentados se haya multiplicado por tres en 10
afios. También ha llevado al enriquecimiento y empoderamiento de
los intermediarios; y a si, la migracion internacional ha provocado
una enorme desigualdad econémica en las comunidades multiloca-
les triquis.
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La migracién también ha llevado a una extension exogamica de
las redes de parentesco. En el noroeste de México y en California se
han vuelto muy frecuentes los matrimonios mixtos con mixtecos/
as, zapotecos/as y mestizos/as. Esto y otros procesos de cambios en
las relaciones de género han provocado un mayor cuestionamiento
de las alianzas matrimoniales tradicionales. Sin embargo, el pro-
ceso de cambio no es uniforme: todavia muchos triquis migrantes
siguen casandose de acuerdo con la tradicién, la cual implica una
larga negociacion entre las dos familias, un acuerdo que compren-
de el pago del llamado “precio de la novia” y la celebracién de una
gran fiesta; la migracion y la monetarizacion de la economia han
provocado incluso una “inflacion” y una dolarizacion del “precio
de la novia”. Por otro lado, es cada vez mas frecuente que las y los
jovenes no acaten las disposiciones de los mayores en torno a las
alianzas matrimoniales o que los propios padres promuevan que las
hijas estudien en lugar de casarlas.

Debido a las condiciones permanentes de discriminacion, la su-
pervivencia de las comunidades triquis en el noroeste de México o
en Estados Unidos se da a través del fortalecimiento de la cultura
étnica, la cual constituye el cemento de las redes de parentesco y
paisanaje. El proceso de asentamiento en esas regiones ha llevado
progresivamente a una suspension o al aplazamiento de los conflic-
tos politicos que vivian los triquis en Copala, lo que significa en
gran medida la redefinicién de las identidades politicas. Los ele-
mentos de unidad son exaltados, como la lengua, las fiestas, los
lazos de parentesco. En muchas familias y entre casi todos los li-
deres existe un esfuerzo permanente por eludir las confrontaciones
y evitar la violencia politica que a menudo fue la causa de partida.

De esta manera, la diaspora del pueblo triqui ha permitido la
reconstitucion de los lazos comunitarios bajo distintas premisas que
en Copala: mientras se siguen defendiendo los factores mds im-
portantes de adscripcion, como la lengua y las fiestas patronales,
las organizaciones triquis se enfocan cada vez mas en la defensa de
sus derechos sociales y en la gestion de recursos para el bienestar
comunitario.
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ste libro recoge los trabajos de estudiantes e.nvestigadores
relacionados durante varios anos con los habitantes de |la region
triqui baja y con los migrantes originarios de |la region de Copala.
Su objetivo es recuperar la experiencia y la voz de los triquis
dando particular relevancia a los testimonios de los migrantes.

En estas paginas se expone la violencia politica que ha des=
garrado durante décadas la region de Copala y larproblematica
politica que surge de los recurrentes proceso de expulsion de sus
poblaciones; los distintos ciclos de violencia politica que dieron
lugar a las oleadas de emigracion hacia las ciudades, al noroeste
de México y a Estados Unidos; los circuitos migratorios de la Tri-
qui Baja hacia el noroeste de México, en particular a los estados
de Sonora y Baja California, asi coma las formas de movilizacion
y organizacion de los triquis en esos estados; el proceso'de asen-
tamiento de los triquis en el Valle de San Quintin; la violencia su-
frida y narrada por mujeres triquis que emigraron al Distrito
Federal y a la ciudad de Oaxaca y las vivencias originadas por el
racismo, la discriminacion y la profunda injusticia social.que privan
tanto en la regién de origen como en las ciudades de destino; las
condiciones de asentamiento y trabajo de los triquis en la Ciudad
de Mexico y de los que migraron a Estados Unidos y retornaron
despues a Copala, y, en fin, las transformaciones politicas y cul-
turales que viven los migrantes triquis en Estados Unidos.

A traveés de la experiencia migratoria de distintas generacio-
nes de hombres y mujeres triquis y de las luchas por la defensa
de sus derechos, este pueblo indigena ha logrado reconstituir a
pesar de la dispersion su tejido comunitario, sus tradiciones y sus
formas organizativas.
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