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Presentamos Pensar el futuro de México. Colección conmemorativa 
de las revoluciones centenarias como parte de la celebración del bi-
centenario de la Independencia de México y del centenario de la 

Revolución Mexicana. En reconocimiento de la trascendencia de aquellos 
dos hechos históricos para la determinación de la realidad contemporánea 
de nuestro país, los volúmenes que integran esta colección abordan diver-
sos aspectos sociales, económicos, políticos, culturales e institucionales 
considerados centrales en el desempeño de la sociedad mexicana actual.

El objetivo de la obra en su conjunto es la elaboración de un análisis 
crítico que permita la mejor comprensión de la realidad contemporánea y 
facilite un balance de lo que hasta el momento se ha logrado y de cómo 
deberán afrontarse los nuevos desafíos previstos en el futuro.

Cada volumen de la colección ofrece la visión histórica de un tema, ex-
plica las circunstancias actuales de nuestra nación sirviéndose de los hechos 
pasados considerados relevantes en la conformación del México de hoy, y 
presenta alternativas para superar tanto los retos del presente como aque-
llos que ya pueden ser avizorados en el desarrollo histórico de nuestro país. 
La colección pretende hacer no sólo una revisión descriptiva del pasado, 
sino una reflexión equilibrada acerca de las fortalezas que posee nuestra 
sociedad y de aquellas que debe propiciar para esbozar un proyecto de 
nación en el que se privilegie el bien común en un régimen de respeto a las 
libertades, las diferencias y los derechos civiles de los ciudadanos.

Salvador Vega y León

Rector de la Unidad

Alberto Padilla Arias

Director de la DCSH

José Luis Cepeda Dovala

Coordinador general de la Colección

presentación
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introducción
Espacios públicos y estrategias campesinas

La encrucijada que vive México, se antoja –en medio de estos tiem-
pos preñados de sentidos escatológicos–, compararla con las condi-
ciones que llevaron a las guerras de Independencia y la Revolución. 

En este libro constatamos la vitalidad social, cultural y política que emana 
desde los mundos rurales de nuestro país, en particular de una vuelta al 
sentido de estrategia,1 en tanto horizonte de visibilidad histórico2 que per-
mite vislumbrar utopías posibles sobre la base de un cambio profundo de 
la correlación de fuerzas y el bosquejo de proyectos empeñados en una 
transformación del mundo rural y de México en su conjunto. Son los cam-
pesinos e indígenas en el “gozne de los tiempos”3 los que, recuperando su 
memoria nuevamente, parecen decididos a ser una parte fundamental de 
los cambios que exige la situación actual.

Las experiencias expuestas en los capítulos que integran este libro mues-
tran cómo las estrategias, producto de las luchas e interacción entre diver-
sos sujetos en un cierto espacio público,4 contemplan el desarrollo 

1 Daniel Bensaïd, “Sobre el retorno de la cuestión político-estratégica”, Memoria, núm. 
218, abril, México, 2007, pp. 5-13.

2 René Zavaleta, “Clase y conocimiento”, Historia y Sociedad, segunda época, núm. 7, 
México, 1975, pp. 3-8.

3 En el presente volumen, Armando Bartra Vergés lo refiere de esta forma en su artículo 
“Al alba: México y sus campesinos en el gozne de los tiempos”.

4 Al respecto, véanse los trabajos de Arturo León López y Margarita Flores, Desarrollo 
rural: un proceso en permanente construcción, UAM-Xochimilco, México, 1991, p. 189; y el 
artículo de Elsa Guzmán Gómez y Arturo León López en este volumen.
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campesino e indígena como una cuestión de contrapoder, que permite acu-
mular fuerzas para enfrentar los proyectos hegemónicos impuestos por me-
dio de instituciones que centralizan las acciones y tienden a homogeneizar 
la diversidad. El contrapoder, para un desarrollo económico desde lo pro-
ductivo,5 se combina en un ámbito territorial6 con procesos que refieren a 
la esfera de la reproducción social7 y de lo que puede también definirse 
como “estrategias de vida”,8 parte desde dentro y desde abajo; sin embar-
go, requiere de una conciencia de lo global para desplegar las acciones 
desde lo local, además de hacer girar sus propuestas para representar un 
modelo de transformación, el referente esencial de la equidad y el desplie-
gue de formas de democracia que la recrean y reivindican, rompiendo el 
desencanto generalizado que sobre ella existe9 y abren caminos bajo el 
principio de esperanza.10

Para los pueblos indígenas y campesinos, la lucha por la tierra –por la 
“madrecita tierra”–,11 representa el fundamento material y simbólico de su 
existencia y, con una larga trayectoria de más de 500 años, actualmente se 
ha proyectado en una abierta insurrección municipal que, desde mediados 
de la década de 1980, llegó a tomar violentamente uno de cada diez muni-

5 Véanse los artículos de Miguel Meza Castillo y Olivia Acuña Rodarte, “La lucha de los 
campesinos ante la crisis alimentaria en México”; el de Elsa Guzmán Gómez y Arturo León 
López, “Espacio público y desarrollo campesino en Morelos”; y el de Rosario Cobo Gonzá-
lez y Lorena Paz Paredes, “Caficultores organizados de La Frailesca chiapaneca”, del presen-
te volumen.

6 Carlos Walter Porto-Gonçalves, La globalización de la naturaleza y la naturaleza de la 
globalización, Casa de Las Américas, La Habana, 2008, p. 399; y su texto “Del desarrollo a 
la autonomía: la reinvención de los territorios”, Memoria, núm. 238, octubre-noviembre, 
Cemos, México, 2009, pp. 44-46.

7 Véase, en el presente volumen, el artículo de Ángela Ixkic Duarte Baastian y Gisela Espi-
nosa Damián, “Veinte tesis sobre los aportes y retos de las mujeres indígenas al discurso y a 
las prácticas políticas de los movimientos sociales”.

8 Véase, en este libro, el artículo de Gisela Landázuri Benítez y Liliana López Levi, “Dos 
estrategias de vida que se encuentran en un mismo espacio”.

9 Felipe Campuzano Volpe, Autoritarismo y democracia en América Latina. Los retos de 
la transición, DCSH, UAM-Xochimilco, México, 2007.

10 Véanse, de Ernest Bloch, El principio esperanza 1, 2003; El principio de esperanza 2, 
2006; El principio de esperanza 3, 2007, Trotta, Madrid.

11 Luciano Concheiro, María Tarrío y Sergio Grajales, “El TLCAN al filo de la navaja: 
notas para una propuesta de renegociación”, Liminar. Estudios Sociales y Humanísticos, año 
5, vol. V, núm. 2, diciembre, Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas; San Cristóbal de las 
Casas, México, 2007 pp. 108-128.
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cipios de menos de cinco mil habitantes.12 Esta lucha incesante que busca el 
poder local para la defensa de la tierra y sus recursos naturales, poco a 
poco ha ido dibujando procesos de autonomías municipales, regionales, de 
pueblos indígenas específicos y en general de distintas prácticas de territo-
rialidad que recomponen, en el marco de la disputa con el gran capital y el 
Estado, parte del espacio rural mexicano.13

La marejada más profunda proviene de “los sin nombre... los sin ros-
tro”, entre ellos –destacadamente–, el Ejército Zapatista de Liberación Na-
cional (EZLN), que se alzó en armas en 1994 luchando por la tierra, por la 
democracia, la libertad, la dignidad y una fraternidad que en su andar bus-
ca abrirle los ojos al mundo para detener la barbarie del capital, ejerciendo 
e imaginando prácticas de la sociedad diversas, donde los muchos mundos 
quepan en un mundo con sus diferencias, donde los “nosotros”, los “todos 
somos indios”, puedan regirse por sus usos y costumbres, en sus territorios, 
de forma autónoma.14

También destacan las movilizaciones y el movimiento social “El campo 
no aguanta más” de los campesinos productores de mercado. Las oleadas 
desde principios de este siglo vinieron de muchos lados, los primeros fue-
ron los maiceros, seguidos de frijoleros, sorgueros, cañeros, piñeros, cafi-
cultores, ganaderos, que en sus reclamos y demandas específicas se fueron 
entretejiendo para enfrentar las políticas neoliberales, hasta acabar defi-
niendo lo que puede llamarse un programa político en defensa de sus pro-
ductos, pero en lucha por la soberanía y la autosuficiencia alimentaria.15

12 Adriana López Monjardin, “1982-1988: un proyecto anticampesino y antinacional”, 
Cuadernos Políticos, núm. 53, enero-abril, Era, México, 1988, pp. 19-33.

13 Véanse los artículos de Luciano Concheiro Bórquez, Patricia Couturier Bañuelos, Car-
mela Cariño Trujillo y Armando Martínez Rosales, “‘De autonomía a autonomía’. La vincu-
lación para el desarrollo entre la UAM-Xochimilco y el municipio autónomo de San Juan 
Copala”; y el de Roberto Diego Quintana y Carlos Rodríguez Wallenius, “Partidos políticos, 
grupos de poder y organizaciones campesinas en el municipio de Las Margaritas, Chiapas”, 
en este libro.

14 Enrique Dussel, “Sentido ético de la rebelión maya de 1994 en Chiapas. Dos ‘juegos de 
lenguaje’”, en M. Tarrío y L. Concheiro (coords.), La sociedad frente al mercado, La Jorna-
da/UAM-Xochimilco, México, 1998, pp. 369-385.

15 Al respecto, es importante revisar las obras de Blanca Rubio, Explotados y excluidos. Los 
campesinos latinoamericanos en la fase agroexportadora neoliberal, UACH/Plaza y Valdés, 
México, 2003; y otro que ella misma coordinó, El sector agropecuario mexicano frente al 
nuevo milenio, IIS-UNAM/Plaza y Valdés, México, 2004. Véase también el artículo de Armando 
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La lucha económica adquirió así un claro sentido territorial, la agenda 
agraria de lucha por la tierra volvió a posicionarse, la perspectiva ambien-
tal se convirtió en un claro referente y ambas se extendieron a la defensa 
del mercado interno y a las propuestas de desarrollo ecológicamente sus-
tentable y culturalmente compatible.

Pero como afirma Armando Bartra en su artículo de este volumen, la 
“Gran Crisis” actual tiene como característica distintiva la diversidad de for-
mas que la integran, lo que hace que la convergencia de procesos sacuda a 
México en una debacle multidimensional que en el cruce de milenios impli-
que grandes tránsitos precedidos por crisis agrarias de hace 100 y 200 años, 
junto con las crisis derivadas del quiebre del modelo neoliberal, la salida es-
peculativa que se busca para el mismo (particularmente en relación con los 
granos para la alimentación y la producción de agrocombustibles), junto con 
procesos que expresan una crisis de orden civilizatorio que tiene como una 
de sus expresiones más violentas la crisis ambiental. Esta cita de crisis impo-
ne tiempos turbulentos para los que las estrategias y espacios públicos que les 
correspondan requieren de múltiples dimensiones que van del altermundis-
mo, “Nuestra América” (como diría José Martí), al espacio de lo nacional y 
las dimensiones más cercanas, representan también la combinación de tareas 
de diversos órdenes según sus contenidos y formas de lucha.

Producto directo de las luchas sociales y políticas de las masas rurales 
que se enmarcan en los efectos que tiene la mundialización sobre la rees-
tructuración espacial del dominio del capital,16 podemos decir que la lucha 
por la tierra se ha transformado al representar para los campesinos e indí-
genas de México, desde la disputa (interna y externa) del medio de produc-
ción básico para la economía campesina y su resemantización como 
referente simbólico de las identidades étnicas, pasando por su adjetivación 
en las prácticas de territorialidad, del llamado “ecologismo campesino”17 y 
la disputa por el poder espacialmente referido, hasta la base de un ejercicio 
horizontal de la democracia directa y del despliegue de las autonomías in-
dígenas y municipales.

Bartra, “De rústicas revueltas: añoranza y utopía en el México rural”, en John D. Vargas       
(coord.), Proceso agrario en Bolivia y América Latina, Plural Editores, La Paz, Bolivia, 2003, 
pp. 223-254.

16 Marco Revelli, “Crisis del Estado-nación, territorio, nuevas formas de conflicto y socia-
bilidad”, Viento del Sur, núm. 11, invierno, México, 1997, pp. 56-66.

17 Víctor Manuel Toledo Manzur, “El otro zapatismo. Luchas indígenas de inspiración 
ecológica en México”, Ecología Política, núm. 18, Icaria, Barcelona, 1999, pp. 11-22.
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Así, los movimientos sociales observan al desarrollo desde un “Estado 
de excepción” enfrentado desde la memoria misma acumulada en el seno 
de los procesos sociales fuertemente cargados de un sentido identitario.18

De esta manera, la defensa de la tierra va más allá de la disputa por el 
medio de reproducción básico de la economía campesina, puesto que emer-
ge y cobra sentido sobre un espacio sistemáticamente simbolizado, sacrali-
zado y constantemente reconstruido en diversas prácticas de territorialidad. 
Ésta puede ser entendida como “la (re)construcción de una espacialidad 
propia, subalterna y autónoma a la vez, invisible a los ojos del poder, donde 
se reconstruye el sujeto colectivo [...] es el espacio social vivido, distinto al 
espacio físico de realidades materiales, y distinto a las representaciones ofi-
ciales del espacio”.19

La llamada globalización ha despertado y hecho visibles fuerzas diversas 
que demandan un mayor protagonismo, posibilidad de decisión y partici-
pación en diversos ejercicios autónomos de poder. Emerge así la praxis 
desde lo local, donde las transformaciones y utopías, así como la esperanza 
de un mundo mejor, aparecen como realizables, como futuros cargados de 
posibilidad. En medio del convulso escenario de las transformaciones glo-
bales renace, paradójicamente, la fuerza de “lo local”, de las comunidades, 
las regiones, los municipios. Así también surge Atenco, como una comuni-
dad que, desde lo local, despliega diversas formas de (re)territorialización 
como arma de lucha para enfrentar la brutal (des)territorialización moder-
nizante encarnada en el megaproyecto aeroportuario. Así, la comunidad, 
como totalidad compuesta de múltiples determinaciones, jerarquizada y 
estructurada por los propios actores, sujetos y clases sociales constituye el 
punto de partida y de llegada para entender los modos en que los campesi-
nos dan sentido a las transformaciones globales desde sus propios referen-
tes socio-espaciales o territoriales.

Desde esta perspectiva, nos parece que aun en los tiempos de la moder-
nización avasallante –e incluso, quizá por ello–, la reflexión sobre la comu-
nidad tiene plena vigencia. Es al interior de la misma donde podemos 
constatar la existencia de innumerables vínculos que se construyen en dife-

18 Véase el último artículo de esta obra, “Desarrollo rural, Estado de excepción y memo-
ria. Una reflexión desde los movimientos sociales”, de Alejandro Cerda García.

19 Víctor Toledo Llancaqueo, “Políticas indígenas y derechos territoriales en América La-
tina: 1990-2004. ¿Las fronteras indígenas de la globalización?”, en P. Dávalos, Pueblos indí-
genas, Estado y democracia, Clacso, Buenos Aires, 2005, pp. 67-102.
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rentes niveles, desde el ámbito de género, de lo familiar hasta los más am-
plios escenarios de los ritos y ceremonias colectivas, pasando por un 
conjunto de expresiones sociales –como el ámbito de lo microsocial– que 
tienen que ver con las formas de organización de los grupos domésticos, las 
relaciones de los habitantes en los barrios y los patrones de la relación co-
lectiva propios de la vida cotidiana. Todos estos vínculos son producto del 
largo devenir histórico y le confieren a la comunidad una fuerte identidad 
cultural, misma que asume un papel de vital importancia en la vida de la 
comunidad, ya que hace posible, en momentos coyunturales, enfrentar la 
presencia de amenazas externas.

La lucha por espacios públicos refiere a una forma particular de apro-
piación territorial, donde el propio espacio y la resistencia interactúan y se 
impactan mutuamente. Los movimientos sociales, como se plantea en este 
libro, despliegan prácticas sobre un lugar específico y, al mismo tiempo, 
dentro de un marco más amplio de reestructuración global del capitalismo, 
en lo que Ulrich Oslender llama “espacialidad de resistencia”.20

La “espacialidad de resistencia” se objetiviza en territorios productivos, 
en la reproducción social, y toma forma en nuevos sentidos de lo público, 
redefiniendo tanto la esfera privada como las dimensiones estatales, desde 
las prácticas sociales en una espacialidad plural construida por medio de la 
historia específica que combina luchas ideológicas, religiosas y estrategias 
de vida. Pero a la vez, los espacios públicos y las estrategias campesinas son 
un palimpsesto de representaciones, historias reescritas donde se superpo-
nen los conflictos.21

Puede desprenderse del conjunto de la presente obra, que los tiempos y 
ritmos de la vida rural son uno de los puntos clave de referencia de las es-
trategias campesinas desde los espacios públicos, incluyen no sólo los tiem-
pos condensados en las luchas sino los tiempos de vida que toman forma 
en las diversas actividades, las festividades, las migraciones, la milpa o la 
producción específica que acaban imponiendo características a las pro-
puestas de transformación económica, social y política.

20 Ulrich Oslender, “Espacio, lugar y movimientos sociales: hacia una ‘espacialidad de re-
sistencia’”, Scripta Nova. Revista electrónica de geografía y ciencias sociales, vol. VI, núm. 
115, junio, Universidad de Barcelona, Barcelona, 2002, pp. 20.

21 Carlos Zambrano, “Territorios plurales, cambio sociopolítico y gobernabilidad cultu-
ral”, en Grupo de investigación Territorialidades, Territorio y cultura. Territorios de conflic-
to y cambio sociocultural, Departamento de Antropología y Sociología, Universidad de 
Caldas, Manizales, Colombia, 2001, pp. 19-67.
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Las estrategias campesinas y de otros sujetos y actores sociales como las 
mujeres, los jóvenes, los indígenas, toman forma en contrapoderes que tie-
nen sentido en una particular combinación de una economía moral o “eco-
nomía de las multitudes”22 que, desde el nivel de la sobrevivencia y la 
inserción campesina, en medio de la cita de crisis, retoman las propias ex-
periencias y prácticas de los sujetos sociales ubicando el desarrollo en una 
“escala humana”.23 Tenemos así una amplia gama de caminos alternativos 
que dependen del enlace de las diversas propuestas y de la lucha por espa-
cios de contrapoder y particularmente de tácticas para su consolidación 
frente a un Estado en “retirada” o de plano con rasgos cada día más firmes 
de una condición de “excepción”.

En esta perspectiva, el artículo de Miguel Meza y Olivia Acuña, que reco-
ge un balance pormenorizado del neoliberalismo, la crisis y soberanía ali-
mentarias, en particular la crisis de la tortilla, plantea cuáles han sido las 
estrategias que los campesinos excedentarios han impulsado para disputar el 
mercado agroalimentario a estas empresas y con ello promover la lucha por 
la soberanía alimentaria y establecer un programa de disputa por la nación.

Entre los espacios públicos de las estrategias campesinas destacan, en el 
ámbito productivo de competencia con economías de escala –como el jito-
mate y otros cultivos–, el caso que analizan en el “Morelos campesino” 
para el presente volumen Elsa Guzmán y Arturo León: para un cultivo tan 
difícil, hay una complementariedad y combinación de los mercados y lo que 
llaman espacios públicos que le permiten, con un especial manejo de la va-
riable tecnológica, que los productores logren una mayor retención de exce-
dentes. Las transformaciones regionales en los Altos de Morelos, que se han 
dado alrededor del cultivo del jitomate, son producto de dinámicas sociales 
complejas que establecen redes con diversos agentes que definen relaciones 
y campos de negociación que los autores definen como “espacio público”, 
como ámbitos de relaciones democráticas y espacios de recreación de rela-
ciones de igualdad y equidad en torno a ciudadanías de nuevo tipo.

En términos generales, los “nichos” de mercado (café orgánico, miel, 
turismo ecológico) y los llamados mercados solidarios, junto con el fortale-
cimiento de los mercados locales y regionales por medio del “trueque” mo-

22 Véanse de E.P. Thompson, Tradición, revuelta y conciencia de clase. Estudios sobre la 
crisis de la sociedad preindustrial, 1989; y Costumbres en común, Crítica, Barcelona, 1995.

23 Anna Monjo, “Entrevista a Manfred Max-Neef. Hacia un desarrollo a escala humana, 
una política participativa”, Ecología Política, núm. 7, Icaria, Barcelona, 1994, pp. 7-13.
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derno entre los campesinos y otros productores, así como con los 
consumidores, redundan en un incremento del empleo local, en la diversifi-
cación y articulación de las fuentes de ingreso, y en la elevación del grado 
de autosuficiencia de las unidades campesinas de producción, y del de sus 
comunidades, permitiendo una “intra-acumulación” por medio de ahorros 
propios y la formación de organizaciones como las “uniones de crédito” y 
las “cajas de ahorro”.

En este sentido, la experiencia de organización de los caficultores en Chia-
pas, descrito en el artículo de Rosario Cobo González y Lorena Paz Paredes, 
desde la economía familiar, combina la reconversión orgánica de este cultivo 
con un análisis de los mercados, los agentes directamente involucrados en 
una búsqueda del “paradigma de la organización social” que, en relación 
con la economía familiar, son organizaciones “multiactivas” que buscan 
adaptarse a los cambios diversificando actividades y estrategias; en ello         
–destacan las autoras mencionadas– “consiste su vitalidad y persistencia”.

El principio de equidad,24 si bien depende –para ser viable– de las estruc-
turas de dominación, representa el eje de la acumulación de cambios en el 
mundo rural. La equidad tiene un correlato con la base económica, pero 
también con las relaciones sociales, políticas y en particular las culturales, 
en las que se desenvuelve el mundo campesino y rural. Por ello, en la bús-
queda de la equidad, los movimientos sociales enfrentan la modernización, 
pero también, en términos más profundos, el núcleo de modernidad que 
ésta encierra; las formas de dominación no sólo políticas sino las que entra-
ñan la reproducción social del propio dominio, por eso es fundamental una 
perspectiva de género;25 el camino a la equidad también exige un reconoci-
miento de la diferencia y de sus posibilidades de expresión autónomas, del 
reconocimiento de prácticas constituyentes que van más allá del “pacto 
social”. Vistas así, las estrategias campesinas referidas en este libro no sólo 

24 Véanse, de Carlos Guerra, “Democracia y participación ciudadana: ¿en busca de la 
equidad o de nuevos recursos?”, Revista Mexicana de Sociología, año LVI, núm. 3, julio-sep-
tiembre. IIS/UNAM, México, 1994, pp. 191-204; Manuel Chiriboga, “Desarrollo agropecua-
rio que necesitan América Latina y el Caribe: democracia económica y crecimiento con 
equidad”, en América Latina: opciones estratégicas de desarrollo, Nueva Sociedad, Caracas, 
Venezuela, 1992, pp. 219-237; y, del mismo autor, “Desigualdad, exclusión étnica y partici-
pación política: el caso de CONAIE y Pachacutik en Ecuador”, Alteridades, año 14, núm. 28, 
julio-diciembre, UAM, México, 2004, pp. 51-64.

25 Kirsten Appendini, “La perspectiva de género en la teoría económica y en los estudios 
de desarrollo”, Umbrales. Revista del posgrado en Ciencias del Desarrollo, núm. 11, septiem-
bre, CIDES/UMSA, La Paz, Bolivia, 2002, pp. 131-162.



Introducción  |   19

son movimientos de resistencia sino de reconstrucción de las propias for-
mas de organización que, en proceso pleno de contradicciones, recuperan y 
dignifican a los productores o sitúan en términos centrales a las mujeres, a 
la vez que reconocen alteridades.

La relación entre modernización y equidad es en sí misma contradicto-
ria. La modernización en sentido económico se relaciona con la aplicación 
de la técnica a la producción y por lo tanto no presupone formas de distri-
bución de la riqueza social ni está vinculada necesariamente con ciertas 
formas de organización social de la producción ni con determinadas rela-
ciones laborales. Si bien implica estilos de gestión racional de la actividad 
productiva, éstos sin embargo pueden desenvolverse bajo diverso tipo de 
unidades productivas, particularmente desde el punto de vista de su tama-
ño y de las formas de propiedad. En este sentido, un estilo de moderniza-
ción incluyente, equitativa, implica reestructurar el Estado desde lo local, 
sobre la base de la participación democrática e incluyente, al tiempo que 
éste es garante de los recursos26 y específicamente de las formas de propie-
dad, como la llamada propiedad social, fundamento de la forma comuni-
dad.27 Sólo en ese sentido puede pensarse un ajuste en términos amplios, 
que resuelva simultáneamente el problema de la integración económica y 
de mercado, con una fundada economía moral estructurante de la equidad, 
como en el caso de la lucha por la soberanía alimentaria.

En términos generales, lo anterior ha exigido un amplio proceso de par-
ticipación social que enfrenta temas básicos como los ambientales, y la re-
forma del sentido de lo público y su expresión en los términos de 
instituciones eficientes y abiertas a la participación ciudadana, cuyas deci-
siones emanan de la elaboración de políticas públicas y, por otro lado, de 
organizaciones sociales con capacidad de demanda y de gestión que repre-
senten adecuadamente a sus integrantes. Esto último requiere, como se 
plantea en este libro, del fortalecimiento de las organizaciones civiles, so-
ciales, de productores y empresas campesinas, de mecánicas de ejercicio del 
poder interno y de la toma de decisiones, propiciando la elevación en el 
nivel de conocimientos, destreza y habilidades como factor clave para lo-
grar la apropiación de los procesos productivos, para una real autogestión. 

26 Manuel Chiriboga, “Desarrollo agropecuario que necesitan América Latina y el Cari-
be... op. cit., pp. 219 y 231.

27 Álvaro García Linera, Forma valor y forma comunidad, Clacso/Muela del Diablo/Co-
muna, La Paz, Bolivia, 2009.
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Pero también, que las estrategias campesinas refuercen la llamada econo-
mía moral, porque parten de la lógica de la reproducción social y, con ello, 
dan cabida a proyectos más generales como las luchas mencionadas por la 
conservación de las semillas, la autosuficiencia alimentaria y la agricultura 
sustentable. Esta estrategia parte de una concepción distinta de cómo se 
construyen-reconstruyen los mercados, más allá de la idea que se tiene de 
ellos económicamente, ya que aparecen como espacios producidos históri-
camente, ámbitos de distribución y de desarrollo cultural y político.28

La diversificación productiva es constitutiva de la dinámica de repro-
ducción campesina, pero en condiciones de especialización –como puede 
ser la de los servicios en el caso que tratamos– está directamente ligada a lo 
que ha dado en llamarse “el manejo del riesgo”, o aquello de “no poner 
todos los huevos en la misma canasta”. Esto permite disminuir la vulnera-
bilidad ante los riesgos naturales y del mercado,29 y también está ligado a 
la creación de agroindustrias y organizaciones de segundo y tercer nivel, y 
a lo que ha dado en llamarse una “planeación estratégica”, desplegada 
desde la administración municipal.

En términos operativos, esta estrategia presupone una territorialidad 
agraria junto con una visión ecológica de desarrollo sostenido, para articu-
lar una “verdadera revolución ecológico-agraria que reformule, de manera 
completamente nueva, las formas de propiedad y de apropiación de los re-
cursos naturales en México”.30 En el sentido que plantea Víctor Manuel 
Toledo, “No basta ya que se produzca mucho, se requiere además que estos 
volúmenes se generen sin destruir o deteriorar los recursos que intervienen 
en el proceso, es decir, que se hagan sostenibles a lo largo del tiempo”.31  

28 María Tarrío, Luciano Concheiro y Sonia Comboni, “Políticas públicas y campesinado 
en México. Del modelo neoliberal al movimiento ‘El campo no aguanta más’”, Tierra Aden-
tro. Revista de Estudios Rurales, núm. 3, segundo semestre, CEAR/Universidad Nacional de 
Colombia, Bogotá, Colombia, 2007, pp. 87-99.

29 Gerardo Alatorre, La viabilidad de las empresas forestales campesinas, mimeo, 1994, 
pp. 7-8.

30 Véanse, de Víctor Manuel Toledo Manzur, “Comentario 1. La crisis ecológica: ¿segunda 
contradicción del capitalismo?”, Marx ahora, núm. 3, La Habana, 1997, pp. 181-183; “Zapa-
ta ecológico: la rebelión indígena en Chiapas y la batalla entre la naturaleza y el neoliberalis-
mo”, Ecología Política, núm. 13, Icaria, Barcelona, 1997, p. 35; La paz en Chiapas: ecología, 
luchas indígenas y modernidad alternativa, Quinto Sol/UNAM, México, 2000, pp. 256.

31 Víctor Manuel Toledo Manzur, “Zapata ecológico: la rebelión indígena en Chiapas y la 
batalla entre la naturaleza y el neoliberalismo”, Ecología Política, núm. 13, Icaria, Barcelona, 
1997, p. 37.
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Sin embargo, las propuestas y las prácticas de los campesinos a lo largo y 
ancho del país plantean un camino posible por recorrer, en la perspectiva 
de la “recuperación del sentido estratégico”.

Las familias campesinas siguen esforzándose para producir los granos 
para su alimentación, cultivados básicamente en tierras de temporal, de 
tlacolol, con métodos tradicionales o en procesos que las insertan en el 
mercado. Pero su producción, depende cada vez más de la capacidad que 
tenga la unidad doméstica de conseguir fuera del predio los recursos que se 
requieren para financiar las labores agrícolas indispensables y de espacios 
que redefinen “lo público”, desde lo social.32 Estos gastos se sufragan con 
las actividades preponderantes fuera de la agricultura, especialmente el co-
mercio, pero también por medio de las remesas33 que envían los familiares 
emigrados y, en parte, de los programas del “pobrismo oficial”, como el 
programa “oportunidades”. Estas estrategias de sobrevivencia ligan estre-
chamente a la población rural de bajos ingresos al mercado de trabajo, así 
como al del dinero y de productos, haciéndose sumamente vulnerable a 
toda una serie de cambios negativos relacionados con la crisis.34

La crisis ecológica y social, producto del paradigma de la agricultura 
industrial moderna, tiene –como dice Bartra en su artículo– una dimensión 
civilizatoria que obliga a replantear las estrategias de desarrollo rural y los 
modelos tecnológicos empleados. Parte sustancial de este posible cambio 
de paradigma son los aportes de la agroecología y disciplinas afines como 
el control biológico y la etnobiología, que se alimentan del conocimiento 
de las virtudes ecológicas y sociales de los sistemas agrícolas campesinos. El 
saber campesino se convierte en un recurso y no en un obstáculo en este 
cambio de paradigma. En este marco general, vale la pena mencionar un 
elemento que destaca en el caso de caficultores organizados de La Frailesca 
chiapaneca.

32 Nuria Cunill Grau, Repensando lo público a través de la sociedad. Nuevas formas de 
gestión pública y representación social, Nueva Sociedad/CLAD; Caracas, Venezuela, 1997.

33 Alma Muñoz, “Remesas familiares y su impacto en el crecimiento económico 1950-
2004”, Análisis económico, vol. XXI, núm. 46, primer cuatrimestre, UAM-Azcapotzalco, 
México, 2006, pp. 23-57.

34 Véanse, de Luciano Concheiro, María Tarrío y Sergio Grajales, “El TLCAN al filo de la 
navaja: notas para una propuesta de renegociación”, op. cit., pp. 108-128; Cynthia Hewitt 
de Alcántara, Reestructuración económica y subsistencia rural, México, El Colegio de Méxi-
co, 1992, pp. 50-51; y en este libro el artículo de Armando Bartra.
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La agricultura sostenible se caracteriza por cultivos poliespecíficos; con-
trol biológico de plagas, malezas y enfermedades; fertilización con materia-
les orgánicos; la rotación de cultivos; la integración de la agricultura con la 
ganadería y la producción forestal; y el uso de recursos locales, todos estos 
elementos se cumplen en la lógica del productor campesino. Es más pro-
ductivo el policultivo maíz-frijol-calabaza de la llamada milpa.

No se trata de un simple retorno romántico (aunque de ese sentido parta 
su posible fuerza cultural), que en términos de la “lógica” del mercado sería 
inviable, lo que se puede referir desde las experiencias que se analizan en 
los artículos siguientes, es analizar la posibilidad de un modelo de desarro-
llo que transforme el agro a partir de un manejo adecuado de la naturaleza 
y del reconocimiento del saber de las comunidades rurales, para sentar 
ciertas bases para la superación de la crisis ambiental y alimentaria, como 
parte de la crisis “civilizatoria”.

Este planteamiento es, en cierta medida, una realidad que ha sido impul-
sada por diversas organizaciones, la mayoría indígenas, que aglutinan cien-
tos de comunidades, especialmente en el sur del país. Destacan los 
productores de café orgánico, las comunidades forestales de Campeche y 
Quintana Roo en el trópico y de la Sierra Norte de Oaxaca, los pescadores 
de varios lagos del centro del país y ribereños a lo largo de las costas. Lla-
man la atención los importantes éxitos en cuanto a productividad de las 
comunidades de San Juan Pueblo Nuevo en Michoacán o las de la región de 
Usila en Oaxaca. En el caso de cultivos de exportación destaca el café orgá-
nico de comunidades de Chiapas y Oaxaca, que han logrado vincularse con 
nuevos mercados en Europa y Estados Unidos o la cooperativa de vainille-
ros de la Chinantla o la exportación de la “alegría”. En la misma perspectiva 
se encuentran las plantas medicinales, junto con el fortalecimiento de ese 
tipo de medicina, los hongos y varias especias35 y, en un sentido biocultural, 
puede hablarse de una biodiversidad ligada en términos indisolubles, cultu-
ralmente, a los “territorios indígenas” como los define Eckart Boege.36

35 Víctor Manuel Toledo Manzur, “Repensemos el agro: hacia una modernización basada 
en la reconversión ecológica”, en La modernización del sector agropecuario, IIE-UNAM, 
México, 1991, pp. 378-386; La paz en Chiapas: ecología, luchas indígenas y modernidad 
alternativa, Quinto Sol/UNAM, México, 2000, pp. 256.

36 Eckart Boege, El patrimonio biocultural de los pueblos indígenas de México. Hacia la 
conservación in situ de la biodiversidad y agrodiversidad en los territorios indígenas, INAH/
CDI, México, 2008.
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En un plano más abstracto pero que permite redimensionar los aspectos 
citados, tenemos que en términos de la modernidad, la dinámica social que 
determina la actual crisis es de un orden civilizatorio, porque es resultado 
directo de la racionalidad última del modelo económico dominante y de la 
suma de una serie de crisis de distinto alcance.

El cuestionamiento de un camino de desarrollo, que básicamente se fun-
damenta en las revoluciones industriales (incluimos la revolución verde y la 
biotecnológica) y en la llamada civilización occidental, tiene un fundamen-
to básico en el patrón sintético mesoamericano. La matriz de civilización 
indoamericana se estructura en torno a los principios de reciprocidad (en 
las relaciones sociales y entre los hombres, la naturaleza y el cosmos); auto-
suficiencia, con valores derivados que privilegian la diversificación frente a 
la especialización y desestimulan la acumulación en beneficio de la igual-
dad, todo ello sustentado en una cosmovisión en la que el hombre no es el 
centro del universo sino un integrante más que debe encontrar formas de 
relación armónica con el resto.37 Las estrategias son realmente alternativas 
en su dimensión civilizatoria, porque si los valores trascendentes de la civi-
lización mesoamericana38 son los ejes que articulan las matrices culturales, 
según las cuales interpretan y organizan su vida los sectores mayoritarios 
de nuestra sociedad rural, el “México profundo”, entonces a partir de ellos, 
de ese otro esquema civilizatorio, es posible diseñar un proyecto nacional 
inclusivo (es decir, plenamente nacional y verdaderamente democrático), 
que no pretenda ser autárquico frente a los muchos logros de la humanidad 
en su conjunto.

La propuesta desde el mundo rural tiene así una cara puesta en las uto-
pías realizables, que a la vez se sostiene en un análisis científico del flujo de 
energía y de materiales. De esta manera, la propuesta desde un ángulo civi-
lizatorio tiene el sentido de una modernidad alternativa.

En general, fuera de las principales zonas de agricultura comercial, el 
cultivo de maíz está asociado con el de frijol, calabaza y otros productos 
agrícolas, que hacen de las prácticas culturales de los campesinos, un punto 

37 Eckart Boege y Narciso Barrera, “Producción y recursos naturales en los territorios ét-
nicos: una reflexión metodológica”, en A. Warman y A. Argueta (coords.), Nuevos enfoques 
para el estudio de las etnias indígenas en México, CIIH, UNAM/Miguel Ángel Porrúa, México, 
1991, p. 96.

38 Guillermo Bonfil Batalla, México profundo. Una civilización negada, Conaculta/Grijal-
bo, México, 1989, p. 141.
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de arranque para los planteamientos de agricultura diversificada frente a la 
especializada o “industrial”, que desestimulan la acumulación en beneficio 
de la igualdad, todo ello sustentado en una cosmovisión en la que el hom-
bre no es el centro del universo sino un integrante más que debe encontrar 
formas de relación armónica con el resto de la naturaleza.39 Esto hace que 
el desarrollo tenga que aprender a vivir con, desde y para la diversidad. Las 
expresiones de la cotidiana diversidad están, como se decía, en la sociedad 
campesina, y es ahí donde los movimientos, en relación con la cuestión 
ambiental, pueden tomar un sentido también alternativo, de un ecologismo 
que sea referente para una síntesis de contradicciones y de posibles alianzas 
a escala global, partiendo de una propuesta campesina popular, como la de-
nomina Martínez Alier40 en alusión al movimiento narodniki ruso, anclado 
en la madrecita tierra, referido como planteamos en el segundo artículo de 
este libro, al “mito de origen”.

El territorio, una construcción que obedece a procesos históricos de lar-
ga duración sedimentados en la cultura y en un profundo sentido de iden-
tidad, está sujeto –como hemos planteado– a momentos históricos de alta 
concentración de subjetividades que le imprimen un rumbo, y en el que las 
prácticas adquieren formas políticas, donde los sujetos son producentes de 
su propia realidad y abren sentidos de futuro, donde la matria41 se contra-
pone y une a la patria. La lucha contra el capital, por la disputa de los re-
cursos, particularmente la tierra, representa sin dudarlo uno de esos 
momentos de intensidad social y una “suma” en lo ecológico,42 la manera 
como se construyen los sujetos a pesar y por medio de sus historias, desde 
su memoria.

El desarrollo campesino ha partido de las necesidades reales y sentidas 
por la población, especialmente en el ámbito familiar; esto genera la bús-
queda de satisfactores que desembocan en valores y normas de conducta 
establecidos en común,43 base a su vez de una red de identidades y sobera-

39 Eckart Boege y Narciso Barrera, “Producción y recursos naturales en los territorios ét-
nicos: una reflexión metodológica”, op. cit., p. 96.

40 Joan Martínez Alier, De la economía ecológica al ecologismo popular, Icaria, Barcelo-
na, 1992.

41 Luis González y González, “Suave matria”, en Invitación a la microhistoria, Clío, 
México, 1997, pp. 167-187.

42 Carlos Walter Porto-Gonçalves, Geo-grafías. Movimientos sociales, nuevas territoriali-
dades y sustentabilidad, Siglo XXI Editores, México, 2001, pp. 298.

43 Anna Monjo, “Entrevista a Manfred Max-Neef..., op. cit., p. 9.
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nías que encuentran un principio en la producción de alimentos y en la re-
creación cultural de las comunidades en un espacio esencialmente “local”. 
Por eso, al mencionar este referente espacial, se entiende compuesto por 
micro-organismos no formales, que operan bajo una racionalidad distinta 
a la del capital, como son las economías domésticas, las comunidades cam-
pesinas o la economía sumergida.

El plano de lo local es el de las naturales construcciones de contrapoder 
y el paso de lo local a lo regional, o de lo micro a lo macro, y de la construc-
ción de organizaciones de segundo o tercer nivel, dependen de una dimen-
sión más bien política, en el sentido tradicional del término, esto es, de una 
buena estrategia de alianzas y del referente legal e institucional. Los proyec-
tos de desarrollo no se insertan en un vacío semántico, sino en una cultura, 
en una tradición. El valor simbólico de los logros visibles, en particular los 
servicios, refuerza los prestigios de distinta índole, tanto la legitimidad de 
los dirigentes y de las familias “principales”, como el de cada comunidad 
ante las otras de la región. Cada avance concreto se convierte en un fetiche 
positivo, más allá de su importancia económica, por su relevancia ideológi-
co-cultural.44

Es decir, lo que potencialmente puede hacerse en los ámbitos locales, en 
general se resuelve localmente, ello choca con las ideas de una globaliza-
ción aplastante, generadora de dependencias unívocas. Las intervenciones 
de tipo macro tienen casi siempre una perspectiva homogeneizante que di-
ficulta hacer discriminaciones positivas hacia un sector u otro.45

La identidad comunitaria, nos parece que queda expuesta claramente en 
el caso que analizan Gisela Landázuri Benítez y Liliana López Levi, no está 
atada a su contraparte: la modernización o la ciudadanización construida 
a troche y moche, sino que se une como un lugar en la historia y da origen 
a diversas identidades con el caminar nacional, desde el reforzamiento de la 
identidad local, entendida por lo que da un sentido al “habitar”. El estudio 
aborda el caso de los chinamperos, originarios de San Gregorio Atlapulco, 
Xochimilco, esto es, en un espacio rural-urbano, donde se analizan las es-
trategias para la reproducción de un espacio agrícola, rural, de gran tradi-
ción indígena, con una religiosidad popular muy rica, cargadas de una 

44 Gerardo Alatorre, La viabilidad de las empresas..., op. cit., pp. 5-6.
45 Manuel Chiriboga, “Desarrollo agropecuario que necesitan América Latina y el Cari-

be...”, op. cit., pp. 231-232.
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memoria colectiva enraizada en la cultura y el territorio del que se apro-
pian y les es propio.

Existe, por lo dicho en los párrafos anteriores –y si vemos de conjunto 
las experiencias referidas en este libro–, una tensión entre los abstractos 
intereses colectivos y los intereses particulares concretos y efectivos. Los 
grupos de interés generan identidades que se confrontan o sirven de base a 
colectividades más amplias, por eso la lógica de las identidades sirve como 
guía de los proyectos de desarrollo alternativos. Así, es fundamental con-
templar al desarrollo como “autorreproductivo”, en tanto se finca en la 
propia lógica de las unidades de producción campesina y, en ese tenor, ver 
cómo inciden los proyectos productivos en las estrategias familiares de so-
brevivencia y reproducción, y –en una perspectiva más amplia– reconocer 
en la creciente autosuficiencia y avance de la seguridad alimentaria un ele-
mento básico de las estrategias para el campo mexicano.

Estas estrategias son alternativas, en tanto se vuelven hacia lo local y lo 
regional para adquirir una nueva perspectiva global que rompe con el gre-
mialismo y el economicismo, al conjuntar las luchas por la apropiación del 
proceso productivo con la de los circuitos de la vida social, lo que supone 
una organización polivalente de gestión y gobierno de los municipios,46 
junto con el control comunal, que no estatal, de los medios de producción 
en la perspectiva del ecologismo de la sobrevivencia.47

El tema central es la jurisdicción de cada institución (comunidad, ejido, 
municipio, reserva, parque, gobierno del estado, Secretaría de Medio Am-
biente), pero antes que nada la correlación y ejercicio de la fuerza sobre el 
espacio para transformarlo en “público”. El movimiento y la recuperación 
de las “estrategias de vida” han redundado en el control de las condiciones de 
producción y reproducción, que finalmente representa el control político, 
económico, cultural, y se expresa en procesos autonómicos por medio de una 
“territorialización”, es expresión de la sedimentación de las luchas expresa-
das en el poder jurisdiccional para ejercer autoridad e imponer dominio.48

El carácter espacial de la pobreza rural implica la necesidad de generar 
condiciones propicias para la modernización de la regiones pobres, que abra 

46 Julio Moguel y Enrique Velázquez, “Crisis del capital y desarrollo sustentable: reorga-
nización productiva y descentralización”, en El Cotidiano, año 8, núm. 47, mayo, UAM, 
México, 1992, p. 69.

47 Joan Martínez Alier, De la economía ecológica..., op. cit., p. 9.
48 Carlos Zambrano, “Territorios plurales, cambio sociopolítico...”, op. cit., pp. 19-67.
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oportunidades de empleo y genere condiciones para la modernización de las 
pequeñas unidades productivas49 en el sentido anteriormente descrito.

Territorio plural que hemos referido, donde se ha reescrito la historia 
sobre las luchas anteriores y se superponen los conflictos. Pero a la vez, esa 
espacialidad exige pensar estrategias y prefigurar nuevas relaciones socia-
les. En este paso se transita del territorio y los “espacios públicos” como 
referente cultural, como un espacio de conflicto, a un espacio político y, en 
este caso, a un territorio referido a la economía y ecología política. Esta 
dinámica sociopolítica gira en torno, como ya decíamos, en primer término 
al derecho de pertenencia a un espacio50 público, en una suerte de “ciuda-
danía campesina”. En este sentido, el dominio sobre la tierra, sobre las re-
glas no escritas de su movilidad, de su uso, pasan al plano del dominio en 
cuanto soberanía, y a un ejercicio específico de territorialización de “lo 
político” frente al fenómeno de la desterritorialización de la política y la 
crisis del Estado-nación.51

Varios movimientos han transitando de la defensa de intereses inmediatos 
al planteamiento de modernidades alternativas, de políticas nacionales y 
mundiales, especialmente reconociendo que la integración económica lati-
noamericana debe anteceder a la integración a la economía continental y 
mundial. A raíz del desarrollo del Tratado de Libre Comercio de América del 
Norte (TLCAN), se han agudizado los contrastes entre norte y sur; por ello, se 
plantea recuperar varias de las atribuciones de los Estados nacionales des-
echadas por el neoliberalismo52 y un planteamiento de cooperación y desa-
rrollo que incluya la protección ambiental, un desarrollo sustentable, y en 
general los derechos humanos y laborales, con el planteamiento de un mejor 
nivel y calidad de vida para la población rural. Particularmente ilustrativo de 
lo anterior es el artículo de Miguel Meza Castillo y Olivia Acuña Rodarte.

49 Manuel Chiriboga, “Desarrollo agropecuario que necesitan América Latina y el Cari-
be...”, op. cit., p. 222.

50 Carlos Zambrano, “Territorios plurales, cambio sociopolítico...”, op. cit.
51 Guillermo Almeyra, “El Estado de competencia. La lucha por otra mundialización y los 

actores de la resistencia”, en Beatriz Canabal, Aline Hemond et al., Moviendo Montañas... 
Transformando la geografía del poder en el sur de México, El Colegio de Guerrero, Chilpan-
cingo, Guerrero, 2002, pp. 17-30; “Lo político y la política en la mundialización”, en G. 
Ávalos (coord.), Redefinir lo político, UAM-Xochimilco, México, 2002, pp. 299-313.

52 Ruy Mauro Marini, “Acerca de la reforma del Estado en América Latina”, en Estado, 
nuevo orden económico y democracia en América Latina, Nueva Sociedad, Caracas, 1992, 
pp. 177 y 181.
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En contradicción con el despliegue de entidades internacionales cada vez 
mayores, el mundo rural da fundamento a referentes de identidad vincula-
dos a las raíces históricas, étnicas y culturales de cada pueblo, convirtiéndose 
en referente de particularismos orgánicos a diversos niveles, empezando por 
el local y regional, esto es, territorializando la democracia, permitiendo un 
ejercicio horizontal de la misma,53 base del despliegue de procesos autoges-
tionarios y autonómicos.

En el artículo acerca del Municipio Autónomo de San Juan Copala, 
Oaxaca, se analiza el particular camino de los triquis autonómicos, de su 
recuperación de espacios, específicamente aquellos básicos para la existen-
cia comunitaria.

Hay que recuperar para la memoria el hecho de que la modernización 
impuesta por medio de las políticas de ajuste estructural ha sido básica-
mente antidemocrática y ha ejercido un nivel de violencia extremo, al ser 
socialmente excluyente al beneficiar a unos cuantos y, junto con ello –como 
refiere Alejandro Cerda en el último artículo de este libro–, en el plano po-
lítico, prefigura un “Estado de excepción”; por ello, las salidas campesinas 
están ligadas finalmente al cómo resolver esta cuestión desde lo que él lla-
ma los “usos públicos de la historia y la memoria” para la resignificación 
del espacio y tiempo.

Es importante recordar que si bien se acabó el ciclo de un patrón estatal 
“organizador” del desarrollo, la inercia de la expansión burocrática hace al 
modelo actual cada vez más ineficaz, sumado a la escasez de recursos esta-
tales para satisfacer las demandas sociales más apremiantes, por lo que las 
alternativas dependen más que nunca de los sujetos sociales mismos. A esto 
se suma, hay que insistir en ello, un proceso de criminalización por parte 
del Estado de los movimientos sociales.

Es por medio de la apropiación de los recursos –en especial de la tie-
rra–, de un desarrollo con equidad, de las identidades específicas y colecti-
vas, de contrapoderes, de la autonomía, de la “territorialización” de la 
democracia (en diversos procesos sociales, económicos, políticos, étnicos, 
culturales; hasta la construcción y el reconocimiento de las autonomías te-
rritoriales), que se van construyendo los caminos de un desarrollo desde los 
movimientos sociales. Esto implica diversos procesos como el reconoci-
miento pleno de los derechos y cultura de los pueblos indios y las regiones 

53 Ruy Mauro Marini, “Acerca de la reforma del Estado...”, op. cit., p. 182.
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específicas, así como la revalorización del papel del municipio, el cuestio-
namiento de la relación con los poderes federales y estatales, la revalora-
ción de la pluralidad y la tolerancia, el nuevo carácter de las alianzas 
sociales y políticas, el papel de la apropiación real de los procesos y los 
conocimientos, las prácticas de autogestión, el de un desarrollo “autore-
productivo”, el de una especialización diversificada, de una creciente auto-
suficiencia y seguridad alimentaria propia.

Por la gran diversidad de condiciones ecológicas y sociales en que se 
encuentran los campesinos, la construcción de la participación social como 
recurso del desarrollo sólo puede darse en ámbitos territoriales y con inter-
locutores institucionales muy próximos, y sólo a ese nivel se pueden corre-
gir y reorientar las opciones identificadas, teniendo en cuenta sus impactos 
más inmediatos,54 a la vez que las instituciones propias que le son básicas a 
los movimientos se conforman bajo los principios de equidad, esto es, reco-
nociendo las diferencias, siendo incluyentes, al tiempo que se fortalece las 
instituciones democráticas más generales por medio de procesos de descen-
tralización, de redistribución social y territorial del poder en favor de la 
sociedad civil organizada. En este sentido apuntan Ángela Ixkic Duarte y 
Gisela Espinosa Damián en su artículo acerca de los aportes de las mujeres 
indígenas.

La región puede visualizarse también como un espacio “público” desde 
el punto de vista de las relaciones Estado-sociedad. Las organizaciones de 
productores, las cooperativas de ahorro y crédito y las organizaciones cam-
pesinas locales constituyen la base para tal desarrollo. Su fortalecimiento 
complejiza el sistema político local y sienta las bases para la democracia 
local. Entonces, la descentralización en este marco otorga un rasgo funda-
mental a las políticas, su heterogeneidad ante situaciones heterogéneas, 
para responder a las particularidades campesinas. La descentralización ad-
ministrativa y la democracia local tienden a ser las nuevas fronteras del 
Estado. Ello implica que los campesinos y los pequeños productores pro-
muevan organizaciones en los ámbitos local y regional, con capacidad de 
interlocución con otros sujetos sociales. La descentralización constituye un 
espacio privilegiado para vincular el tema de modernización con equidad, 
pues permite la representación y participación de los grupos locales, entre 
los que predominan los sectores pobres.

54 Manuel Chiriboga, “Desarrollo agropecuario que necesitan América Latina y el Cari-
be...”, op. cit., p. 233.
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Ciertamente, los límites de ello están dados por el espacio y la capacidad 
para plasmar acciones políticas concertadas y para recrear los marcos ins-
titucionales volviéndolos aptos para que incidan en los procesos de desa-
rrollo. En este sentido, la descentralización constituye uno de los espacios 
privilegiados para potenciar la integración entre los procesos de transfor-
mación económica y social con la democratización, siempre y cuando la 
descentralización pueda conjugar procesos de socialización y eficacia en la 
gestión local con una genuina representación y participación local, resol-
viendo problemas y desafíos, de forma democrática, que una estructura 
estatal centralizada no puede resolver.55

La descentralización y el fortalecimiento de los gobiernos locales impli-
can desarrollar la capacidad de administración de los recursos para el desa-
rrollo rural y particularmente la capacidad de administrar y planificar el 
desarrollo microrregional e identificar y supervisar la ejecución de proyec-
tos. Implica simultáneamente concertar alianzas con los sectores sociales 
locales y el despliegue de capacidades técnicas para la planificación demo-
crática del desarrollo microrregional.

Obviamente este tipo de trabajo sólo se puede realizar localmente y en 
estrecha relación con los diversos sujetos y actores, desplegando el sentido 
participativo, como la capacidad para incorporar sus intereses en la defini-
ción y control de las decisiones, la administración y la disposición de los 
recursos de la gestión pública. Si los actores sociopolíticos principales no 
optan por defender sus intereses dentro de la institucionalidad democráti-
ca, no hay una democracia en el sentido que se ha planteado.

Un problema básico es que los pobres, entre ellos especialmente los del 
mundo rural, disponen de organizaciones débiles y de reducida capacidad 
de participación, y que en general el sistema político refleja el poder de ac-
tores de mayor poder económico. De ahí que una cuestión central para una 
política destinada a un desarrollo incluyente está en promover instituciones 
abiertas a la participación y simultáneamente organizaciones sociales con 
capacidad de demanda y de gestión.

La descentralización territorial, municipal y regional, pero sobre todo 
una reinvención de los “espacios públicos”, de pasar del “desarrollo” do-

55 Fernando Calderon y Mario Dos Santos, “Veinte tesis y un corolario. Hacia un nuevo 
orden estatal en América Latina”, en Estado, nuevo orden económico y democracia en Amé-
rica Latina, Nueva Sociedad, Caracas, Venezuela, 1992, p. 194.
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minante a las autonomías o “desarrollo territorial desde las autonomías”,56 
es un campo de conflicto en gestación que evidencia las diferentes tensiones 
e incertidumbres de las políticas de modernización del Estado y de la de-
mocratización efectiva. Si llegan a predominar políticas que impulsen y re-
fuercen tanto mecanismos locales de eficacia y de racionalización de la 
gestión, como de una mayor participación y representación en el sistema 
local de toma de decisiones, posiblemente se verá fortalecida la articulación 
entre los distintos niveles del Estado y las condiciones de las sociedades re-
gionales o locales, con las consiguientes ventajas para una inserción dinámi-
ca de cada espacio económico específico en la economía global, además de 
lograrse una representación más genuina de los intereses locales a nivel cen-
tral, como muestran en este libro Roberto Diego Quintana y Carlos Rodrí-
guez Wallenius en su análisis de los partidos políticos, grupos de poder y 
organizaciones campesinas en el plano municipal. Si predominan políticas 
que se orientan a una reducción unilateral del gasto de la administración 
central, a fragmentar demandas y a segmentar los conflictos locales, a mani-
pular el voto o, en el caso extremo, a la pura contrainsurgencia militar, los 
resultados serán procesos de modernización excluyentes y democracias lo-
cales frágiles que no redundarán en un desarrollo económico y que incluso 
posibilitan o mantienen el caos político y social. La política dominante en 
México, a pesar de la alternancia partidaria, apoya un ejercicio sobre todo 
electoral de la ciudadanía política y, debido a la política económica, desvin-
culado en forma arbitraria de la ciudadanía social.

Las figuras centrales en el escenario político concreto que se vive en las 
comunidades rurales de nuestro país, por lo general han sido el cacique y el 
acaparador, cuyas funciones se entrelazan tan estrechamente que podían fu-
sionarse bajo el control de un sólo individuo o familia. El cacique controlaba 
y controla aún buena parte de los recursos políticos de las localidades o de 
las regiones, sirviendo como enlace entre los niveles más altos del sistema 
político, por un lado, y de su clientela local, por el otro; mientras tanto, el 
acaparador maneja el flujo de los productos desde la comunidad hacia el 
exterior y viceversa, bajo condiciones de control del mercado que le permi-
ten comprar barato y vender caro sin tener que enfrentarse al reto que signi-
fica la competencia. Frente a estos agentes, la democratización se expresa en 

56 Carlos Walter Porto-Gonçalves, La globalización de La naturaleza..., op. cit.; “Del de-
sarrollo a la autonomía...”, op. cit., pp. 44-46.
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procesos de gestión que dependen de la ampliación de los consensos, pues la 
suma de más actores y grupos sociales son los que revalorizan este tipo de 
democracia y le dan un contenido sustancial.

La pluralidad coordinada de los diversos actores es básica para el fin de 
un centralismo avasallante, excluyente de las mayorías en su diversidad; en 
ello, la región puede visualizarse también como un sistema socio político en 
el cual diferentes actores interactúan entre sí, desarrollan una democracia 
horizontal, territorializada, que cobra diversas formas en los tejidos en red 
que permiten un mayor despliegue de las iniciativas populares, lo que supo-
ne la coordinación de esfuerzos en el plano de las organizaciones campesi-
nas, sindicales, sociales y culturales.

Por otro lado, la reversión del flujo de capitales, las presiones de la deu-
da y de sus intereses, el deterioro de los precios de intercambio, el aumento 
de la brecha tecnológica y la incapacidad de actuar frente a ella, también 
limitan la capacidad de reproducción del Estado. En este contexto, es im-
portante la emergencia de un proceso de democratización con un relativo 
fortalecimiento de instituciones democráticas y actores sociales y políticos, 
cuyas decisiones se tomen en sistemas políticos con un juego más amplio 
para los diversos poderes sociales; así, el resultado será diferente según 
cuánto y cómo pese el régimen democrático.57

Elementos de estos planteamientos de democracia territorial tienen su 
expresión en planteamientos como el de “pensar globalmente, actuar local-
mente” y el de “biorregionalismo”, como sistema social para una sociedad 
sostenible o los planteamientos de “lo pequeño es hermoso”; donde el mo-
delo político gira en torno a la comunidad. Así, este tipo de democracia 
rinde tributo a la democracia comunitaria tradicional, con el consenso 
como una de sus prácticas.

Pero la democracia territorial, la construcción de los “espacios públi-
cos”, finalmente hay que subrayarlo, es diferente a la mera “participación” 
o a la ambigua “democracia económica” y no sólo se circunscribe a lo lo-
cal, exige de una visión compleja de las autonomías, en especial las autono-
mías de los pueblos indios, que son la base de la dislocación de los poderes 
actuales, del modelo hegemónico, ya que revolucionan los principios de las 
prioridades del modelo económico dominante y de los propios fundamen-

57 Fernando Calderon y Mario Dos Santos, “Veinte tesis y un corolario. Hacia un nuevo 
orden estatal en América Latina”, op. cit., pp. 187-188.
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tos del pacto social de la modernidad en crisis, abriendo, paradójicamente 
desde el mundo rural, los caminos para nuevas utopías posibles, para mo-
dernidades alternativas y para procesos de una democracia que tiene su 
correlato directo en las prácticas sociales que constituyen un poder consti-
tuyente contrapuesto permanentemente a los poderes constituidos.

Luciano Concheiro Bórquez
Arturo León López

Universidad Autónoma Metropolitana
Unidad Xochimilco
noviembre de 2010
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En 2010 se cumplen 100 años del inicio de la Revolución y 200 del 
arranque de la Independencia. Buena oportunidad para revisar pa-
sado y presente siempre que se evite el fetichismo de las efemérides: 

variante de la teoría de la excepcionalidad que nos presenta a México como 
país isla transcurriendo con sus propios hitos y de espaldas al mundo. Gra-
ve sería que ocupados en tiempos y ciclos domésticos perdiésemos de vista 
tiempos y ciclos mayores a los que estamos uncidos.

aherrojados

Y lo sería aún más hoy, cuando la globalidad estrecha sus lazos y México 
está atrapado como nunca en los engranes del mundo a través de una ver-
tiginosa integración a Estados Unidos, sólo comparable con la que tuvimos 
con España durante la Colonia. Y así como los movimientos independen-
tistas de hace dos siglos no se explican sin las reformas borbónicas (Váz-
quez, 2009:15-48), la coyuntura mexicana actual sólo se entiende en su 
especificidad, pero a la luz de las conmociones que sacuden al planeta ente-
ro y que nos llegan a través del vecino del norte.

Al alba: México y sus campesinos 
en el gozne de los tiempos

Armando Bartra Vergés*

* Profesor-investigador en el Departamento de Relaciones Sociales, UAM-Xochimilco.
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México se ha vuelto epítome de dependencia. Obvio es que los procesos 
globales ciñen cada vez más estrechamente a los nacionales, pero en el caso 
de nuestro país el condicionamiento universal devino forma particular. Y 
es que padecemos más de tres mil kilómetros de frontera con Estados Uni-
dos, potencia mundial con la que hemos mantenido una intensa y conflicti-
va interacción que –en lo tocante al flujo de mercancías y personas– se 
acrecentó a raíz de las políticas de apertura y desregulación y del Tratado 
de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN). El saldo de la vecindad 
y la historia, pero igualmente del unilateral desarme económico emprendi-
do por nuestros gobiernos desde hace casi 30 años, es la dependencia inte-
gral, estructural casi ontológica de México respecto de la nación contigua.

Sometimiento extremo que nos hace excepcionales aun en un mundo de 
intensas interdependencias como el actual. Lo que a su vez explica que en 
la crisis recesiva de 2008-2009 el país haya tenido el peor desempeño eco-
nómico de América Latina, pues fue arrastrado como ninguno por la caída 
de la producción y demanda estadounidenses.

Esta subordinación es económica: alrededor del 85% de nuestros inter-
cambios son con Estados Unidos y vienen de ese país dos tercios de la in-
versión extranjera directa; demográfica: 30 millones de personas de origen 
mexicano viven al norte del Río Bravo, de las cuales 12 millones nacieron 
en México; energética: nuestra producción de petrolíferos lleva 10 años 
estancada y recientemente ha caído, mientras que el creciente consumo lo-
cal de procesados, sobre todo gasolina, diésel y gas licuado por algo más de 
13 mil millones de dólares, se importa de Estados Unidos; alimentaria: 
traemos de ese gigante agrícola 40% de lo que comemos, en particular 
granos, oleaginosas y lácteos; social: los 400 mil mexicanos que migraron 
anualmente a Estados Unidos durante los tres primeros lustros del TLCAN, 
atenuaron el desempleo y mediante las “remesas” –que para 2008 llegaron 
a 24 mil millones de dólares– elevaron el ingreso familiar y mantuvieron la 
actividad económica en muchas zonas depauperadas; política: las sucesivas 
administraciones locales necesitan, para legitimarse, el aval de su vecino y 
“socio” mayor; diplomática: México nunca ha figurado en el mundo y se 
distanció de América Latina, lo que dificulta sostener la tradicional inde-
pendencia de nuestra política exterior respecto de los designios imperiales; 
de seguridad: al ser ámbito de origen y tránsito de enervantes y haber cedi-
do a la política estadounidense de combatir extramuros al narcotráfico, 
México enfrenta una “guerra” interna con la delincuencia organizada que 
no puede sostener sin la colaboración de su vecino manifiesta en el Plan 
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Mérida; cultural: con políticas que ven la cultura como negocio es imposi-
ble para México resistir, o al menos compensar, la invasión de la poderosa 
industria estadounidense del entretenimiento; científica: el raquítico fo-
mento a la investigación desalienta la producción nacional de conocimien-
to y nos obliga a importar tecnología que podríamos desarrollar aquí.

El mundo atraviesa por una crisis múltiple y unitaria cuyas sucesivas, 
paralelas o entreveradas manifestaciones configuran un periodo histórico 
de inédita turbulencia. Lo nuevo de la Gran Crisis radica en la pluralidad 
de dimensiones que la conforman; emergencias globales mayores que de-
vienen críticas precisamente por su origen común y convergencia. Y el 
modo particularmente violento como sacude a México la debacle multidi-
mensional que agobia al planeta entero se explica, en parte, por el alto 
grado de integración económica subordinada que tenemos con la mayor 
potencia. Dependencia que determina la fuerza que adquieren aquí los des-
calabros financieros y productivos metropolitanos, la gravedad que reviste 
la escasez y carestía de los alimentos, los severos efectos que tiene el progre-
sivo agotamiento del petróleo, la compulsión migratoria que nos desfonda 
y el impacto que está teniendo la reducción de los flujos transfronterizos de 
personas y dinero, los estragos económico-sociales que ocasionan el cam-
bio climático y nuestro específico deterioro ambiental, la inmanejable crisis 
de seguridad provocada por el narcotráfico, dado el modo belicoso que 
eligió el gobierno para enfrentarlo.

En el cruce de los milenios, México y en particular su mundo rural viven 
lo que parece un fin de ciclo. Pero esto tiene menos que ver con los grandes 
tránsitos históricos precedidos de crisis agrarias que se iniciaron aquí hace 
100 y 200 años, que con el cambio de época que enfrenta la humanidad 
toda. Encrucijada inédita, pues resulta del agotamiento de un patrón de 
acumulación, el llamado neoliberalismo, pero también de un modo de pro-
ducir y distribuir, el proverbial capitalismo, e incluso de un orden civiliza-
torio, la sociedad urbano-industrial y su fetiche, el progreso. Entonces, sin 
negar nuestra especificidad, el mayor reto intelectual y político que enfren-
tamos es el de ubicar los descalabros domésticos dentro de la Gran Crisis. 
Y para esto emprenderé un rodeo conceptual.
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tiempos turbulentos

La palabra crisis devino muletilla, pero ¿qué entendemos por crisis? Para 
los economistas es recesión, para los ambientalistas cambio climático an-
tropogénico, para los politólogos desfondamiento de los Estados naciona-
les, para los sociólogos descrédito de la modernidad... Yo prefiero hablar 
de crisis multidimensional pero unitaria, cuya radicalidad proviene de que 
se están cerrando tres ciclos: el patrón neoliberal de acumulación, el capita-
lismo como modo de producir y la sociedad urbano-industrial como orden 
civilizatorio. Pero dado que no hay crisis sin sujeto que la asuma (Haber-
mas, 1975:15-18), y los actores colectivos lo son en tanto comparten viven-
cias, interpretaciones, proyectos y esperanzas, el diagnóstico de la crisis es 
también el diagnóstico de cómo se la percibe y enfrenta. Y es, por último, 
una apuesta: la que hace el responsable de la interpretación como un juga-
dor entre otros.

El agotamiento del ciclo neoliberal y su patrón de acumulación –fase 
histórica particularmente salvaje donde con el conque de la “sabiduría” del 
mercado se propició que el capital depredara sin medida al hombre, a la 
naturaleza y al propio capital– es reconocido así sea retóricamente por casi 
todos, incluyendo al Fondo Monetario Internacional: “El mercado no sana 
al mercado”, dijo su director Dominique Strauss-Kahn. Y como los orga-
nismos multilaterales, los gobiernos nacionales preconizan regulación fi-
nanciera y políticas de fomento. Muestra de que la fase neoliberal está 
exhausta, es el revisionismo de los gobiernos latinoamericanos de izquier-
da, que si no desertaron del capitalismo cuando menos le dieron el esquina-
zo a los lineamientos más duros del Consenso de Washington.

El neodesarrollismo con brochazos de posdesarrollismo es la respuesta 
del Cono Sur americano al capitalismo desmecatado imperante en los últi-
mos 30 años. Pero detrás del desfonde de ese modelo está el agotamiento del 
sistema económico del que el neoliberalismo fue sólo la fase más reciente.

El capitalismo inaugura siglo con una de sus recurrentes crisis recesivas 
que balconean la irracionalidad de un modo de producir y distribuir que al 
enfrentar problemas de subconsumo y disponibilidad excesiva de bienes 
destruye periódicamente puestos de trabajo, patrimonios familiares y parte 
de su capacidad productiva. Crisis de abundancia en un escenario de esca-
sez extrema: miles de millones padecen pobreza patrimonial y alimentaria, 
carecen de agua potable y otros servicios básicos, son diezmados por ham-
brunas o enfermedades y emprenden éxodos económicos multitudinarios 
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mientras que las empresas quiebran por no poder vender lo que producen. 
En el extremo: miles de estadounidenses viven literalmente en la calle mien-
tras que las casas de los que no pudieron pagar la hipoteca están vacías 
(Bartra, 2009:9-15).

Lo que padecemos es el fracaso del mercado absoluto: de un sistema 
económico cuyo motor es la acumulación; de un orden codicioso que a 
todo le pone precio y donde lo único que cuenta es el lucro; de un modo de 
producir y consumir condenado al crecimiento, pues para el gran dinero 
dejar de ganar es perder (costo de oportunidad, le llaman); de un “molino 
satánico” que no sólo genera mercancías, también transforma en mercan-
cía a lo que no lo es: el hombre, la naturaleza y el dinero (Polanyi, 2001:123 
y 124); de una máquina codiciosa que en su compulsión lucrativa carcome 
a la sociedad, erosiona los recursos naturales y se devora a sí misma en sus 
recurrentes crisis de desproporcionalidad.

La primera recesión del siglo XXI no es saldo del neoliberalismo. De he-
cho, los excesos financieros que lo caracterizan más bien retrasaron la cri-
sis de sobreproducción mediante apalancamientos insostenibles que 
hicieron falsamente rentables inversiones redundantes y ficticiamente sol-
ventes a los insolventes, hasta que de todos modos el sistema financiero 
estalló, el mercado se contrajo y se derrumbó la producción. Las crisis cícli-
cas no resultan de un modelo transitorio como el neoliberal, sino de la 
irracionalidad intrínseca de un sistema que quizá seguirá dando guerra 
pero difícilmente vivirá bonanzas nuevas y duraderas, entre otras cosas 
porque el orden social que sustenta está también exhausto: presa de un 
agotamiento no sólo económico sino extendido a la vida toda.

Si llamamos “civilización occidental” (Braudel, 1994:12-46) a un orden 
espacialmente expansivo; ambientalmente predador; socialmente urbano-in-
dustrial a la vez que polarizado, clasista, patriarcal y racista; tecnológica-
mente prometeico; económicamente capitalista; intelectualmente racionalista; 
moralmente individualista y culturalmente híbrido. Un orden que en su “lu-
cha sin fin contra la civilización tradicional” (Braudel, 1994:12-46), rechaza 
el pasado y fetichiza el futuro. Un orden que no es imperio sino “economía 
mundo” (Wallerstein, 1979:21-25), pues se extiende y domina vía mercado. 
Un orden donde, a raíz del gran vuelco por el que transitamos de ser socie-
dades con intercambios a ser sociedades para el intercambio (Polanyi, 
2001:123-124), la economía se montó sobre la sociedad, el valor de cambio 
sobre el de uso, el trabajo muerto sobre el vivo y las cosas sobre el hombre.
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Si llamamos al esperpento “civilización occidental”, la presente es una 
crisis civilizatoria. Debacle de época y no de coyuntura, pues no sólo des-
fonda el modelo neoliberal imperante durante los últimos 30 años, también 
pone en cuestión el modo capitalista de producir y socava las bases mismas 
de la sociedad urbano-industrial.

La decadencia del sistema corroe los valores que lo soportan. Moderni-
dad, progreso y desarrollo fueron palabras que convocaban apasionadas mi-
litancias y que hoy se ahuecan. La convergencia de flagelos objetivos de 
carácter económico, ambiental, energético, migratorio, alimentario, sanitario 
y bélico que en el arranque del tercer milenio agrava y encona las abismales 
desigualdades socioeconómicas consustanciales al sistema, deviene potencial 
crisis civilizatoria porque encuentra terreno abonado por factores subjetivos: 
estado de ánimo de profundo escepticismo y generalizada incredulidad, am-
biente espiritual de descreimiento en los ídolos de la modernidad.

La gran promesa del progreso: conducirnos a una sociedad que al prescin-
dir de toda trascendencia metafísica y apelar sólo a la razón nos haría libres, 
sabios, opulentos y felices, comenzó a pasar aceite hace rato. Por un tiempo, 
creer en la regularidad cognoscible y operable de un mundo natural-social 
desencantado fue dogma de fe en un orden que, al estar presidido por la ra-
zón técnico-económico-administrativa, creía haber prescindido de toda ideo-
logía de sustento trascendente. Pero la convicción no era suficiente, hacía 
falta inclinación afectiva, militancia: “Hay que querer y amar la moderni-
dad”, escribió Touraine (1988:65). Y afiliarse a la modernidad era enrolarse 
en el progreso. En palabras del sociólogo: “Creer en el progreso significa 
amar al futuro, a la vez ineluctable y radiante”(Touraine, 1988:68).

Fatal y seductor como vampiresa del cine el porvenir fue ídolo tanto del 
progresismo “burgués” como del revolucionarismo “proletario”, pero los 
altares de la modernidad fueron paulatinamente desertados. Las élites me-
tropolitanas que durante la segunda mitad del siglo XX vieron hacerse rea-
lidad muchas de las premisas del paraíso prometido, pero sin que las 
acompañara la añorada plenitud, cultivaron un posmodernismo desilusio-
nado, donde la subjetividad se desafana del flujo sin sentido del mundo. 
Después de un esperanzado cuanto efímero coqueteo con la “democracia 
occidental”, los damnificados del socialismo realmente existente desplega-
ron una desmodernidad pragmática que pasa tanto de las promesas de la 
“sociedad sin clases” como de las del “mundo libre”. Los pueblos origina-
rios, largo tiempo negados o sometidos, reivindicaron identidades de raíz 
premoderna.
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Sostenidos en estructuras longevas, los órdenes civilizatorios correspon-
den a la “cuenta larga” y no se desvanecen de un día para otro. Así, tanto 
la duración como el curso de la Gran Crisis son impredecibles. Pero si bien 
el presente evento patológico podría ser superado por el metamórfico capi-
talismo, la enfermedad es terminal. Todo indica que protagonizamos un fin 
de fiesta, tránsito epocal posiblemente prolongado pues lo que está en cues-
tión son estructuras profundas, relaciones sociales añejas, comportamien-
tos humanos de larga duración, inercias seculares.

Vista en su integridad, la presente es una clásica crisis de escasez 
(O’Connor, 2001:203; Leff, 1986:181; Bartra, 2008a:135-136), patente en 
la devastación del entorno socio-ecológico operada por las fuerzas produc-
tivo-destructivas del sistema. Y es que detrás de la abundancia epidérmica 
de un capitalismo que se las da de opulento, pues por cada dos personas 
que nacen fabrica un auto, se oculta la más absoluta depauperación. Un 
empobrecimiento radical patente en la extrema degradación del entorno 
humano-natural que nos tiene al borde de la extinción.

Los apologistas de la sociedad industrial se ufanaban de que después de 
las hambrunas europeas de 1846-1848 habían quedado atrás las emergen-
cias agrícolas del Viejo Régimen. “Parece que la industrialización ha roto, a 
finales del siglo XVIII y en el XIX, este círculo vicioso”(Braudel, 1994:30). 
Admitiendo que “no existe actualmente el temor ante las malas cosechas o 
las epidemias en la vida cotidiana de las sociedades alta o medianamente 
desarrolladas”, Witold Kula reconoce, sin embargo, que “no deja de ser 
aun una realidad en los países subdesarrollados” (Kula, 1973:530). Es de-
cir, que la modernidad no rompió el “círculo vicioso” ni acabó con las 
hambrunas, sólo las envió a las orillas del sistema. Pierre Vilar considera 
que las crisis por malas cosechas son cosa del pasado en que “la insuficien-
cia de la producción, en la antigua economía, se manifestaba sobre todo 
por una irregularidad, una incertidumbre”, pero establece igualmente que 
si bien con el desarrollo tecnológico y comercial “se superarán sin duda 
cierto tipo de sacudidas [...] otra clase de crisis aparecerá en el seno de la 
economía capitalista”, y volverán “la incertidumbre, la irregularidad de la 
producción, del empleo, del nivel de vida” (Vilar, 1993:72).

La cuestión es que esta “otra clase de crisis”, propia de la sociedad in-
dustrial, se combina con recurrentes crisis de viejo tipo, baches históricos 
que no son estrangulamientos internos de la economía del gran dinero sino 
tropiezos resultantes de su rasposa relación con la naturaleza. Y esto lo te-
nía claro Kula: “cuanto más aprenda a utilizar las posibilidades que le ofre-
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ce la naturaleza, cuanto más se la domine, más ha de depender el hombre 
de ella” (Kula, 1973:528), conclusión “aparentemente paradójica” que lo 
lleva a especular sobre los posibles efectos venideros del moderno dominio 
sobre el medio natural. “Al influir sobre el medio [...] el hombre, por enci-
ma de la realización de sus objetivos, provoca asimismo una serie de efec-
tos involuntarios [...] La investigación de (estos) efectos involuntarios [...] 
es muy importante para la ciencia, y muy difícil para la ciencia histórica”. 
Y en una clarividente anticipación, a mediados del siglo pasado el historia-
dor vislumbra una pústula que estallaría cincuenta años después:

En el curso de los actuales procesos de producción, la humanidad lanza 
anualmente al ambiente una cantidad de anhídrido carbónico equivalente a 
1/300 parte de la cantidad total de este gas existente en la atmósfera. Esta es 
una cantidad desconocida en los anales geológicos de la tierra desde el pe-
riodo cuaternario ¿Podremos, acaso, prever los efectos de este proceso al fin 
de un largo periodo de tiempo? (Kula, 1973:529).

No pudimos. Y por ello estamos entrampados en una crisis de escasez 
del tipo de las que diezmaban a los pueblos agrarios y que la modernidad y 
sus historiadores creyeron que habíamos dejado atrás.

Menos de dos siglos después del despegue del capitalismo fabril la emer-
gencia por escasez, resultante del cambio climático provocado por la indus-
trialización, amenaza con asolar al mundo entero. Es verdad que la carestía 
alimentaria reciente no es aun como las del Viejo Régimen pues, pese a que 
se han reducido severamente, por el momento quedan reservas globales 
para paliar hambrunas localizadas. En cambio, se les asemeja enormemen-
te la crisis medioambiental desatada por el calentamiento planetario. Sólo 
que la penuria de nuestro tiempo no será local o regional sino global y en 
ella habrá escasez de alimentos, pero también de agua potable, tierra culti-
vable, recursos pesqueros y cinegéticos, espacio habitable, energía, vivien-
da, medicamentos...

Los pronósticos del Panel Intergubernamental para el Cambio Climáti-
co (PICC) de la ONU, son inquietantemente parecidos a las descripciones de 
las crisis agrícolas de la Edad Media: mortandad, hambre, epidemias, sa-
queos, conflictos por los recursos, inestabilidad política, éxodo. Lo que 
cambia es la escala, pues si aquellas congojas ocasionaban migraciones de 
cientos de miles, se prevé que la crisis ambiental capitalista deje un saldo de 
200 millones de ecorrefugiados, los primeros 50 millones en un plazo de 10 



al alba: méxico y sus campesinos en el gozne de los tiempos  |   43

años; se estima que para el 2050 habrá mil millones de personas con seve-
ros problemas de acceso al agua dulce; y la elevación de un metro en el ni-
vel de los mares afectará directamente durante el próximo siglo a 600 
millones de personas. Debido al clima errático y la recesión, en los últimos 
cuatro años 115 millones se sumaron a los desnutridos y hoy uno de cada 
seis seres humanos pasa hambre.

nuestra américa va

La Gran Crisis se cuela en el imaginario colectivo en la medida en que se 
diluye el espejismo de abundancia que había sido la gran promesa de la 
sociedad industrial. Después de las dos guerras mundiales del siglo XX, la 
fe prometeica en los beneficios resultantes del desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas va dejando paso a la incredulidad. Las sociedades opulentas deser-
tan de una modernidad y un progreso que resultaron vacuos, mientras que 
los periféricos pasan progresivamente de un desarrollo que, por mucho que 
se lo adjetive –autosustentado, integral, sostenible, incluyente, participati-
vo, humano, etcétera– no abate las carencias.

Si el corto verano de keynesiana regulación económica y Estado de bien-
estar que entibió los años de la posguerra, despertó expectativas latinoame-
ricanas, el capitalismo desmecatado, rapaz y especulativo que se impone 
desde fines de la década de 1970, se encargó de cancelarlas. El llamado 
modelo neoliberal no sólo resultó efímero, tampoco alentó verdaderos en-
tusiasmos, más allá de un puñado de tecnócratas al servicio de las trasna-
cionales, y en la última década de la pasada centuria comenzaron a soplar 
con fuerza vientos contrarios al Consenso de Washington.

Después del capitalismo regulado que siguió a la crisis de 1929, en el 
último tercio del siglo XX cursamos una fase de libertinaje financiero, con-
centración desmedida del capital, sobreexplotación del trabajo, rapiña de 
los recursos naturales, rentismo y especulación desbordada; flagelos que 
intensificaron sobremanera la polarización económica y la exclusión, ade-
más de ocasionar una inédita erosión de la naturaleza y de la sociedad, que 
nos puso a un tris de la catástrofe. Sin embargo, los principios y valores que 
sustentan el capitalismo salvaje pronto comenzaron a perder pie y fueron 
sus víctimas mayores ubicadas en la periferia quienes iniciaron la demoli-
ción. Proceso lento, pues si cambiar paradigmas es relativamente fácil, no 
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lo es transformar órdenes económicos constreñidos desde dentro y desde 
fuera, y presas de poderosas inercias.

Casi siempre precedidos y acompañados por amplios movimientos so-
ciales, en algo más de una década la mayor parte de los gobiernos latinoa-
mericanos viraron a la izquierda apartándose del aún imperante Consenso 
de Washington. Venezuela, Brasil, Argentina, Chile, Uruguay, Bolivia, Ecua-
dor, Nicaragua, Paraguay y República de Salvador se fueron apartando de 
la ortodoxia, aunque sea en los estrechos márgenes que deja la globalidad 
imperial.

La desobediencia franca o moderada de diez países latinoamericanos es 
causa y efecto del agotamiento de un patrón de acumulación cuyos costos 
eran pagados al contado por las mayorías y cuyos beneficios se posponían 
una y otra vez. Así, el descreimiento en el modelo desarrollista se alimenta 
de los estragos ocasionados por el capitalismo gandalla de las últimas tres 
décadas, pero lo impulsan también las primeras evidencias de la Gran Cri-
sis y en particular sus dimensiones medioambientales, energéticas y alimen-
tarias. Estrangulamientos que ponen obstáculos adicionales al de suyo 
poco transitable camino del desarrollo.

Porque, no es lo mismo “despegar” con energéticos baratos, como lo 
hicieron los países hoy desarrollados, que hacerlo con combustibles caros. 
No es igual industrializarse con base en agriculturas pujantes y alimentos 
accesibles, que hacerlo con campos estragados, dependencia alimentaria y 
comida cara. Y si en el pasado les resultó fácil a los que ahora son desarro-
llados impulsar la acumulación originaria depredando los recursos natura-
les y barriendo con las comunidades tradicionales y sus culturas, ya no lo 
es hoy cuando los costos ambientales y sociales han cobrado visibilidad.

El agotamiento de la fase neoliberal del capitalismo y su paulatina deser-
ción por algunos gobiernos, es un proceso relativamente lento y prolongado 
que se inició hace más de diez años. Y así como la crisis alimentaria dio la 
razón a quienes luchaban por la soberanía y seguridad en esa materia, la 
crisis económica confirma –por si hiciera falta– la absoluta pertinencia del 
cambio de rumbo. Pero la crisis recesiva no es disparador del cambio. Al 
contrario, al tiempo que dramatiza la inviabilidad del patrón de acumula-
ción, el descalabro financiero erosiona aceleradamente los ingresos, empleos 
y patrimonio de los trabajadores, que más allá de las protestas reactivas 
tienden a adoptar posiciones defensivas y conservadoras. La crisis económi-
ca puede ser la puntilla de la fase neoliberal del capitalismo y legitimar las 
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vías alternas, pero en el corto plazo el deterioro de las condiciones de vida y 
trabajo abonan más los corrimientos a la derecha que a la izquierda.

La crisis económica de 2008-2009 es la faceta que le faltaba a la polifo-
nía de la Gran Crisis. En este sentido, podemos ser estratégicamente opti-
mistas, pues con este último gancho al hígado es difícil que el neoliberalismo 
se levante indemne. Sin embargo, por sus efectos inmediatos, la recesión 
oscurece temporalmente el cuestionamiento radical del sistema, que se des-
prende de la crisis civilizatoria, de modo que por el momento lo que se 
pone en primer plano es la salvación del capital y no de la humanidad y del 
planeta, además de que puede generar reflejos conservadores en las mayo-
rías. En este sentido debemos ser tácticamente pesimistas.

México a la zaga

Y ¿México qué? Antes que nada una evidencia desoladora: si en el arran-
que del siglo XX nuestro país marchaba en la vanguardia de las reformas 
progresistas que después remedarían con mayor o menor intensidad y com-
promiso social otros países de América Latina, al alba del XXI somos fur-
gón de cola. Tan desfasados marchamos respecto del curso por el que 
avanzan casi todas las naciones del Cono Sur que algunos dudan de si se-
guimos jugando en las filas de “Nuestra América” o ya de plano alineamos 
con los “Americanos” del norte.

México es periferia y vive el estrangulamiento general como crisis del 
desarrollo en tanto vía al verdadero progreso, ruta privilegiada en que se 
supone están los países punteros. La condición orillera nos enfrenta a los 
problemas de un despegue (Rostow, 1962) que, pese al tiempo transcurrido 
desde que se acuñaron las recetas de la Comisión Económica para América 
Latina (CEPAL), no acabamos de transitar. Hace medio siglo algunas teorías 
del subdesarrollo (Frank, 1970; Furtado, 1968; Marini, 1973) intentaron 
explicar esta trabazón estructural por las asimetrías entre las periferias y el 
centro. Obstáculos a los que hoy habría que agregar las dificultades que 
generó la fase neoliberal del capitalismo y también las que provienen de la 
Gran Crisis.

El capitalismo libertino de los últimos 30 años se caracterizó por el cre-
cimiento especulativo del sector financiero pero también por el predominio 
de corporaciones globales más interesadas en la apropiación predadora de 
los recursos escasos que en las inversiones productivas. Un capitalismo ren-
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tista que practica lo que algunos llamaron “acumulación originaria perma-
nente” (Amin, 1974) y otros han rebautizado como “acumulación por 
despojo” (Harvey, 2005), mercantilismo rapaz al que le interesan las fuen-
tes de energía, los recursos minerales, las tierras fértiles, los reservorios y 
fuentes de agua potable, el viento, la biodiversidad, los territorios rentables 
por factores geoeconómicos o geopolíticos, los climas y paisajes turística-
mente valorizables, la infraestructura de comunicaciones, las franjas elec-
tromagnéticas que emplean los massmedia, la información y los sistemas 
para acceder a ella y en general aquellas actividades que al privatizarse 
conforman monopolios económicos o naturales como la salud, la alimenta-
ción y el consumo final de las familias, incluyendo franjas del mercado ex-
cepcionalmente rentables como las de los estupefacientes, personas y armas: 
“emprendimientos” delincuenciales que se apropian de lo que he llamado 
“rentas de la ilegalidad”. A esto hay que agregar el sobredimensionado 
capital financiero que actuando en la bolsa, el mercado de futuros o de 
derivados, las hipotecas y el crédito al consumo, lejos de propiciar la activi-
dad productiva recibiendo a cambio una razonable tasa de interés, especula 
con el dinero para embolsarse insondables rentas.

En México esta vocación rentista del capital coincidió con la fiebre 
desincorporadora de recursos y actividades históricamente públicas. Así, en 
los últimos 30 años se consumó la reprivatización de un sistema bancario y 
financiero que hoy además de trasnacional es ineficiente y medra con la 
deuda pública; se conformó una minería predadora y contaminante donde 
predominan las inversiones extranjeras; se fortaleció una industria energé-
tica paralela a la pública que violentando la Constitución privatiza cada 
vez más la renta petrolera y las que genera el sistema eléctrico nacional; se 
consolidó un sistema de comunicaciones hoy privado y monopólico, donde 
la lucha por restarle espacios a Telmex poco tiene que ver con la competen-
cia y mucho con la rebatinga por las franjas del mercado más rentables; 
embarneció un duopolio televisivo que tiene copado el espectro electro-
magnético y el imaginario colectivo, lucrando políticamente con su posi-
ción dominante; se fue estableciendo un sistema de grandes tiendas de 
autoservicio que barren con el pequeño comercio, estrangulan a los provee-
dores y tienen en sus manos el abasto familiar. Sin olvidar el vertiginoso 
negocio del narcotráfico, que al estar entreverado con infinidad de activi-
dades económicas “lícitas”, con el sistema financiero y con el negocio de la 
política, resulta inextirpable. En suma: un sistema monopolista rapaz y es-
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peculativo donde la inversión productiva más que fin en sí misma es medio 
para realizar las rentas.

En cuanto a las actividades productivas, en las últimas décadas creció la 
industria maquiladora, cuya “ventaja comparativa” son los bajos salarios y 
la laxitud con que se aplican las normas laborales y ambientales. Y aquí 
una vez más nos topamos con rentas, pues lo que no se paga por las “exter-
nalidades” ambientales negativas conforma un lucro empresarial a costa de 
la naturaleza, y la baratura excepcional de nuestra mano de obra se explica 
por la inexistencia de un libre mercado laboral planetario y la conforma-
ción de cotos de sobreexplotación relativa que generan rentas del trabajo 
afeudalado.

Desde la década de 1970 la agricultura mexicana enfrentaba problemas 
de crecimiento que las medidas estatistas de los gobiernos de Echeverría y 
López Portillo (1970-1982) agravaron. Pero el campo se desfondó durante 
la segunda mitad de la década de 1980 y en la de 1990 como resultado de las 
medidas derivadas primero por nuestra entrada al Acuerdo General sobre 
Aranceles Aduaneros y Comercio (GATT, por sus siglas en inglés), y después 
por la firma del TLCAN, por las que el Estado se retiró desordenadamente de 
las funciones económicas que había venido asumiendo. El problema no fue 
sólo la reducción del gasto público rural y el desmantelamiento o privatiza-
ción de instituciones de Estado que aportaban insumos, crédito, seguros, in-
vestigación agronómica y asesoría técnica; sistemas de almacenamiento, 
acopio y abasto, y un extenso sector agroindustrial operado por el gobierno. 
Lo más grave es que nunca hubo política alternativa, salvo un ciego fetichis-
mo del mercado, según el cual todo consiste en aprovechar nuestras “venta-
jas comparativas” importando cereales, leguminosas, cárnicos y lácteos de 
los que presuntamente somos malos productores, mientras que exportamos 
algunas frutas y hortalizas que se nos dan bien. El resultado fue una severa 
dependencia alimentaria y una no menos dramática dependencia en el em-
pleo (Bartra, 2003:12-10).

La apertura, desregulación y privatización no fueron privativas de Méxi-
co pero aquí globalización significó una vertiginosa integración a Estados 
Unidos que nos hace excepcionales y explica el comportamiento reciente 
de nuestra economía. Ciertamente, las conversiones de lo público en priva-
do no generan por sí mismas crecimiento, pues se reducen a transferir in-
fraestructura preexistente a particulares casi siempre extranjeros, lo que 
mejora coyunturalmente las finanzas públicas y provoca transitorio ingre-
so de divisas pero no dinamiza la producción. Sin embargo, en México el 
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comportamiento de la economía durante el último cuarto de siglo ha sido 
excepcionalmente malo y con un crecimiento apenas un poco mayor que el 
de la población, lo que contrasta con expansiones sostenidas de alrededor 
de 6% anual en los años del llamado “desarrollo estabilizador”. Esto tiene 
que ver, entre otras cosas, con el desmantelamiento del mercado interno. Y 
no me refiero sólo a nuestra capacidad de consumo –final o productivo–, 
sino a la integración virtuosa de la producción doméstica con la demanda 
local de insumos y medios de producción (Ortiz, 2007:23-79).

El resultado ha sido una economía no sólo radicalmente extrovertida, 
sino atenida casi exclusivamente a un socio comercial: Estados Unidos. Lo 
que significa que los tropiezos del país del norte se transmiten sin atenuan-
tes al nuestro.

La recesión que arranca a fines de 2008 es ciertamente una crisis que nos 
viene de fuera. Pero México ni siquiera alzó las manos para tratar de parar 
el golpe. Mientras que el Banco Mundial (BM), el Fondo Monetario Inter-
nacional (FMI) y casi todos los gobiernos revisaban la ortodoxia del equili-
brio financiero e impulsaban medidas anticíclicas para fortalecer los 
mercados internos y salir de la recesión, aquí seguíamos atados a las fór-
mulas neoclásicas y aplicando recetas procíclicas y recesivas. Cuando en 
todas partes se desempolvaba a Keynes y las políticas de regulación y fo-
mento productivo estaban de vuelta, México se atrincheraba en el más 
rancio neoliberalismo. La postura del gobierno de Calderón fue criticada 
expresamente por los premios Nobel de economía Eric Maskin y Robert 
Engle, por Dominique Strauss-Kahn, director del FMI, por Marcelo M. 
Gingale, director de Política Económica del BM, por la Organización Inter-
nacional del Trabajo (OIT), y hasta por la consultora financiera Merril Lyn-
ch. Y a ella se opuso la cumbre de Pittsburg, del Grupo de los 20, que por 
boca del primer ministro británico manifestó que debían mantenerse los 
estímulos fiscales, pues la crisis no ha terminado. Sin embargo, el gobierno 
se aferró a sus recetas, ¿por qué?

El “Acuerdo nacional en favor de la economía familiar y el empleo”, 
dado a conocer a principios de 2009, era insuficiente pero ciertamente con-
tracíclico y anunciaba prontas inversiones en infraestructura. Sin embargo, 
para fines de ese año se había invertido apenas una pequeña parte de lo 
presupuestado y el Ejecutivo Federal proponía al Legislativo una Ley de 
Ingresos claramente recesiva. Ante la ausencia de argumentos económicos 
para el empecinamiento, la única explicación es que el gobierno concibe a 
México como apéndice de la economía estadounidense. Así, en vez de in-
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vertir en la reactivación económica, fortalecer el mercado interno e impul-
sar la diversificación comercial con énfasis en el intercambio sur-sur, como 
lo hicieron países sudamericanos cuya recesión fue leve y pasajera, México 
optó por la pasividad y enfrentó una caída de la producción de 6.5%, en 
2009. Todo hace pensar que después de algunas desganadas fintas contra-
cíclicas el gobierno de Calderón decidió que, arrimados como estamos a la 
mayor economía del globo, no tenía caso invertir dinero y esfuerzos en di-
versificar mercados y estimular el consumo interno, y se redujo a medio 
contener el desequilibrio fiscal mientras el país espera sentado a que la lo-
comotora económica estadounidense reanude su marcha y nos lo arrastre 
tras ella como el furgón de cola que decidimos ser.

Creceremos cuando Dios quiera, es decir, cuando lo haga la economía 
estadounidense. Pero nuestro problema estructural es aún mayor, pues el 
que algún día se expanda de nuevo la producción nacional no significa que 
a los mexicanos nos va a ir mejor. Y es que con una economía con débiles 
cadenas productivas locales y desenganchada del mercado interno, el creci-
miento de unas cuantas empresas globalizadas puede impactar al Producto 
Interno Bruto (PIB), pero no tiene efectos de arrastre sobre el resto ni dinami-
za significativamente el empleo, el ingreso y el consumo popular. La exclu-
sión económica de millones de mexicanos resulta del escaso crecimiento de 
las últimas décadas pero también del modelo de crecimiento. Y no remitirá 
significativamente si no cambiamos los patrones de desarrollo, pues con un 
sistema radicalmente extrovertido podremos quizá recuperar el dinamismo 
económico a rastras del estadounidense, pero sin que esto tenga efectos re-
distributivos importantes y sin que conlleve bienestar para la población.

Los percances de los que me he venido ocupando tienen que ver con los 
estragos causados por el treintañero modelo neoliberal y la reciente crisis 
recesiva. Pero la coyuntura mexicana en el cruce de los siglos está también 
condicionada por otras dimensiones de la Gran Crisis. Una de ellas, el es-
trangulamiento energético resultante del tendencial agotamiento de los 
combustibles fósiles.

El pico de Hubbert (Bartra, 2008:21-22), que marca el declive de la pro-
ducción petrolera global, señala el fin de una fase histórica de derroche 
energético que coincide con el despegue y auge del capitalismo industrial. 
Sin duda los hidrocarburos no se terminarán de un día para otro, pero 
cuanto más ardua es su obtención más disminuye su eficiencia energética, 
lo que a su vez hace rentable el aprovechamiento de otras fuentes de ener-
gía relativamente más costosas. Esto significa que entramos irremediable-
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mente en una fase de energía cara, que si dificulta el crecimiento de las 
economías de punta, hace casi imposible el “despegue” de los zagueros 
(Santa Barbara, 2007).

Y esto es verdad también para países con petróleo como México, pues 
los precios internos de los combustibles fósiles siguen a los externos. La 
ventaja estaría en la posibilidad de usar la renta petrolera como palanca 
para el desarrollo, pero para esto hacen falta políticas públicas de fomento, 
que han estado del todo ausentes, de modo que en las últimas décadas la 
valorización de este recurso natural ha servido sólo para equilibrar las fi-
nanzas públicas y financiar el gasto corriente del gobierno.

Situación que se agrava porque las administraciones neoliberales deja-
ron que Pemex se rezagara y transfirieron a particulares muchas de sus 
funciones decisivas, en una privatización silenciosa que hoy se expresa en 
dependencia absoluta respecto de trasnacionales con las que hay que com-
partir la renta mediante concesiones territoriales y contratos de riesgo. Por 
si fuera poco, en vez de agregar valor a su petróleo, México optó por ex-
portar crudo e importar refinados, de modo que hoy la balanza comercial 
de hidrocarburos es cada vez menos superavitaria y mengua la renta nacio-
nal petrolera neta.

Al desastre hay que agregar que la crisis energética no es sólo por esca-
sez tendencial de combustibles fósiles, también por que su empleo es el 
mayor emisor de gases de efecto invernadero y máximo responsable del 
cambio climático que nos tiene con el alma en un hilo. Esto significa que a 
sus crecientes costos directos de producción hay que agregar sus ya inocul-
tables costos ambientales. Es verdad que Estados Unidos y los países más 
desarrollados generan las mayores emisiones, sobre todo si las medimos 
per cápita, pero no es menos cierto que los llamados “países emergentes” 
somos crecientes emisores de contaminantes, pues nos encontramos en una 
fase del desarrollo en la que, conforme al modelo clásico de industrializa-
ción y urbanización, la demanda energética se maximiza. Por una parte, es 
injusto que los demorados tengamos que aplicar en nuestro crecimiento 
restricciones ambientales que no aplicaron ni aplican los hoy avanzados. 
Pero por otra, es inadmisible que se esgrima el derecho al desarrollo para 
justificar los propios aportes a la contaminación general. En el fondo, el 
problema no es quién paga los costos ambientales del desarrollo periférico 
sino el modelo aplicado, el concepto mismo de desarrollo e incluso la pro-
pia idea de que hay que crecer a como de lugar.
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Las vías alternas aún no son claras, pero en América del Sur hay intensos 
debates en torno al tema que, si en algunos casos se limitan a propugnar 
desarrollos adjetivados –ecodesarrollo, etnodesarrollo–, en otros exploran 
conceptos y modelos inspirados en la relación entre naturaleza y sociedad 
propia de sociedades tradicionales como las originarias del continente, que 
no han interiorizado el paradigma occidental de progreso. También en 
México el tema está a debate, pero tanto el gobierno como las mayores 
fuerzas políticas del país se mantienen al margen de la discusión.

Otro factor que incide en la coyuntura global y por tanto en la mexica-
na, es la crisis alimentaria que, como la energética, no responde al reciente 
estrangulamiento recesivo de la economía sino, en este caso, al agotamien-
to del modelo de agricultura industrial que el capitalismo viene impulsan-
do desde hace más de 200 años y que se aceleró notablemente en la 
segunda mitad del pasado siglo a resultas de la llamada Revolución Verde.

Aplanar tierras, enclaustrar aguas, especializar cultivos, emplear semillas 
híbridas y recientemente transgénicas, sustituir con abonos químicos la 
pérdida de fertilidad natural, mecanizar labores culturales, combatir plagas 
y enfermedades con agrotóxicos y procesar intensivamente los productos 
antes de su consumo final son elementos de un paradigma agropecuario 
que durante casi medio siglo permitió incrementar notablemente los rendi-
mientos agrícolas y con ello la oferta de alimentos, pero que en la última 
década refrenó la marcha y empezó a mostrar sus debilidades e intrínseca 
insostenibilidad. Sus efectos nocivos son pérdida de vegetación natural, co-
sechas estancadas o decrecientes, suelos erosionados y aguas contamina-
das, pero también aportes crecientes a los gases de efecto invernadero 
asociados al cambio de uso del suelo, al empleo abusivo de fertilizantes 
químicos, a la ganaderización y a las grandes presas.

Asociado al paquete tecnológico está un modelo económico que sobre el 
autoconsumo y los mercados locales privilegiaba la comercialización a dis-
tancia, lo que asociado a la intensa monopolización trasnacional –cuatro 
empresas poseen más de la mitad del mercado de semillas y nueve dominan 
la producción de pesticidas– puso la agricultura del planeta en manos de 
unas cuantas corporaciones que, desde el lado de los insumos o del acopio, 
procesamiento y comercialización de las cosechas, controlan todo el proce-
so. Al mismo tiempo se impulsaron globalmente políticas de apertura co-
mercial en las economías periféricas, en un desarme económico unilateral 
por el que muchos países pobres pasaron de ser autosuficientes y aun ex-
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portadores de alimentos a la más extrema dependencia alimentaria respec-
to de las metrópolis.

Situación que se torna explosiva a partir de 2007, cuando los efectos del 
cambio de hábitos alimentarios en China e India, el creciente destino forra-
jero de los granos de potencial consumo directo, el empleo de cereales como 
el maíz para producir agrocombustibles, la elevación de los costos por en-
carecimiento del petróleo y con él de casi todos los insumos agrícolas, se 
combinan con malas cosechas en Australia, provocando escasez y mayor 
caída de inventarios, problema real sobre el que se montan las trasnaciona-
les alimentarias para elevar especulativamente los precios y lucrar con el 
hambre de la gente.

Hoy México compra en el exterior decenas de millones de toneladas de 
maíz, trigo, frijol y arroz, además de oleaginosas, carne, lácteos y otros 
productos básicos. Y el problema no está sólo en que para comer depende-
mos de importaciones estadounidenses, sino también en que el desmantela-
miento de nuestra agricultura fue desigual, de modo que mientras se 
estancaba la cosecha maicera campesina el agronegocio controlaba la ma-
yor parte de la producción nacional de este grano, lo que genera una frágil 
autosuficiencia en maíz blanco para consumo humano, que no es verdade-
ra seguridad alimentaria, pues las inversiones empresariales en maíz para 
tortillas se trasladarán a maíz para etanol o a cualquier otro cultivo que 
genere mayores dividendos. Lo que ya está sucediendo; pero como en 
México por ley no podemos emplear maíz en la producción de agrocom-
bustibles mientras no seamos excedentarios, algunos empresarios del norte 
dejaron de sembrar maíz para sembrar sorgo, que es equivalente y cuyo 
uso en la generación de etanol no está prohibido.

La combinación de cambio climático que hace más erráticas las cose-
chas, estrangulamiento energético que las encarece, crisis alimentaria que 
se expresa en escasez y carestía, y recesión económica que vuelve más po-
bres a los pobres y debilita la capacidad importadora de granos de las 
economías frágiles, provocaron una emergencia global y la modificación de 
los paradigmas neoliberales que habitualmente manejaban los organismos 
multilaterales, de modo que en los años recientes no sólo la Organización 
de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación (FAO) sino 
también el BM y el FMI están aconsejando incrementar las inversiones en 
agricultura, apoyar la producción interna de alimentos y fortalecer a la 
economía campesina.
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Recomendaciones que casi todos los países han seguido en alguna medida 
con excepción de México, que mantiene las añejas recetas mercadócratas. Y 
el encarecimiento de los granos se vuelve un problema grave para un país 
dependiente como el nuestro, cuyas importaciones por este concepto han 
elevado notablemente sus costos en los últimos años, al extremo de que re-
cientemente bordearon los 20 mil millones de dólares anuales, monto seme-
jante al de los ingresos por remesas enviadas por los migrados, que habían 
llegado a 24 mil millones pero están en franca disminución. Así, importar 
alimentos estadounidenses cosechados ahí por mexicanos y “exportar” cam-
pesinos mexicanos que podrían producir aquí esos mismos alimentos, dejó 
de ser un “buen negocio” que generaba utilidades netas por unos diez mil 
millones de dólares anuales y hoy comienza a tener saldo rojo.

Lo que enfrentamos en México es la erosión generalizada del mundo 
rural. Un curso prolongado y multidimensional de deterioro, degradación 
y desarticulación con momentos agudos delimitados en el tiempo y el espa-
cio: escasez especulativa del maíz con la consecuente alza de los precios de 
la tortilla en 2007; freno a la migración a Estados Unidos por la recesión en 
ese país y caída en años recientes de las remesas que envían los transterra-
dos; incremento de la violencia asociada con el narco en regiones como 
Tierra Caliente, en Michoacán, o la Alta Babícora, en Chihuahua; huraca-
nes excepcionales con su secuela de inundaciones y sequías inusualmente 
prolongadas. Erosión en curso que de no rectificarse a tiempo avanza hacia 
una crisis general provocada por la combinación de múltiples conflagracio-
nes puntuales, estallando de manera simultánea y retroalimentándose.

Pese a estar articuladas en un desorden sistémico, describiré por separa-
do algunas de las dimensiones de la debacle:

• Erosión económica, manifiesta en incertidumbre, poca rentabilidad y 
bajo crecimiento: un sector de la producción que entre 1945 y 1976 se 
expandía a una tasa promedio anual de 3.8%, entre 1982 y 2008 bajó 
su tasa de crecimiento a 2% y en los años del TLCAN, de 1994 a la fe-
cha, la expansión anual fue de sólo 1.8%. En particular las cosechas de 
granos y oleaginosas se estancaron desde 1980 en alrededor de 30 mi-
llones de toneladas y paralelamente en los últimos 15 años se perdieron 
2.5 millones de empleos rurales.

• Erosión de la seguridad alimentaria, manifiesta en creciente necesidad 
de importar comida, pues mientras que en 1908 la dependencia del país 
en alimentos era de 15%, en 2009 fue de 42%: 33% del maíz, 50% del 



54  |   armando bartra vergés

trigo, 70% del arroz, 97% de la soya, 20% de la carne de res, 33% de 
la carne de cerdo, 14% de la carne de pollo, 13% de la leche, etcétera.

• Erosión ecológica, manifiesta en pérdida de bosques, degradación de 
suelos, contaminación de aguas, desaparición de especies, desarticula-
ción de ecosistemas.

• Erosión social, manifiesta en debilitamiento, descomposición y aun ne-
crosis del tejido comunitario, derivados del deterioro de la economía y 
los servicios, de la imparable migración, de la expansiva narcoeconomía 
y de la inseguridad generalizada.

• Erosión demográfica, manifiesta en la desproporción que en los porcen-
tajes de población por género y edad, ocasiona un éxodo en el que aún 
predominan los varones jóvenes, de modo que el campo se feminiza y 
envejece aceleradamente. Así, por ejemplo, 50% de los ejidatarios tiene 
más de 55 años y 20% son mujeres.

• Erosión política, manifiesta que cada vez más gente descree en el Estado 
de derecho y consecuenta al delito o se hace justicia por propia mano, 
en una ingobernabilidad hormiga que, asociada a la militarización de 
muchas regiones, pone al campo en virtual Estado de excepción.

• Erosión moral, manifiesta en pérdida de la esperanza de que algún día 
mejore la vida en el campo, lo que desalienta a los viejos y motiva la 
deserción casi unánime de los jóvenes que no vislumbran ningún futuro 
rural deseable.

No se trata del curso hacia lo que algunos han llamado “nueva rurali-
dad”, donde decrecen el empleo y el ingreso agrícolas, se urbanizan las 
formas de vida y surgen movimientos e identidades no tradicionales –étni-
cas, de género, ambientales. Sin duda, esto sucede desde hace mucho, pero 
lo peculiar del campo mexicano es que no vive la transición hacia un orde-
namiento socioeconómico distinto sino una descomposición y desarticula-
ción aceleradas.

Todas las facetas del desbarajuste son alarmantes pero la que me parece 
más grave es la erosión de las estrategias productivas de solidaridad inter-
generacional con las que ancestralmente los campesinos han buscado ase-
gurar el futuro de familias y comunidades.

Sometidos casi por definición a la incertidumbre climática, sanitaria y 
económica, los rústicos toman siempre muy en cuenta el largo plazo me-
diante estrategias productivas que, en las buenas y en las malas, garanticen 
la preservación de la colectividad. Lo que incluye la permanente preocupa-
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ción por incrementar el patrimonio productivo –natural, técnico, económi-
co y humano (haberes y saberes).

Esta visión de futuro, que no rechaza la innovación pero es básicamente 
conservadora por cuanto busca evitar riesgos en los que se ponga en peli-
gro la continuidad del núcleo familiar o comunitario, está hoy en un serio 
predicamento por la deserción física y espiritual de los jóvenes rurales. Po-
sible fractura que se manifiesta en la tendencia creciente a destinar las re-
mesas que envían los migrados no al patrimonio productivo sino a bienes 
de consumo duraderos como la vivienda. Por primera vez de manera gene-
ralizada las familias rurales mexicanas están reduciendo el horizonte de sus 
previsiones al de una generación, lo que pone en severo riesgo el siguiente 
eslabón de la cadena que conforma la milenaria historia campesina.

Algunos lo ven como mal menor, pues el campo cuenta poco en el Méxi-
co del tercer milenio. Y es que en los años recientes la aportación del sector 
agropecuario al valor de la producción nacional ha sido de alrededor de 
4%, ¿por qué alarmarse, dicen, ante el desfondamiento de un ámbito que 
genera apenas cuatro de cada cien pesos del Producto Interno Bruto (PIB)?

Pero sucede que si bien sólo algo así como 4% del PIB es agropecuario, 
el agro aún emplea al 16% de la población económicamente activa y el 
23% de los mexicanos sigue viviendo en el medio rural. Es decir que la 
importancia del campo en el empleo es cuatro veces mayor que su peso en 
el valor de la producción, y sigue siendo el ámbito de residencia de uno de 
cada cuatro compatriotas.

Pero aun esta ponderación es injusta porque la producción económica 
en la que el agro es tan poco relevante, incluye entre otras cosas ganancias 
financieras especulativas, comida chatarra, publicidad chatarra, diversión 
chatarra y miles de millones de pesos en productos suntuarios que consu-
men unos pocos, mientras que 4% del PIB agropecuario contiene nada me-
nos que los alimentos, bienes fundamentales cuando la escasez y la carestía 
de los básicos provocan hambrunas a nivel planetario.

Además de que si bien menos de dos de cada diez puestos de trabajo son 
agropecuarios, éstos se emplean en labores directamente vinculadas con la 
reproducción social de la naturaleza, de modo que se trata del eslabón deci-
sivo en la cadena que vincula a la sociedad con el medioambiente, nexo 
fundamental en tiempos de deterioro ecológico y crisis climática. Porque el 
campo nos aporta alimentos pero también aire fresco, tierra fértil, agua pura, 
clima benigno, diversidad de especies, paisajes amables... Dones impagables 
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que algunos han querido transformar en “servicios ambientales” que coticen 
en el mercado, cuando son nada menos que las premisas de la vida.

Sólo uno de cada cuatro mexicanos habita en poblaciones de 2 500 ha-
bitantes o menos, pero esta socialidad rural, en estrecha simbiosis con la 
urbana, hace de nosotros una colectividad: un modo específico de convi-
vencia. Y es que el campo es fuente nutricia de nuestra diversidad cultural, 
una pluralidad que es lingüística, pero también plástica, ornamental, musi-
cal, canora, dancística, festiva, arquitectónica, indumentaria, culinaria, es-
pirituosa. Del campo nos vienen modos de ser que nos dotan de identidad 
y se reproducen en las ciudades: que hay un modo defeño de ser triqui, 
mixteco o amuzgo, distinto y no del de las comunidades originarias.

Nuestro imaginario colectivo huele a campo, pero también en el ámbito 
del conocimiento y la tecnología el aporte del agro es inapreciable. Saberes 
y haceres heredados pero vivos, imprescindibles cuando la homogeneidad 
tecnológica propia del capitalismo muestra el cobre y nos urgen modos al-
ternos de intervenir la realidad, formas virtuosas de humanizar la naturale-
za como la holista, biodiversa y sustentable milpa.

La palabra política viene de polis y remite a lo urbano. Pero en México, 
como en otros países latinoamericanos, algunas de las propuestas más su-
gerentes para renovar nuestra anquilosada civilidad vienen las añejas expe-
riencias rurales de los pueblos indios.

Sin olvidar que somos porque fuimos y salvo las páginas más recientes, 
el libro de nuestra historia se escribió en el campo y es obra del México 
agrario que éramos, que de algún modo aún somos y que debemos seguir 
siendo si es que queremos tener futuro, pues la idea de que puede haber 
sociedades puramente urbano-industriales es un peligroso espejismo.

El campo nos ubica en el tiempo histórico, pero también nos dota de 
espacialidad: nos conforma como territorio construido por quienes lo ha-
bitan –no tanto los que se arraciman en un puñado de megaurbes como los 
que se esparcen a lo largo y ancho del mapa– y quienes lo recorren en su 
voluntaria o impuesta trashumancia.

El panorama mexicano es desolador. A resultas de una irresponsable 
integración con el norte, no sólo se estancó la economía nacional durante 
más de 25 años, la recesión de 2008-2009 nos vapuleó como a nadie en 
América Latina, provocando un retroceso del que si todo va bien nos re-
pondremos en 2012; en cuanto a las dimensiones energética y alimentaria 
de la Gran Crisis, difícilmente podía irnos peor a pesar de ser un país petro-
lero. Desastre que se asocia con un profundo desfase de México respecto 
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de los procesos económicos, sociales y políticos que se vienen desplegando 
en América del Sur desde hace poco más de una década.

El rezago que nos tiene como furgón de cola del subcontinente tiene di-
mensiones políticas. La llamada “transición”, por la que países con gobier-
nos autoritarios o abiertamente dictatoriales adoptaron las formas 
democráticas, siguió diferentes cursos y en algunos países latinoamericanos 
fue impulsada por movimientos sociales a los que la democracia represen-
tativa clásica, es decir pluralidad de partidos, comicios y división de pode-
res, les quedaba estrecha, de modo que en vez de una “democracia sin 
adjetivos” propugnaron por diferentes modalidades de democracia partici-
pativa comprometidas con el pluriculturalismo, la justicia social y con la 
recuperación del nacionalismo. Algunos ven ahí el regreso de los “populis-
mos”, otros vislumbran barruntos de altermundismo.

En todo caso, lo cierto es que los cambios están a la orden del día: nueva 
constitucionalidad que reconoce derechos inéditos de los pueblos origina-
rios y hasta de la Pacha Mama; intensos procesos de descolonización inter-
na en países con fuerte presencia indígena; rediseño del Estado para que 
incluya modalidades de democracia participativa; reformas energéticas; re-
formas agrarias... Y todo en medio de una reestructuración de las alianzas 
políticas y los bloques económicos que va diseñando una novedosa conste-
lación de naciones del Cono Sur.

La democracia, que hace una década estaba de capa caída pues los lati-
noamericanos sentían que los comicios y la alternancia política no resol-
vían los problemas de la sobrevivencia, recuperó en gran medida su 
vitalidad cuando las elecciones se mostraron no como espacio único de 
participación del ciudadano, sino como eslabón en la tarea de construir 
desde abajo nuevas correlaciones de fuerza y nuevos pactos sociales.

En México, en cambio, la “transición” no sólo se pasmó, en los últimos 
años se ha revertido y enfrentamos un peligroso retorno del autoritarismo. 
Con la particularidad de que desmontado parcialmente el eficaz sistema 
posrevolucionario que le permitió al PRI gobernar sin sobresaltos mayores 
durante 70 años, las presidencias de la “alternancia” se han ido debilitando 
y –como en el siglo XIX– están teniendo que llamar en su auxilio a las cor-
poraciones: ejército, iglesia, dueños de la riqueza y los medios de comuni-
cación masiva. El presumible regreso del PRI al poder federal en las 
elecciones de 2012, no sería el regreso del nacionalismo revolucionario de 
la época heroica, ni el retorno de los tecnócratas “ilustrados” de la década 
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de 1990, sino la reinstauración de las proverbiales mañas del viejo partido 
de Estado: caciquismo, clientelismo, patrimonialismo.

La derecha democrática que había sido el PAN cuando se oponía a la 
“revolución hecha gobierno”, devino derecha autoritaria, de modo que la 
alternancia de partidos en el poder ejecutivo federal no sólo remachó el 
modelo económico desnacionalizador y antipopular inaugurado por los 
últimos gobiernos del PRI, sino que reeditó las peores trapacerías políticas 
del viejo régimen: fraudes electorales, empleo clientelar de los recursos pú-
blicos, corporativismo...

Y la gente ya no cree en la democracia. Según el Informe 2009 de la 
Corporación Latinbarómetro, que aplicó encuestas en 18 países latinoame-
ricanos, los mexicanos que se dicen “satisfechos” o “muy satisfechos” con 
la democracia pasaron de 45% en 1997, a 41% en 2006 y a 28% en 2009. 
Es decir que durante los años de la “transición” la confianza en la democra-
cia, que no era muy alta, perdió 17 puntos porcentuales. Y lo peor del caso 
es que ante la necesidad de elegir entre “democracia y desarrollo económi-
co sin democracia”, sólo tres de cada diez escogieron la democracia (Fer-
nández, 2010:16).

También en el terreno de las percepciones políticas México está penosa-
mente desfasado, pues mientras que en el subcontinente la satisfacción con 
la democracia es en promedio de 44%, aquí es 16 puntos porcentuales 
menor, y los latinoamericanos que puestos a escoger prefieren “democra-
cia” a “desarrollo sin democracia”, son también 44%, contra 30% que 
somos aquí. Según todos los indicadores, en descreimiento político México 
ocupa el lugar 17, de 18, sólo por encima de Perú (Fernández, 2010:16).

campesinos en la encrucijada

Si preguntamos por los efectos agrarios de la recesión económica, los cam-
pesinos mexicanos hablan de astringencia crediticia y presupuestal, se 
muestran temerosos de que disminuya la demanda de cultivos alimentarios 
no básicos y si son exportadores reconocen que la devaluación del peso los 
benefició, nada demasiado dramático para los apocalípticos usos rurales. 
En cambio cuando se menciona la crisis ambiental abundan en recuento de 
daños: sequía, temporal errático, retraso de los tiempos de siembra, incre-
mento de plagas, inundaciones... Pero también resienten el encarecimiento 
de fertilizantes y combustibles derivado de la crisis energética; padecen 
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como consumidores el encarecimiento resultante de la crisis alimentaria 
que paradójicamente poco los beneficia como productores; y les pega fuer-
te tanto la escasez y encarecimiento de la mano de obra ocasionado por la 
migración y las remesas como la ruina que en las familias dependientes de 
los envíos de dólares ocasiona su progresiva reducción.

Vapuleados durante décadas por la debacle ambiental, energética, ali-
mentaria y migratoria los pequeños productores agropecuarios acusan me-
nos que otros el reciente estrangulamiento económico.

Sin duda los tropiezos de la economía global afectan al campo; sin em-
bargo, las particularidades del sector agropecuario hacen que el impacto de 
la recesión económica sea relativamente menor ahí que en otras esferas 
como la industria y los servicios. En cambio, las demás dimensiones de la 
Gran Crisis inciden en todos los ámbitos, pero de manera particularmente 
directa sobre el mundo rural.

Dado que una gran parte de la producción agropecuaria son alimentos 
básicos con una demanda poco flexible y que en un sector caracterizado 
por la diversidad agroecológica la obsolescencia y renovación de la tecno-
logía son menos homogéneas y más lentas que en otros, la agricultura tiene 
un comportamiento contracíclico. Así, en 2009, mientras que la economía 
caía 6.5%, incluyendo un desplome industrial de más de 8%, la agricultura 
creció casi dos por ciento.

Es decir que el campo está relativamente desamarrado del resto de la 
economía y de la misma manera que el crecimiento en la industria y los 
servicios no lo arrastra, tampoco sigue linealmente a estos sectores cuando 
la tendencia es recesiva.

Por otra parte, en México la producción agropecuaria, pesquera y fores-
tal representa en años normales menos del 4% del PIB, de modo que su 
comportamiento es poco relevante para el conjunto de la economía, regida 
por la dinámica de los servicios y la industria. El campo importa mucho 
más de lo que representa su monto relativo dentro del conjunto de la pro-
ducción, pero esto se debe al valor no directamente económico de sus apor-
taciones: como garante de la seguridad alimentaria, como fuente de aportes 
ambientales, como matriz cultural, como hábitat de casi un tercio de la 
población, como retaguardia social en las crisis, como espacio de goberna-
bilidad o ingobernabilidad.

Poco sensible a la recesión, el agro es, en cambio, protagonista mayor de 
todas las demás dimensiones de la debacle sistémica. Veamos.
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Aunque menor que el urbano-industrial, es sustantivo el aporte agrario de 
gases de efecto invernadero inductores del cambio climático, y el deterioro de 
los recursos naturales –bosques, tierras, aguas, biodiversidad, entre otros– 
ocurre mayormente en su ámbito y en gran medida es su responsabilidad.

En cuanto a los efectos del calentamiento global, es claro que todos los 
padecemos, pero sequías, lluvias torrenciales y huracanes frecuentes y po-
derosos impactan más al mundo rural.

La crisis energética golpea al agro con fuerza no sólo porque los hidro-
carburos le son indispensables como materia prima de fertilizantes y com-
bustibles, sino también porque la opción de los agroenergéticos supone un 
cambio en el patrón de uso de tierras y aguas que constriñe a la agricultura 
que cosecha comestibles.

La crisis alimentaria cimbra al agro al evidenciar su decisiva importan-
cia, no tanto en la economía monetaria como en el sostenimiento de la 
vida, y al emplazarnos a emplear los recursos naturales conforme priorida-
des sociales y de modo sustentable si no queremos que se extienda la ham-
bruna, la rebelión social, la ingobernabilidad...

Cabe puntualizar que aun si se expresa en los precios, la debacle alimen-
taria forma parte de la Gran Crisis porque es un problema de escasez. En 
cambio por el momento no es previsible un tropiezo agrícola por sobreofer-
ta generalizada y caída de cotizaciones, lo que sería una crisis de sobrepro-
ducción y formaría parte de la recesión.

Que además de especulación hay un problema de disponibilidad de gra-
nos básicos, es decir de tendencial escasez, lo evidencia el que en el mundo 
los inventarios siguen reducidos y que en 2009 sus precios internacionales 
descendieron algo frente a los de 2007 y 2008, pero se mantienen altos 
respecto de las tendencias históricas.

Pero hay también prospecciones que apuntan en el mismo sentido. La 
FAO (2009), en voz de Hafez Ghanen, estima que en los próximos 40 años 
tendremos que producir 70% más alimentos. La meta no es técnicamente 
inalcanzable, pero se topa con tres dificultades: el cambio climático causa-
do por un sistema insostenible que pese a las evidencias se resiste a cambiar, 
la creciente demanda de biocombustibles que provoca la insaciable sed de 
energía del mismo sistema y la apropiación privada y especulativa de los 
recursos naturales de los que depende la producción adicional de comida.

Respecto de esto último, hay que tener presente que, siempre según la 
FAO, para responder a la demanda alimentaria de los próximos 40 años 
sería necesario incorporar al cultivo –de preferencia campesino– alrededor 
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de 120 millones de hectáreas adicionales, sobre todo en Asia, África y Amé-
rica Latina. Pero sucede que en los últimos cinco años, gobiernos e inver-
sionistas privados están comprando o arrendando vertiginosas extensiones 
de tierras cultivables, sobre todo en países en desarrollo como los asiáticos 
–Sudán, Pakistán, Kazajstán, Camboya, Uganda, Birmania, Indonesia, 
Laos, Turquía–, los africanos –Camerún, Madagascar, Nigeria, Ruanda, 
Zambia y Zimbabwe– y los latinoamericanos –Argentina, Brasil, Bolivia, 
Colombia, Perú y Ecuador. Los mayores compradores son Corea, que ad-
quirió 2.3 millones de hectáreas; China, que compró dos millones, y así 
Arabia Saudita, India, Japón, Egipto, Bahrein, entre otros. Pero también 
adquieren tierra consorcios privados como Benetton, Mitsui y el holding 
saudí Bin Laden Group (Muresu, 2009:19-20).

Un ejemplo claro de cómo la crisis poliédrica tiene sobre el campo un 
efecto mucho más profundo que el de la sola recesión económica, es el im-
pacto de una y otra sobre la migración de origen rural.

Ha corrido mucha tinta en torno al presunto regreso multitudinario de 
connacionales con motivo de la recesión en Estados Unidos y se ha seguido 
con atención la tendencia de las remesas que con la pérdida de empleos en 
el país vecino han tenido una reducción compensada en parte por la deva-
luación del peso. Sin embargo, el ramalazo es menor que lo anunciado por 
los alarmistas y posiblemente sus efectos remitirán, en parte, cuando se re-
cupere la economía estadounidense.

Menos patente pero más profundo e irreversible, es el efecto acumulado 
de la migración remota y prolongada de los jóvenes rurales, sobre las trans-
generacionales estrategias de sobrevivencia productivas de familias y co-
munidades. Núcleos campesinos que, contra su lógica ancestral, dejan de 
convertir en ahorro productivo el ingreso temporal que representan el tra-
bajo extraparcelario a jornal y ahora las remesas, para invertirlo básica-
mente en bienes de consumo duradero. Esto significa que muchos pequeños 
productores dejaron de ver más allá de esta generación y que la pérdida de 
valores, saberes y recursos materiales puede hacer irreversible la descampe-
sinización en curso.

Hay quien piensa que la emigración es positiva, pues reduce población 
rural y también es favorable que gran parte sea externa, pues quita presión 
a la proverbial incapacidad de la economía mexicana de crear empleos, al 
tiempo que las remesas reaniman el mercado interno. Grave miopía: con la 
emigración dilapidamos el “bono demográfico”, pues la mayor parte de la 
riqueza creada por nuestros jóvenes transterrados se queda en Estados Uni-
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dos. Esto, junto con la desocupación, el subempleo y el trabajo subterráneo 
que no contribuye con cuotas a la seguridad social, está ocasionando una 
merma de ahorro nacional que nos llevará a la catástrofe en unos 20 años, 
cuando seamos un país de viejos que no tomó precauciones económicas ni 
fiscales para hacerle frente a la inversión de la pirámide demográfica.

El éxodo rural no es sólo ni principalmente un virtuoso ajuste del mer-
cado global de trabajo. En sentido fuerte, la emigración masiva es uno de 
los efectos más dramáticos de la erosión espiritual y material que el capital 
ejerce sobre el tejido socioeconómico del mundo agrario, devastación tan 
irreversible y peligrosa como la que practica sobre los ecosistemas y recur-
sos naturales.

utopías rústicas

La peculiar ubicación de lo rural dentro del sistema hace que el impacto del 
retroceso económico general sea ahí más leve que en la industria y los ser-
vicios. Pero si a los campesinos no les preocupa demasiado que se reanime 
el postrado capitalismo, sí están vitalmente interesados en ponerle límites y 
candados a un orden que desde que nació amenaza su existencia. Porque el 
gran dinero se las tiene sentenciada, el proyecto que los campesinos de 
México y el mundo han ido bosquejando en las últimas décadas es una 
respuesta puntal y visionaria a las calamidades que resultan de las diversas 
dimensiones de la Gran Crisis sistémica.

Golpeados de frente por el deterioro ambiental y el cambio climático; 
víctimas directas de la crisis energética; protagonistas de la debacle alimen-
taria; torrente fundacional y aun caudal importante del éxodo transfronteri-
zo; damnificados mayores de un sistema político que si en general está en 
deuda con la verdadera democracia, en el campo sigue repitiendo las fórmu-
las clientelares del viejo “ogro filantrópico” los campesinos mexicanos han 
ido edificando propuestas que al confrontarse con los filos más caladores del 
capitalismo en su modalidad agraria esbozan una alternativa rural antisisté-
mica no por belicosa y airada sino por radical y visionaria. Veamos:

• Rescatar el campo, salvarlo, es oponerse a la desruralización que el capi-
talismo emprendió desde sus años mozos.

• Plantear una nueva y más justa relación entre agricultura e industria y 
entre el campo y las ciudades es marchar a contracorriente de la ances-
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tral tendencia del sistema a desarrollar al mundo urbano-industrial a 
costa del rural-agrario.

• Impulsar una conversión agroecológica orientada a la sustentabilidad 
social y natural es confrontarse con los patrones científico-tecnológicos 
depredadores del hombre y la naturaleza impuestos desde la primera 
revolución industrial.

• Reivindicar tierras, aguas, biodiversidad, saberes y cultura como bienes 
colectivos es hacerle frente a la compulsión capitalista de mercantilizar-
lo todo.

• Reclamar soberanía alimentaria y soberanía laboral que garanticen el 
derecho a la alimentación y a un trabajo digno, dado que comida y em-
pleo no pueden ser dejados a los designios del mercado, es atentar con-
tra el sagrado principio de la libre concurrencia.

• Conformar el “mercado justo”: mercadeo solidario donde productores 
y consumidores establecen relaciones no sólo económicas sino sociales 
es oxímoron en un orden donde el mercado es por definición ciego y 
desalmado.

• Levantar las banderas de la autogestión económico-social y la autode-
terminación política dentro de un sistema donde se pretende que todos 
nos sometamos a los dictados del mercado y del Estado es un atentado 
a los principios del liberalismo individualista acuñados desde la Ilustra-
ción.

• Proclamar el “buen vivir” –Sumak kawsay, en el mundo andino– como 
opción a un progreso y un desarrollo siempre discutibles como concep-
tos y que además incumplieron sus promesas, es poco menos que una 
herejía.

Estas alternativas campesinas permiten avizorar algunos de los rasgos 
que sin duda habrá de tener una modernidad otra. Altermundismo que en 
algunos es pura elucubración de cubículo mientras en el mundo rural es 
realidad en construcción, es utopía hecha a mano.

Quizá porque habitan en la periferia del sistema. Quizá porque sin estar 
del todo fuera, sí están al margen de las formas más densas del capitalismo 
urbano-industrial. Quizá porque tanto el gran dinero como el socialismo 
clásico los expulsaron de sus utopías. Quizá porque siempre han sido vistos 
como desubicados y anacrónicos. Por todo esto y mucho más, a los campe-
sinos se les da lo antisistémico; imaginan fácilmente alternativas civilizato-
rias poscapitalistas. Los hombres del campo no son vanguardia de nada 
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–porque no hay vanguardias– ni tienen la receta –porque no hay receta– 
pero sin duda son inspiradores.

el sujeto

Sin sujeto no hay crisis que valga. Los desórdenes que conmueven al campo 
y en general los estrangulamientos que socavan al neoliberalismo, al capi-
talismo en cuanto tal, a la propia sociedad industrial y al imaginario de la 
modernidad conformarán una crisis civilizatoria si y sólo si las víctimas 
asumimos el reto de convertir el magno tropezón sistémico en encrucijada 
societaria. Los tronidos y rechinidos de la máquina de vivir y el descarrila-
miento de la locomotora productiva plantean interrogantes perentorios 
pero la respuesta está en nosotros.

Jürgen Habermas nos recuerda que tanto en la medicina como en la 
dramaturgia clásica el término crisis se refería al “punto de inflexión de un 
proceso fatal” y aun si en estas disciplinas se pensaba que el curso de la 
enfermedad o del destino se imponían, la noción de crisis “es inseparable 
de la percepción interior de quien la padece”, de la existencia de un sujeto 
cuya voluntad de vivir o de ser libre están en juego. “Sólo cuando los miem-
bros de la sociedad experimentan los cambios de estructura como críticos 
para el patrimonio sistémico y sienten amenazada su identidad social, po-
demos hablar de crisis” (Habermas, 1975:18).

A mediados de 2008 tuvimos un evento global de la crisis alimentaria 
porque a resultas de la carestía de los granos básicos se presentaron emer-
gencias sociales contestatarias en más de 30 países, entre ellos Argentina, 
Armenia, Bolivia, Camerún, Costa de Marfil, Chile, Egipto, Etiopía, Filipi-
nas, Madagascar, México, Pakistán, Perú, Somalia, Sudán, Tajikistan, 
Uganda, Venezuela. Movilizaciones que en el caso de Haití, donde el precio 
del arroz se duplicó en una semana, dejaron varios muertos, decenas de 
heridos y la caída del gobierno.

En México, cuando menos desde 1995, año en que hubo movilizaciones 
nacionales que abarcaron desde los minifundista hasta los pequeños y me-
dianos agricultores arruinados por la crisis financiera de 1994, se ha veni-
do conformando un sujeto rural que ya no es el agrarista que fue hasta los 
primeros ochenta del siglo pasado ni el productivista en que se convirtió 
durante el resto de la década de 1980 y los primeros años de la de 1990, 
hoy las convergencias agrarias no luchan tanto por la tierra o por las con-
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diciones puntuales de la producción y comercialización, sino contra el des-
mantelamiento neoliberal de la agricultura y por un proyecto integral de 
“salvación del campo” sustentado en la llamada “soberanía alimentaria”.

El nuevo protagonista rural fortaleció su presencia política y visibilidad 
a fines de 2002 y durante 2003, en los mejores momentos del Movimiento 
“El campo no aguanta más”, que movilizó en la capital de la República a 
100 mil hombres y mujeres del campo y en marzo de 2003 convino con el 
gobierno federal un Acuerdo Nacional que suponía un viraje importante 
en las políticas públicas para el sector. Pacto que, sin embargo, el jefe del 
Ejecutivo nunca honró, entre otras cosas debido a la fractura de la conver-
gencia de organizaciones que podía haber exigido su cumplimiento. Con 
contenido semejante, pero bajo la forma de acciones de sensibilización y 
difusión dirigidas a la opinión pública, desde 2007 una serie de organiza-
ciones sociales y civiles vienen impulsando la Campaña “Sin maíz no hay 
país”, que recientemente se extendió a Centroamérica.

Los desórdenes ambientales, que por su propia índole son de despliegue 
relativamente lento y duradero, han ido configurando una crisis con el sur-
gimiento del movimiento ambientalista en la segunda mitad del siglo pasa-
do. En cuanto a México, además de los habituales grupos de la sociedad 
civil, tiene presencia creciente lo que Martínez Alier llama “ambientalismo 
popular” (Martínez Alier, 1992): movimientos locales de base, a veces co-
ordinados en escala regional o nacional, que resisten de diferentes maneras 
acciones privadas y políticas públicas ecocidas como tala de bosques, gran-
des presas, minas a cielo abierto, saqueo y contaminación de aguas, urbani-
zación salvaje, biopiratería, difusión de semillas transgénicas entre otras.

Los éxodos trasnacionales y la creciente presencia de migrantes indocu-
mentados en las metrópolis, pasaron de dato demográfico a crisis social 
cuando tres millones de personas, mayormente transterrados de origen lati-
no, se movilizaron en las principales ciudades de Estados Unidos en defensa 
de sus derechos. En nuestro país, la gente se organiza más para migrar que 
para enfrentar colectivamente los riesgos del éxodo. Sin embargo, hay con-
vergencias emblemáticas como el Frente Indígena de Organizaciones Bina-
cionales (FIOB), que arrancó en California con oaxaqueños transterrados y 
hoy tiene adherentes en Estado Unidos, en las regiones del noroeste mexica-
no, destino de los jornaleros, y en los propios estados de origen. La lucha 
principal es por los derechos del migrante, pero más recientemente se ha co-
menzado a reivindicar el “derecho de no emigrar”, es decir el derecho a en-
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contrar en el propio país condiciones adecuadas de vida y trabajo, de modo 
que el flujo de población sea opcional y no compulsivo como lo es ahora.

Y la crisis económica es tal, no tanto por que hay semblantes angustia-
dos en la bolsa de valores, como porque millones de personas aquejadas 
por desempleo, deudas y pérdida de patrimonio comienzan a manifestarse 
en la calle. Como sucedió en las masivas jornadas de protesta y en defensa 
de los puestos de trabajo y la capacidad adquisitiva del salario, escenifica-
das en Francia el 29 de enero y el 19 de marzo de 2009. El mejor ejemplo 
mexicano de resistencia a los efectos de la crisis económica es la lucha del 
Sindicato Mexicano de Electricistas (SME) y su causa solidaria, contra el 
desempleo de 43 mil trabajadores a resultas de la desaparición por decreto 
de la empresa Luz y Fuerza del Centro (LFC).

Y es que los descalabros sociales convocan al pensamiento crítico y la 
acción contestataria. O, mejor dicho, el desarreglo sistémico deviene crisis 
en la medida en que involucra la praxis de los sujetos. Protagonistas del 
drama que son a la vez constituidos y constituyentes de la crisis.

En esta perspectiva, la debacle ambiental, alimentaria, energética y mi-
gratoria, a la que hoy se añade la depresión económica, conforman una 
crisis sistémica en tanto han congregado ya una amplísima gama de discur-
sos contestatarios que ven en ella el fin de la fase neoliberal del capitalismo. 
Pero en este diálogo se escuchan igualmente las voces de quienes pensamos 
que la devastación que nos rodea resulta del pecado original del gran dine-
ro: la conversión en mercancía de un orden humano-natural que no puede 
reproducirse con base en la lógica de la ganancia; de quienes creemos que 
si para salvarse de sus propios demonios el capitalismo deja definitivamen-
te de ser un sistema de mercado autorregulado, también deja de ser capita-
lismo y entonces el reto es desarrollar nuevas formas de autorregulación 
social; de quienes sostenemos que lo que se desfondó en el tránsito de los 
milenios no es sólo un mecanismo de acumulación sino también la forma 
material de producir y consumir a él asociada, el sistema científico tecnoló-
gico y la visión prometeica del progreso en que deriva, el sentido fatalista y 
unilineal de la historia que lo sostiene...

Si, a la postre, estas son las percepciones dominantes, entonces –y no 
antes– estaremos ante una crisis civilizatoria.
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neoliberalismo y soberanía alimentaria

La soberanía alimentaria en México1 se ha perdido en los últimos 
años. El déficit de la balanza alimentaria en 2008 alcanzó la cifra de 
4 919 millones de dólares, pues mientras el costo de las importacio-

nes de alimentos alcanzó los 20 695 millones de dólares, el de las exporta-
ciones fue de 15 776 millones (INEGI, 2008), lo que representa un aumento 
de 251% en relación con el reportado en 2006, último año en el que los 
precios internacionales de los comestibles se mantuvieron más o menos 
estables.2 

La lucha de los campesinos
ante la crisis alimentaria en México
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* Profesor-investigador en la UAM-Xochimilco, actualmente en la Cátedra Oscar Uribe 
Villegas.

** Profesora-investigadora en el Departamento de Relaciones Sociales, UAM-Xochimilco.
1 Entendida como “la facultad y el derecho de los pueblos, comunidades y países a definir 

sus propias políticas agrícolas, pesqueras, alimentarias y de tierra que sean ecológica, social, 
económica y culturalmente apropiadas a sus circunstancias únicas”. Este concepto fue pues-
to en el centro del debate a principios de la década de 1990 por la organización “Vía Cam-
pesina”, que agrupa a productores de diferentes partes del mundo y se ha convertido en una 
idea fuerza, reconocida por organismos como la Organización de Naciones Unidas para la 
Alimentación (FAO), sin embargo, este organismo utiliza más bien el concepto “seguridad 
alimentaria”, que se refiere a que “todas las personas tienen en todo momento acceso físico 
y económico a suficientes alimentos inocuos y nutritivos para satisfacer sus necesidades ali-
menticias y sus preferencias en cuanto a los alimentos a fin de llevar una vida activa y sana”. 
Los conceptos muestran diferencias importantes.

2 Del total del costo de las importaciones de 2008, 22% corresponde a cereales; 17% a se-
millas y frutos oleaginosos, frutos diversos; 15% a carnes y despojos comestibles; 7% a leche, 
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Los productos que muestran un mayor desequilibrio son los cereales: el 
déficit en maíz pasó de 1 101 millones de dólares en 2006 a 2 391 millones 
en 2008;3 en trigo aumentó de 610.1 millones de dólares a 1 246.9 en el 
mismo periodo, mientras que en arroz las importaciones alcanzaron en 
2008 un monto de 379.8 millones de dólares (INEGI, 2008).

El desequilibrio en la balanza alimentaria también se expresa en el in-
cumplimiento del propio gobierno mexicano para cobrar los aranceles por 
importaciones fuera de cuota estipulados en el apartado agrícola del Trata-
do de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN). Según datos del 
Banco de México (Banxico) y la Secretaría de Agricultura, Ganadería, De-
sarrollo Rural, Pesca y Alimentación (Sagarpa), de 1994 a 2007 los arance-
les no cobrados por importaciones de maíz fuera de cuota, correspondieron 
a más de 3 800 millones de dólares. Es decir, aunque formalmente el maíz 
se liberaría en 2008, prácticamente un año después de la entrada en vigor 
del Tratado, el mercado de maíz se liberó, y no sólo no se cobraron arance-
les sino además las importaciones fuera de cuota representaron más del 
42% de las compras totales.

Hay que señalar que el saldo negativo de la balanza agropecuaria ha 
tenido una participación sustantiva en el déficit de la balanza comercial, 
representando 41% en 2007 y 35% en 2008 (Márquez, 2009), de tal ma-
nera que el triunfalismo del gobierno por el terreno “ganado” en materia 
comercial a partir del TLCAN, prácticamente se desdibuja al contraponerlo 
con la situación del comercio agropecuario y particularmente del alimenta-
rio.4 Algunas estimaciones plantean que el valor de estas importaciones 
alimenticias es prácticamente igual al de los excedentes por exportaciones 
petroleras.

Un factor importante en el incremento del déficit de la balanza de ali-
mentos ha sido, sin duda, el aumento de los precios de los comestibles en 
los últimos años; sin embargo, las causas de fondo que explican las cada 

lácteos y miel; 7% a grasas animales y vegetales; 5% a preparaciones alimenticias diversas; 4% 
a frutas y frutos comestibles, 4% a bebidas y vinagre, y el resto a otros rubros.

3 De acuerdo con el secretario de la Sagarpa, Alberto Cárdenas, tan sólo en 2007 se im-
portaron 10 millones de toneladas de maíz (La Jornada, 27 de junio de 2008).

4 En los dos últimos años, se ha acentuado el saldo negativo de la balanza comercial agro-
pecuaria al pasar de los 4 224 millones de dólares en 2007, a 5 920 en 2008. Destaca en estos 
años el papel que tuvieron las importaciones de cereales para este saldo negativo. En el primer 
año, los cereales representaron 67% de éste; en 2008, prácticamente se mantuvo esta participa-
ción negativa al llegar a 66% de las importaciones agropecuarias (Márquez, 2009).
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vez más grandes diferencias entre importaciones y exportaciones alimenta-
rias se encuentran en la imposición del nuevo modelo de acumulación de 
capital, sustentado en la liberalización de los mercados de productos, fi-
nancieros y de servicios.

La liberalización comercial ha sido un eje estratégico del capital trasna-
cional y de los organismos financieros internacionales, así como de los go-
biernos neoliberales mexicanos, los que apoyándose en el argumento 
economicista miope de que es mejor para el país importar alimentos que 
producirlos, le apostaron a la apertura comercial y a la desregulación, enar-
bolando a las supuestas ventajas comparativas y a la rentabilidad como 
dos de sus principios fundamentales, sin ponderar realmente los efectos 
económicos y sociales que esta política tendría en el sector rural.

Como consecuencia de estas políticas, desde hace poco más de dos déca-
das el país empezó a importar cada vez volúmenes mayores de alimentos y 
no obstante que –de acuerdo con la Organización de Naciones Unidas para 
la Agricultura y la Alimentación (FAO)– los precios de los cereales se man-
tuvieron más o menos estables entre 1985 y 2002 (FAO, 2008), el aumento 
de las importaciones de alimentos ha significado la salida de un monto 
cada vez mayor de divisas, y en los últimos tres años el costo de importar 
comestibles en lugar de producirlos localmente le ha salido excesivamente 
caro al país. Cálculos de algunos estudiosos del tema, estiman que de 1994 
a 2008, el comercio exterior agroalimentario acumulado ha tenido un sal-
do negativo de casi 43 mil millones de dólares, y la transferencia de divisas 
al exterior por concepto de importación de alimentos en 2008 –20 695 
millones de dólares– representó un poco más del presupuesto federal para 
el campo en ese mismo año, el cual fue de alrededor de 20 400 millones de 
dólares (Suárez y Polanco, 2009).

Los datos duros demuestran que la liberalización comercial en lugar de 
establecer un mejor equilibrio de los flujos comerciales entre países, como 
argumentan los defensores de esta política, ha acrecentado la dependencia 
de México hacia el exterior, en particular hacia Estados Unidos, país con el 
que se realiza la mayor parte de las transacciones comerciales.

El abandono del Estado de sus funciones como regulador dejó el campo 
libre a las grandes empresas –trasnacionales y nacionales– comercializado-
ras de materias primas, las que en buena medida controlan el comercio de 
los cereales y de insumos –fertilizante, semillas y herbicidas. Es decir, la 
“mano invisible del mercado” ha dado lugar a la mano visible de grandes 
grupos empresariales que operan como verdaderos monopolios.
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La pérdida de la soberanía alimentaria del país no se debe solamente a 
que en México no se producen los alimentos suficientes para abastecer a la 
población, sino sobre todo a la mayor dependencia de los grupos empresa-
riales que controlan la comercialización de los alimentos y de los insumos 
básicos para la producción agropecuaria, los cuales operan únicamente en 
función de sus ganancias.

La mayor dependencia de la importación de alimentos y de los grandes 
grupos monopólicos empresariales ha colocado a México en una situación 
de extrema vulnerabilidad ante las recurrentes crisis alimentarias.

Como Señala Walden Bello:

[...] no puede entenderse la crisis alimentaria mexicana sin considerar que 
en los años anteriores a la crisis de la tortilla la patria del maíz fue converti-
da en una economía importadora de ese gran producto por las políticas de 
“libre mercado” promovidas por el Fondo Monetario Internacional, el Ban-
co Mundial y Washington [...] el control monopólico del comercio domésti-
co ha asegurado que una elevación de los precios internacionales del maíz 
no se traduzcan en precios significativamente más altos a pagar a los peque-
ños productores (La Jornada, 2008).

la crisis alimentaria en méxico

La crisis de la tortilla

Una manifestación de la crisis alimentaria en nuestro país fue la llamada 
crisis de la tortilla de principios de 2007. Si bien es cierto que para ese año 
México ya importaba cerca del 40% de sus alimentos y las principales em-
presas agroindustriales habían establecido un sistema bien armado de com-
pras en el exterior que permitía deprimir los precios en el mercado nacional 
para obtener precios competitivos, y que este mecanismo operaba bajo la 
lógica de asegurar el abasto de alimentos independientemente de su proce-
dencia,5 las cosas cambiarían radicalmente unos meses después de la llega-

5 En ese sentido, hay que señalar que la FAO ha establecido el “Índice de seguridad ali-
mentaria”, que mide el grado de dependencia alimentaria, a partir de naciones en las que las 
importaciones de alimentos absorben una cuarta parte o más de los ingresos por exportacio-
nes totales. A partir de este indicador, el gobierno federal considera que nuestro país tiene 
94% de seguridad alimentaria; sin embargo, este concepto parte de asegurar los alimentos 
no importando la procedencia de los mismos.
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da de Felipe Calderón a la Presidencia, ya que las cotizaciones de los 
principales granos se incrementaron significativamente.6

Esa situación provocó incrementos desmedidos de los precios de la tor-
tilla, que se dispararon “sorpresivamente” de los seis pesos por kilogramo 
en el Distrito Federal en noviembre del 2006 a nueve o diez pesos –en algu-
nas entidades de la República llegó a 15 pesos. Esto representó un incre-
mento de 67% en un mes para el caso de la Ciudad de México y de 150% 
en el interior del país.7 

El llamado “tortillazo” de Calderón se transformó en un problema polí-
tico nacional de primera magnitud durante todo enero, frente al cual el 
gobierno federal argumentó que sólo se trataba de “una burbuja de precios 
que rápidamente se acabaría”, que era un problema “inflado por los me-
dios” y que “tenía causas externas, fuera del control gubernamental” y que 
“por lo pronto dejaran de consumir tortillas para abatir los precios”.8 

Ante la falta de legitimidad que había generado la crisis de la tortilla, el 
18 de enero de 2007 el gobierno calderonista decidió firmar en Los Pinos 
el Acuerdo para Estabilizar el Precio de la Tortilla con la participación del 
gobierno federal, la Confederación Nacional Campesina (CNC), el sector 
molinero9 y grandes empresas del sector de alimentos en México.

Con el acuerdo se manifestó más claramente lo que desde la campaña 
por la presidencia ya todos sabían: la estrecha vinculación entre la élite 
gobernante y las empresas oligopólicas del país. El acuerdo desnudó la po-
lítica de alianza con el sector privado y, lejos de pactar la reversión en el 
incremento de los precios, legitimó el alza al establecer como precio con-

6 El problema del incremento del precio de la tortilla no es nuevo, la tendencia se ha acen-
tuado prácticamente desde 1994, ya que entre ese año y 1999 se estima que el precio de la 
tortilla se incrementó 483% en términos reales (García y Keleman, 2007).

7 De diciembre de 1993 a diciembre de 2006, el precio de la tortilla se incrementó, en 
términos nominales, 650%, al pasar de 0.80 a 6.00 pesos por kilogramo, es decir, hubo alzas 
promedio anuales de 50% (entrevista Víctor Suárez, 2008).

8 Para el gobierno federal el comportamiento de los precios de la tortilla era “normal” y 
no había motivos para revisar y reorientar las políticas hacia la cadena maíz-tortilla. Que los 
más pobres disminuyeran el consumo de tortilla ante un incremento de precios no represen-
taba ningún problema de ingresos, nutrición y seguridad para millones de mexicanos; se 
trataba de un comportamiento perfectamente racional de los consumidores en un mercado 
“libre”: a mayor precio, menor consumo, hasta lograr un nuevo precio de equilibrio.

9 El sector molinero sólo comprometía a cinco mil de las 65 mil tortillerías existentes en 
el país, por lo que en términos generales, el Acuerdo carecía de representatividad.
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certado de 8.50 pesos el kilogramo de tortilla y cinco pesos el kilogramo de 
harina de maíz, aunque el secretario de la Sagarpa recomendó “acudir a las 
tiendas de autoservicio y supermercados donde la tortilla se vende por de-
bajo de los seis pesos el kilo” (La Jornada, 17 de mayo de 2008).

A pesar del pacto el descontento social se acrecentó de tal forma que 
propició la organización y coordinación de los sindicatos, organizaciones 
campesinas y sociales en contra del alza de los precios, la falta de una polí-
tica a favor del campo y de la ausencia de un incremento emergente de los 
salarios. Ello desembocó en la primera manifestación multitudinaria con-
tra el gobierno de Felipe Calderón el 31 de enero de 2007 cuya consigna 
más importante fue frenar la carestía de los alimentos.

Crisis financiera, volatilidad de los precios 
de los alimentos y crisis alimentaria

En los primeros meses de 2008, la tendencia al alza de los productos agrí-
colas que empezó en el 2002 –después de mantenerse más o menos estables 
durante cerca de veinte años– alcanzó uno de sus niveles más altos de los 
últimos años. De acuerdo con la FAO, “a mediados de 2008, los precios 
reales de los alimentos se situaban 64% por encima de sus niveles de 2002” 
(FAO, 2008).

Según esa dependencia, como se podrá observar en la Gráfica 1, durante 
el primer trimestre de ese año, los precios nominales internacionales de los 
principales productos alimentarios alcanzaron los niveles máximos de los 
últimos 50 años, mientras que los precios en términos reales fueron los más 
altos en casi 30 años.

De acuerdo con esa institución, el aumento promedio del índice del pri-
mer trimestre de 2008 frente al primer trimestre de 2007 fue de 53%. Los 
aceites vegetales que se encarecieron en más del 97% durante el mismo 
periodo encabezan la subida continuada de los precios, seguidos por los 
cereales con un encarecimiento del 87%, los productos lácteos con 58% y 
el arroz con 46%. Los precios de los productos cárnicos y al azúcar tam-
bién aumentaron, pero en una grado menor.
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El incremento de los precios en estos últimos años provocó una crisis 
alimentaria global, que deterioró aún más las condiciones de millones de 
pobres que ya padecían hambre y desnutrición.10

Entre las causas más importantes que explican el incremento de precios 
de los alimentos y de la crisis alimentaria destacan: el descenso de la pro-
ducción de cereales en los principales países exportadores, la disminución 
del nivel de reservas mundiales, el encarecimiento de los combustibles y de 
los fertilizantes, el destino de productos agrícolas (como maíz, oleaginosas, 
yuca y azúcar) a la producción de biocombustibles, las modificaciones en la 
demanda, las fluctuaciones del tipo de cambio y la operación de los merca-
dos financieros.

Si bien es cierto que todos los factores mencionados inciden en mayor o 
menor medida en las variaciones de los precios de los alimentos, desde 
nuestro punto de vista la causa de fondo de la crisis alimentaria se encuen-
tra en el control que ejercen unas cuantas grandes empresas sobre el siste-
ma mundial de alimentos. Hoy tres grandes compañías –Archer Daniels 
Midland (ADM), Cargill y Bunge– controlan el mercado mundial de granos 

10 La FAO estima que, principalmente como resultado del aumento de los precios de los 
alimentos, el número de personas en el mundo que padecen hambre ha crecido a 75 millones 
en 2007, hasta alcanzar los 923 millones.

Gráfica 1
Índice de precios de los alimentos de la FAO ampliado
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(Holt y Peabody, 2008). El gigante químico Monsanto controla tres quin-
tas partes de la producción global de semillas. Por ello no sorprende que al 
final de 2007, “cuando aparecía la crisis mundial de alimentos, las ganan-
cias de ADM crecieron 20%, de Monsanto 45% y de Cargill 60%” (Holt y 
Peabody, 2008).

Parece que casi todos los actores empresariales de la cadena mundial de 
alimentos están ganando una fortuna con la crisis alimentaria. A las compa-
ñías de semillas y agroquímicos también le ha ido bien. Monsanto, la mayor 
firma de semillas del mundo, declaró que las ganancias generales aumenta-
ron 44% en 2007 respecto del año anterior. DuPont, la compañía mundial 
de semillas número dos, dijo que en 2007 sus ganancias por la venta de este 
insumo aumentaron 19% en relación con 2006, mientras que Syngenta, la 
empresa número uno de plaguicidas y número tres de semillas, obtuvo 28% 
más de ganancias en el primer trimestre de 2008 (GRAIN, 2008).

A este fuerte control monopólico que sobre el sistema alimentario mun-
dial tienen unos cuantos grupos empresariales, hay que agregar un factor 
que ha desempeñado un papel importante en el incremento de los precios: 
la especulación financiera provocada por la crisis del sistema financiero 
internacional.

Ante la fuerte crisis del sistema financiero mundial y el desplome de las 
acciones de la gran mayoría de las empresas, provocados por la explosión 
de la burbuja de los créditos de alto riesgo que hacen poco atractivo el 
mercado bursátil,11 buena parte de las inversiones se colocaron en activos 
como materia primas, incluyendo los cereales, lo que agudizó el factor es-
peculativo en este mercado y dio lugar a una gran volatilidad en los precios 
de los cereales.

En un reporte de Economist Intelligence Unit se señala que “como en 
todos los mercados de materias primas (commodities), la actividad especu-
lativa también ha provocado el alza de precios en los relativamente peque-
ños mercados de materias primas agrícolas; considerando que la mayoría 
de éstas se cotizan en dólares estadounidenses, representan una cobertura 
contra la debilidad del dólar” (La Jornada, 27 de mayo de 2008). Por otra 
parte, de acuerdo con el Food and Agricultural Policy Research Institute 
(FAPRI), mientras en julio de 2007 el precio del maíz en Estados Unidos fue 

11 El índice Dow Jones industrial de la bolsa de Nueva York se ubicó en su más bajo nivel 
desde septiembre de 2006 al acumular un retroceso de 13.47% desde el colapso de la hipo-
tecas de alto riesgo en Estados Unidos, ocurrido a principios de agosto de 2007.
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de 147 dólares la tonelada, en junio de 2008 el precio alcanzó los 287 dó-
lares por tonelada (FAPRI, 2009).

Los fondos de cobertura y otras fuentes de fondos especulativos están 
volcando millones de dólares a los commodities para escapar de los resba-
ladizos mercados de valores y de la contracción del crédito; con ello alejan 
aún más la existencia de alimentos del alcance de los sectores pobres 
(Stewart y Waldie, 2008).

Según algunas estimaciones, los fondos de inversión controlan ahora 
entre 50 y 60% del trigo comercializado en los más grandes mercados 
mundiales de commodities (Waldie, 2008). Se estima que el monto de dine-
ro especulativo en futuros de commodities –mercados en lo que los inver-
sionistas no compran o venden un commodity tangible como el arroz o el 
trigo, sino que apuestan a las variaciones del precio– fue menor a 45 mil 
millones de dólares estadounidenses en 2000 y aumentó a 4 175 millones 
en 2007 (Waldie, 2008).

De acuerdo con GRAIN, el 14 de abril de 2008 Cargill anunció que las 
ganancias que había obtenido del comercio de commodities en el primer 
trimestre de ese año aumentaron 86% respecto del mismo periodo del año 
anterior. “La demanda de alimentos en las economías en desarrollo y de 
energía en todo el mundo está haciendo crecer la demanda de los produc-
tos agrícolas, a la vez que la inversión se ha enfocado en los mercados de 
commodities”, declaró Grez Page, presidente de Cargill y uno de sus prin-
cipales ejecutivos” (GRAIN, 2008).

Actualmente, la volatilidad es una característica implícita de los merca-
dos, y esto es así por la importancia que han cobrado el capital especulati-
vo y la movilidad de capital líquido como resultado de la reforma del 
sistema financiero mundial impulsado por el Consenso de Washington, y 
de la liberalización del mercado financiero.

La desregulación y liberalización favorecieron enormemente la movili-
dad del capital, lo que –como apunta Chenais– trajo “consigo la implemen-
tación de una economía internacional de valorización del capital bajo su 
forma financiera” (Chenais, 2004).

La especulación es una característica del actual modelo de acumulación 
capitalista y hacerlo con los precios de los alimentos, como las grandes 
empresas trasnacionales en aras de obtener mayores ganancias, es atentar 
contra la vida de millones de pobres de todo el mundo y en particular de 
México.
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La recesión económica mundial combinada con una mejora en la pro-
ducción mundial de cereales en 2008 –según la FAO considerablemente ma-
yor de lo que se había pronosticado– ha incidido en los precios de los 
alimentos y a mediados de ese año empezaron a descender aunque sin al-
canzar el nivel de 2006, último año de precios más o menos estables.

A fines de octubre Banxico informó que en el tercer trimestre de 2008 se 
revirtió la tendencia alcista que habían venido mostrando las cotizaciones 
de los granos en los mercados internacionales, con excepción del arroz. 
Entre julio y septiembre las cotizaciones del maíz, trigo y soya disminuye-
ron 23.6, 23.9 y 21.1% respectivamente; en tanto que el arroz aumentó 
6.5% (La Jornada, 30 de noviembre, 2008).

Con la disminución de los precios de los cereales la situación cambia 
pero realmente no mejora. Si como vimos antes la especulación en el mer-
cado de los commodities es un factor central en el incremento de los pre-
cios de los cereales, también lo es en su baja. Ante el temor de la baja de la 
demanda de cereales por la fuerte recesión económica y un dólar revalua-
do, las inversiones en materias primas bajan y presionan a las cotizaciones 
de las materias primas a la baja aunque esto no quiere decir que los pro-
ductos elaborados con ellas también bajen, con lo que se mantiene el efecto 
negativo para el consumidor.

En México la disminución de las cotizaciones de los cereales se presenta 
a la par que la caída drástica de los precios del petróleo, la disminución de 
las remesas y de las exportaciones, y una fuerte devaluación del peso.12  
Estos factores combinados mantienen el enorme desequilibrio en la balan-
za alimentaria. Entre septiembre y diciembre el déficit en la balanza de ali-
mentos se incrementó 33 por ciento.

12 El Banco de México informa que una intempestiva demanda de dólares en el mercado 
local de cambios elevó ayer a 11.98 pesos el precios de venta de la divisa estadunidense para 
las grandes transacciones interbancarias, las mayor cotización del dólar en 16 años, tras una 
caída del peso de 6.86% en una sola jornada (La Jornada, 7 de octubre de 2008). Por otra 
parte, en enero de 2009 la misma institución da a conocer que “en 2008 las remesas represen-
taron para el país un ingreso de divisas por 25 145 millones de dólares, cantidad inferior en 
3.6% a las registradas en 2007, revelando que es la primera ocasión que ocurre una variación 
negativa en este indicador desde 1995, año en que el organismo recoge estadísticas puntuales” 
(La Jornada, 28 de enero de 2009). Además, el precio del barril de la mezcla mexicana de pe-
tróleo paso de 122.41 dólares por barril a fines de junio, a 39.73 en noviembre de 2008, que-
dando por debajo de los 49 dólares por barril considerado en el presupuesto federal.
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No obstante que los precios internacionales de los commodities han ba-
jado la situación no ha mejorado más bien ha empeorado, pues se impor-
tan más alimentos, sale más caro hacerlo y se tienen menos divisas 
disponibles. En su reporte sobre las perspectivas mundiales 2009 el Banco 
Mundial señala que “los términos de intercambio para los exportadores de 
productos básicos se desplomarán, lo que ejercerá presión sobre los presu-
puestos de varios países” (Banco Mundial, 2009). Este desplome será par-
ticularmente para México, que tiene un fuerte nivel de comercio y otros 
tipos de vínculos comerciales con Estados Unidos.

La respuesta del gobierno ante la crisis alimentaria

Ante este panorama tan crítico, el gobierno mexicano no se ha planteado 
en ningún momento cambiar de estrategia; por el contrario, ante la crisis 
alimentaria que se agudizó en los primeros meses de 2008, lo único que 
atinó proponer fue más de lo mismo. Así, entre la serie de medidas acorda-
das con el gabinete para enfrentar la crisis se anunció la “apertura total del 
mercado nacional a la importación de maíz, arroz, trigo, sorgo y pasta de 
soya proveniente de cualquier parte del mundo, reducción a la mitad del 
impuesto a las compras externas de leche en polvo y adquisiciones de frijol 
libres de arancel; además, aseguró que no habría aumento al precio de la 
tortilla ya que se incrementarán los apoyos para la cadena maíz-tortilla” 
(La Jornada, 26 de mayo de 2008).

El anuncio de este plan remató con una declaración del jefe del Ejecutivo 
que suena a chiste cruel, al señalar que la seguridad alimentaria es un asun-
to de Estado, y por ello no toleraría “especuladores ni acaparadores” y que 
se castigaría “a quienes pretenden lucrar con la necesidad y el hambre de 
los mexicanos” (La Jornada, 26 de mayo de 2008).

Las organizaciones campesinas –en su mayoría– rechazaron las medidas 
del gobierno pues consideraron que no eran las adecuadas para enfrentar 
la crisis y que en lugar de revertir el problema lo agravarían. La CNC las 
consideró como “un planteamiento de coyuntura y reprobable porque el 
jefe del Ejecutivo federal pretende solucionar con más importaciones el 
problema del hambre y de la carestía de los alimentos cuando es evidente 
que se requiere cambiar de política agropecuaria”;13 la Unión General 

13 Como una muestra más de necedad del gobierno neoliberal, la CNC advirtió que la 
importación de 100 mil toneladas de frijol libres de arancel llevaría a la quiebra a cientos de 
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Obrero Campesino Popular (UGOCP) consideró que “se está impulsando 
una política importadora que no se conduele del campo, porque lo coloca 
en la quiebra”, y denunció “que las trasnacionales son dueñas de las cose-
chas de los próximos cuatro o cinco años”; la Asociación Nacional de Em-
presas Comercializadoras de Productores del Campo (ANEC), por su parte, 
sostuvo que “los precios de soya, trigo y maíz se fijan en el mercado inter-
nacional y de nada sirve quitar aranceles si los precios internacionales son 
altos. En la misma situación están los precios de los fertilizantes, los cuales 
en este momento tienen las cotizaciones más altas de la historia”; finalmen-
te, la Confederación Nacional de Productores Agrícolas de Maíz (CNPAM) 
argumentó que “no tiene caso abrir las fronteras cuando lo que requieren 
los campesinos es que los recursos federales se les entreguen a tiempo” (La 
Jornada, 26 de mayo de 2008).

No obstante los reclamos de las organizaciones, en el mes de junio de ese 
mismo año representantes del gobierno acordaron con las comercializado-
ras Cargill, Archer Daniels Midland, Minsa y Maseca, entre otras, darles 
un subsidio mensual al precio del maíz de cien pesos a partir de agosto so-
bre un precio de 3 450 pesos que “se suma a la entrega de 190 pesos por 
flete y 185 por almacenaje y pignoración por cada tonelada de grano (La 
Jornada, 2 de junio, de 2008).

Este acuerdo demuestra el gran poder y el fuerte control que sobre el 
mercado de alimentos e insumos tienen los grupos empresariales mencio-
nados, pero también la falta de voluntad e incapacidad del gobierno para 
enfrentar la crisis alimentaria. De tal manera que hoy más que nunca la 
seguridad alimentaria del país depende de las empresas trasnacionales que 
en buena medida son al mismo tiempo las causantes de dicha crisis. Así, en 
un escenario difícil como el que se presentó en la primera mitad de 2008, la 
alimentación de la población quedó en manos de dichas empresas, colocan-
do al país en una posición vulnerable.

el mercado nacional de granos 
y su injerencia en la crisis alimentaria

Si bien las condiciones del mercado internacional de granos y el control 
que ejercen los grandes grupos trasnacionales han incidido de manera par-

productores de una decena de estados, ya que había suficiente oferta para el mercado nacio-
nal” (La Jornada, 23 de julio de 2008).



la lucha de los campesinos ante la crisis alimentaria en méxico  |   81

ticular en la escasez de alimentos e incrementos de los precios, existen tam-
bién condiciones específicas del mercado nacional que no sólo tuvieron un 
papel decisivo en el agravamiento de esta crisis, sino que hoy en día conti-
núan determinando un escenario adverso tanto para los productores de 
granos básicos en el país como para los consumidores finales.

La batalla por los mercados alimentarios, la búsqueda de mejores pre-
cios a las cosechas campesinas, que muchas veces no se expresa claramente 
a escala nacional, se vive cotidianamente en los ámbitos local y regional, 
donde los intermediarios menores y grandes llevan a cabo estrategias para 
deprimir los precios de los granos más allá de las referencias internaciona-
les, generando condiciones de “competitividad” que rebasan las capacida-
des de los campesinos organizados para construir mercados más justos y 
equitativos. Esta es una lucha sin cuartel, sin concesiones, pero hay que 
decir que las ventajas de las grandes empresas se han dado con la anuencia 
y apoyo gubernamental.

Esto se hizo evidente con la crisis de la tortilla, pues al calor del segundo 
pacto para estabilizar el precio del alimento, se canalizaron dos mil millo-
nes de subsidios públicos a no más de 20 grandes empresas harineras, co-
mercializadoras y del sector pecuario por “hacer el favor” de comprar la 
cosecha de maíz de Sinaloa, sin ningún compromiso a cambio para bajar 
los precios del maíz, la harina de maíz, las tortillas o los productos de ori-
gen animal. El recurso público se entregó mediante un programa de Sagar-
pa y Aserca que subsidió en proporciones de 40 a 80% los fletes del maíz a 
diferentes destinos y cubrió 50% de las prima de cobertura de precios (Suá-
rez, 2007).

Otra medida frente a la crisis fue aumentar al doble las cuotas de impor-
tación del maíz, es decir, el acceso de hasta 13 millones de toneladas del 
exterior que llegarían entre los meses de febrero y marzo (García y Kele-
man, 2007). La medida respondía nuevamente a los intereses de empresas 
agrupadas en el Consejo Nacional Agropecuario, las cuales exigieron un 
aumento del cupo de importación a dos millones 850 mil toneladas de 
maíz para consumo de aves, cerdo y ganado, lo cual les permitiría, en teo-
ría, frenar los aumentos de otros básicos como el huevo y la carne (La 
Jornada, 19 de enero de 2007).

El fracaso del primer pacto dejó claro que el problema de fondo no se 
encontraba solamente en el aumento de los precios internacionales, sino 
que había causas estructurales como la especulación en el mercado interno, 
el aumento en los precios de los insumos de la cadena maíz-tortilla y el 
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manejo nacional del abasto bajo una visión neoliberal (García y Keleman, 
2007). Incluso el gobernador del Banxico, Guillermo Ortiz, mostró preocu-
pación por los efectos inflacionarios del incremento del precio de la tortilla 
y llamó a “combatir enérgicamente a los especuladores” como una acción 
urgente para “garantizar la estabilidad macroeconómica”.14 

De esta manera, la crisis alimentaria dejaba ver un nuevo rostro: el de 
los consorcios agroalimentarios nacionales. Visto así, no es suficiente ubi-
car la explicación de la crisis en las causas externas, sino que ésta se agrava 
y adquiere sus especificidades en los ámbitos local y regional. Además de 
empresas como Maseca,15 Bimbo, Bachoco16 o Minsa,17 existen otras que 
en el ámbito regional, concentran y acaparan los granos y controlan sus 
precios. Empresas como Altex, filial de Bimbo, compra las cosechas de los 
productores de trigo; los productores de sorgo se enfrentan no sólo a Ba-
choco, sino a empresas como Malta Texo, que también adquiere el grano 
en condiciones ventajosas; la empresa sonorense Grupo Mazón,18 que ad-
quiere las cosechas regionales de los principales granos; el Grupo Viz19 tie-
ne una importante injerencia en el mercado del sorgo y maíz de algunas 
regiones; en Puebla y Oaxaca opera el Grupo Romero,20 importante com-

14 Según consignó la prensa el 12 de enero de 2007, el gobernador del Banco de México, 
Guillermo Ortiz, declaró en un seminario en el ITAM que los aumentos en los precios de la 
tortilla y del azúcar obedecían a acciones de especuladores y acaparadores, así como a un 
mercado poco competitivo. El Universal citó a Ortiz en el sentido de que “los incrementos 
son injustificables y pidió a las autoridades competentes tomar cartas en el asunto” (El Uni-
versal, 12 de enero de 2007).

15 Maseca controla alrededor del 70% del mercado de harina de maíz, con una capacidad 
manufacturera de 2.3 millones de toneladas.

16 En 2005, esta empresa controlaba más del 30% de la producción nacional de pollo. 
Cuenta con más de 400 plantas productoras de pollo, huevo y alimento balanceado.

17 Esta empresa comparte con Maseca y Agroinsa el mercado de harina de maíz. Cuenta 
con ocho plantas en México y dos en Estados Unidos.

18 El Grupo Mazón se encuentra vinculado a negocios agropecuarios, bienes raíces y tien-
das departamentales. Uno de sus socios, Jorge Mazón, fue presidente del Consejo Nacional 
Agropecuario.

19 Esta empresa es propietaria de las marcas Sukarne y Mezquite. Es una importante pro-
ductora de carne en canal y en caja, carne de pollo y puerco y comercializadora de pescados 
y mariscos.

20 Esta empresa avícola y porcícola, encabezada por Socorro Romero, cuenta actualmente 
con más de 17 millones de ponedoras en la región de Tehuacán, Puebla, y ha iniciado contra-
tos con productores de sorgo en Oaxaca para la producción de carne de cerdo. El Grupo 
Romero es dueño de la marca de huevo El Calvario.
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prador de maíz y sorgo; en Jalisco y Nayarit se encuentra industrias Mel-
der,21 la cual no sólo compra las cosechas de maíz y sorgo de campesinos en 
la región sino que es un importante comercializador de semillas híbridas y 
alimentos balanceados; en Chihuahua, la disputa por el mercado de maíz 
amarillo es con la empresa Lala, a través de comercializadores locales; en 
Chiapas, los productores de maíz no sólo enfrentan a Maseca, Minsa y 
Sumasa,22 sino al propio gobierno, que a través de Diconsa malbarata las 
cosechas del grano. Es decir, que el rostro de las empresas es multifacético 
y en cada región adquiere mecanismos únicos para arrebatar los exceden-
tes campesinos.

Una de las principales estrategias de estos consorcios agroalimentarios se 
sustenta en la capacidad económica y de infraestructura que les permite con-
trolar las importaciones y distribución nacional de granos. En los mercados 
locales y regionales, los intermediarios vinculan a las empresas con produc-
tores, generalmente desorganizados o con poca infraestructura, para com-
prar las cosechas. El mecanismo para abaratar la producción de granos casi 
siempre es la presión que ejercen al adquirir grandes volúmenes y prolongar 
la compra. Empresas como Bimbo, Maseca y Minsa colocan sus centros de 
acopio y distribución cercanos a las zonas de grandes productores, “despre-
ciando” las cosechas de los pequeños campesinos quienes frente a las presio-
nes del mercado muchas veces terminan por abaratar su producción.

Desde diferentes esquemas estas empresas logran generar condiciones de 
mercado adversas para los productores nacionales, quienes en un marco de 
liberalización comercial, de manera organizada y de lucha por la continui-
dad de la actividad campesina productora de alimentos y de la soberanía 
alimentaria, compiten de manera desleal frente a estas corporaciones.

Es importante insistir en que esto es posible por los múltiples apoyos que 
reciben las empresas de los diferentes niveles de gobierno. Éstos pueden ir 
desde autorizaciones para exportar maíz blanco a Estados Unidos, Centro y 
Sudamérica para abastecer sus plantas de harina;23 desvío de cosechas del 

21 Industrial Melder es propiedad de Francisco Mayorga Castañeda, director de Aserca y 
posteriormente secretario de Agricultura en el sexenio de Vicente Fox.

22 Suministros de maíz del Mayab, es una empresa que opera en el sureste, especialmente 
en los estados de Tabasco, Chiapas, Campeche y Yucatán. Según datos de Sagarpa-Aserca, la 
empresa fue beneficiada con más de 16 millones de pesos del erario público entre 2005 y 
2007 por el concepto de apoyos de cabotaje y/o flete terrestre de maíz blanco de Sinaloa.

23 Frente a las primeras señales de la crisis alimentaría que se avisoraba, la Secretaría de 
Economía autorizó, a mediados de 2006, la exportación de 1.5 millones de toneladas de 
maíz blanco.
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mismo grano para uso de forrajes en empresas pecuarias de Sonora, Sinaloa 
y Jalisco; indiferencia ante el monopolio de empresas como Maseca, que 
concentran 80% del mercado de harina de maíz o de empresas como Cargill 
de México que dominan la comercialización y las importaciones de granos; 
subsidios disfrazados para favorecer importaciones de granos en plenas co-
sechas a escala nacional; aumento de cuotas de importación como medidas 
para “enfrentar” la crisis alimentaria, hasta apoyos para financiar los incre-
mentos en el costo de los combustibles por parte de Aserca.

En los últimos meses, estos mecanismos de apoyo gubernamental han sido 
más evidentes por el desorden en el mercado del sorgo, maíz y trigo. Produc-
tores de varias regiones del país tienen almacenadas miles de toneladas de 
estos granos ante la negativa de malbaratar sus cosechas, pues no sólo las 
comercializadoras privadas han puesto en operación prácticas anticompetiti-
vas y especulativas que castigan los precios de los productores,24 sino que el 
gobierno ha favorecido a muchas de estas empresas25 mediante la asignación 
de fondos emergentes para almacenaje de granos y oleaginosas aprobados 
por la Cámara de Diputados, originalmente destinados para pequeños y me-
dianos productores (La Jornada, 17 de junio de 2009).

Hay que señalar además, que de la mano de su capacidad económica y de 
los múltiples apoyos gubernamentales se encuentra el factor político, pues 
varios de los socios de estas empresas están estrechamente vinculados con el 
poder político en México; incluso algunos de ellos han desempeñado cargos 
públicos importantes. Eduardo Bours Castelo, por ejemplo, dueño mayorita-
rio de Bachoco, fue negociador y representante del sector privado en el TL-

CAN, presidente del Consejo Coordinador Empresarial y actualmente 
gobernador del estado de Sonora; Jesús Vizcarra Calderón, socio mayorita-
rio de Grupo Viz, fue diputado federal en la LIX Legislatura, presidente de la 
CNA y actualmente presidente municipal de Culiacán; Socorro Romero, lide-

24 Durante junio de 2009, productores de 12 estados del país realizaron diversas manifes-
taciones, ya que tienen almacenadas más de 150 mil toneladas de maíz y trigo que no en-
cuentran salida frente a la ínfima oferta de las comercializadoras privadas. En el caso del 
maíz, el precio internacional se ubica en 3 200 pesos la tonelada, mientras que la oferta de las 
empresas es de 2 450; el trigo se paga en el mercado internacional a 3 250 pesos y las empre-
sas ofrecen 2 650 (La Jornada, 9 de junio de 2009).

25 En Tamaulipas, empresas comercializadoras como Merco Grey, Granero, San Juan e 
Impulsora Mexicana de Productos Agrícolas, contribuyeron al desorden del mercado de sor-
go al incumplir contratos de compra-venta y especular con el grano (La Jornada, 17 de junio 
de 2009).
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resa del Grupo Romero en Puebla, ha tenido durante décadas, un papel de-
cisivo en la imposición de candidatos priístas en la región.

Así las cosas, resulta que los productores nacionales, los organizados y 
los dispersos, se enfrentan a condiciones desleales del mercado, pues éste se 
encuentra dominado por grandes consorcios que entrelazan su poder eco-
nómico con prebendas gubernamentales y privilegios políticos que permi-
ten reforzar su dominio y acrecentar sus negocios. ¿Cuáles son las estrategias 
que los campesinos excedentarios han impulsado para disputar el mercado 
agroalimentario a estas empresas y con ello impulsar la lucha por la sobe-
ranía alimentaria?

La organización campesina y la lucha por la soberanía alimentaria

Los pequeños productores agrícolas –tanto aquellos que obtienen exceden-
tes para la venta como los que producen principalmente para el autoconsu-
mo– han sido los más afectados por el deterioro de la soberanía y el 
aumento de la dependencia alimentaria, pero al mismo tiempo han resisti-
do y han luchado de diferentes formas y desde diferentes espacios por el 
derecho a producir sus propios alimentos para el sostenimiento de sus fa-
milias. Las formas de resistir y luchar en torno a esta demanda fundamen-
tal son diversas; se dan desde diferentes trincheras y en distintos ámbitos, y 
van desde lo local hasta lo global, pasando por lo regional y nacional. Esta 
lucha pasa por la necesidad de seguir siendo campesinos y campesinas e 
implica su negación a desaparecer como trabajadores de la tierra.

Enarbolada como bandera desde 1996 tanto por la organización inter-
nacional Vía Campesina como por diversas organizaciones mexicanas, y 
puesta en el centro del debate pocos años después, la soberanía alimentaria 
se ha convertido en una demanda fundamental del movimiento campesino 
y adquiere mayor dimensión en el 2008 debido a la crisis alimentaria.

La importancia de la lucha por la soberanía alimentaria de los pueblos 
adquiere mayor relevancia y trascendencia no sólo por las dramáticas ma-
nifestaciones y revueltas de multitudes hambrientas que se dieron en dife-
rentes partes del mundo en la primera mitad del 2008 como consecuencia 
de la crisis alimentaria,26 sino también porque los defensores del neolibera-

26 En Haití, el 3 de abril, manifestantes en la ciudad sureña de Les Cayes erigen barricadas, 
detienen camiones que transportaban arroz y lo distribuyen; en la capital, miles marchan hacia 
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lismo tratan de ocultar que las causas de fondo de este flagelo están en la 
liberalización comercial y financiera y en el control monopólico que las 
grandes empresas trasnacionales ejercen sobre el sistema alimentario, por 
lo que lejos de promover cambios de fondo tendientes a resolver la situa-
ción, lo que proponen es más de lo mismo.27

Los campesinos excedentarios de granos 
y la lucha por la soberanía alimentaria

La función que durante décadas cumplió la agricultura campesina como 
proveedora de alimentos comenzó a debilitarse hacia finales de la década 
de 1960, y es con el cambio del modelo de acumulación de capital, que 
tiene como uno de sus ejes la apertura comercial, que la situación se agrava. 
Sin embargo, lo que nos interesa destacar es cómo, a pesar de años de 
abandono estatal y de las importaciones masivas de alimentos, los produc-
tores nacionales continúan cultivando importantes cantidades de granos 
básicos que han permitido frenar una mayor dependencia alimentaria.

En el caso de los campesinos excedentarios, es decir de aquellos que no 
sólo producen para el autoconsumo sino que colocan en el mercado nacio-
nal un importante margen de su producción,28 la lucha por la soberanía 

el palacio presidencial gritando ¡Tenemos hambre! En Burkina Faso, una huelga general de 
dos días de sindicatos y comerciantes exige reducciones importantes y efectivas en el precio 
del arroz y de otros alimentos básicos. En Bangladesh, más de 20 mil trabajadores textiles en 
Fatullah se declararon en huelga para exigir precios más bajos y salarios más elevados. En 
Abidjan, Costa de Marfil, miles marchan a la casa del presidente, gritando ¡Tenemos ham-
bre! y ¡La vida es demasiado cara, nos estás matando! Protestas similares tienen lugar en 
Camerún, Etiopía, Honduras, Indonesia, Madagascar, Mauritania, Níger, Perú, Filipinas, Se-
negal, Tailandia, Uzbekistán y Zambia.

27 Tan es así que el gobernador del Banco de México afirma “que el éxito –para recobrar el 
rumbo del crecimiento y la generación de empleos– dependerá de iniciar inmediatamente las 
reformas económicas que se requieren para flexibilizar los mercados, salvaguardar el Estado de 
derecho y elevar la competitividad de la economía en su conjunto. No hay otra formula para la 
prosperidad y el desarrollo de la población” (La Jornada, 21 de marzo de 2009).

28 Según las propias estimaciones de la Sagarpa, a través de su sistema de información, de 
la última cosecha de maíz blanco, que fue cercana a 24 millones de toneladas, fueron comer-
cializables casi 70%, lo cual indica que incluso aquellos pequeños productores de maíz lo-
gran colocar en el mercado nacional una importante producción que en su mayoría es 
canalizada al consumo humano.
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alimentaria se manifiesta en dos sentidos: por un lado, en la tenaz persis-
tencia de su actividad agrícola en el marco de la búsqueda de mejores con-
diciones del mercado; y por otro, en el ámbito de la movilización social 
para revertir las políticas neoliberales.

Los campesinos excedentarios siempre han estado ligados al mercado, 
sin embargo las condiciones de éste se han transformado significativamen-
te en el marco de la liberalización comercial y la privatización de entidades 
estatales. Así, mientras en las décadas de 1960 y 1970 los productores de 
granos básicos lograban comercializar buena parte de sus cosechas a través 
del sistema Conasupo, hoy en día el libre mercado se caracteriza por estar 
altamente segmentado pero concentrado al mismo tiempo. Se estima que 
del total de la oferta de granos, 65% es acaparada por empresas comercia-
lizadoras que van desde firmas trasnacionales hasta “bodegueros” locales 
que aparecen como “prestadores de servicios”, pero que en la práctica ope-
ran como pequeños y medianos “coyotes” al servicio de las grandes empre-
sas;29 el resto de las cosechas es comercializado por organizaciones 
campesinas.30 El mercado agroalimentario se caracteriza entonces por la 
existencia de un gran número de compradores dirigidos31 por unas cuantas 
empresas nacionales y trasnacionales agroalimentarias, frente a una oferta 
altamente desorganizada.

Esta situación ha provocado un evidente deterioro de las condiciones de 
vida de los productores de granos. Para enfrentarla el gobierno ha conside-
rado como estrategia impulsar la agricultura por contrato y canalizar los 

29 En los últimos ciclos, en la región del Bajío, se calcula que las trasnacionales comercia-
lizan alrededor de 20% de los granos; los comercializadores nacionales 25%, mientras que 
los locales y regionales concentran otro 20 por ciento.

30 Entrevista con Ismael Flores, director de Siacomex (ANEC, 2009).
31 En esta complejidad del mercado alimentario en los ámbitos local y regional, si bien los 

compradores locales aparecen desligados de las firmas nacionales como Bachoco, Bimbo o 
Maseca, o bien de empresas como Cargill, ADM y Bunge, lo cierto es que éstas son las que 
manipulan el mercado a través de la determinación de precios, “enviando” las señales al 
resto de los compradores. Estas empresas no cuentan con mucha infraestructura, no arries-
gan, sino que por un lado rentan bodegas pero sobre todo operan con compradores locales, 
quienes ofrecen servicios de acopio, almacenamiento y procesamiento de granos a estas em-
presas y quienes se considera, según entrevista con Ismael Flores, hacen el trabajo sucio a los 
grandes consumidores. Así, tanto los productores desorganizados como los propios comer-
cializadores a pequeña escala, están sometidos a las reglas del mercado que imponen las 
grandes empresas. Se considera que en el caso del Bajío para maíz blanco, quien realmente 
determina el precio son Maseca, Minsa y Cargill.
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subsidios por medio de los compradores. Sin embargo, las importaciones 
masivas de cereales por parte de las empresas privadas,32 incluso en plenas 
cosechas a escala nacional, han provocado la saturación de los mercados y 
el desplome de los precios internos (Steffen, 2003).

Enfrentarse a las nuevas condiciones del mercado resulta pues suma-
mente complicado, de tal suerte que construir alternativas viables ha obli-
gado a desplegar una constante y creativa renovación organizativa, social y 
política.

En esta dinámica, la movilización social de los campesinos excedenta-
rios ha tenido la claridad de demandar la revisión de las políticas neolibe-
rales, es decir, no sólo basta disputar continuamente los mercados 
regionales, sino que resulta obligado proyectar la lucha hacia un nuevo 
marco regulatorio por parte del Estado. En este sentido se ubican precisa-
mente las demandas centrales de lo que fue el movimiento “El campo no 
aguanta más” (MECNAM) y de lo que hoy en día es la campaña “Sin maíz 
no hay país”.33

La discusión por la soberanía alimentaria comenzó a cobrar vida signifi-
cativamente desde agosto de 1996, dos años después de la entrada en vigor 
del TLCAN y de sus primeros efectos en los productores excedentarios, pero 
en 2003 logró colocarse en la agenda nacional precisamente con las prime-
ras movilizaciones del MECNAM, cuya principal base social sin duda fue-
ron los campesinos medios de este país, productores excedentarios de 
granos básicos y algunos pequeños exportadores de café, pimienta y miel, 
entre otros.

32 A partir de una serie de entrevistas, Cristina Steffen ha documentado cómo los consor-
cios agroalimentarios de todas las escalas, han tenido una mayor incidencia en la determina-
ción de precios, sobre todo a partir de las importaciones. Así, plantea cómo Bimbo importa 
la mayor parte de su trigo; Maseca 30% del maíz que hariniza; Gamesa ha disminuido sus 
compras nacionales incrementando las importaciones; Tablex, procesa al año 112 mil tone-
ladas de importación; Bachoco, que compraba cerca de 200 mil toneladas de sorgo al año en 
el Bajío, ha disminuido drásticamente sus adquisiciones a 30 mil en el ciclo 2000-2001 (Ste-
ffen, 2003).

33 La lucha por la soberanía alimentaria ha sido una exigencia del movimiento campesino 
mexicano al menos desde 1995, recuperada en 2003 por el MECNAM y consolidada por la 
campaña “Sin maíz no hay país” desde 2007. La estrategia ha tenido importantes avances y 
se ha colocado en el debate no sólo por los evidentes saldos negativos de la política neoliberal 
sino, ante todo, porque la agricultura mundial entró en una nueva fase de precios altos y el 
avance de la hambruna (La Jornada del Campo, 13 de mayo de 2008).
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No es casual, 2003 marcaba casi diez años de apertura comercial y los 
campesinos, que históricamente han producido para el mercado, comenza-
ron a resentir más claramente los efectos de ésta, así es que podríamos decir 
que el MECNAM surgió y se consolidó al calor de los primeros signos de la 
crisis alimentaria.

En este terreno, en los últimos años las manifestaciones más importantes 
del movimiento campesino a escala nacional, también han reivindicado de 
manera sobresaliente el tema alimentario. En 2007 por ejemplo, en el con-
texto de las movilizaciones de enero de ese año y como producto de la llama-
da Declaración del Zócalo, se elaboró una propuesta por la soberanía 
alimentaria en la que se planteaba, entre otras cosas, un “programa emer-
gente de impulso a la producción y productividad sustentable de maíz y fri-
jol (y de una canasta alimentaría básica) bajo los principios de soberanía 
alimentaria y constitución de una reserva estratégica de maíz blanco que 
impida la especulación, renegociación del capítulo agropecuario del TLCAN, 
exclusión del maíz blanco y el fríjol y combate a los oligopolios y la especu-
lación en el sector agroalimentario” (La Jornada, 1 de febrero de 2007).

En junio del mismo año se lanzó oficialmente otra iniciativa en torno a 
la lucha por la soberanía alimentaria: la Campaña Nacional en Defensa de 
la Soberanía Alimentaria y por la Reactivación del Campo “Sin maíz no 
hay país y sin frijol tampoco. ¡Pon a México en tu boca!”. La campaña fue 
impulsada por organizaciones de la CONOC, ANPAB-Barzón, CNPA, AMAP, 
GEA, Greenpeace, Comercio Justo México, Instituto Maya, Oxfam y más 
de 300 organizaciones, intelectuales, artistas, científicos y ciudadanos de 
pie (La Jornada del Campo, 12 de febrero de 2008). A partir de ahí, múlti-
ples, vigorosas y creativas manifestaciones han caracterizado esta lucha 
por el derecho a la alimentación.34

Estas manifestaciones sociales han adquirido un carácter nacional y han 
tenido una gran trascendencia en tanto han incorporado a otros sectores de 
la sociedad; sin embargo la lucha cotidiana por la soberanía alimentaria 

34 La campaña busca reunir un millón de firmas de apoyo que serán enviadas al Congreso 
y al gobierno federal para exigir que se vigilen las importaciones y exportaciones de maíz y 
frijol; prohibir la siembra de maíz transgénico en México; aprobar el Derecho Constitucional 
a la Alimentación y la Ley de Planeación para la Soberanía y Seguridad Agroalimentaria y 
Nutricional por la Cámara de Senadores y promover que el maíz mexicano y las expresiones 
culturales que involucra se inscriban en la Lista de Patrimonio Oral e Intangible de la Huma-
nidad, por la UNESCO.
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está en realidad en las localidades y regiones en las que los productores 
organizados enfrentan día a día a las empresas agroalimentarias ya men-
cionadas.

Las estrategias de las organizaciones de productores de granos básicos 
son múltiples. A partir del trabajo colectivo han logrado compactar la ofer-
ta de granos y con ello buscar mejores precios; han creado instrumentos 
financieros para anticipar el pago de sus socios; han impulsado políticas de 
subsidios para apoyar la comercialización; han buscado diferentes meca-
nismos para agregar valor a sus cosechas.

En principio, una parte de estos campesinos organizados han tenido que 
construir mercados alternativos que los han llevado a vender sus cosechas 
a Diconsa y a la industria de la masa y la tortilla, sector que resulta una 
opción frente a los grandes consumidores35 y a quienes se acude ofreciendo 
el maíz con cierto valor agregado (almacenamiento, envasado, conserva-
ción, encostalado, cribado o transportación). En la fase de la disputa por 
los mercados agroalimentarios estos canales de comercialización resultan 
una opción porque a partir de la organización es posible ofertar un produc-
to y servicios adecuados a las necesidades de los consumidores.36 La apues-
ta a futuro, sin embargo, es construir mercados alternativos solidarios que 
permitan intercambiar la producción campesina con zonas de consumo 
también campesinas.

Es decir, la lucha por la soberanía alimentaria es una batalla cotidiana en 
las regiones productoras de alimentos mediante estrategias sociales de or-
ganización que se expresan en alternativas económicas para mejorar las 
condiciones de comercialización. En este sentido es importante señalar que 
los campesinos excedentarios que enfrentan a estas empresas, lo hacen des-
de la organización social, sin ésta los productores quedan en manos de las 
comercializadoras privadas.

La estrategia principal es lo que las organizaciones llaman “administra-
ción campesina de la oferta” o “reordenamiento del mercado”, esto es, un 
mecanismo de intervención en el mercado que se expresa mediante diferen-

35 Se calcula que la industria de la masa y la tortilla abarca entre 45 mil y 60 mil estable-
cimientos a escala nacional y que procesa cerca de tres millones de toneladas de maíz al año. 
Este sector no cuenta con infraestructura; tiene una demanda constante semana a semana; 
generalmente requieren de un maíz muy cribado y aquintalado, a la puerta de su molino, 
condiciones que se convierten en oportunidades para los productores organizados.

36 Entrevista con Ismael Flores, director de Siacomex (ANEC, 2009).
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tes modalidades en las distintas regiones y cultivos, pues otra característica 
del mercado agroalimentario es que opera diferenciadamente en las zonas 
productoras y con dinámicas distintas por cultivo e incluso por ciclo pro-
ductivo, de tal manera que tendríamos que hablar de la existencia de mer-
cados regionales y de una lucha por parte de los campesinos excedentarios 
que se ubica en el ciclo primavera–verano, ya que en este periodo se con-
centran los productores temporaleros.37

El mayor control de la oferta y ordenamiento de la misma, está susten-
tada en tres condiciones mínimas que han desarrollado muchas organiza-
ciones en los últimos años: organización empresarial campesina; capacidad 
financiera y de administración de riesgos, así como contar con infraestruc-
tura y equipo. Si bien los intermediarios cuentan también con muchos de 
estos elementos, la diferencia es que la organización campesina cumple una 
función social en las regiones, no sólo porque equilibra las fuerzas en el 
mercado de granos, sino porque mejores precios mejoran tanto el ingreso 
familiar como la vida comunitaria. De esta forma, aunque intermediarios y 
productores organizados entran al juego del mercado, la diferencia radica 
en que las organizaciones, además de establecer mecanismos más democrá-
ticos en la toma de decisiones y operaciones comerciales, buscan mediante 
diversos mecanismos, sobreprecios que son redistribuidos entre los socios o 
canalizados por medio de proyectos sociales. Mientras la lógica de cual-
quier intermediario es comprar barato y vender caro, las llamadas empre-
sas campesinas38 operan bajo un concepto de vender a precios competitivos 
al consumidor con el mejor precio al productor.39

Hay que señalar que la diferenciación de los mercados agroalimentarios 
frente a los diferentes niveles de desarrollo de las organizaciones de campe-
sinos excedentarios, ha generado también logros distintos en los mercados 
regionales. En el caso de productores asociados a la ANEC, en los últimos 
ciclos se ha logrado acopiar y comercializar cerca de 50% del volumen de 
maíz de Nayarit; en Campeche, aun con las deficiencias de los procesos en 

37 La complejidad del mercado y de las estrategias para enfrentarlo está asociada al hecho 
de que la producción de granos básicos se concentra en un corto periodo, mientras que la 
demanda es constante, de tal manera que hay que “administrar” las cosechas lo mejor posi-
ble porque de ello dependen mejores condiciones de comercialización.

38 El concepto de empresa campesina los ha llevado a construir nuevos liderazgos, la ne-
cesidad de una continua capacitación, la obligación de incorporar nuevas tecnologías, un 
nuevo lenguaje empresarial sostenido en beneficios sociales.

39 Entrevista con Ismael Flores, director de Siacomex (ANEC, 2009).



92  |   miguel meza castillo • olivia acuña rodarte

el estado, las organizaciones también han logrado comercializar 50% de 
este grano; en Tamaulipas, las organizaciones de ANEC ya controlan 20% 
del sorgo.

Para estos campesinos, enfrentar las nuevas condiciones del mercado ha 
significado una transformación de su cultura organizativa, de sus prácticas 
sociales y de su relación con el Estado. Ya no basta con exigir la asignación 
de recursos públicos, intervenir en la discusión de las reglas de operación 
de los programas de gobierno o participar en los distintos comités estatales, 
si bien esto ya marca una nueva forma de “hacer política” y una nueva re-
lación con el Estado, en el terreno concreto, la lucha también está en la 
disputa por los mercados agroalimentarios.

Parece una gran contradicción, una ironía del destino, pues lo que aquí 
se plantea es que para enfrentar al neoliberalismo los campesinos lo están 
haciendo “entrándole” al mercado, es decir, compitiendo, pero como plan-
teaba un analista en torno de los pequeños granjeros de Estados Unidos, “si 
en esta pelea van a prevalecer los valores sociales de la gente, se debe co-
menzar por defender el espacio del mercado contra el poder de colusión de 
los monopolios emergentes” (Greider, 2001).

Así, para resistir al neoliberalismo y enfrentar la crisis alimentaria, los 
campesinos excedentarios están utilizando como instrumento al propio 
mercado, pero aquí la alternativa es que éste sea equitativo y justo. Como 
señala De Souza, de lo que se trata es de construir alternativas económicas 
concretas, graduales, viables en el contexto del dominio del capitalismo, 
pero fundadas en principios no capitalistas. En este sentido, el autor plan-
tea justamente que una de las estrategias es la “vuelta hacia lo local”, en la 
que cotidianamente los campesinos excedentarios de granos en México, le 
han dado una nueva dimensión al mercado corporativo dominante.40

La acción social desde este nivel genera en el terreno concreto alternati-
vas no sólo de resistencia, sino que modifican realmente las condiciones de 
“hacer” mercado. Sin embargo, estas experiencias tienen que articularse 
con otros niveles de resistencia y de transformación y en ese sentido es que 
la movilización social que generó el MECNAM y la campaña “Sin maíz no 
hay país” adquieren sentido en la lucha por la soberanía alimentaria.

40 Véanse otras ideas que se desarrollan en este sentido, en De Souza y Rodríguez (2006).
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La lucha por la soberanía alimentaria de los campesinos pobres

Otra expresión de la lucha campesina por la soberanía alimentaria, menos 
visible pero no por eso menos importante, es la que llevan a cabo cotidia-
namente decenas de miles de unidades familiares campesinas e indígenas 
del país, cuyo objetivo principal es asegurar el autoabasto de alimentos, 
particularmente de los granos básicos como maíz y frijol, no obstante que 
eventualmente algunas de ellas también obtienen pequeños excedentes de 
esos granos que venden localmente.

De acuerdo con fuentes oficiales, de la producción nacional de maíz, que 
en 2008 fue de 23 millones 333 mil toneladas, cerca del 30% se destina al 
autoconsumo familiar y el 70% restante se comercializa (Sagarpa, 2009). 
Sin embargo, en entidades como el Estado de México, Puebla, Guerrero, 
Morelos, Veracruz, Oaxaca, Chiapas, Hidalgo y Yucatán la producción de 
ese cereal que se destina directamente para la alimentación familiar es mu-
cho mayor (Sagarpa, 2009); de acuerdo con Aserca, en 2006, 56% de los 
productores de maíz sembraron menos de dos hectáreas, cuya cosecha des-
tinaron principalmente al autoconsumo familiar. Por otra parte, según las 
mismas fuentes, aproximadamente 20% de la producción total de frijol se 
destina al autoconsumo, aunque al igual que en el caso del maíz, hay esta-
dos donde el porcentaje es mucho mayor (Sagarpa, 2006).

Este tipo de unidades familiares campesinas desarrollan estrategias com-
plejas para garantizar su alimentación y reproducción social, cuya diversifi-
cación de actividades es una de sus principales características: el cultivo del 
maíz de manera combinada o por separado con otros productos como frijol, 
chile, calabaza, ajonjolí, jamaica, pimienta, copra, café, cacahuate, frutales 
diversos y arvenses;41 la economía de traspatio con la cría de gallinas, guajo-
lotes, chivos, borregos, cerdos e incluso algunas cabezas de ganado mayor; el 
trabajo a jornal en determinadas temporadas del año; la elaboración de di-
versas artesanías de distintos materiales y los ingresos vía remesas de algu-
nos integrantes de la familia, conforman un complejo sistema cuyo objetivo 
principal es la autosuficiencia alimentaria y la subsistencia.

En esencia, lo que producen estas familias campesinas no son mercancías 
sino productos que tienen como objetivo primordial garantizar la alimenta-
ción y satisfacer las necesidades básicas, no obstante que eventualmente ten-

41 La combinación de cultivos depende del clima, de las cualidades agroecológicas de las 
parcelas y de los mercados regionales de productos.
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gan que acudir al mercado a vender parte de su producción o su fuerza de 
trabajo. Las diversas estrategias que despliegan miles de campesinos que 
producen principalmente para el autoconsumo forman parte de la lucha por 
la soberanía alimentaria. Aquí nos referiremos específicamente y en forma 
somera a sus estrategias productivas.

El uso de los abonos químicos, promovidos por la llamada revolución 
verde –que al mismo tiempo que permiten la sobreutilización de la tierra le 
van restando productividad– ha creado dependencia hacia estos insumos y 
muchos campesinos lo usan por necesidad, pues si no los rendimientos son 
muy bajos o simplemente la cosecha no se da. Por otro lado, la práctica de 
asociación de cultivos, propia de la milpa tradicional (maíz, frijol, calabaza y 
una gran variedad de plantas), se ha deteriorado en buena medida con el uso 
de herbicidas, de tal manera que se ha inducido al monocultivo,42 sin embar-
go, los productores buscan nuevas alternativas y definen otras estrategias.

Muchos campesinos que producen principalmente para el autoconsumo 
recurren a las semillas mejoradas y por ende a los agroquímicos, porque 
venden un poco de su producción de maíz y ese tipo de semilla alcanza 
mejores rendimientos y tiene más peso; sin embargo, no dejan de sembrar 
semillas criollas que ellos mismos seleccionan y la intercalan con otros cul-
tivos como el frijol y la calabaza, porque, por un lado, consideran que ob-
tienen un cereal con mejor calidad nutricional, las tortillas son de mejor 
calidad y va mejor con sus gustos y su cultura y, por otro, obtienen otros 
productos básicos para la alimentación de la familia.

Debido a que por tratarse de cultivos cíclicos, la cosecha se obtiene en un 
tiempo determinado mientras que el consumo de alimentos es constante, la 
mayoría de estas familias cuando pizca el maíz y el frijol crea su propia re-
serva con la intención de tener alimento para sus integrantes el mayor tiem-
po posible y si se puede para todo el año.43 El tiempo de duración de esta 
reserva depende del volumen de maíz cosechado, del número de miembros 

42 En muchos casos se tiene que recurrir al fertilizante químico porque de lo contrario los 
rendimientos son muy bajos o simplemente la cosecha no se da. Muchos productores utilizan 
fertilizantes inadecuados a las características agroecológicas de la tierra porque son los más 
baratos. Es común que los herbicidas se usen porque con ellos se reduce sustancialmente el 
costo de la limpia de la parcela, sobre todo debido a que la mano de obra se ha encarecido 
por la fuerte migración.

43 Las prácticas para conservar las reservas de maíz son diversas dependiendo de las con-
diciones climatológicas de cada región y de los recursos con los que cuentan las familias 
campesinas.
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de la familia y de los animales de traspatio, y en función de eso se define si 
hay que comprar –ya sea en forma de harina o en grano– o si se puede inter-
cambiar un poco en la comunidad. Asimismo, la intención de tener esta re-
serva es tratar de garantizar la alimentación durante épocas críticas.44 Pero 
además, en la medida en que tengan grano suficiente para satisfacer sus ne-
cesidades de consumo probablemente no se verán obligados a comprar el 
grano a un precio mayor, por lo que desde esta perspectiva, la semilla se 
convierte en un ahorro al que recurren conforme lo necesitan.

Las unidades de producción familiar que tienen excedentes de maíz y no 
lo venden a los intermediarios y acaparadores, lo intercambian por otros 
bienes con integrantes de la misma localidad, más bien bajo el principio de 
la reciprocidad, en la misma lógica bajo la cual se realiza el intercambio de 
trabajo o lo que se conoce como “mano vuelta”, relación que no pasa por 
un pago con dinero.

Casi todas combinan productos destinados principalmente al autocon-
sumo con otros dirigidos a la comercialización. La lógica de estas combina-
ciones se sustenta en que de esta forma el ingreso monetario que obtienen 
por la venta de estos últimos les proporciona liquidez para financiar algu-
nas actividades de los primeros, además de que eventualmente les sirven 
también para cubrir otras necesidades de la familia. El componente mone-
tario no está ausente en las unidades de producción familiar, pero está en 
función del consumo de los integrantes de la familia.

En esta tesitura, normalmente el maíz se combina con cultivos comerciales 
de ciclo más corto con el fin de cosecharlos y venderlos antes de la cosecha 
de maíz, de tal forma que con el dinero de su venta el campesino puede cu-
brir –en mayor o menor medida– los gastos de la pizca, desgrane y acarreo 
del maíz financiándose así actividades fundamentales de la cosecha del grano 
básico, de manera que esto les permite tener recursos monetarios sin verse 
obligados a vender el cereal, fundamental para la alimentación de la familia.

Las diversas actividades de traspatio de las unidades familiares son parte 
relevante de sus estrategias para alcanzar la autosuficiencia alimentaria. La 
producción de huevo, leche, hortalizas y otros productos son complemen-
tos importantes de la alimentación de la familia.

44 En esencia, era más o menos la misma lógica con la que trabajaba la Reserva Técnica 
Reguladora operada por la Compañía de Subsistencia Populares (Conasupo), cuyo objetivo 
era complementar las acciones de regulación y abasto de granos básicos para la población 
con el fin de preservar la soberanía alimentaria.
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Recurrentemente, estas unidades familiares tienen que vender algún ani-
mal –marrano, chivo o bovino– o contratarse como jornalero para obtener 
dinero que les pueda servir para cubrir algunos gastos. Desde esta perspec-
tiva, los animales funcionan como un ahorro al que el campesino recurre 
con miras a obtener alimentos que la familia no produce o para satisfacer 
otras necesidades.

Además, frecuentemente tienen que pedir dinero a prestamistas particula-
res o vender su cosecha –ya sea de manera anticipada o al momento de ob-
tenerla– a intermediarios a precios normalmente bajos para tener liquidez. 
Esto provoca tensiones en su estrategia para garantizar el abastecimiento de 
alimentos de la familia. Por eso en algunos casos estos productores, que por 
sus propias condiciones no tienen acceso al financiamiento convencional u 
oficial, se han asociado a entidades financieras para ahorrar y recibir crédito 
o han creado sus propios fondos de ahorro y préstamo; desde esta perspec-
tiva, la constitución de esas instancias financieras autogestivas se convier-
ten en parte de la estrategia familiar para mantener o alcanzar la soberanía 
alimentaria.

Ante un panorama en el que ni el Estado ni el mercado son capaces de 
ofrecer el financiamiento en condiciones adecuadas para las unidades cam-
pesinas de autoconsumo, estas familias de escasos recursos han buscado 
nuevas alternativas de financiamiento basadas en la economía solidaria, 
pues las cajas operan con base en los propios recursos de los socios; ellos 
son los que definen las reglas del juego; todos tienen los mismos derechos y 
obligaciones y pueden participar en la administración de la sociedad y en la 
designación de administradores, y el reparto de los beneficios es en propor-
ción al ahorro y préstamo de cada uno de los socios.

A diferencia del crédito ofertado por la banca comercial u oficial que en 
general está condicionado a la realización de actividades específicas, los 
préstamos que reciben de los fondos son de libre disponibilidad y lo pue-
den utilizar para lo que realmente necesiten.

Poder contar con recursos financieros generados por ellos mismos se 
convierte en un instrumento importante en la lucha de las familias por la 
soberanía alimentaria, con el elemento adicional de que dicha posibilidad 
pasa por la organización y en algunos casos ésta involucra a la comunidad. 
La posibilidad de obtener financiamiento en condiciones más adecuadas 
para aumentar la producción de alimentos de la familia es un elemento 
fundamental para lograr la soberanía alimentaria, misma que, en síntesis, 
se sustenta en primer término en el sistema alimentario desarrollado por 
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las familias campesinas e indígenas, que producen principalmente granos 
que no son mercancías sino productos que satisfacen necesidades básicas. 
Estas unidades familiares despliegan relaciones de intercambio comunita-
rio basadas en los principios de la reciprocidad y la solidaridad.
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Entre las transformaciones de las últimas décadas que se viven en el 
mundo y en cada uno de los países, se distinguen algunas tendencias 
generales como la preponderancia de los procesos urbanos frente a 

los rurales, la importancia de la tecnología como bastión de cambio, el des-
plazamiento de los ámbitos culturales tradicionales, entre otros. Así, de ma-
nera particular, existen intensas interacciones entre lo conocido como vida y 
formas rurales y urbanas; una cercanía de espacios y ámbitos otrora lejanos 
y ajenos que, en realidad, se ubican como reflejo y parte del complejo de 
procesos que actualmente conocemos como globalización. Esto lleva a reco-
nocer la existencia de nuevos arreglos y cotidianidades en las formas de 
vida, así como diferentes inserciones de la población rural en la sociedad.

Hace un siglo, México era un país fundamentalmente rural; hoy día la 
preponderancia poblacional y las dinámicas económicas muestran la pre-
eminencia de las urbes, así como de los sectores económicos secundarios y 
terciarios. De igual modo es notoria la persistencia de una población rural, 
que si bien es minoritaria frente al total nacional, en una situación recono-
cida de marginación social y económica, continúa teniendo presencia y 
funciones indispensables para la dinámica y desarrollo general nacional.
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La población rural, que actualmente abarca 25% del total nacional y 
aumenta en números naturales, tiene bajo su resguardo grandes superficies 
de territorio; por ejemplo, sólo en cuanto a las tierras de propiedad social de 
ejidatarios y comuneros, población fundamentalmente campesina entre los 
que se cuentan 5.6 millones de sujetos de derecho, tienen 105.9 millones de 
hectáreas en sus manos, sus pueblos y trabajo (INEGI, 2007), en las cuales se 
encuentran las zonas forestales, agrícolas, ganaderas y cuerpos de agua, re-
cursos que cumplen funciones como generadores de alimentos y materias 
primas, madera, variados productos de recolección, y funciones ambientales 
tales como captación de agua, generación de oxígeno y regulación del clima. 
Los productos y servicios que en estas zonas se generan resultan indispensa-
bles para la vida urbana, para el desarrollo industrial y para la dinámica de 
los mercados nacional e internacional. Igualmente en las zonas rurales se 
guardan múltiples elementos culturales que resguardan la cultura tradicio-
nal y cambiante que conforma un amplio y complejo mosaico de visiones 
del mundo, conocimientos, ritos, prácticas, redes sociales, etcétera, base y 
parte de la riqueza cultural de nuestro país.

El reconocimiento de las transformaciones y tendencias actuales en el 
conjunto de la población y regiones del país, que incluye tanto los nuevos 
procesos como las permanencias, lleva, desde nuestra perspectiva, a la ne-
cesidad de reconocer lo irreversible de los cambios y la complejidad de 
ellos, los cuales tienen como base historias y objetivos múltiples que entre-
lazan procesos de resistencia desde las culturas campesinas, que derivan en 
distintos balances urbanos-rurales (frente a la visión de la mera disolución 
de los elementos rurales por los urbanos), y nuevas concepciones de lo ru-
ral (frente a las visiones tradicionales de caracterización de lo rural a partir 
de una vida aislada, atrasada y meramente agrícola), lo que lleva a un cam-
bio de consideración de lo campesino; es decir, consideramos necesario ha-
blar de los campesinos de hoy.

El análisis de este trabajo se fundamenta en la amplia experiencia regio-
nal de cinco décadas de cultivo hortícola de los productores agrícolas del 
norte de Morelos. El proceso de adecuación de la técnica agrícola a las 
condiciones campesinas y la inserción del producto en el mercado nacional, 
las necesarias interacciones con múltiples actores de la sociedad, la cons-
trucción de redes y los aprendizajes permanentes llevó a que los producto-
res y sus familias definieran características peculiares a las estrategias de 
vida, las cuales cumplen la función de ser herramientas dentro de un largo 
y complejo camino de construcción de desarrollo que han dado pie a trans-
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formaciones regionales. Esta experiencia nos permite discutir el concepto 
de desarrollo desde la conformación de un orden social determinado, como 
proceso alternativo a la reproducción de una sociedad heterogénea y exclu-
yente de grupos como los campesinos.

morelos campesino

Las transformaciones aceleradas, la urbanización y crecimiento poblacio-
nal, marcan la realidad del estado de Morelos en las últimas décadas. El 
espacio estatal se ubica en cercana interacción con la capital del país, ocupa 
un territorio pequeño de 4 960 km2 con alta densidad de población (323 
habitantes/km2), como producto del incremento poblacional local de las 
últimas décadas, y por procesos de inmigración desde otros estados, como 
Guerrero y el Distrito Federal (hacia la década de 1980), llegando actual-
mente a 1 555 296 habitantes (INEGI, 2000).

De 1970 al 2000 la proporción de la población rural (de localidades de 
menos de 2 500 habitantes) pasó de 30.1 a 14.6% (INEGI, 2005) respecto 
del total estatal. Esta transición poblacional hacia lo urbano llevó a la dis-
minución de la representatividad de la Población Económicamente Activa 
(PEA) agropecuaria, al disminuir paulatinamente respecto de la PEA total, 
llegando en el 2000 al 13%. En Morelos se ha manifestado un crecimiento 
caótico de las periferias conurbadas con alta densidad de población. Asi-
mismo, la vivienda de tipo residencial, en fraccionamientos de lujo y turís-
ticos, ha tenido auge en los últimos años, y al igual que las anteriores 
representan presión sobre los terrenos rurales aledaños a las ciudades y en 
distintos espacios del estado atractivos para estos proyectos. Es decir, el 
crecimiento urbano induce en las zonas rurales a la fragmentación de terri-
torios productivos y forestales, competencia por el uso del suelo, por la 
disponibilidad de agua, así como contaminación de la misma. Esto ha im-
plicado la especulación de la tierra por empresas inmobiliarias, fortalecida 
por la puerta abierta a la venta de la tierra ejidal y comunal a partir de las 
modificaciones al artículo 27 constitucional.

La expansión urbana tiene implicaciones y relación directa con las trans-
formaciones en la agricultura y la adopción de la modernización tecnológi-
ca. Por un lado, el crecimiento de la población urbana forma parte de una 
tendencia nacional que da lugar a la ampliación del mercado de alimentos, 
lo que permite a los productores morelenses incorporarse al cultivo de pro-
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ductos de alta demanda nacional y redituabilidad potencial, como lo son 
las hortalizas, las que en tierras y prácticas campesinas morelenses se adap-
tan bien. Por otro lado, la urbanización abre los caminos a carreteras hacia 
todos los rincones de Morelos y acerca la entrada de la tecnología agrícola, 
pero también de nuevas pautas de consumo, es decir, como parte del esce-
nario rural se vislumbran servicios, estructuras y múltiples elementos pro-
pios de las ciudades, lo que se considera una urbanización difusa1 en los 
distintos ámbitos de la vida rural (social, económica, productiva, etcétera).

Esta cercanía entre las zonas rurales con las urbanas es muy clara en 
Morelos, donde encontramos una red de carreteras y caminos que comuni-
ca a las 833 localidades del estado, e interconecta a las 753 localidades de 
menos de 2 500 habitantes, con las localidades medias, distribuidas a lo 
largo de todo el territorio estatal, y con las 23 de más de 10 mil habitantes 
(INEGI, 2000). Estas últimas localidades articulan la distribución de servi-
cios y los flujos de migración y movilidad laboral de la población, forman-
do una red de comunicación y traslados de la población local y mercancías, 
e inserta los flujos con otros estados.

Como parte de las transformaciones de las últimas décadas, las finales 
del siglo XX y los años subsecuentes, han sido especialmente difíciles para 
los campesinos de todo el país, entre ellos los morelenses. Esto debido al 
proceso de ajuste estructural como parte de la definición neoliberal en la 
política nacional, que ha girado la política agrícola hacia la desregulación 
del mercado, la apertura de la frontera nacional al mercado mundial, me-
diante el Tratado de Libre Comercio de América del Norte y otros conve-
nios, priorizando los productos de comercio exterior y con exportaciones 
limitadas e importaciones de productos alimentarios básicos.

En este marco, donde la disminución del peso económico del sector agrí-
cola es causa y consecuencia,2 las inversiones públicas para el campo se han 
restringido mediante la desestructuración del sistema de instituciones ofi-

1 Hervieu y Viard (2001) conciben este fenómeno ante la articulación de elementos con-
siderados urbanos en los pueblos rurales, es decir, fuera de la ciudad, como la escolariza-
ción, los medios masivos de comunicación, el potencial de movilidad, que se vinculan con 
una vida de acuerdo con ciertos ritmos de la naturaleza, el arraigo de la tierra, y otros ele-
mentos tradicionales.

2 El porcentaje del PIB del sector económico primario (agropecuario, forestal y pesquero) 
ha disminuido dentro del total del peso de la economía nacional, de tal manera que en los 
años que van del siglo XXI, a escala nacional sólo corresponde 5.5% a este sector, y en el 
ámbito estatal alrededor del 10% (Presidencia de la República, 2008; INEGI, s/f).
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ciales y paraestatales que conformaban el sistema de servicios agrícolas 
(sistemas de crédito y seguro agrícola, Conasupo, Inmecafe, Conafrut, Pro-
nase, Fertimex, etcétera), y la limitación de las políticas agrícolas a plantea-
mientos asistencialistas o políticas focalizadas, como los programas 
Oportunidades, Procampo, Alianza para el campo, que no impulsan la 
posibilidad de inversiones productivas, ni el acceso a recursos para todos 
los productores. Además, de manera especial a partir de la década de 1990, 
el impulso a las empresas trasnacionales regionales para la producción ex-
terna ha acentuado las dificultades para los productores pequeños y media-
nos a participar en el mercado de productos agropecuarios.

Entonces, el conjunto de transformaciones que se vislumbran en More-
los dentro de la lógica o modelo neoliberal, lleva a que los recursos natura-
les y productivos sean dinamizados en el marco del mercado libre, lo que 
ha venido a profundizar los enfrentamientos de intereses de diversos agen-
tes y comunidades campesinas, generando conflictos importantes. Esta dis-
puta de espacios y recursos confronta a agentes tales como comerciantes, 
agencias inmobiliarias, proveedores de insumos agrícolas, comerciantes y 
todo tipo de intermediarios de productos agrícolas, programas de gobier-
no, etcétera.

No obstante que los procesos urbanos trastocan las actividades agríco-
las de los productores de Morelos, aún es posible distinguir que, en el 
marco productivo estatal, las pequeñas unidades campesinas mantienen 
actividad que sostiene una gran parte del territorio en producción. Lejos de 
ver el campo abandonado, existe intensa actividad en las distintas regiones 
en las épocas de siembra, cultivo y cosecha, especialmente en el ciclo de 
temporal, gracias a una precipitación abundante para el ciclo agrícola pri-
mavera-verano.

La mayor parte de la superficie del territorio estatal (396 526 hectáreas, 
equivalentes al 80%) se encuentra bajo régimen de tenencia de propiedad 
social, considerados a los 201 ejidos y 33 comunidades agrarias en el estado, 
de manera que parte de la actividad agropecuaria recae en estas tierras, agre-
gándose a ellas tierras de minifundio en propiedad privada, que se intercalan 
en un mosaico complejo y cambiante de usos de la tierra morelense. Se con-
sidera que sólo 8% de las unidades productivas son de carácter empresarial, 
el resto es considerado de tipo campesino no comercial (INEGI, 2001). Esto 
último no significa, como veremos más adelante, que los campesinos no 
lleven sus productos al mercado, sino que no es la única finalidad de la 
unidad de producción.
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El uso predominante que tienen las tierras de propiedad es el agrícola, 
pues de los 234 ejidos y comunidades existentes en el estado, 222 la tienen 
como actividad presente, y entre éstos, en 204 la mayoría de la población se 
dedica a ella; de igual manera en 199 ejidos se dedican a actividades gana-
deras y 33 de recolección de recursos naturales (en 7 y 18 ejidos la mayoría 
de la población se dedica a dichas actividades, respectivamente).

Las parcelas disponibles corresponden a la denominación de minifun-
dio, en tanto el promedio de la extensión de la parcela de propiedad social, 
que cada sujeto de derecho (ejidatario, comunero y posesionario) tiene es 
de 2.6 hectáreas, siendo una de las cifras más pequeñas a escala nacional 
(INEGI, 2001). Por otro lado, en las regiones rurales, además de actividades 
agropecuarias, se realizan otras que corresponden igualmente al uso de los 
recursos. Así, existen 131 ejidos y comunidades donde se llevan a cabo ac-
tividades de distinto tipo, clasificadas como de extracción de materiales 
para la construcción (36), extracción de otros minerales (2), pesquera (25), 
artesanal (15), industrial (8), turística (27), acuícolas (39) y otras (8). Estas 
actividades complementan los ingresos y la satisfacción de necesidades que 
los productores logran tener con la producción a escala del minifundio, con 
tierras en su mayoría de temporal, en 147 ejidos, y más de 90 mil hectáreas 
en producción agrícola3 con limitada infraestructura –bordos para riego 
existentes sólo en 88 ejidos, 30 tractores en funcionamiento en 22 ejidos 
(INEGI, 2007).

El escenario productivo muestra múltiples unidades, en su mayoría fa-
miliares, de las que forman parte los jóvenes. Si bien se reconoce que en 66 
ejidos y comunidades la mayoría de los jóvenes no permanecen en sus co-
munidades y salen preferentemente a Estados Unidos como medida de bús-
queda de empleo y recursos, aún se tienen 168 comunidades en que la 
mayoría de los jóvenes permanecen en sus localidades y se integran a las 
actividades locales, preferentemente agropecuarias (INEGI, 2007). Estas 
unidades productivas, de pequeña y mediana producción, de acuerdo con 
las distintas regiones del estado, las aptitudes de la tierra y posibilidades de 
riego sostienen un mosaico amplio de cultivos. Según datos de Sagarpa-
SIAP (s/f), en 2006 se sembraron 117 284.42 hectáreas, de las cuales 92 
550.10 fueron utilizadas en el ciclo de temporal de lluvias, y 34 734.32 se 

3 Poco más de 92 mil hectáreas es la superficie destinada a la producción agrícola de 
temporal en 2006 en Morelos (Sagarpa-SIAP, s/f).
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cultivaron bajo condiciones de riego en los dos ciclos del año (primavera-
verano, y otoño-invierno).

Los principales cultivos son: el sorgo, que ocupa la mayor superficie, ya 
que en los últimos años ha repuntado dada la posibilidad de sembrarlo bajo 
temporal, contar con el impulso oficial y un mercado en crecimiento; la ex-
pansión de este cultivo se ha dado sobre tierras anteriormente dedicadas al 
cultivo de maíz. Este último ocupa actualmente el segundo lugar en cuanto a 
la superficie destinada, predominante en especial en el ciclo de temporal, se 
siembra en todos los municipios del estado y tiene como destino importante 
el consumo de las propias familias campesinas; el elote (mazorca fresca) y el 
criollo pozolero tiene un mercado amplio que permite mayores posibilidades 
de ganancias que otros productos. Las tierras de temporal también se cubren 
de múltiples variedades de frijol, jitomate, tomate verde, pepino, avena fo-
rrajera, cacahuate, nopal, durazno y aguacate, como cultivos principales, 
además de, al menos, 40 más en pequeñas proporciones. En condiciones de 
riego se destaca la presencia de elote, maíz para grano, arroz, frijol ejotero, 
calabacita, caña de azúcar y múltiples hortalizas (especialmente cebolla, pe-
pino y calabacita) y flores que, a pequeña escala se cultivan y venden en 
plazas locales, e incluso llegan al mercado nacional.

Como contraparte de la actividad agropecuaria local se cuentan los pro-
cesos de emigración, la cual en el estado si no se considera generalizada, se 
reconoce cada vez más su influencia, y ahora se manifiesta de manera hete-
rogénea en los diferentes municipios de acuerdo con la capacidad de gene-
rar empleos y con la historia de migración y redes sociales construidas. En 
los municipios del norte la migración es menos recurrente, en los que resal-
taríamos la alta y generalizada vocación agrícola como Tlalnepantla; en 
contraste en Axochiapan en el sur y Coatlán del Río, en el poniente del es-
tado, los flujos migratorios son más intensos. En general, se cuenta con seis 
municipios con alta migración, 12 con actividad migratoria media y 15 con 
baja migración.4

Entonces, la mayor parte de las familias mantiene su residencia fija en las 
localidades rurales, y desde ellas se relacionan con múltiples agentes y proce-
sos externos, igualmente reciben y vinculan una población móvil que labora 

4 Conapo (con base en la muestra del 10% del XII Censo de Población y vivienda 2000). 
“Morelos: indicadores sobre migración a Estados Unidos, índice y grado de intensidad mi-
gratoria por municipio”.
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y habita por tiempos distintos fuera de los pueblos o en ellos pero realizando 
actividades del sector secundario y terciario, lo que complejiza los procesos 
rurales. De esta manera, las comunidades campesinas usan y sostienen sus 
recursos de diversas formas dentro de múltiples procesos con objetivos y en 
sentidos diferentes y contrapuestos, como el crecimiento urbano, deterioro 
del suelo, incremento de vías y medios de comunicación, especulación del 
mercado y viejas y nuevas formas de acumulación de capital.

estrategias de vida, desarrollo campesino 
y espacio público en morelos

En Morelos, la actividad agrícola sigue siendo hasta hoy un espacio impor-
tante y un eje de la vida rural, ciertamente no es el único, el principal, ni 
muchas veces suficiente para satisfacer las necesidades de la familia, pero 
forma parte de la estrategia global de reproducción campesina, con dife-
rentes pesos de acuerdo con las decisiones que en cada unidad familiar se 
tomen para estructurar la misma.

La presencia y persistencia de los grupos campesinos en la sociedad ac-
tual, indica que éstos logran su reproducción a partir de configurar estrate-
gias de vida, constituidas por procesos complejos de organización de 
actividades internas, uso, adaptación y movilización de recursos propios, 
transmisión y generación de conocimientos y experiencias, negociación con 
diversos actores y participación en ámbitos públicos, y procesos de toma de 
decisiones bajo pautas e iniciativas culturales de los grupos campesinos. Es 
decir, son herramientas específicas de desarrollo.

De esta manera, el concepto de desarrollo se vuelve eje del análisis, pues 
es el que nos permite ubicar a las estrategias en un plano amplio de análisis 
social para entender dicha persistencia de los campesinos, a pesar de que el 
conjunto de políticas públicas y procesos sociales que se han desplegado a 
lo largo de la historia del país son opuestos a la vida y lógicas rurales.

De acuerdo con la historia agrícola estatal, la estructuración de estrate-
gias de vida y productivas se relaciona con la apertura del mercado nacio-
nal de productos agrícolas ante el incremento de una población urbana a 
mediados del siglo XX. Como parte de la oferta necesaria, a partir de la 
década de 1960 se creó una estructura productiva que incluyó de manera 
creciente a las hortalizas, esto representó la posibilidad de insertar una pro-
ducción que bajo distintos procesos regionales particulares se generaron en 
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Morelos, creando subregiones de cultivos hortícolas y procesos sociales 
asociados a ellos, que se fueron difundiendo y entrecruzando. Así, en el 
norte del estado, a partir de una innovación tecnológica que permitió culti-
var las plantas de jitomate rastreras en grandes extensiones con espalderas 
de varas y alambre, este cultivo se difundió con objetivos comerciales e in-
tegró a las formas campesinas de sembrar y de vivir.

El recorrido de esta historia habla de un proceso de cambios que se fue-
ron dando en las parcelas, en las familias y en la región, en cuyo camino se 
distinguen distintas etapas de aprendizajes, adquisición de destrezas técni-
cas y comerciales y participación en el mercado. De esa trayectoria y de su 
situación actual interesa resaltar, como eje importante de la transformación 
regional, el papel de los campesinos y sus familias como generadores de 
múltiples conocimientos y búsquedas para integrar el proceso productivo a 
una estrategia más amplia que complemente y apoye otras actividades que 
han realizando –como la siembra de cultivos de autoconsumo. Así, dentro 
de una dinámica de recreación de redes comunitarias y relaciones externas, 
se distingue una tendencia de innovación tecnológica moderna, y la partici-
pación campesina en un mercado sostenido por procesos de acumulación 
de capital que, al hacerlo, les permite beneficios económicos propios y cam-
bios en su condición de vida –que con otros procesos de trabajo no logran. 
Se trata de campesinos que cambian su vida, su trabajo, el mercado y cons-
truyen formas particulares de desarrollo en su región.

Las estrategias campesinas, concebidas con la complejidad de pautas de 
diversidad y complementariedad mencionadas anteriormente, se concreti-
zan en la estrategia de los campesinos jiitomateros, como un ejemplo de un 
proceso de conformación de espacio público dentro de un camino de cons-
trucción de desarrollo y de ciudadanía.

El análisis a partir del espacio público intenta retomar el conjunto de 
elementos y procesos que inician en la cotidianidad de las actividades y 
decisiones que dan lugar a las estrategias familiares y culminan en las rela-
ciones sociales y la conformación de una región, para la reproducción cam-
pesina, así se incluyen aspectos tangibles e intangibles de un conjunto de 
actividades campesinas que se combina bajo las lógicas y objetivos de la 
unidad familiar, buscando optimizar los recursos disponibles mediante una 
fuerte inversión de trabajo, y distribución de éste entre todos los miembros, 
de tal forma que no represente gastos económicos significativos. Entre los 
resultados se tienen los productos de autoconsumo, uso propio, manteni-
miento, incremento material de instalaciones e instrumentos de trabajo y 
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vida, así como la transmisión generacional de conocimientos. Paralelo a lo 
anterior se encuentran las actividades destinadas a obtener ingresos econó-
micos para la vinculación con el consumo, el mercado y los múltiples espa-
cios de la reproducción que el autoabasto no cubre, que contemplaría a la 
producción de mercancías agrícolas, a diferentes escalas, artesanales y a la 
venta de la fuerza de trabajo, dentro o fuera del lugar de origen; combina-
das según las posibilidades lo permitan, tales como la disponibilidad de 
recursos (tierra, agua, instrumentos técnicos, etcétera), el acceso a merca-
dos, las relaciones parentales y comunitarias, la división de actividades en-
tre la familia, etcétera.

Las estrategias como complejos que atraviesan diversos niveles y aspec-
tos, abordan las acciones –que representan decisiones ante opciones– que 
realizan productores, mujeres y familias en una situación particular y con-
diciones generales, con objetivos múltiples a partir de un panorama amplio 
de condiciones internas –individuales, familiares, comunitarias– y externas 
–crisis nacionales y mundiales, políticas públicas, transformaciones del pai-
saje, normas en el mercado–; es decir, las unidades familiares utilizan su 
experiencia en el manejo de diferentes cultivos, intercalando ciclos, proce-
sos productivos, obteniendo múltiples productos en ritmos, espacios y 
tiempos diferenciados para enfrentarse al mercado, pero igualmente a sus 
propias necesidades de subsistencia.

Especialización diversificada

En los Altos de Morelos, considerando que en esta región siempre se ha 
practicado la agricultura bajo el régimen de temporal, el aprendizaje de los 
campesinos a lo largo del tiempo ha consistido en el conocimiento de las 
múltiples circunstancias existentes alrededor de la lluvia, como pueden ser 
los indicios del lapso temporal de lluvias, de su intensidad o escasez y de los 
vientos durante este periodo.

El periodo de temporal está caracterizado por una gran intensidad de 
trabajo agrícola necesario para aprovechar al máximo el recurso agua, pre-
sente exclusivamente cuatro meses (de fines de junio a fines de octubre), 
además de una fuerte dinámica comercial. Como complemento de este pe-
riodo se encuentra el de secas (enero-mayo) que, de acuerdo con los resul-
tados del primero, contiene las tareas de organización de los productos, 
ganancias y pérdidas de éste, las nuevas actividades productivas y comer-
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ciales que no requieren humedad pluvial, así como la definición y organiza-
ción del trabajo del año subsecuente con las tareas que se vislumbren para 
el mismo, es decir, es un periodo de cierre y reinicio, como parte de un solo 
ciclo de renovación continua, necesario para garantizar empleo todo el 
año, recursos económicos que retroalimenten las inversiones necesarias 
para cada actividad productiva, así como la permanente incertidumbre que 
significan riesgos ambientales y en el mercado, de perder las ganancias o las 
inversiones realizadas en la producción.

Entonces, si la inserción de los horticultores temporaleros al mercado es 
condición de incertidumbre, de inseguridad, ellos acondicionan sus propios 
recursos y circunstancias hacia la mayor seguridad posible, acercando su 
actividad hortícola a las propias lógicas como campesinos: utilizando la 
diversidad, complementariedad y optimización de actividades y recursos 
para asegurar resultados básicos y posibilidades de continuidad, cambian-
do, adaptando, inventando e improvisando.

En el análisis de los grupos campesinos en Morelos se reconocen diver-
sas maneras de organizar las estrategias de vida desde realidades concretas 
y cotidianas. En distintos estudios realizados hemos distinguido la combi-
nación y complementariedad de dos componentes fundamentales, estos 
son: un componente de seguridad y otro de vinculación al mercado, los que 
a su vez conjuntan diferentes actividades en arreglos que los individuos 
llevan a cabo de acuerdo con una determinada organización social, fami-
liar y laboral, sustentada en decisiones racionales con bases culturales inte-
riorizadas (normas y valores) que dan lugar a formas particulares de vida. 
La viabilidad de éstas se concreta en el uso de de recursos propios y nego-
ciaciones con los distintos actores de la sociedad; es decir, se superan los 
marcos de la familia y lo campesino para participar en ámbitos externos, e 
incluso constituir una manera particular del espacio público, que más ade-
lante se explica.

Así, los productores van echando mano de sus recursos y experiencias 
para llevar a cabo el trabajo agrícola de la mejor manera en los aspectos 
sobre los que tienen capacidad de incidir (aplicación de agroquímicos, vigi-
lancia permanente para obtener el mejor producto posible, opciones ade-
cuadas para comercializar el producto en el mejor precio posible) y 
contrarrestar o “sufrir menos” ante los aspectos que no pueden controlar, 
como es lo impredecible de las inclemencias del clima y de las dinámicas 
del mercado, especialmente los precios, evitando, hasta donde se pueda, 
que los posibles riesgos los lleven a daños o pérdidas, como no obtener 
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ganancias o incluso no recuperar todo lo invertido. Esto podría significar 
no seguir sembrando y tener que incorporar decisiones distintas a las agrí-
colas, como trabajar temporalmente en otro ámbito o incluso migrar a Es-
tados Unidos en la búsqueda de dólares para recuperar los recursos perdidos 
en el ámbito regional.

La intensificación del trabajo, dentro de esta estrategia, significa la diver-
sidad de cultivos y el uso de tecnología moderna. Estas dos formas, si bien 
corresponden a lógicas productivas distintas (la campesina y de moderniza-
ción tecnológica), se complementan y entrecruzan, ya que dicha tecnología 
es utilizada para ampliar y consolidar la diversidad de cultivos. De esta ma-
nera, el sentido campesino de complementariedad fortalece la capacidad de 
los sujetos de participar en el mercado y obtener ganancias comerciales.

En las últimas dos décadas, la estrategia de especialización jitomatera ha 
incluido el fortalecimiento de la diversidad, derivando en lo que llamamos 
la especialización diversificada, se ha visto que el cultivo de jitomate convi-
ve con grandes superficies de maíz, y cada vez más también con pepino, 
tomate, calabaza, chile, nopal, ebo, frijol, etcétera, con combinaciones par-
ticulares de cultivos dependiendo del lugar específico. Cada cultivo tiene su 
técnica especial, pero podemos ver en campo y en los testimonios de los 
productores, que los aprendizajes del jitomate y algunas técnicas se aplican 
a los otros cultivos, a unos más que a otros, de acuerdo con las necesidades 
y resistencias de éstos, pero todos se van complementando.

El pepino, a diferencia de hace diez años que no se envaraba, ahora se 
cultiva prácticamente con las mismas técnicas que el jitomate, exceptuando 
sólo los herbicidas específicos y un tejido más fino en los hilos de las espal-
deras. El tomate verde desde la década de 1980 comparte tierras y técnicas 
con el jitomate, sustituyéndolo donde la incidencia sin control de la mos-
quita blanca impide la continuidad del segundo, también ayuda a que el 
campesino compense un poco la alta inversión y los riesgos, pues no es tan 
“plagudo”, que permite no invertir tanto dinero, además el precio es me-
nos inestable, aunque más bajo que el del jitomate; de esta manera, el to-
mate verde se acopla al aprendizaje de las técnicas, no implica tantas 
ganancias pero tampoco tantas pérdidas.

El maíz comparte parcelas y preparación del suelo mecanizada, pero 
técnicamente se distinguen prácticas más tradicionales, pues, en la región, 
se siembra principalmente semilla criolla, del pozolero, algunos producto-
res continúan sembrando con palo y se tapa con el pie –aunque otros ya 
han introducido el tractor en todas las labores, especialmente los que con 
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las ganancias del jitomate han podido comprarse uno–, y hasta donde se 
puede no se fumiga, pero, bien sea para la venta o para el autoabasto ali-
mentario familiar, cumple la función de sostener la seguridad básica de la 
reproducción familiar y con esto, la posibilidad de seguir sembrando jito-
mate y apostando a la ganancia.

La diversidad de cultivos implica distintos ritmos de crecimiento y desa-
rrollo de las plantas, así como necesidades de labores en diferentes tiempos. 
De manera general, el panorama de complementariedad de cultivos es 
como sigue: el pepino tiene un periodo de desarrollo de dos meses, el toma-
te verde de tres, el jitomate de cuatro y el maíz se puede cosechar de los 
cuatro a los seis meses de crecimiento. Las fechas de siembra de cada culti-
vo se van programando de acuerdo con la duración de los ciclos y organi-
zando unos con otros para que sean paralelos, intercalados o subsecuentes, 
especialmente si cuentan con riego complementario, pueden poner dos o 
tres cultivos subsecuentes en la misma parcela, o dos cultivos de periodo 
corto en el tiempo de temporal. Estos ciclos distintos permiten organizar la 
distribución de tiempo y parcelas de cada cultivo, calcular los momentos de 
las múltiples labores y los cortes de los frutos. Es decir, cada huerta requie-
re ser envarada, abonada, fumigada, etcétera, en distintas fechas, además 
de requerir cortes de cosecha a destiempos, con lo que prácticamente se 
trabaja cada cultivo una o dos veces por semana durante todo el periodo de 
lluvias, representando trabajo continuo que exige intercalar gastos, vigilan-
cia y laboreos. En el momento que comienzan las cosechas se obtienen in-
gresos económicos que permiten financiar los gastos de los cultivos de 
ciclos más prolongados. De esta forma, los diferentes cultivos se comple-
mentan y apoyan mutuamente en recursos y productos.

El cultivo del maíz se atiende paralelamente a las hortalizas. Las labores 
del maíz no son semanales, ni se invierte tanto tiempo y trabajo como en 
las huertas; en ellas se aplican todas las energías y recursos posibles para 
obtener los mejores frutos, rendimientos y ganancias. Si los recursos esca-
sean la milpa se mantendrá al mínimo de inversión y la huerta tendrá la 
prioridad. Cuando terminan los últimos cortes de las huertas, se pasa a la 
cosecha del maíz, dado que es una labor pesada, el pago de jornaleros es 
necesario, que se cubrirá con parte de las ganancias de la venta de jitomate 
y otros. Las mazorcas se cortan con todo y hojas y se llevan a las casas. La 
posibilidad de tener maíz a gran escala, con la consecuente venta de mazor-
ca y semilla, significa la retención de los propios productores en su lugar, 
con lo que la migración durante el tiempo de secas ya no es una obligación 
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sino una opción frente al balance de sus condiciones particulares. El perio-
do de secas tiene varios significados en términos de la reproducción fami-
liar, ya que es cuando en el seno de la misma se hace el balance de recursos 
de las ganancias obtenidas y las posibilidades de inversión, gastos y activi-
dades a realizar.

Obteniendo productos de alta o baja calidad todos irán cumpliendo con 
su destino. Las hortalizas, sólo en el drástico caso que se prefiera no cortar 
por perder más si se hace, se integra al mercado de la mejor forma de 
acuerdo con sus posibilidades de comercialización, éstas a fin de cuentas 
dependen de los recursos con que cuente, liquidez para pagar los gastos de 
corte y flete, transporte para llevarlo al mercado, y relaciones con comer-
ciantes. Podrán vender la huerta en pie, o vender a pie de huerta, pagar un 
camión para llevar la mercancía a la Central de Abasto de Cuautla o de 
México. Lo más difícil de la comercialización en realidad no es hacer llegar 
el producto a la plaza, sino es que ese día haya un buen precio, que costee 
los gastos invertidos, por lo menos, y sobre todo que represente ganancia; 
la mayoría de las veces no habrá tal ganancia real, aunque alguna parte de 
la producción logrará buen precio en el momento en que el mercado no 
está saturado de jitomate. Aunque el precio sea definido en la Central de 
Abasto de México, el efecto de éste no es parejo para todos los producto-
res, pues el producto está marcado por la calidad y homogeneidad con que 
llegue empacado, de lo que dependen los mejores precios del día; además, 
ante la amplitud de opciones en un mismo día, cada producción puede ser 
vendida de diferentes formas: a granel a los intermediarios foráneos que 
llegan a las parcelas o a las pequeñas bodegas instaladas en la región, selec-
cionarlo y venderlo a algún comerciante bajo acuerdo previo, o llevarlo a 
la central de Cuautla a los fleteros, o directamente a la Ciudad de México 
con bodegueros conocidos. Cada opción implica costos y precios de venta 
diferentes, y de acuerdo con el precio del día y los contactos comerciales 
establecidos, cada productor define su mejor decisión.

Considerando que hay dinero especialmente por la venta de las huertas, 
se decidirán los nuevos recursos que se adquieren: compra de tierras, ca-
miones, tractores o simplemente materiales para la producción como cajas 
y charolas para almácigos, así como animales para engordar con los granos 
cosechados.



espacio público y desarrollo campesino en morelos  |  113

Construcción de espacio público

Las transformaciones regionales en los Altos de Morelos que se han dado 
alrededor de la adopción del cultivo del jitomate han llevado consigo diná-
micas sociales complejas en las que los campesinos se han ido vinculando a 
múltiples agentes internos y externos, quienes anteriormente no participa-
ban en esta dinámica regional. Este campo de relaciones y necesidades de 
negociación se ha desplegado como parte de las necesidades de insertar el 
cultivo de jitomate al mercado, de acuerdo con los requerimientos de éste.

Al interior de la región se han creado oficios y actividades especializadas 
que van entretejiendo nuevas relaciones con y entre los productores, como 
por ejemplo, la renta del tractor, el arrendamiento de tierras, la producción 
de plántula, la constitución de grupos que solicitan la compra de insumos a 
los programas de gobierno, las ventas de huerta en pie, la presencia de pres-
tamistas, los convenios de préstamo/comercialización, además de las dife-
rentes relaciones y formas existentes para la comercialización de los 
productos agrícolas y la compra/venta de fuerza de trabajo. De igual mane-
ra, una parte sustantiva que se ha detonado con este cultivo es la compra 
de agroquímicos e insumos tecnológicos para la producción, los cuales en 
general provienen de diferentes industrias nacionales y trasnacionales, y 
llegan a los productores a través de los promotores de laboratorios, de las 
tiendas de proveedores, o por los técnicos o ingenieros de las instancias 
gubernamentales que aplican los diversos programas agrícolas.

La complejidad de procesos, actividades, entrelazamiento de sujetos, ob-
jetivos e intereses distintos que implica la participación de distintos agentes 
en la trama de relaciones sociales, representa una modalidad regional espe-
cífica que se ha conformado de acuerdo con la dinámica del mercado na-
cional, que significa en última instancia, la aportación de recursos y 
esfuerzos múltiples que se van materializando en reproducción para cada 
uno de los actores sociales, en un proceso de transferencia de excedentes 
hacia los sectores con mayor poder y en una acumulación diferenciada.

Entonces, los espacios productivos y de comercialización en la compleji-
dad mencionada es lo que acercamos al concepto de espacio público.5 Éste 

5 El concepto de “espacio público” se utiliza desde diversas acepciones; para algunos, es 
producto de la descentralización en el marco neoliberal ante el mayor distanciamiento del 
Estado, lo cual no significa que dé lugar a una real apropiación de los procesos desde y por 
los actores, ya que puede llevar a una mayor segregación de poblaciones marginadas, y a le-
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es entendido, en principio, como el espacio de interacciones ubicado entre lo 
público estatal y el ámbito privado (a partir del concepto de Habermas, ci-
tado en PNUD, 2007). Es decir, se trata de una esfera pública no-estatal, en la 
cual, en esencia, se resaltan los procesos de negociación, de encuentro y des-
encuentro entre diferentes actores de la sociedad que definen tendencias y 
alcances en términos de su reproducción y posicionamiento dentro de la 
sociedad, y traspasan los límites de las contenciones estatales, que en los 
Altos de Morelos significan los ámbitos de vida, producción y relaciones 
que la gente desde su propia cultura y recursos ha construido.

En dicho marco campesino, el espacio público se concreta con la exten-
sión de la acción individual, por ejemplo las actividades productivas hacia 
la vinculación e interacción con ámbitos colectivos, institucionales, econó-
micos (mercados) y sus diferentes actores para la concreción de las estrate-
gias de reproducción y configuración de nuevas formas de acción y 
pertenencia de los individuos en los ámbitos comunitarios, familiares, pro-
ductivos, institucionales, relacionales, etcétera. Se trata de la constitución 
de relaciones sociales sin intervención de instituciones y actores estatales. 
Los jitomateros han construido estas relaciones con agentes y han partici-
pado desde que el proceso de horticultura comercial detonó, como son los 
jornaleros, comerciantes y vendedores de insumos, que con el paso de los 
años se han ido agregando y diversificado múltiples agentes especialmente 
comerciales de venta de insumos y compra de productos; también se han 
diluido otros como los gubernamentales, que en algún momento tuvieron 
presencia en términos de programas de exportación, financiamiento y 
transferencia tecnológica, pero actualmente algunas de estas funciones no 
existen y otras se han minimizado. Esta confluencia de agentes, con sus 
cargas culturales cada uno y las relaciones que establecen en los ámbitos 
particulares es lo que se interpreta como la construcción de un espacio pú-
blico que dinamiza a la región toda.

Dichas negociaciones requieren procesos de organización, apropiación 
cultural, aprendizaje, educación, capacitación, participación política, ges-
tión, acción colectiva, interpretados como caminos y logros que posibilitan 

gitimizar el papel central del mercado. Otra postura enfatiza que el fortalecimiento de la es-
fera pública no estatal podría significar un avance democrático (Lander, 1998; Bresser y 
Cunill, 1998), también se alude a los espacios públicos como ámbitos homogéneos de rela-
ciones democráticas o al menos de igualdad entre todos los ciudadanos.
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a los individuos y grupos tener acceso a servicios y perspectivas de vida que 
garantizan su subsistencia, es decir, procesos de desarrollo, en tanto logran 
la expansión de opciones, oportunidades y libertades, con lo que generan 
agencia (Sen, 2000).

En la conformación de dicho espacio público se pone en juego la forma 
de vida de los campesinos, su propia concepción de ésta, las decisiones y 
necesidades individuales, las identidades colectivas, las concepciones y 
prácticas alrededor de las relaciones con la naturaleza y los recursos pro-
ductivos, las experiencias y las formas de interacción social. Las relaciones 
que conforman este ámbito en los Altos: participación del trabajo familiar, 
división y complementariedad entre actividades de los productores y de las 
mujeres, aprendizaje de los jóvenes, ayuda con los parientes, uso de recur-
sos (tierra) de familiares (de padres, por ejemplo), ayuda mutua y trabajo 
entre parientes, comunicación de información entre amigos, parientes en 
las comunidades sobre insumos, ventas, tendencias de precios; compras y 
ventas en común.

Igualmente se concibe que el espacio público es en sí mismo una cons-
trucción política, ya que en él se disputan, negocian y acuerdan objetivos, 
intereses y recursos que dan lugar a la reproducción social de los diferentes 
grupos, en este caso los campesinos, en los ámbitos familiar, comunitario y 
de la sociedad en general (Bolos, 2008). Así, los espacios públicos se confi-
guran de procesos y experiencias, con estructuras variables, negociaciones 
concretas y complejas, redes tradicionales (parentales, de compadrazgo, 
por ejemplo) e innovadoras (con nuevos intermediarios), relaciones plura-
les y experiencias concretas. En éstos se generan procesos que los indivi-
duos, grupos, organizaciones y comunidades encaminan hacia la resolución 
de problemas inmediatos, proyectos, procesos productivos que permitan, 
dentro de una sociedad con divisiones de clase, diferencias políticas, y mar-
ginación de ciertos grupos, plantearse, por ejemplo, mejorar su condición, 
negociar con otros actores de la sociedad, reivindicar derechos, exigir cier-
tas demandas a las instituciones gubernamentales, abatir pobrezas, dismi-
nuir marginación o concretamente tener acceso a los recursos y servicios a 
que legalmente toda la población tiene derecho, pero que la política estatal 
actual no lo considera. Así, están definiendo caminos viables de desarrollo 
y cuestionando las formas capitalistas y, sobre todo, ampliando la perspec-
tiva de las posibilidades de transformación y construcción.

Esto deriva en la construcción de formas de pertenencia a la sociedad 
por vías de la utilización y movilización de los recursos y relaciones propias 
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de los sujetos, ganado lugares frente a la sociedad como el que los produc-
tores jitomateros son reconocidos en las plazas y centrales de abasto nacio-
nales, las comunidades de la región se registran con índices bajos de 
migración, las familias se plantean alternativas diferentes de estudios y tra-
bajos para los hijos, las condiciones de vida se encuentran por arriba de la 
pobreza extrema, los productores desde sus aprendizajes de negociación 
productiva arriban a disputas políticas, etcétera.

En este caso, interesa resaltar la utilización de las estrategias campesinas 
en caminos propios de desarrollo, al tener como perspectiva la creación de 
un nuevo orden social determinado de acuerdo con pautas históricas y 
culturales propias, donde los destinos finales no son el objetivo mismo, 
sino las experiencias particulares, prácticas cotidianas, decisiones, y nego-
ciaciones de los grupos, reforzados con aprendizajes y crecimiento colecti-
vo en permanente construcción entre caminos múltiples.

Los procesos de conformación y transformación de las múltiples relacio-
nes sociales muestran tendencias generales de apertura de los ámbitos de 
interacción, desde los espacios familiares y comunitarios hacia el mercado 
regional y nacional.

Los ámbitos familiares y comunitarios contienen las posibilidades de 
seguridad de las actividades productivas y de la reproducción social, se 
mueven con ventajas de su propia lógica, al ser espacios y relaciones cons-
truidos por ellos, no impuestos o definidos de manera externa; esto les da 
posibilidades de incursionar en ámbitos de riesgo, donde no cuentan con 
capacidad de definir los resultados de su participación, como en el mercado 
o en la compra de insumos y la comercialización de sus productos. Ahí los 
campesinos se vinculan de manera desventajosa, única manera de incursio-
nar en estos espacios y obtener sus propias ventajas, como las ganancias, y 
a través de ellas y la integración en la estrategia global, construyen, forman 
parte y logran la recreación de los escenarios productivos y reproductivos 
a partir acciones, decisiones, trabajos, condiciones particulares de los dife-
rentes grupos y sus interacciones con los otros.

conclusiones

La historia regional del cultivo de jitomate con fines comerciales a lo largo 
de medio siglo, muestra un complejo de procesos de transformación a dis-
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tintas escalas –individuales y colectivas–, que trastoca tanto a los habitan-
tes de la misma, especialmente a los campesinos, como a múltiples actores 
externos vinculados paulatinamente a dichos procesos, a través de las redes 
de relaciones configuradas. Este proceso se adapta a las dinámicas naciona-
les de mercado, de cambios tecnológicos, de pautas de consumo bajo las 
propias condiciones campesinas, tanto en el sentido del sostenimiento de su 
cultura, como en la confrontación de su situación de vulnerabilidad y mar-
ginación social en que los pequeños productores campesinos viven en nues-
tro país.

De esta manera, consideramos que el conjunto de decisiones técnicas, 
que a lo largo de la historia jitomatera han conformado el día a día de los 
procesos productivos, está marcado por iniciativas permanentes de los pro-
ductores y sus familias como acciones de autonomía y ejercicio de capaci-
dades que apuntan hacia la conjunción de elementos sustanciales para la 
construcción de ciudadanía.

Los principios complementarios de la especialización diversificada, 
como forma de producción, permiten entender la manera peculiar en que 
los jitomateros, hoy horticultores campesinos de Los Altos de Morelos, han 
logrado mantener un cultivo técnicamente difícil y riesgoso bajo las condi-
ciones de minifundio, poca mecanización, sin riego, capacidad inestable de 
inversión, sorteando la situación de riesgo permanente, tanto frente a las 
condiciones ambientales (clima y plagas), como hacia el mercado de pro-
ductos perecederos (dadas las fluctuaciones de precios). Es decir, la expe-
riencia jitomatera muestra que para adoptar un cultivo especializado los 
campesinos lo han integrado a su forma de producción y vida campesina, 
en la que la diversidad representa la base de la seguridad, tanto para soste-
ner el cultivo como para garantizar la reproducción social de los grupos.

El jitomate, en un principio, y ahora la diversidad de cultivos, ha forjado 
una base material al interior de las familias, de las diferentes comunidades de 
la región que los cultivos de autoconsumo no permiten. Por esto, se afirma 
que la comercialización del jitomate genera ganancias y permite la adquisi-
ción de bienes, servicios y perspectivas de vida y sueños, difíciles de conse-
guir en las condiciones campesinas generales en nuestro país; con esto se 
visualiza una perspectiva de cambio permanente, tanto en las formas de pro-
ducir como en la vida cotidiana, y las posibilidades de acceso a múltiples 
recursos (como pueden ser bienes materiales, educación, viajes, etcétera) que 
mantiene en los productores la voluntad, interés y capacidad para organizar 
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el trabajo y la vida familiar, comunitaria y regional en el sentido de garanti-
zar el sostenimiento y continuidad de los cultivos hortícolas comerciales.

Este acceso y generación de recursos y empleo es sostenido por una red 
de relaciones sociales que van desde vínculos de origen familiar, amistades 
y compadrazgos que se despliegan para posibilitar, de la mejor manera, la 
producción y la comercialización, a partir de las cuales logran proveerse de 
los servicios agropecuarios que las instituciones gubernamentales en sus 
programas agrícolas limitados no garantizan, como son los créditos, segu-
ros agrícolas, gestión comercial, capacitación, etcétera.

Con el acercamiento a las transformaciones permanentes en las formas 
de vida y las relaciones sociales queda claro que en el conjunto de la pobla-
ción general existen acciones y actitudes distintas a lo que desde lejos y 
fuera se asignan a las posibilidades campesinas de manera genérica. Con 
esta experiencia se contradice la idea ancestral de que los campesinos no 
cambian, y que ya no cumplen funciones sociales y económicas trascenden-
tes dentro de nuestra sociedad, y muestra que a pesar de que no haya polí-
ticas para el sector rural campesino, logran generar empleos, recursos, y 
pueden sustentar transformación permanente y formar parte de redes com-
plejas de relaciones, además de su propia condición campesina.

La autonomía base de este proceso, sustentada por las decisiones y cons-
tituciones de redes de relaciones, además de generar recursos y procesos 
necesarios como agricultores, también genera sujetos que amplían sus pers-
pectivas de trabajo y vida hacia ámbitos más vastos que las parcelas y las 
comunidades, hacia los espacios públicos, y genera perspectivas distintas 
de vida. Así, por ejemplo, los aprendizajes que este proceso implica han 
llevado a que las relaciones al interior de las comunidades potencien la vida 
política de los mismos bajo la participación en las instancias comunitarias, 
en los partidos políticos, en las negociaciones con los programas institucio-
nales existentes, construyendo y siendo parte de una vía de democracia 
participativa.

En última instancia, los jitomateros enfrentan y evitan subsistir en con-
diciones de marginación, lo que los vincula a la sociedad en general de 
manera distinta, es decir conforman, desde sus unidades familiares, comu-
nidades y regiones, lugares dinámicos y propios frente a la sociedad y el 
Estado, es decir, construyen ciudadanía.

Esto nos refiere a procesos incluyentes, en tanto los productores y sus fa-
milias con sus acciones y recursos establecen vínculos con la sociedad y acce-
den a servicios y formas de vida que ésta no les reconoce en sus instrumentos 
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políticos. La viabilidad de estas formas alternativas depende, en buena medi-
da, de la capacidad de sobrevivir y reproducirse dentro del contexto del do-
minio del capital, donde la construcción de ciudadanía se vislumbra como 
meta del proceso permanente de desarrollo.
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Enclavado en la finca Cuxtepeques de Herman Martín Pohlenz, en la 
zona de amortiguamiento de la Reserva de la biosfera El Triunfo 
−cuyos bosques de niebla se declaran en 1990 como los más espec-

taculares y de mayor extensión en el territorio mexicano−, se encuentra un 
pequeño pueblo habitado por 70 familias dedicadas a la producción de 
café “de altura”, muchas de ellas socias de la Unión Ramal Santa Cruz 
(URSC) que acopia y exporta este grano aromático a Estados Unidos y Eu-
ropa en el sistema de Comercio Justo.

Para llegar a este poblado de la región Frailesca en la Sierra Madre de 
Chiapas, ubicado a 1 300 metros sobre el nivel del mar y parte del corredor 
de vegetación que comunica a las Reservas de la biosfera El Triunfo y La 
Sepultura, hay que tomar un camino de terracería desde Nuevo Paraíso, 
que en los temporales se vuelve un lodazal intransitable porque la lluvia 
desgaja los cerros. Si se corre con suerte se llega por fin a los pinos, encinos 

Caficultores organizados 
de La Frailesca chiapaneca*

Rosario Cobo González
Lorena Paz Paredes**

* La información del presente ensayo fue recabada en un trabajo de campo en la región 
Frailesca de Chiapas en julio de 2009, en conjunto con personal de la Unión de Pequeños Pro-
ductores de Café, Ramal Santa Cruz, a quienes las autoras capacitaron y acompañaron en la 
realización de autodiagnósticos familiares de asociados a dicha Unión. Esta tarea fue parte del 
diplomado “Estrategias sociales para el desarrollo humano sustentable. Los retos de las organi-
zaciones productivas rurales”, para agrupaciones campesinas chiapanecas, financiado por Ban-
chiapas y el Corredor Biológico Mesoamericano (CBMM), y en el que participaron la 
UAM-Xochimilco y el Instituto de Estudios para el Desarrollo Rural “Maya”.

** Investigadoras del Instituto de Estudios para el Desarrollo Rural “Maya”.
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y liquidambar del bosque de niebla donde el gorjeo de las chachalacas se 
mezcla con el rumor del agua que fluye por los innumerables arroyos de la 
sierra, donde relámpagos de loros cruzan el cielo y a cada vuelta del cami-
no se abre un nuevo abanico de verdes.

viaje al pasado

Pero llegar a la finca Cuxtepeques no es sólo adentrarse en un paisaje alu-
cinante de formas, paisajes y colores, es también un viaje en el tiempo: un 
regreso al Chiapas de fines del siglo XIX, en el que un puñado de aventure-
ros y capitalistas extranjeros tentaban a la fortuna estableciendo vertigino-
sos cafetales. Los alemanes provenientes de Hamburgo, Bremen, Lûbeck y 
de la vecina Guatemala, se ubicaron primero en Soconusco, donde estable-
cieron o compraron plantaciones, construyeron beneficios de café y edifi-
caron casas señoriales de estilo teutón, pero también rudimentarias 
viviendas para los mozos. Bautizadas con exóticos nombres como Hano-
ver, Germania, Bremen, las fincas se extendieron igualmente por la vertien-
te atlántica hasta La Frailesca, donde estaban Prusia, Liquidámbar, Suiza, 
etcétera. Ahí se avecindaron alemanes, ahora mexicanizados, como Sonne-
mans, Diestel y Pohlenz, socios o administradores de la parte agrícola de 
los grandes negocios trasnacionales que llevaban el grano aromático del 
trópico donde se producía, a las metrópolis europeas donde su consumo 
iba en ascenso (Bartra, 1996:193-198).

Además de cafetales y plantas de beneficio, los finqueros tenían potreros 
para el ganado, así como bosques y terrenos quebrados que no ocupaban 
en sus plantaciones. En estas tierras marginales se fueron estableciendo cul-
tivos alimentarios, pues para arraigar a los trabajadores venidos de otras 
zonas y disponer de brazos para la cosecha y otras labores, el patrón acos-
tumbraba cederles pequeñas parcelas o pegujales donde éstos sembraban 
milpas de autoconsumo (Spenser, 1988).

Las fincas funcionaron sin problemas hasta los primeros años de la pos-
revolución, cuando la nueva legislación agraria prohibió plantaciones ma-
yores de 300 hectáreas y declaró afectables los terrenos incultos. Para 
evadir la ley y disfrazar sus latifundios, muchos finqueros fraccionaron y 
repartieron entre familiares y personeros parte de sus tierras. Y en vez de 
dar pegujales a los peones acasillados, mejor les vendieron parcelas alrede-
dor de la propiedad, creando con ello un cinturón de defensa contra solici-
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tantes de tierra o simples invasores. Algunos hacendados convencieron de 
sembrar café a los recientes propietarios por ellos cobijados y hasta les 
dieron plantas y les prestaron herramientas de trabajo. Así, fueron desapa-
reciendo las milpas pegujaleras y todo el entorno se cubrió de cafetales, 
plantaciones de la finca o de sus arrimados que finalmente sumaban sus 
cosechas al negocio del patrón.

Una historia por el estilo es la de “Los Cuxtepeques”, pero no se trata 
sólo de historia pues las viejas relaciones de corte feudal siguen marcando 
la vida de cientos de pequeños cafetaleros.

cuxtepec y su entorno

Don Herman Martín Pohlenz es dueño del pueblo Finca Cuxtepeques y de 
casi todo lo que hay ahí. De él son la enorme bodega y la secadora y bene-
ficio de café movidos con sistemas hidráulicos −porque aquí el agua abun-
da y corre−, pero también son suyas las viviendas, la iglesia, la tienda y la 
fuente cantarina que está en medio de la plaza. Las interminables huertas 
que cubren todo lo que la vista alcanza, desde el centro del pueblo hasta el 
borde de las montañas, son cafetales de don Martín. Más allá, en el períme-
tro de la finca, están las parcelas campesinas que el hacendado les ayudó a 
comprar y escriturar hace más de 20 años. Algunos cuxtepeños dicen que 
con una superficie de 8 mil hectáreas, la finca de Pohlenz es una de las ma-
yores de Chiapas y otros creen que es la más extensa de México y hasta de 
Latinoamérica. 

Cerca de los Cuxtepeques nacieron caseríos como San Isidro, que se 
formó a fines de la década de 1970 con familias de peones. Don Marianito 
Gómez, de 77 años, que fue caporal de la finca por más de tres décadas, 
cuenta cómo el patrón ayudó a la peonada a comprar tierras federales en el 
perímetro de las suyas:

Los apoyados fuimos yo y otros catorce, que en dos años pagamos la deu-
da por 303 hectáreas [...] Ya como dueños sembramos milpa y chilacayo-
te, pero don Martín nos animó a meter café [...] Agarramos tierras en los 
puros bordes de las suyas y así está él defendido de las invasiones de fue-
reños (Entrevista 1).



124  |   rosario cobo gonzález • lorena paz paredes

Los habitantes de otro poblado del rumbo: Santa Anita, son tzeltales na-
cidos en Tenejapa, que en la década de 1970 llegaron a trabajar a la finca Las 
Nubes, propiedad de Guillermo Sonnemans, como Pohlenz, de origen ale-
mán. Al principio viajaban cada año con todo y familia de Los Altos a La 
Frailesca y terminada la pizca se regresaban. Hasta que a principios de 1980, 
el finquero les ofreció 147 hectáreas por 120 mil pesos. El más memorioso 
fundador del caserío, don Antonio, cuenta que le dijeron: “No tenemos dine-
ro, somos peones”. Pero él los convenció, “nomás sigan trabajando en mi 
finca −les dijo− y me pagan con la mitad de su jornal. Y así −recuerda don 
Antonio− diez familias compramos y empezamos con el café pero ahora 
como propietarios [...] Igual nacieron otros ranchitos con paisanos de Tene-
japa, en terrenos que el patrón ayudó a comprar” (Entrevista 2).

Los de Santa Anita hablan tzeltal y las mujeres bordan en telar de cintu-
ra. Si una les pregunta dicen, “De aquí no somos, somos de Tenejapa”. Pero 
los jóvenes ni siquiera conocen ese lugar, pues nacieron en los tejabanes de 
la finca.

La gente del pueblo Finca Cuxtepeques habita en casa prestada. Si los 
cuxtepeños ponen piso de cemento, mejoran el techo o construyen una 
pila, saben que se arriesgan a perder esas mejoras porque el finquero puede 
pedirles la casa cuando quiera o mudar a la familia si es su capricho. Pero 
aun así aprecian al patrón. Y es que don Martín les presta dinero, les com-
pra café y hasta les ayuda a hacer trámites agrarios y a gestionar progra-
mas públicos. Además, la mayoría se emplea por temporadas en los 
cafetales o las plantas procesadoras de Pohlenz.

Don Javier Flores, quien ya rebasa los setenta, tiene cuarenta años de 
trabajar en el beneficio de café, y vecinos de su misma edad como don José 
Cándido, toda la vida han sido caporales a las órdenes del “patrón”. Y 
como ellos, los de San Isidro, Berlín o Santa Anita, hombres y mujeres, se 
contratan en la finca por uno, dos y hasta tres meses: hacen “chaporros” o 
limpias del cafetal, regulan la sombra de chalunes, agobian, podan, des-
musgan y fertilizan la mata.

Claro que ya no son acasillados o acasilladas, ahora son dueños de un 
pequeño cafetal de dos, tres y hasta cuatro hectáreas −que por cierto se ha 
venido achicando con la herencia, pues al hijo que empieza “se le dan cuan-
do mucho sus tres cuerdas (menos de una cuarta parte de hectárea) para 
que meta su propio café” (Entrevista 2), y aunque tienen poco se sienten 
orgullosos trabajando lo propio en vez de ser simples mozos de finca.
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Algunos se dan cuenta de que sus parcelas en los bordes de la finca dan 
la apariencia del pejugal de sus abuelos. “Pero −dicen− aunque tengamos 
que seguir jornaleándole al patrón porque del café propio no se vive y con 
algo tenemos que completarnos, ahora no es lo mismo” (Entrevista 3). Y 
efectivamente, no lo es.

los caficultores se organizan

En el pueblo finca Cuxtepeques dos grupos de pequeños cafetaleros se 
unieron a la Unión Ramal Santa Cruz para vender su café a buen precio, 
mejorar la calidad del grano y exportarlo al Mercado Justo.

Vivíamos cansados de los coyotes que nos amarraban con anticipos a cuenta 
de cosecha −dice don Javier− Y así fue que hace diez años nos juntamos en un 
paraje llamado La Playona, bajo la sombra de un árbol, y decidimos organi-
zarnos [...] En la Ramal, además de comercializar café orgánico, nos damos 
préstamos a tasas de interés muy bajas (2% mensual en vez del 15% que nos 
cobran los comerciantes) [...] Desde entonces estamos en el sistema orgánico 
y en vez de químicos abonamos la mata con composta: una revoltura de pul-
pa de café, hojarasca y ceniza. El lavado y seleccionado del grano lleva mucho 
trabajo, porque entregamos a la Ramal puro grano sazón y parejito, el vano 
lo dejamos al sol para venderlo chibola al coyote (Entrevista 4).

Antes de unirse en la Ramal muy pocos lavaban su café, lo vendían 
como cereza o “uva” al finquero que tiene planta de beneficio, o lo asolea-
ban para darlo chibola o capulín al acaparador. Gracias a la organización 
muchos consiguieron pequeñas despulpadoras y se hicieron de tanques de 
lavado y fermentado, y de patios de asoleadero. Y así empezaron a expor-
tar café pergamino en mercados del Comercio Justo, que pagan mejores 
precios que el convencional.

En esta zona, la altitud de las plantaciones va de 1 300 a 1 700 metros 
sobre el nivel del mar y los cafetaleros de la Ramal presumen tener altas 
densidades por hectárea: de 3 mil y 3 500 plantas, con variedades criollas 
como árabe, borbón y mundo novo, de porte alto, pero también caturra: 
mata chaparrita que ensaya rápido. En manejo orgánico, sus rendimientos 
pueden llegar hasta 26 quintales por hectárea. Aunque don Martín y otros 
finqueros doblan esta cifra porque aplican fertilizante químico y renuevan 
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constantemente sus cafetos. Los pequeños productores trabajan sus huer-
tas con la familia, pero no se dan abasto y tienen que contratar peones, 
sobre todo en el corte. Así, de diciembre a marzo van llegando a la zona 
familias guatemaltecas a cortar el café, tanto de los finqueros como de los 
campesinos.

La temporada de cosecha es de trabajo duro para todos. La familia ente-
ra del productor sube al cafetal. Las mujeres llevan las provisiones que se 
ocuparán para darle de comer a los cortadores y ahí se afanan cociendo 
nixtamal, moliendo, echando tortilla y parando frijoles, durante casi cuatro 
semanas que las dejan exhaustas. En este tiempo es cuando los que están en 
la Ramal piden un anticipo a su organización que luego pagarán con la 
venta de café. Sin embargo, a veces algunos miembros de la familia del 
productor, incluyendo hijas y esposas, se emplean en la pizca de la finca 
para juntar el dinero y pagar a sus propios cortadores.

Laberíntico y abigarrado sistema productivo y laboral en el que peones 
venidos de Guatemala y pequeños cafetaleros mexicanos con plantaciones 
propias, cosechan tanto las huertas del finquero de origen alemán como las 
de los campesinos. Complejo orden social en que para mantener su equili-
brio económico el pequeño caficultor debe ser al mismo tiempo peón del 
finquero y patrón de los pizcadores migrantes. Y el círculo se cierra si to-
mamos en cuenta que este peón−campesino−patrón, se volvió cafetalero 
por cuenta propia, por obra y gracia del finquero, que veía en su clientela 
afeudalada una fuente segura de mano de obra y un cinturón protector 
contra el reparto agrario. Un finquero al que siguen estando agradecidos y 
para el que eventualmente trabajan, pero del que cada vez dependen menos 
en lo que toca al café, pues su organización les da autonomía y acceso a 
mejores mercados. Y el círculo se cierra cuando la Unión Ramal Santa 
Cruz, que forma parte de Comercio Justo, lucha porque en este sistema, 
concebido para beneficiar a los pequeños productores y a los consumidores 
conscientes, no puedan entrar grandes fincas como la de Martín Pohlenz, 
en cuyo casco y en cuyas casas algunos siguen viviendo.

unión ramal santa cruz

La sierra de La Frailesca tiene condiciones privilegiadas para la producción 
de café de altura y estrictamente de altura. Las tierras de excelente calidad, 
regadas por generosos caudales de agua, la vuelven una de las zonas más 
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disputadas por los compradores del aromático. Comprar café en esta sierra 
es llave garantizada a los mercados internacionales gourmets y los de espe-
cialidad.

Aquellos pequeños caficultores que desde la década de 1970 emprendie-
ron su propia producción, que al fin de cada ciclo se veían acosados por 
finqueros, acaparadores, y que terminaban vendiendo su grano en condi-
ciones muy desventajosas, iniciaron en el año 2000 un proceso organizati-
vo que cristalizó en la constitución de la URSC.

Conocida hoy por socios y agrupaciones hermanas simplemente como 
“la Ramal”, esta Unión surgió en busca de mejores precios y más seguras 
opciones comerciales, pues por esos años el café en el mercado convencio-
nal llegó a sus más bajas cotizaciones en las que se prolongaba, como ten-
dencia general, la estrepitosa de los precios internacionales iniciada a finales 
de la década de 1980.1 Y los pequeños productores, inspirados en la expe-
riencia de otras agrupaciones cafetaleras chiapanecas, empezaron a forjar 
la suya propia. Así lo cuenta uno de los pioneros:

En las tardes nos juntábamos a platicar y nos dimos cuenta de que, a pesar de 
que ya éramos dueños del cafetal, seguíamos pobres. Todo se lo llevaba el 
coyote. Fue cuando el precio se vino abajo, y por más que trabajábamos duro 
en la parcela y como jornaleros en las fincas, cada día estábamos peor.

De este modo, en pequeñas reuniones bajo algún árbol frondoso o en las 
bancas de los poblados, las pláticas continuaron por más de un año, hasta 
diciembre de 2001, en que 83 pequeños cafetaleros de siete comunidades se 
deciden a formar la URSC, que por su figura jurídica es una Sociedad de 
Producción Rural. Desde entonces, la organización ha ido creciendo y se ha 
consolidado hasta contar, en el ciclo 2008-2009, con 537 socios de 26 co-
munidades, con una superficie cafetalera total de 1 804 hectáreas, distri-
buidas en parcelas de 3.3 hectáreas en promedio, aunque algunos disponen 
de apenas algunos surcos.

1 La megacrisis de los precios del café inicia en el trienio de 1989-1993, debacle que, des-
pués de una breve recuperación en el ciclo 1994-1995, colapsa más hondo en 1998 hasta 
llegar en el ciclo 2002-2003 al punto más bajo, con precios promedio menores a 50 dólares 
por 100 libras.
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La Ramal tiene sus oficinas en el cruce de veredas que comunica a las 
regiones serranas con la carretera principal Tuxtla Gutiérrez-América Li-
bre. Encrucijada que se conoce localmente como la “ramal”, expresión de 
donde proviene el nombre de la Unión. En este desolado paraje, donde se 
entreveran senderos empinados y pedregosos, la Ramal inicia sus operacio-
nes en 2001, año en que construye una bodega con capacidad para almace-
nar cinco mil quintales de café.2 Y también un beneficio seco que, sin 
embargo, ha sido imposible poner en operación ya que se carece de co-
rriente eléctrica trifásica indispensable para ese tipo de maquinaria.

La experiencia de acopio y venta directa inicia en el ciclo 2001-2002 y 
no sin tropiezos. En esos años la organización reúne cerca de dos mil sacos 
de café, entregados por los 87 socios fundadores, para los que busca un 
mejor precio que el que pagaban los acaparadores.

Tras un largo proceso, otras organizaciones de la misma región habían 
logrado entrar con café orgánico al Mercado Justo, que paga mejor por el 
aromático producido por pequeños caficultores organizados en cooperati-
vas, y aún más si cosechan un grano producido sin agroquímicos, es decir 
“orgánico”. Pero la naciente Ramal, pese a que disponía de un aromático de 
calidad, carecía de certificación, proceso que toma cuando menos tres años.

Y la situación se le complica, porque un año antes había llegado a la 
región la empresa Starbucks, presentándose como “líder a nivel mundial en 
la compra, tostado y venta de café”, y ofreciendo como carta de presenta-
ción precios y estímulos muy semejantes a los del Comercio Justo.

Con todo, la organización debutante logra vender bien su café, gracias al 
apoyo de la Unión de Ejidos “San Fernando”, ubicada en la parte central 

2 Un quintal de café pergamino pesa 57.5 kilogramos.

Cuadro 1
Extensión por socios

Superficie

Menos de media hectárea
Entre media y cuatro hectáreas
Entre cinco y 10 hectáreas
Más de 10 hectáreas

% de socios

15
60
15
10
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del estado y con una experiencia de más de 25 años en el acopio y exporta-
ción del aromático.

Paralelamente, alentada por el favorable diferencial de precios que se 
consigue con café orgánico comercializado en el Mercado Justo, la Ramal 
decide emprender la conversión a este modo de cultivo, y para el ciclo 
2003-2004 obtiene certificación de su café como orgánico y ensaya las 
primeras ventas directas en mercados alternativos.

Pero el momento resulta inoportuno, pues si en el ciclo 2002-2003 el 
precio de café en el Comercio Justo era tres veces mayor que en el mercado 
abierto, al año siguiente repuntan los precios en el mercado convencional, 
lo que hace menos atractivos los mercados solidarios.

Así lo cuentan directivos de la organización:

Apenas en 2004 empezamos las ventas en el mercado orgánico y justo, de 
modo que no nos tocaron las épocas cuando el precio solidario triplicaba al 
convencional. Pero aun así no nos vamos a rajar. Y tal vez el día en que 
vuelvan a caer los precios del grano en la bolsa, nos daremos cuenta que no 
estábamos equivocados cuando nos organizamos para comercializar. Por-
que los precios del café así son, suben y bajan (Entrevista 5).

La decisión de mantenerse con café orgánico vendido en el Comercio 
Justo y no sucumbir a la tentación que representa el alza circunstancial de 
los precios convencionales no es poca cosa, pues para poder operar en el 
mercado alternativo los productores tienen que realizar esfuerzos adiciona-
les tanto en labores de cultivo como en inversión de tiempo en reuniones, y 
de dinero para sufragar las numerosas inspecciones y certificaciones que 
demandan los compradores.

Pese a que organizarse para producir mejor café y para vender conjunta-
mente en mercados alternativos tiene obvias ventajas, no es fácil para los 
socios resistir las ofertas de los compradores privados y sobrevivir a las 
fluctuaciones de un mercado convencional donde a ratos los precios supe-
ran a los del Comercio Justo. Pero con casi diez años de vida, el saldo de la 
Ramal es positivo. Hoy la organización cuenta con la certificación de Cer-
timex, NOP y Comercio Justo, y en el ciclo 2008-2009 acopió y comerciali-
zó más de 15 mil quintales del grano, 90% café orgánico. Además ha 
incrementado y diversificado sus mercados y a la fecha tiene nueve contra-
tos comerciales con clientes de Holanda, Estados Unidos, Francia e Inglate-
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rra.3 Hoy la Ramal se ha consolidado como una de las mejores empresas de 
acopio y comercialización de café de La Frailesca.

Cuadro 2
Captación de café

2008-2009

Categorías

Café orgánico
Café en transición 2 y 1
Total

Socios

434
86

520

Hectáreas

1 459
248

1 707

Quintales

13 497
1 632

15 129

Fuente: Unión Ramal Santa Cruz (2010).

3 Actualmente la Ramal vende a compradores como A.Van Weely B.V., de Holanda; Inte-
ramerican Coffe, Royal, Volcafe Specialty Coffee, International Coffee Corporation, The Se-
rengenti Trading Co., de Estados Unidos; Maison Jobin de Francia; y Twing Trading LTD de 
Inglaterra.

la amenaza de starbucks y la maldición 
de los años de buenos precios

A fines del siglo XX, con la demanda creciente de productos sanos y respe-
tuosos del medio ambiente, nuevos actores aparecen en el mercado del café. 
Y de la misma manera que en el pasado los alemanes llegaron a La Frailes-
ca y El Soconusco atraídos por las bondades y el clima, al comenzar el siglo 
XXI numerosos compradores concurren a la región para disputarse las co-
sechas del buen aromático que ahí se produce.

Hace diez años la beligerante entrada de Starbucks a la zona, forzó re-
acomodos tanto en las prácticas comerciales de los compradores privados 
tradicionales como en las de las organizaciones sociales. La trasnacional 
desestabiliza primero a la red de compradores que trabajaban para compa-
ñías como Cafés California, reduciendo sensiblemente su captación de gra-
no. Pero también copta a varias agrupaciones sociales.

En La Frailesca, seis organizaciones le venden a Starbucks durante dos 
años, hasta el ciclo 2003-2004, en que la empresa, ignorando acuerdos 
previos, impone a Agroindustrias de México S.A. (AMSA) como único canal 
de entrega. Así lo cuentan productores que vivieron el proceso:
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Intentaron hacernos a un lado en la comercialización, porque dizque las 
organizaciones ya no teníamos que meternos en la selección del grano, en el 
control de calidad, en la exportación, sólo entregarle a AMSA el producto en 
bruto (Entrevista 6).

El argumento era que las agrupaciones cafetaleras no habían entregado 
en tiempo y forma la cosecha comprometida, lo que “demostraba una falta 
de capacidad en el proceso de maquila y exportación” (La Jornada, 2004).

Así, cuatro colectivos de La Frailesca –Campesinos Ecológicos de la Sie-
rra Madre de Chiapas (Cesmach, SC), la SSS, Finca Triunfo Verde, Organi-
zaciones de Productores de Café de Ángel Albino Corzo (OPCAAC), y la 
Organización Regional de Productores Agroecológicos (ORPAE)– rompen 
con Starbucks y deciden buscar alternativas de comercialización. Es preci-
samente en esos años de feroz competencia con el comprador trasnacional 
que detrás de AMSA ha fortalecido su presencia en La Frailesca, que la Ra-
mal se inicia en la comercialización.

En esta batalla mucho ayuda la coordinación de las diversas organiza-
ciones de pequeños caficultores, tanto en Coordinadora Estatal de Peque-
ños Productores de Café (Coopcafé),4 como en la Coordinadora Nacional 
de Organizaciones Cafetaleras (CNOC).5

Coopcafé participa en instancias nacionales, latinoamericanas e interna-
cionales, donde se deciden precios y políticas del Comercio Justo, además 
de incidir significativamente en la definición de políticas públicas.

Las agrupaciones de pequeños caficultores de La Frailesca, como URSC, 
Finca Triunfo Verde, Cesmach, ORPAE, OPCAAC y Comon Yaj Nop Tic en-

4 En la Coordinadora Estatal de Pequeños Productores de Café (Coopcafé) participan 32 
organizaciones de las regiones Altos, Sierra, Centro, Selva, Norte y Frailesca, con 15 mil pe-
queños productores con superficies que en promedio no rebasan las dos hectáreas, dedicados 
principalmente a la producción y comercialización del café y pertenecientes, en su mayoría, a 
las etnias tzotzil, tzeltal, chol, tojolabal y zoque.

5 La CNOC nace formalmente en julio de 1989 en el “Primer encuentro nacional de orga-
nizaciones cafetaleras”, por iniciativa de 25 agrupaciones de pequeños productores de café 
de seis entidades del país: Oaxaca, Guerrero, Chiapas, Veracruz, Puebla y de la Huasteca 
potosina, con el propósito de impulsar un frente común en defensa del sector social cafetale-
ro. Se trata de una respuesta inusitada ante la crisis nacional e internacional de la cafeticultu-
ra y el desmantelamiento del Inmecafé, que condenaba a la desaparición a miles de pequeños 
caficultores. La CNOC nace en condiciones críticas de la actividad y su creación obedece a la 
necesidad de un mecanismo de coordinación permanente del movimiento cafetalero a escala 
nacional, capaz de proponer y negociar políticas públicas favorables al sector y de enlazar 
experiencias organizativas regionales.
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tre otras, han tenido que competir con Starbucks y su filial nacional, AMSA, 
quienes junto con una larga cadena de pequeños intermediarios o “coyo-
tes” de poca monta, concurren a la región poco antes de la temporada de 
corte para asegurarse parte de la excelente cosecha. Y aunque todas las 
agrupaciones campesinas han negociado precios favorables del aromático 
con sus compradores de la Unión Europea y Estados Unidos, no han podi-
do evitar que algunos socios comercialicen parte de su cosecha por fuera de 
la agrupación a la que pertenecen.

Y es que aparte de ofrecer precios atractivos en tiempos de altas cotiza-
ciones de bolsa, la trasnacional y sus filiales compran sin preguntar si el 
grano es inocuo o convencional y producido con agroquímicos. En cambio 
las empresas sociales se esmeran por captar un café orgánico de calidad, 
seleccionado según distintos tamaños, procedencias y alturas, observando 
las más estrictas reglas de producción y procesamiento. Lo que sin duda les 
permite posicionarse firmemente, pero termina por atosigar a los socios, 
que a veces optan por la vía más fácil aunque sus ventajas sean efímeras.

La pugna por acopiar, que confronta a trasnacionales, coyotes y organi-
zaciones cafetaleras se ha hecho más aguda con el aumento de las cotiza-
ciones del grano en el mercado convencional que, como antes se mencionó, 
desde el ciclo 2004-2005 le pisa los talones al precio que se paga por el 
orgánico en el Mercado Justo, grano en cuya producción se invierte tres 
veces más trabajo.

En 2009 la competencia regional fue particularmente difícil para grupos 
como la Ramal, que pagó a sus socios un precio de anticipo de 1 200 pesos 
el quintal, mientras que entre enero a mayo, durante la temporada de corte 
e inmediatamente después, AMSA y su cadena de coyotaje ofrecían un pre-
cio firme de 1 100 y hasta 1 700 pesos. Y aunque el precio final que obtu-
vieron los socios de la Ramal acabó siendo de 1 860 pesos el quintal, y 
otras organizaciones como la SSS Finca Triunfo Verde o Cesmach dieron 
hasta 2 mil y 2 100 pesos, en los meses previos a las liquidaciones, que se 
entregaron en junio y julio, muchos socios vendieron parte de su cosecha a 
coyotes o directamente a AMSA, poniendo en peligro los compromisos co-
merciales de sus agrupaciones.

Y es que en el mercado del café y de otros cultivos en los que concurren 
pequeños productores organizados que han edificado mercados alternati-
vos, se presenta una paradoja: los años de malos precios en el mercado 
convencional son buenos para las asociaciones, mientras que son malos 
para ellas los años de buenos precios, tiempo en que las ventajas de estar 
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organizado y vender en mercados alternativos no son tan evidentes de 
modo que sufren deserción de algunos socios que se desbalagan seducidos 
por los cantos de sirena de coyotes y corporaciones.

el sutil equilibrio de la economía familiar

Aunque la cafeticultura es la principal actividad de los campesinos organi-
zados de esta zona y para la mayoría la venta de aromático aporta el ma-
yor ingreso monetario, los jornales, los subsidios gubernamentales y en 
algunos casos las remesas que envían los que migraron, también son signi-
ficativos.

Como hemos dicho, muchos caficultores se emplean temporalmente en 
las fincas y cafetales de parientes o vecinos, mientras otros trabajan fuera 
de la región y algo aportan a la familia. Una entrada de dinero nada des-
preciable son los subsidios: Fomento Productivo, que va destinado a sol-
ventar labores del cafetal; Procampo; Oportunidades, cuyo monto varía 
según el número de niñas, niños y jóvenes que asisten a la escuela y que 
generalmente reciben las mujeres cada dos meses junto con pláticas de sa-
lud y otros servicios médicos; y meses a las familias no incluidas en Opor-
tunidades.

Por término medio la venta del aromático representa entre 60 y 80% de 
los ingresos monetarios anuales de una familia cafetalera de La Frailesca, 
los salarios entre 17 y 30% y un porcentaje semejante los subsidios.

Además de los ingresos monetarios que generan, las familias valoran 
mucho los variados productos para el consumo familiar que proporcionan 
el cafetal y la milpa. Como las huertas están a la sombra de árboles made-
rables y frutales, ahí se recogen nanches, aguacates, papaya, plátano, limo-
nes, etcétera, y del ramerío que dejan las labores de desombre, se saca leña 
para alimentar los fogones del hogar, además de que en el cafetal se encuen-
tra todo tipo de hierbas medicinales y comestibles: chipile, hierbamora, 
yuca o cabeza de jolote. Habiendo modo, sembrar milpa es un verdadero 
privilegio, porque aparte de maíz, frijol y calabaza, también se levanta algo 
de chile, tomate, y hasta un poco de cacahuate. Y si se aprovecha el traspa-
tio para la crianza de animales y la siembra de hortalizas, el aporte de hue-
vos, carne, verduras, plantas medicinales y condimentos es grande y valioso, 
pues además de que se ahorra dinero se tienen a la mano alimentos sanos y 
nutritivos.
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Pero las comunidades de la sierra de Cuxtepec son deficitarias en maíz, 
pues sólo algunos campesinos de las tierras bajas siembran milpa. Y es que 
la altura, lo escarpado de la serranía y la ubicación de los pueblos y sus te-
rrenos laborables en la zona de amortiguamiento de la Reserva, dificultan 
el cultivo maicero. Así, gran parte del grano viene de fuera. Conasupo lo 
vende en las cabeceras municipales y en los pueblos mejor comunicados 
como Nuevo Paraíso o Independencia, pero las remontadas rancherías de 
la parte serrana dependen de los acaparadores, que en ocasiones cambian 
maíz por café en términos muy desventajosos para el campesino.

En el caserío de San Isidro, donde viven cinco familias, casi no hay mil-
pas. “Es por lo pendiente de los terrenos −explican los pobladores. Y cuan-
do sembramos, los ventarrones tumban la mazorca. Todo el maíz que 
ocupamos lo trae la Choya” (Entrevista 7). La Choya es un comerciante 
que llega al pueblo en la temporada de corte del café, entre septiembre y 
octubre, precisamente cuando se consume más maíz porque hay que ali-
mentar a los pizcadores y sus familias. El año pasado el introductor vendió 
la tonelada a 5 600 pesos, mientras que en las tiendas de Conasupo de 
otras localidades donde las hay, costaba 3 700 pesos. “Como sube en su 
camioneta −explican− el flete cuesta y algo tiene que ganar, ¿no?” (Entre-
vista 7). De modo que el acaparador abastece de maíz caro al poblado y 
cuando hace trueque se lleva café de excelente calidad. Un negocio redondo 
para la Choya pero pésimo para los campesinos, muchos de ellos de la Ra-
mal, que al cambiar café por maíz en un trato leonino, pierden parte de los 
ingresos que les reporta vender el resto de la cosecha en el Mercado Justo.

Un vistazo a la economía doméstica de los pequeños productores de café 
asociados a la Unión, muestra la diversidad de actividades en las que se 
afanan los miembros de una familia presuntamente “cafetalera” para ga-
rantizar su sobrevivencia.

Un ejemplo ilustrativo de economía domestica regional, lo encontramos 
en una familia de la comunidad tzeltal de Monte Albán, conformada por 
11 personas, tres de ellas adultos, que si no es media sí es representativa. 
Este núcleo trabaja un cafetal de 2.4 hectáreas, con rendimientos de 10 
quintales por hectárea, y cosecha alrededor de 25 quintales al año. En el 
ciclo 2008-2009, esta familia vendió 23 quintales de pergamino orgánico a 
la Ramal a 1 800 pesos el quintal, además de 110 kilos de café cereza y 40 
kilos de pulpa y vano, que comercializó a través del acaparador a 12 pesos 
kilo, por lo que obtuvo un total de 43 200 pesos por venta de café.
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Como la unidad doméstica es numerosa y la huerta pequeña, las labores 
del cafetal se atienden familiarmente y apenas se contrata 5% de los reque-
rimientos laborales del corte, de modo que los costos monetarios por este 
concepto son muy bajos. En total, de las 286 jornadas que se invierten en 
labores de mantenimiento, corte, acarreo, despulpado, lavado, fermentado 
y secado del grano, solamente 15 son contratadas, y dado que en 2008 el 
jornal local se pagó a 80 pesos, la familia desembolsó 1 200 pesos por ese 
concepto. A esto hay que agregar los costos por equipo y maquinaria −re-
cursos que le salieron baratos, pues por medio de la Ramal los consiguió 
subsidiados de programas públicos− y cuya amortización representa otros 
1 044 pesos. En total, el dinero desembolsado en la producción de café fue 
de 2 244 pesos y dado que por el grano le pagaron 43 200, su ingreso mo-
netario neto fue de 40 956 pesos. Adicionalmente la familia recibió 980 
pesos por hectárea por el programa Fomento Productivo, así que su ingre-
so neto final por concepto de café ascendió a 43 308 pesos.

Algunas mujeres de la familia venden en comunidades vecinas bolsas y 
blusas que ellas mismas usan y que sus madres y abuelas les enseñaron a 
hacer en telares de cintura. Las tejedoras aportan al ingreso monetario fa-
miliar como 600 pesos al año. Otro ingreso monetario significativo es 
Oportunidades, programa por el que esta familia con numerosos hijos me-
nores llega a percibir hasta 8 400 pesos al año. Y sin duda son muy buenos 
los 20 250 pesos en jornales devengados por tres trabajadores del mismo 
núcleo que se contrataron por temporada en los cafetales del finquero. En 
el Cuadro 3 se anotan los ingresos monetarios anuales de la familia.

Cuadro 3
Ingresos monetarios netos anuales de una familia campesina 

de 11 miembros de la comunidad Monte Albán, 2009

Concepto

Venta de café
Venta de textiles
Subsidios (Fomento productivo y Oportunidades)
Salarios 
Total

$

40 956
600 

10 752 
20 250
72 558
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Debe quedar claro que este saldo monetario anual neto de poco más de 
70 mil pesos, no es la ganancia de una presunta “empresa” familiar, pues a 
los ingresos brutos se le restaron sólo los costos monetarios efectivamente 
desembolsados en el ciclo y no el valor del trabajo familiar invertido, de la 
tierra y de otros recursos productivos coadquiridos en el mercado. Así pues, 
más que de una utilidad empresarial se trata de la parte monetaria del in-
greso con que la familia campesina busca garantizar su subsistencia, algo 
más parecido a un “salario” que a una “ganancia”.

Ahora bien, 72 558 pesos para 11 personas significa un ingreso diario 
per cápita de 18 pesos, algo más de un dólar. Monto que según los criterios 
del INEGI, estaría apenas por encima del ingreso de la población en condi-
ción de extrema pobreza, lo que resulta chocante cuando nos referimos a 
una familia que produce y exporta café. Claro que a diferencia de los po-
bres urbanos, los campesinos que siembran milpa y tienen animales y huer-
tos de traspatio, disponen de alimentos que en algo compensan sus ingresos 
monetarios.

Aparte del café, la familia siembra milpa en una superficie de media 
hectárea cuya cosecha alcanza para el abasto de seis meses, de modo que 
garantizar el consumo de todo el año supone comprar 2.5 toneladas de 
maíz en las tiendas de Nuevo Paraíso, donde se vende al precio Conasupo 
de 3.50 pesos el kilo. La milpa requiere unas 10 jornadas de trabajo fami-
liares y no implican desembolso de dinero, pero hay que ponerle fertilizan-
te y herbicida, lo que tiene un costo de 1 280 pesos. En total el grano 
autoproducido les cuesta en dinero casi siete veces menos que el comprado. 
Así, aunque la siembra de maíz no es muy rendidora pues se trata de un 
cultivo aventurero que a veces se dobla con los vientos, si sale bien librado 
de los ventarrones vale la pena el esfuerzo, pues la familia autoabastece la 
mitad de su consumo del cereal, además del inseparable frijol de milpa, que 
le alcanza para todo el año.

Si se comparan los ingresos en dinero en el año con los gastos moneta-
rios anuales en bienes y servicios para la subsistencia, que la familia estimó 
en unos 62 540 pesos, nos encontramos con un precario y ajustado equili-
brio. Así, un bajón en los precios del café, la pérdida de algún subsidio −por 
ejemplo las becas de Oportunidades cuando los hijos menores crezcan−, la 
reducción de los ingresos salariales en la localidad o fuera de ella o gastos 
inesperados pero recurrentes como los que se derivan de las enfermedades, 
puede resultar catastrófico para la sutil economía familiar.
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Y más o menos como este núcleo doméstico de la comunidad tzeltal de 
Monte Albán, sobreviven en el filo de la navaja cientos de familias de pe-
queños productores de café de La Frailesca. Es por ello que muchos se han 
organizado para producir un aromático de calidad orgánica y exportar a 
Estados Unidos y a la Unión Europea, con lo que han logrado una mejor 
situación que la de los cafetaleros “libres”, productores de grano conven-
cional atrapados en las redes de coyotes, intermediarios y trasnacionales.

buscando un paradigma de la organización social

Como hemos visto, decir que los productores de café organizados de La 
Frailesca son “cafetaleros” es una inadmisible simplificación. Sin duda co-
sechan el aromático, pero su subsistencia depende de muchas más cosas, 
así que si quieren servir realmente a sus socios, las organizaciones no se 
pueden limitar al acopio y comercialización de café: así como los grupos 
domésticos son diversificados en sus estrategias de sobrevivencia, así las 
organizaciones en que se agrupan deben ser multiactivas.

Las congojas múltiples de las familias campesinas, no sólo las que tienen 
que ver con la producción y comercialización, ha sido preocupación cons-
tante de organizaciones como la Ramal, Cesmach o Finca Triunfo Verde, 
cuyos objetivos van más allá de acopiar y vender un grano de calidad en 
mercados selectos y a precios justos.

Agrupaciones como Cesmach, por ejemplo, promueven proyectos comu-
nitarios de pequeña ganadería, siembra de hortalizas y frutales de traspatio, 
capacitación de jóvenes en oficios diversos, impulso al ahorro comunitario. 
Actividades donde participan mujeres, jóvenes y niños con la mira de vivir 
mejor, de comer más sano, de educarse, de tener acceso a atención médica, 
de disponer de vivienda adecuada, de contar con empleo en las propias co-
munidades evitando así la migración y desintegración familiar.

Esta también ha sido la estrategia de la Ramal, que en 2005 emprendió 
acciones de rescate para restañar las heridas que provocó el huracán “Stan”, 
un meteoro que desgajó cerros, arrasó poblados, destruyó viviendas, tum-
bó cafetales y mató ganado, provocando desolación y más pobreza. “Nun-
ca habíamos sufrido tantas pérdidas” (Entrevista 8), asegura un directivo 
de la Unión. Entonces la Ramal puso en marcha un agresivo plan de reha-
bilitación de cafetales, y apoyó la reconstrucción de viviendas y la repara-
ción de caminos, trabajos que en algunas comunidades se volvieron 
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cotidianos. Así, a partir de ese siniestro, la Unión empezó a incursionar en 
ámbitos distintos al de los que perseguía en el momento de su fundación, 
acciones que resultaron tanto o más importantes para la vida de las fami-
lias campesinas que la exitosa venta de café.

Otro grave problema de los campesinos de la región es el acceso adecua-
do y oportuno al maíz y otros productos de primera necesidad, sobre todo 
en comunidades serranas como San Isidro, que dependen casi totalmente 
de los voraces comerciantes. Así, a fines de 2009 la Ramal pone en marcha 
una idea que venía trabajando tiempo atrás: una red de abasto de maíz, 
frijol, arroz, azúcar, sal, aceite, jabones, y otros productos básicos, que per-
mita acabar con los abusos de los introductores y satisfacer de mejor ma-
nera las necesidades primordiales de las familias.

En el ciclo 2009-2010, la asamblea de socios acordó destinar el premio 
social6 que recibe la organización por la venta del café en el sistema de Co-
mercio Justo, a la construcción de un almacén receptor y redistribuidor de 
granos y otros productos de primera necesidad. En el proyecto participan 
seis comunidades de la zona baja, que disponen de excedentes maiceros 
con los que pueden abastecer parte de los requerimientos de las familias de 
zonas serranas que son deficitarios en el grano (Cuadro 4).

El modelo es simple y básicamente el mismo que siguen los comerciantes 
privados, con la diferencia de que la organización no lucra con las urgencias 
alimentarias de la población: los caficultores deficitarios en básicos pueden 
obtenerlos en el almacén a cambio de una parte del aromático que de por sí 
entregan a la Ramal para su comercialización. De este modo, en su aún cor-
ta vida, el sistema ha distribuido 60 toneladas de maíz y 13 de frijol.

La red de abasto es estratégica [dicen los directivos de la Unión], estamos 
abatiendo la inseguridad alimentaria mediante la entrega de productos bási-
cos a precios justos y eso es muy importante en la economía de las familias 
[...] Con estas acciones habrá mayor cercanía de los socios con organiza-

6 En el sistema del Comercio Justo, se establece un precio base o precio mínimo, que pre-
sumiblemente corresponde al valor real de los costos de la producción de café, directos e in-
directos (materiales, sociales, ecológicos) del pequeño productor. El “premio social” es un 
sobreprecio otorgado a las organizaciones campesinas del Comercio Justo, generalmente se 
destina al impulso o fortalecimiento de proyectos colectivos, pero en condiciones de precios 
altos en el mercado de aromático convencional, parte de los fondos del “premio social” se 
destinan a completar el precio pagado al socio cafetalero.
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ción. No queremos ser una empresa que sólo se ocupa del café. En la región 
hay muchas carencias: abasto, salud, caminos, vivienda [...] a todo eso hay 
que entrarle (Entrevista 8).

Junto con el sistema de abasto, la Ramal está impulsando la diversifica-
ción productiva. Se trata de ayudar a que los pequeños cafetaleros que 
disponen de terrenos apropiados, hagan milpa con prácticas innovadoras, 
y para ello se están apoyando en el programa Maíz Intercalado con Árbo-
les Frutales (MIAF). La idea es crear una suerte de banco de abonos y bio-
fertilizante que se distribuyan por medio de la red de abasto.

A través de estos proyectos complementarios a la producción y comercia-
lización del grano aromático café, los directivos y asesores de la Ramal están 
reconociendo que los socios, esto es, los dueños de la Unión, son más que 
simples cafetaleros, son también consumidores, milperos, artesanos, migran-
tes, jornaleros, etcétera; y asumiendo como propia esta diversidad. Así que 
además de una empresa comercializadora de café, la Unión es una organiza-
ción multiactiva donde se canalizan las variopintas necesidades, querencias y 
esperanzas de los socios. Si los socios son más que productores de café, su 
organización también es mucho más que una empresa comercial.

Y es que en el fondo el modelo de las organizaciones de los pequeños 
productores rurales no es tanto el de la empresa privada sino el de la fami-
lia campesina, que se adapta a los cambios diversificando actividades y es-
trategias, y en ello consiste su vitalidad y persistencia.
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Las mujeres indígenas han estado presentes en todas las luchas que 
las organizaciones rurales han librado durante décadas. Sin embar-
go, es hasta la década de 1990, como resultado de un largo, comple-

jo y heterogéneo proceso, cuando emergieron en América Latina y en 
México como un sujeto social con voz propia. En el caso de México, fue-
ron la conmemoración de los 500 Años del “descubrimiento” de América, 
y el alzamiento zapatista en 1994, las coyunturas políticas que permitieron 
la visibilización, primero de movimientos mixtos con reivindicaciones étni-
cas y de clase, y luego de las mujeres indígenas con reivindicaciones étnicas, 
de clase y de género, como nuevos sujetos en el espacio político del país. 
Estas mujeres comparten con los varones de sus organizaciones y comuni-
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dades las reivindicaciones centrales del movimiento mixto, pero al mismo 
tiempo cuestionan los elementos culturales que les impiden a ellas, por ser 
mujeres, gozar de los mismos derechos y libertades, participar con equidad 
en la toma de decisiones, usufructuar o poseer recursos y tener acceso a 
oportunidades al igual que los varones, o que las mujeres y varones de 
otros grupos sociales.

Pese a la diversidad étnica, lingüística,1 productiva y cultural de la po-
blación indígena mexicana, el conjunto de pueblos indígenas coincide en 
una posición subordinada y se reconoce como objeto de discriminación 
étnica, de explotación económica, marginación social y pobreza extrema. 
Estas desafortunadas convergencias dejan claro que el patrón colonial de 
poder (Quijano, 2006:53-58) cambió de piel luego de la Colonia, pero 
mantuvo los criterios racistas de exclusión, y que ni la Independencia ni la 
Revolución ni la modernización y el desarrollismo de la posrevolución mo-
dificaron. Las políticas integracionistas visualizaron a los pueblos indíge-
nas como inferiores, dignos de tutela estatal, incapaces de participar 
activamente en la construcción del proyecto nacional; nunca como sujetos 
ciudadanos sino como fuerza de trabajo susceptible de altos grados de ex-
plotación; poseedores estorbosos de tierras, bosques y recursos naturales 
que otros ambicionan; productores de artesanías y alimentos que podían 
comprarse a precios ínfimos.

El malestar social que genera esta posición subordinada, también ha 
alimentado resistencias, rebeldías e identidades subversivas; ha nutrido un 
imaginario político que apunta a otro mundo posible, donde las diferencias 
étnicas y culturales no sean objeto de políticas de homogeneización ni de 
exclusión y discriminación. La posibilidad de una democracia radical que, 
como dice Mouffe (1999), reconozca lo particular, lo múltiple, lo heterogé-
neo y mantenga a la vez un criterio de igualdad, es un horizonte en cuya 
dirección caminan los movimientos de mujeres.

El trecho por recorrer es aún muy grande, pero la marcha se ha iniciado 
desde distintos espacios y las mujeres indígenas están haciendo aportes fun-
damentales. A diferencia de otros momentos, cuando sólo parecían engro-
sar las protestas masivas y participar en la logística de las movilizaciones, 
haciéndose cargo de la cocina, la limpieza y el cuidado de los niños, hoy las 
mujeres indígenas tienen voz, reivindicaciones y perspectivas políticas pro-

1 En México hay 65 lenguas indígenas, cada una enraizada en una larga historia social, 
rica en saberes y con expresiones culturales propias.
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pias. Si bien comparten las luchas de los movimiento étnicos por el recono-
cimiento de sus culturas, su autonomía, sus territorios y sus derechos 
colectivos, también asumen una posición crítica frente a las desigualdades 
de género presentes en las culturas de sus pueblos, exigen equidad y respeto 
a sus derechos y desarrollan procesos organizativos y de lucha, que han 
puesto en el centro sus identidades y reivindicaciones de género como nun-
ca antes lo habían hecho.

Su presencia trae consigo un nuevo planteamiento político y epistemoló-
gico, que conjuga las demandas colectivas de los pueblos indios con sus 
derechos individuales y reivindicaciones específicas de género, iniciando así 
la desnaturalización de las contradicciones que antes estaban perfectamen-
te integradas a los imaginarios sociales de la región. Desde los márgenes 
ellas irrumpen como una nueva voz en el movimiento indígena, en el movi-
miento feminista y en los movimientos sociales.

Todavía hasta fines del siglo pasado, el papel que las mujeres indígenas 
habían tenido en las luchas de sus pueblos no era plenamente reconocido: 
por un lado eran marginadas por las dinámicas sexistas de las organizacio-
nes mixtas, y por otro, muchos investigadores sociales representaban al 
movimiento indígena y campesino como un todo homogéneo, sin analizar 
sus diferencias internas, entre ellas las de género. El movimiento indígena 
se reconstruía a partir de las declaraciones, de los documentos públicos y 
de las experiencias de los dirigentes varones, donde generalmente no apare-
cía el papel desempeñado por las mujeres. Actualmente ellas están escri-
biendo sus propias experiencias personales y organizativas en textos de 
carácter autobiográfico o testimonial (Sánchez, 2005; López, 2001; Rivera, 
2005; Alianza de Mujeres Rurales por la Vida, Tierra y Dignidad, 2007). 
Estos trabajos hablan de la recuperación de su voz frente a tantas investiga-
ciones sobre ellas en las cuales no estaba su palabra.

Los análisis y reivindicaciones que estas mujeres han ido madurando en 
múltiples reuniones, encuentros locales, regionales, nacionales y latinoame-
ricanos. La amplitud y crecimiento de sus organizaciones y redes de rela-
ción, el impacto de sus discusiones y acciones, permite decir que no estamos 
ante un proceso aislado, secundario o efímero, sino ante un movimiento 
con profundas raíces y motivos, y ante la emergencia de un nuevo sujeto 
social cuyos procesos y discursos cobran cada vez mayor reconocimiento y 
empiezan a modificar el proyecto político del movimiento indígena y de los 
movimiento altermundistas. Aunque cada experiencia local tenga sus parti-
cularidades y, en el plano micro, no todos los procesos hayan alcanzado el 
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mismo grado de desarrollo o madurez, alcance o profundidad, es clara la 
trascendencia y la importancia del movimiento global, que se ha ganado a 
pulso su lugar.

Creemos que la riqueza de su experiencia y su discurso ha ensanchado y 
radicalizado el proyecto político del movimiento indígena, del movimiento 
feminista, del de mujeres y en última instancia, de los movimientos sociales. 
Sin embargo, los cambios se dan en medio de la resistencia. Por un lado, la 
participación activa de las mujeres indígenas dentro del movimiento mixto 
y las críticas que ellas formulan, generan malestar y conflictos en su ámbito 
de intervención más cercano, que son las organizaciones indígenas, las co-
munidades y sus propias familias. Por otro, para el feminismo no resulta 
comprensible el discurso específico de género de las mujeres indígenas, ni 
su resistencia a asumir la agenda política construida por este movimiento 
en otros espacios. En ambos casos, el reconocimiento de la riqueza política 
que traen consigo los movimientos de mujeres indígenas va lográndose a 
contracorriente; con ello se tornan lentas y difíciles las alianzas y el cambio 
al que se aspira.

Luego de la Revolución mexicana, sería hasta fines de la década de 1950, 
y sobre todo a partir de 1968, que los movimientos sociales cuestionaran 
con fuerza la legitimidad del sistema político, clientelar y corporativo y, 
ante la dificultad de lograr sus reivindicaciones sociales y dirimir los con-
flictos políticos dentro de los parámetros institucionalizados, plantearon 
nuevas formas de lucha y participación social, convirtiéndose así en un 
contrapeso muy importante al partido de Estado. Sería en la coyuntura 
electoral de 1988, en medio de la década perdida y el desplome del bloque 
socialista, que los movimientos sociales de nuestro país, revaloren la políti-
ca institucional, la democracia y el respeto a los derechos ciudadanos, como 
vías de cambio social. Pese a que de entonces a la fecha, la alternancia en el 
poder ha dejado atrás al partido de Estado, el logro de reivindicaciones 
sociales y el respeto a los derechos ciudadanos siguen siendo una asignatu-
ra pendiente, no sólo porque la alternancia y la competencia electoral no 
han representado mejoría alguna para la ciudadanía, sino porque no se 
cumplen las reglas institucionales, y porque los movimientos sociales, espe-
cialmente el movimiento indígena, también han planteado infructuosamen-
te la necesidad de modificarlas.

En este marco reflexionamos acerca de los aportes de las organizaciones 
de mujeres indígenas al debate político y académico sobre la transforma-
ción social en México, y sus esfuerzos por reorientar los significados y los 
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límites de las formas de hacer política en nuestro país. Partimos de conside-
rar que los significados construidos en la cotidianidad de la vida organiza-
tiva son una pieza clave para definir proyectos y estrategias. En nuestro 
país, el movimiento indígena no sólo ha cuestionado las formas de hacer 
política sino el concepto mismo de nación, señalando entre otras cosas, que 
los sistemas normativos de los pueblos originarios han sido históricamente 
excluidos del marco jurídico legal que rige al Estado-nación y, consecuente-
mente, de los espacios de poder. Las mujeres indígenas, a su vez, señalan 
que también es necesario abrir espacios para que sus voces y propuestas 
sean escuchadas en las instancias de decisión de sus pueblos. La inclusión y 
reconocimiento de los pueblos indígenas y de las mujeres indígenas, no sólo 
implica dar cabida a nuevos actores, sino reformular el marco jurídico legal 
de la nación y los sistemas normativos de sus pueblos, dando lugar a un 
nuevo concepto de nación y a otras formas de ciudadanía.

Ahora que termina la primera década del siglo XXI y que nuestro país se 
halla en una de las peores crisis de su historia, se hace necesario repensar 
no sólo el modelo económico que se está resquebrajando, sino las formas 
de relación social, las formas de hacer política y las lecciones que nos ofre-
cen los movimientos sociales. Es por ello que exponemos veinte “tesis” so-
bre los movimientos de mujeres indígenas, elaboradas a partir de nuestra 
experiencia directa de investigación y acompañamiento a procesos organi-
zativos de mujeres indígenas, así como del seguimiento y análisis del proce-
so organizativo y de lucha que estas mujeres están desarrollando en diversas 
regiones de México y de América Latina.2 Desde esa reflexión de conjunto 
escribimos tesis sobre el carácter de sus identidades políticas, la naturaleza 
de sus proyectos y discursos políticos; sus tensiones con otros actores socia-
les y movimientos, sus aportes a la construcción de nuevos discursos y 
prácticas democratizadoras de los movimientos sociales, los retos y pers-
pectivas que hoy enfrentan.

2 Ixkic Duarte realizó sus primeros estudios sobre el tema a partir del acompañamiento a 
guatemaltecos refugiados en México durante el retorno a su país, del que salieron por el 
conflicto armado; también ha trabajado con mujeres nahuas de la Huasteca veracruzana, y 
actualmente con nahuas y mestizas pertenecientes a la agrupación Defensa Popular de Ote-
apan (DPO) y el Frente Popular del Sur de Veracruz (Freposev). Gisela Espinosa, en colabora-
ción con la Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas (Conami), realizó un estudio sobre 
mortalidad materna en zonas indígenas de cinco estado del país; recientemente y también en 
colaboración con la Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indígenas (CGMI) ha escrito una 
historia de su proceso organizativo y de sus contribuciones a la construcción de la ciudada-
nía de las mujeres.
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Así, hemos establecido diálogos académicos y políticos con organizacio-
nes de mujeres indígenas buscando, a partir de esfuerzos diversos, contri-
buir al fortalecimiento de sus procesos organizativos y, al mismo tiempo, 
ensanchar la mirada feminista que pretende situar la particularidad de las 
reivindicaciones indígenas de género en sus contextos culturales y sociales. 
Nuestra experiencia con organizaciones como la Conami, la Coordinadora 
Guerrerense de Mujeres Indígenas (CGMI) o el Frente Popular del Sur de 
Veracruz (Freposev), y la Defensa Popular de Oteapan (DPO), así como la 
cercanía que hemos mantenido con otras organizaciones de mujeres indíge-
nas, nos sugieren compartir las siguientes tesis en el entendido de que la 
experiencia de este sujeto social es relativamente nueva y que aún está en 
construcción el bagaje conceptual que ilumina el análisis.

veinte tesis

Uno. Las desigualdades agrarias y socioeconómicas, el autoritarismo polí-
tico, la discriminación étnica, las políticas modernizadoras y excluyentes, la 
deficiente procuración de justicia, el no respeto a derechos sociales, econó-
micos y políticos, han sido motivo de rebeldía y acción de distintas fuerzas 
sociales en México y América Latina. Cuando menos en los últimos 50 
años, organizaciones rurales de base campesina e indígena, han luchado 
contra el caciquismo, por la tierra, contra la explotación de sus bosques, 
por precios justos de las cosechas y de las artesanías, por crédito rural, con-
tra la imposición de gobernantes, por el respeto a los derechos políticos, 
por el abasto rural, por la introducción de servicios y caminos a las comu-
nidades, por la salud y la educación, contra la violencia. En años más re-
cientes, afirmando sus identidades étnicas y confrontando las políticas 
homogeneizantes, diversas organizaciones han luchado contra la discrimi-
nación y por el reconocimiento de las culturas y por los derechos de los 
pueblos indígenas. En todos estos procesos han estado presentes las muje-
res campesinas e indígenas; ellas han sido sostén, base social, apoyo logísti-
co y operativo, a veces escudo, partícipes constantes y, durante mucho 
tiempo, silenciosas y aparentemente marginales. Pero su presencia, su expe-
riencia, su escucha, su reflexión desde ese lugar marginal que han ocupado, 
fue incubando su palabra y empezó a revelarse el fondo opresivo que opera 
contra ellas por pertenecer a clases explotadas y subalternas, por ser indí-
genas y por ser mujeres.
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Dos. Son varios los factores que favorecieron la creación de un discurso 
indígena de género y de la voluntad colectiva que lo sustenta en distintas 
regiones de México y América Latina: durante varias décadas, la participa-
ción y las reivindicaciones indígenas se diluyeron en los movimientos cam-
pesinos, moderados o radicales, pacíficos y sujetos a las vías institucionales 
o subversivos e ilegales y hasta guerrilleros; en esas largas décadas de pre-
dominio del movimiento campesino, los discursos políticos destacaron el 
carácter de clases explotadas rurales y las reivindicaciones agrarias o por la 
“apropiación del proceso productivo”; ya en la década de 1990, el auge del 
movimiento indígena que trajo consigo la conmemoración de los 500 años 
del “descubrimiento de América”, el levantamiento zapatista de 1994 y la 
difusión de la Ley Revolucionaria de Mujeres3 del EZLN, desató una ola de 
reuniones, reflexiones y procesos organizativos y de formación de mujeres 
indígenas que se intensifica en la segunda mitad de la década de 1990 y se 
extiende a la primera década del siglo XXI. La interacción de las mujeres 
indígenas con organismos civiles y académicas feministas, con las iglesias, 
especialmente con la teología de la liberación, o con servidoras públicas 
que apoyan sus proyectos o sus encuentros y diálogos políticos con organi-
zaciones de mujeres de la América indígena, también ha favorecido la emer-
gencia de este nuevo sujeto social. Otras experiencias también marcaron 
sus aprendizajes políticos y la posterior construcción de reivindicaciones de 
género, como el acceso creciente de las mujeres a la educación, su mayor 
contacto con medios de comunicación masivos, su relación directa con los 
mercados, como vendedoras de productos o de fuerza de trabajo, su partici-
pación creciente en los flujos migratorios o sus nuevas funciones familiares y 
sociales cuando los varones se van. La confluencia de procesos, tiempos, ac-
tores sociales, generaciones y perspectivas políticas, ha sido decisiva para 
que las mujeres indígenas configuren un discurso crítico de género y vayan 
construyendo una propuesta de transformación social que si bien incorpora 
ideas, conceptos y propuestas surgidas en espacios no indígenas o en instan-

3 La Ley Revolucionaria de Mujeres fue dada a conocer por el Ejército Zapatista de Libe-
ración Nacional (EZLN) en enero de 1994; reconoce los derechos de las mujeres a asumir 
cargos públicos, a heredar tierra, a decidir sobre su propio cuerpo. Como lo señalan Aída 
Hernández (2008) y Márgara Millán (2008), independientemente de su grado de aplicación, 
la Ley ha tenido una importancia simbólica para las mujeres indígenas organizadas no sólo 
en Chiapas sino en distintas latitudes, debido a que legitima demandas por las que organiza-
ciones diversas venían luchando desde tiempo atrás.
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cias globales, parte de los contextos específicos en que viven y de sus expe-
riencias y discursos políticas en movimientos mixtos, para apropiarse y 
resignficar todos los elementos y crear un discurso propio.

Tres. Así, la emergencia de este nuevo sujeto social implicó la construcción 
de una nueva identidad colectiva enraizada en una gran diversidad de ex-
periencias sociales y políticas, reelaboradas desde una conciencia común 
sobre las injusticas de género que sufren las mujeres indígenas. Sus identi-
dades abrevan de los discursos y experiencias previas: las lecciones y reivin-
dicaciones del movimiento campesino y de los movimientos populares 
contra el despojo, la explotación y el autoritarismo; de las experiencias 
autogestivas en la producción y los mercados frente a un Estado paternalis-
ta y corporativo y un conjunto de agentes del capital que operan en el me-
dio rural; de la iglesia liberadora; de los discursos emancipadores del 
feminismo, de las luchas por la democracia y la participación en procesos 
electorales contra el partido de Estado; de la conciencia de la discrimina-
ción étnica y la afirmación de sus culturas e identidades indígenas, de la 
resistencia a proyectos desarrollistas que desconocen sus culturas y sus as-
piraciones, de las experiencias de procuración de justicia desde abajo, de la 
organización productiva y económica de mujeres rurales. Estos procesos 
que han marcado sus vidas, sus identidades políticas, su imaginario social y 
su visión de futuro, se “re-presentan” y “resignifican” a la hora de consti-
tuir la nueva instancia, expresando la plasticidad y el carácter multidimen-
sional de sus identidades políticas.

Cuatro. Al nuclearse en diversas organizaciones y en otras instancias regio-
nales, estatales o locales, las indígenas son las mismas y a la vez otras: re-
crean discursos y pertenencias políticas previas, pero los renuevan con una 
perspectiva de género culturalmente situada. Adoptar una perspectiva de 
“género”, no ha sido un añadido o un nuevo eje de lucha, sino una mirada 
fresca y crítica sobre el todo, una reflexión que les permite develar los meca-
nismos de exclusión, discriminación y desigualdad contra ellas en todos los 
espacios y planos de la vida social. Equidad y justicia de género se articulan 
a añejos discursos campesinos y de clase, y a las reivindicaciones culturales y 
étnicas de las dos últimas décadas; empiezan a atravesar diagnósticos, pers-
pectivas y proyectos de cambio no sólo de mujeres, sino del movimiento so-
cial y en especial del movimiento indígena mixto. Para todas ellas la lucha 
por la equidad de género es fundamental, pero se plantea siempre como par-



veinte tesis sobre los aportes y retos de las mujeres indígenas  |   151

te de una lucha más amplia al lado de sus pueblos y organizaciones. Es claro 
que el imaginario en torno a las relaciones de género y a lo femenino se ha 
transformado a partir de estas experiencias organizativas.

Cinco. Desde un inicio, una buena parte de los proyectos de las mujeres 
indígenas en diversas latitudes, estuvieron marcados por una noción de 
derechos. No tanto porque ellas estuvieran familiarizadas con el tema, sino 
porque a diferencia de los movimientos rurales e indígenas anteriores al 
neozapatismo, que enfatizaron demandas y pliegos petitorios antes que los 
derechos, el movimiento de mujeres indígenas enmarca sus reivindicacio-
nes en el cumplimiento, respeto y ampliación de sus derechos; tanto porque 
participan en un movimiento mixto que lucha por elevar a rango constitu-
cional el reconocimiento de la autonomía de sus pueblos y sus derechos 
colectivos; como porque su propio movimiento es alentado por una pro-
puesta legislativa surgida desde dentro del movimiento indígena, la Ley 
zapatista de mujeres y porque las mujeres que apoyan sus procesos toman 
como tarea central la difusión de los “derechos de las mujeres”: los econó-
micos, sociales y políticos, los humanos y reproductivos, el derecho a no ser 
violentadas bajo ninguna modalidad. Todo ello ha marcado su agenda, su 
trayectoria, su posicionamiento frente a otros actores y su perspectiva de 
cambio social.

En este proceso, las mujeres indígenas no han sido simples receptoras o 
reproductoras del discurso relativo a los derechos, sino interlocutoras crea-
tivas, constructoras de nuevos derechos y de nuevos significados sobre vie-
jos derechos, en función de sus procesos y contextos. Este aspecto de la 
experiencia de las indígenas organizadas permite reflexionar acerca de la 
“localización” de los discursos globales sobre temas como ciudadanía, de-
mocracia o derechos para comprender el peso que tienen en sus acciones y 
de qué manera se reflejan en el escenario nacional. A partir de la apropia-
ción y resignificación de estos conceptos globales, las integrantes de las or-
ganizaciones hablan de las transformaciones que buscan, convirtiéndolos 
en importantes herramientas de lucha.

Seis. Equidad de género y respeto a sus derechos como mexicanas, como 
indígenas y como mujeres, son pilares de su discurso y sus acciones, lo cual 
apunta a la construcción y fortalecimiento de un nuevo sujeto social: muje-
res indígenas que pugnan por un cambio con equidad de género; simultá-
neamente, de un sujeto político que está construyendo, desde la marginalidad 
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social y desde la orilla de los movimientos sociales, su ciudadanía: mujeres 
indígenas que luchan por su reconocimiento y sus derechos. La conversión 
de sus malestares en reivindicaciones sociales, derechos, proyectos y expe-
riencias, va cargada de múltiples posibilidades emancipatorias. La triple 
opresión de las mujeres indígenas,4 se expresa también en distintos planos 
de sus procesos de cambio. Claro que nada es parejo, ascendente o lineal, 
en cada espacio y proceso se avanza y se retrocede, se enfatiza tal o cual 
asunto y, aunque ningún problema viene solo y cada acción tiene múltiples 
efectos, aunque al observar el conjunto las acciones tocan todos los proble-
mas, el todo es demasiado grande y complejo para abarcarlo en un solo 
proceso o momento. Tanto en el plano personal como en el colectivo, la 
heterogenidad, el abigarramiento, la dispersión, la continuidad y la frag-
mentación coexisten. Los procesos son complejos.

Siete. La acción de las mujeres indígenas se expresa, entre otros aspectos, en 
la transformación del espacio público, social y político, hasta hace poco con 
protagonismo casi exclusivamente masculino. Hoy, las mujeres indígenas in-
tervienen en asuntos de interés común, dicen su palabra, disienten o asienten, 
proponen, desarrollan sus propios puntos de vista, empiezan a ser sujetos 
sociales y ciudadanas; también empiezan a ser reconocidas como interlocu-
toras válidas por movimientos sociales, instituciones públicas y organismos 
civiles, pero además, sus voces empiezan a oírse con fuerza en las organiza-
ciones indígenas mixtas, en las asambleas comunitarias, la gestión con agen-
cias gubernamentales, la interlocución con el Congreso de la Unión y en 
foros internacionales. Su palabra expresa una visión crítica de género, pro-
pone equidad y reivindica los derechos de las mujeres sin ignorar otras de-
mandas sociales, cosa que no había ocurrido durante décadas de participación 
de mujeres indígenas y campesinas en los movimientos sociales.

Ocho. También el espacio privado, familiar, doméstico, el de las relaciones 
personales, es tocado por las nuevas ideas, aspiraciones y acciones de las 
mujeres indígenas. Una de sus primeras victorias se libra internamente, en 

4 Se habla de la triple opresión que enfrentan las mujeres indígenas aludiendo a la econó-
mica, debido a su clase social; a la cultural o al racismo, por ser indígenas en sociedades en 
las que eso implica estar al margen del proyecto nacional; y a la subordinación por ser muje-
res. Esta perspectiva implica también que las tres opresiones o situaciones deben ser analiza-
das en forma simultánea o entreverada, porque no ocurren de manera independiente.
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ellas mismas: perder el miedo, hablar, atreverse a salir de casa, negociar con 
sus parejas el cuidado de los niños, exigir que se comparta el trabajo do-
méstico, defenderse de los golpes y de todo tipo de maltrato o violencia, 
promover el derecho a decidir sobre su unión de pareja, sobre su cuerpo, 
sobre su maternidad, ir ganando libertad de movimiento. Sus propios con-
ceptos acerca de la tradición y la costumbre, las relaciones de pareja, la 
maternidad, las relaciones de género se están transformando rápidamente. 
Esto no está exento de conflictos personales o familiares, incluso en los es-
pacios comunitarios. Mediante su práctica diaria las mujeres van constru-
yendo lógicas de acción política que atraviesan la vida cotidiana. Estas 
lógicas son propositivas y están en constante transformación.

Nueve. Los cambios en los espacios privado y público no ocurren con inde-
pendencia, se influyen mutuamente: lo privado empieza a ser asunto de 
interés común, primero para las mujeres en sus propias organizaciones 
donde comparten problemas y definen sus reivindicaciones o acciones; 
pero poco a poco esas propuestas invaden las preocupaciones y agendas de 
los movimientos sociales e indígenas: lo privado se lleva al espacio público; 
y desde éste también se interviene en el ámbito privado: la ley contra la 
violencia hacia las mujeres, los derechos reproductivos, los derechos huma-
nos, empiezan a regular relaciones humanas en cada microespacio; ahí 
también se busca reconocimiento y respeto a sus personas, a sus derechos y 
a sus libertades. En este sentido, la irrupción de las mujeres indígenas en los 
movimientos sociales contribuye a flexibilizar la tajante división y la asig-
nación sexual de los espacios público y lo privado.

Diez. La reciente historia organizativa de las mujeres indígenas permite 
observar los diferentes modos, espacios y dimensiones en que se ha cons-
truido y se vive la desigualdad social, étnica y de género; así como la natu-
raleza diversa de los procesos orientados a deconstruir la inequidad y 
experimentar nuevas formas de vida. La subversión de las relaciones de 
género, la dimensión cultural y política contenida en las luchas socioeconó-
micas de las protagonistas, la multiplicidad de sus obstáculos y adversarios, 
los “pequeños grandes pasos” que está dando este joven movimiento so-
cial, tiene costos personales y saldos positivos para ellas, por un lado, el 
tiempo dedicado al activismo consume parte del tiempo y la energía que 
antes destinaban a la vida familiar y al trabajo doméstico, las sobrecarga de 
trabajo y responsabilidades; pero a la vez que sufren estas presiones, más 
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fuertes aún por la escasez de recursos económicos y de servicios públicos y 
de seguridad social que amortigüe sus ausencias; también van ganando es-
pacios personales y colectivos, van logrando, a pulso, el reconocimiento de 
sus liderazgos y de sus proyectos sociales.

Once. La voz de las indígenas amplía, profundiza y radicaliza las perspec-
tivas y el proyecto del movimiento indígena. Así como a ellas han llegado 
ideas de mujeres de otras latitudes, sus propias experiencias y reflexiones 
circulan en espacios muy lejanos. Su proyecto se localiza y globaliza socia-
lizando lecciones y aprendiendo de otras experiencias.

Doce. Las mujeres indígenas tienen demandas por tierra, créditos agrarios 
y financiamiento para proyectos productivos; al mismo tiempo reivindican 
el reconocimiento de los derechos colectivos de sus pueblos, y sus derechos 
específicos como mujeres. Plantean nuevas formas de relación con la natu-
raleza y entre los géneros, nuevas concepciones sobre la economía y las 
formas de organización social; otras maneras de relacionarse con su cuer-
po. Exigen que se respete su derecho a decidir en todos los ámbitos. De esta 
forma, muestran el carácter multifacético de sus procesos, la dimensión 
cultural de las reivindicaciones económicas y la dimensión material de las 
demandas culturales; la dimensión política de sus acciones.

Trece. La lucha de las mujeres indígenas se desarrolla en múltiples frentes 
simultáneamente. Es una confrontación con el Estado, al cuestionar las 
políticas económicas y la falta de servicios eficientes y dignos; es un esfuer-
zo continuo por construir cotidianamente alternativas económicas a partir 
de proyectos productivos con alcances diversos; es la reivindicación de las 
identidades culturales como un espacio de resistencia ante la homogeneiza-
ción buscada durante décadas por las políticas públicas; es la valoración de 
lo colectivo y de lo comunitario frente al individualismo extremo fomenta-
do por el modelo capitalista; y es también la valoración y búsqueda de re-
conocimiento de lo individual sin perder el espíritu colectivo. Como se ha 
dicho arriba, la defensa de reivindicaciones de género culturalmente situa-
das tanto frente al feminismo hegemónico como al movimiento indígena 
mixto. En este sentido, es también una propuesta inovadora de cómo hacer 
política, que logra articular luchas vinculadas a distintos tipos de opresión 
con reivindicaciones diversas que comparten un conjunto de valores éticos 
y políticos.
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Catorce. A la lucha por el reconocimiento de sus pueblos como sujetos de 
derecho, por su autonomía, sus derechos colectivos y su cultura; ellas su-
man la crítica a las “malas costumbres” y la lucha porque se reconozcan y 
respeten los derechos y la autonomía de cada una. Derecho colectivo e in-
dividual no aparecen aquí como conceptos contrapuestos o excluyentes, 
sino como normas deseables para reconocer a los pueblos indígenas y a las 
mujeres indígenas como personas, como personas en colectividad y como 
colectivo en sí; para reconfigurar su papel y relación en la familia, la comu-
nidad, la organización mixta, el movimiento social, las instituciones públi-
cas. Desde esta experiencia se aportan elementos para pensar en el marco 
jurídico de una nación pluriétnica y multicultural con equidad de género.

Quince. Una vertiente dominante del feminismo (Moller, 1996) considera 
que la lucha por los derechos de los pueblos indígenas y la lucha por lo 
derechos de las mujeres son antagónicas. Según esta lógica apoyar la lucha 
de los indígenas por la construcción de la autonomía y por el respeto a sus 
derechos, implica avalar los controles culturales que hay hacia las mujeres 
en contextos indígenas. Esta afirmación opera como si en contextos no in-
dígenas no hubiera controles hacia las mujeres, y como si las tradiciones y 
costumbres que subordinan a las mujeres no pudieran ser transformadas 
sin que las culturas se pierdan. Frente a esta suposición, la presencia de las 
mujeres indígenas organizadas sugiere que no se trata de negar la subordi-
nación de género, pero tampoco de representarlas como simples víctimas 
del patriarcado ni de otras estructuras de poder. Junto con ellas, creemos 
que es políticamente relevante documentar sus estrategias frente al capital, 
frente al Estado y frente a aquellas tradiciones que ellas consideran que 
deben ser transformadas porque las someten, discriminan o lastiman.

Dieciséis. Para crecer y consolidarse como un sujeto social, las mujeres in-
dígenas han tenido y tienen que remontar rezagos, salvar la dispersión geo-
gráfica de sus núcleos organizados, establecer puentes lingüísticos, enfrentar 
constantemente la escasez de recursos; todo ello dificulta y hace lento su 
proceso; pero quizá lo que más traba su avance es el conflicto, la oposición, 
la incomprensión y la exigencia. Parejas y familiares, compañeros –a veces 
compañeras– de las organizaciones mixtas, autoridades de la comunidad, 
servidores públicos, vecinos; un abanico de personas frena su movimiento, 
critica, rumora contra el prestigio de las activistas, duda de su capacidad, 
descalifica. Modificar la cultura y las relaciones de poder no es cosa fácil, 
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atreverse a mover el orden social de género se vive como un atentado con-
tra el buen comportamiento y la convivencia pacífica. Desnaturalizar la 
subordinación de género y salir de la casa y de la zona de silencio social, ha 
implicado y sigue implicando conflictos en todos los espacios.

Diecisiete. En el marco de los movimientos sociales, los aportes de las mu-
jeres indígenas de distintas latitudes apuntan, por un lado, a la reconstruc-
ción del proyecto político del movimiento indígena desde el reconocimiento 
de la discriminación, exclusión y subordinación de género; por otro, a la 
reconstrucción del proyecto político del movimiento feminista desde el re-
conocimiento de la diversidad cultural y étnica de las sociedades y de las 
mujeres en particular. En ambos casos se evidencia la necesidad de aceptar 
la diversidad y la diferencia, no para justificar la desigualdad social, la ex-
clusión o marginación del “otro”, no para tratar de homogeneizar lo dife-
rente, sino para reivindicar criterios de igualdad respetando la diferencia en 
la perspectiva de una democracia radical.

Dieciocho. Al ser los pueblos indígenas uno de los grupos poblacionales 
con mayores índices de marginación social, la mayoría de las organizacio-
nes de mujeres indígenas empiezan a movilizarse para satisfacer necesida-
des como agua, vivienda, salud, trabajo e ingreso, tierra, defensa de los 
recursos naturales, etcétera; la dimensión socioeconómica de sus procesos, 
ha conducido a una amplia vertiente de la literatura feminista sobre Amé-
rica Latina –fundamentada en Molyneux (2003)–, a catalogarlos simple-
mente como movimientos de mujeres, pues se interpreta que estas 
movilizaciones femeninas giran sólo en torno a demandas prácticas de gé-
nero (relacionadas con necesidades inmediatas, básicas, económicas y ma-
teriales, “de clase” se dice en algunos textos); en lugar de luchar, como los 
movimientos feministas por los intereses estratégicos de las mujeres (rela-
cionados con las libertades, la igualdad y equidad de género, el ejercicio de 
la sexualidad, la participación en el espacio público y el cuestionamiento a 
las relaciones de poder que subordinan y oprimen a las mujeres). Bajo esta 
óptica, los movimientos de mujeres no son feministas porque carecen de 
reflexión política alguna sobre las relaciones de género y sólo buscan solu-
ción a las necesidades de sobrevivencia. Este tipo de análisis tiene una fuer-
te incidencia en las visiones sobre el desarrollo y sobre el trabajo aplicado 
en regiones rurales; nosotras creemos que las experiencias de las mujeres 
indígenas organizadas contradicen su lógica, muestran la multiplicidad de 
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planos y dimensiones de reflexión y cambio social contenidos en los proce-
sos desarrollados por estas mujeres. El hecho mismo de participar en lo 
cotidiano y de manera continua, genera muchas tensiones en todos los pla-
nos y está implicando un cuestionamiento explícito a las relaciones de po-
der dentro de las familias, de las comunidades y de las organizaciones; y 
abre paso a visiones críticas sobre sus realidades locales o regionales.

Diecinueve. La presencia de las mujeres indígenas como sujeto social no 
sólo plantea cuestionamientos políticos (fundamentalmente frente al Esta-
do, al capital, al sexismo y al racismo), sino también sugiere reflexiones de 
corte epistemológico. Colocan sobre la mesa la necesidad de replantear la 
falsa dicotomía entre modernidad y tradición; plantean la condición diná-
mica de las costumbres y de la cultura; y dejan al descubierto que si bien las 
tradiciones pueden ser utilizadas para justificar la reproducción de los sis-
temas de dominación, también pueden funcionar como herramientas de 
emancipación y transformación. De la misma forma, nos recuerda la discu-
sión acerca de la tensión entre los derechos individuales y colectivos que la 
filosofía liberal ve como irresoluble o que, en todo caso, suele resolver pri-
vilegiando los derechos individuales sobre lo colectivo.

Veinte. En algunas regiones del país, como en Chiapas, Guerrero y Oaxaca, 
el movimiento indígena y campesino ha sido fuertemente golpeado por la 
represión gubernamental. Especialmente en estos lugares las mujeres indí-
genas han desarrollado diversas formas de resistencia. En algunos casos se 
han apropiado de los espacios que el mismo Estado ha creado como parte 
de una política de desarrollo, generalmente planeada e implementada des-
de arriba. Recientemente la violencia del Estado contra los movimientos 
sociales se ha incrementado visiblemente, y las organizaciones hablan de 
que hay más mujeres víctimas de la represión que antes.

mirando al futuro desde el presente

En este artículo hemos compartido veinte tesis sobre el movimiento de mu-
jeres indígenas y sus contribuciones a las prácticas políticas de los movi-
mientos sociales en nuestro país. De la misma forma nos hemos referido a 
los cuestionamientos que ellas plantean frente al Estado, al capital y a cier-
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tas estructuras comunitarias, organizativas y familiares que las limitan. He-
mos hablado también de los aportes que hacen a las formas de construir y 
analizar los movimientos sociales y, de modo particular, los movimientos 
indígena y feminista. A modo de conclusión nos interesa delinear algunos 
aspectos del momento en que se encuentra el movimiento de mujeres indí-
genas, y señalar retos que, a nuestro juicio, está enfrentando.

Por una parte, hay que destacar que en la década de 1990, en un periodo 
en que el movimiento indígena se colocó en el centro del debate político 
sobre la democracia y las reformas al marco jurídico constitucional desde 
una perspectiva multicultural y pluriétnica, la emergencia de las organiza-
ciones y luchas de las mujeres indígenas atrae también la mirada sobre sí, y 
muestra la diversidad de tensiones que encierran los movimientos mixtos, 
la multiplicidad de mecanismos de exclusión, discriminación y subordina-
ción que operan simultáneamente sobre algunos de sus actores, en el mo-
mento en que los reflectores apuntan hacia los movimientos indígenas.

Hoy, el movimiento indígena no está ya en el centro de la escena política, 
no tiene la fuerza y la simpatía social que tuvo en 1994, cuando el levanta-
miento zapatista, ni la capacidad de convocatoria y apoyo que alcanzó en 
el 2001, cuando la Marcha del Color de la Tierra logró la convergencia de 
todos los movimientos indígenas del país, en torno a las demandas centra-
les del movimiento expresadas en la Ley de Derechos y Cultura Indígenas 
consensuada entre el gobierno federal y el EZLN, misma que no sería apro-
bada por el Congreso de la Unión. La ruptura del diálogo entre el EZLN y 
el gobierno federal, la cancelación de sus relaciones con los partidos políti-
cos, la crisis de la democracia representativa y de la política institucional, 
todo ello formula muchas interrogantes no sólo sobre el curso y las pers-
pectivas de las organizaciones de mujeres indígenas, sino sobre el propio 
movimiento indígena mixto.

Hoy es claro que el reconocimiento de la condición multicultural de la 
nación adquiere distintos significados y encierra contradicciones y tensio-
nes entre las reformas que ha propuesto el movimiento indígena y las que 
forman parte del andamiaje jurídico necesario para afianzar el neoliberalis-
mo (Sierra, 2004). Por un lado, no se aprueban las propuestas surgidas del 
consenso; pero por otro, el Estado enfatiza discursivamente la necesidad de 
un mayor acceso a la justicia para los pueblos indígenas y la importancia 
de los derechos de las mujeres indígenas, en especial de los derechos huma-
nos como marco para la defensa de su dignidad; elabora leyes y reglamen-
tos que apuntan a la penalización de la violencia doméstica, promueve 
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caminos de resolución alternativa de conflictos, algunos de los cuales reco-
nocen, de manera parcial, la práctica del derecho indígena. Pese a que las 
demandas centrales del movimiento indígena no están resueltas, hay rendi-
jas y pequeñas luces que apuntalan al movimiento y fortalecen la posición 
de las mujeres en la búsqueda de equidad y de respeto a sus personas. Por 
ello, creemos que hay que reflexionar más profundamente sobre los apor-
tes y límites de la multiculturalización del Estado para el movimiento indí-
gena y de mujeres indígenas en particular.

La persistencia de la marginación y desigualdad social que azota a los 
pueblos indígenas, la continuidad de una política pública marginal y gene-
ralmente asistencialista hacia ellos, la profunda crisis que vive nuestro país 
al finalizar la primera década del siglo XXI, la intensificación de los flujos 
migratorios indígenas que esta situación acarrea, la crisis de la izquierda 
institucional. Este panorama ofrece muchos retos para que los movimien-
tos indígenas logren sus reivindicaciones, consenso político y una articula-
ción más permanente. Como parte de ellos, las mujeres indígenas también 
están viviendo momentos difíciles. Sin embargo, el hecho de que los temas 
indígenas no ocupen hoy un lugar central, no significa que el movimiento 
esté apagado ni que sus demandas hayan sido olvidadas o mucho menos 
satisfechas. Pese a que los problemas son compartidos por varones y muje-
res, en los últimos años, son las mujeres quienes han mantenido mayor vi-
talidad en sus redes organizativa, sus encuentros, sus procesos de lucha.

El fortalecimiento y embate de un conservadurismo que justifica la in-
equidad en las relaciones de género, la moralina en torno a la sexualidad y 
la reproducción como destino de la mujer; somete a los movimientos de 
mujeres indígenas a otros retos, pues los cambios culturales que ellas pro-
mueven despiertan la resistencia y el conflicto, y estas reacciones internas a 
su movimiento, a sus comunidades y sus familias, pueden ser aprovechadas 
para “demostrar” la falta de consenso sobre las agendas del movimiento.

Los pueblos indígenas no son ajenos a la intensificación de la violencia de 
Estado ni a la producción social e institucional de la violencia, situaciones 
trágicas que se suman a la criminalización de la protesta y la militarización 
del espacio público; todo ello marca la cotidianidad de las organizaciones 
sociales. La represión que se ejerce contra hombres y mujeres, debilita aún 
más a organizaciones y comunidades. En este contexto, se perfilan como 
tareas importantes documentar y analizar el impacto de la violencia sobre el 
movimiento de mujeres indígenas.
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El análisis de los procesos de desarrollo actuales habría que revisar-
los desde el desarrollo de los pueblos, de la población rural y sus 
procesos de transformación, del diseño de estrategias de reproduc-

ción que les permiten contender con sus condiciones de marginalidad, en la 
búsqueda de mejores condiciones en los mercados de productos y de traba-
jo, en su cultura, sus apegos y en su entorno local.

En este sentido, el desarrollo local puede explicarse a partir del análisis 
de las estrategias de reproducción del territorio; con base en sus actores, en 
la identidad que los vincula y en un proyecto común enraizado en un lugar 
concreto. Se trata de la construcción de un espacio social, fundamentado en 
la sensación de pertenencia y en el trabajo conjunto, que unen a la pobla-
ción que comparte un lugar y que, a partir de ciertos elementos, le dan 
sentido al habitar, independientemente de si se trata de personas originarias 
del lugar por generaciones o de si son migrantes en busca de mejores opor-
tunidades.

El estudio que se presenta a continuación,1 aborda el caso de los chi-
namperos, originarios de San Gregorio Atlapulco, Xochimilco, que susten-
tan su pertenencia en el hecho de que han estado ahí por generaciones, y de 
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los migrantes de Hueyapan, Puebla, quienes consideran estar ahí en forma 
transitoria, porque ahí encontraron trabajo. Ambos son representantes de 
dos procesos, aparentemente ajenos uno del otro; dos estrategias de repro-
ducción de sus propias comunidades, que se perciben distintas, cuyos oríge-
nes son geográficamente distantes, pero que por el momento coinciden en 
un mismo espacio y aportan a un mismo proyecto productivo. Se trata de 
productores directos y de trabajadores asalariados que mantienen una rela-
ción laboral en torno a la producción agrícola en las chinampas. Cada uno 
despliega una serie de estrategias de supervivencia y reproducción que se 
transforman de acuerdo con el contexto e interacciones con el resto de la 
sociedad nacional.

A partir de su participación en las chinampas, los agricultores de ambos 
territorios llevan a cabo estrategias de sobreviviencia y reproducción, que 
tienen un impacto tanto en San Gregorio Atlapulco, como en Hueyapan y 
les permiten continuar con sus formas de vida, con sus tradiciones, sus fies-
tas patronales, la reproducción de sus relaciones sociales, de su memoria 
colectiva y de sus grupos familiares.

En el caso de los originarios se trata de familias productoras subordina-
das a las dinámicas del mercado, encarnadas en los intermediarios y las 
tiendas de autoservicio. Mientras tanto, los migrantes mantienen una rela-
ción de subordinación laboral, combinan el trabajo asalariado con la pro-
ducción de autoconsumo en su tierra natal. Ambas son poblaciones de 
origen indígena,2 que luchan por la supervivencia material, social y cultural 
desde ámbitos rurales, en los que la base de reproducción sigue siendo la 
unidad campesina familiar.

Reconocer los procesos que se están construyendo y la transformación 
de diferentes grupos de las comunidades mencionadas, pasa por entender el 
desarrollo no solamente a partir de las relaciones, de los procesos de pro-
ducción y del mercado de trabajo, sino descubriendo a los actores en sus 
inclinaciones culturales e identitarias, que pautan junto con lo económico 
sus estrategias de reproducción. En este contexto, destacamos dos elemen-
tos centrales: la productividad agrícola y la religiosidad popular, ambas 
crean un vínculo entre los habitantes del lugar y conforman buena parte de 
su arraigo territorial. Aunque es importante aclarar que dichos actores se 

2 En el caso de San Gregorio, esa huella tradicional se reconoce por una serie de relaciones 
y prácticas culturales comunitarias; y en el caso de Hueyapan se manifiesta por el uso coti-
diano del náhuatl, así como por una organización y estructura comunitaria.
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insertan en sociedades rurales heterogéneas, por lo que sus expresiones de 
desarrollo rural responden a los sectores poblacionales particulares.

las chinampas en el tiempo

La chinampa, como sistema productivo, existe desde tiempos prehispáni-
cos y ha sobrevivido por más de quinientos años. Técnicamente consiste en 
terrenos agrícolas hechos con lodo del fondo lacustre. Para su construcción 
se alternan capas de dicho lodo con tiras de césped hasta lograr una parce-
la de 25 centímetros sobre el nivel de las aguas. Las pequeñas islas que re-
sultan, quedan afianzadas a su alrededor con árboles de ahuejotes. Su 
estructura rectangular permitía la humedad por filtración (González, 2006), 
sin embargo, en la actualidad, debido a las características del suelo, se ha 
tenido que recurrir al riego y al bombeo de agua de los canales.

La práctica ha subsistido y se utiliza principalmente para la siembra de 
hortalizas y flores, pero su extensión fue menguando con el tiempo. Toda-
vía a principios del siglo XX, las chinampas se extendían por la parte sur 
del antiguo lago de Texcoco, en Xochimilco y Milpa Alta; los canales que 
cruzaban la ciudad permitían que, hasta tiempos recientes, se llevara la 
producción de estas zonas a los principales mercados de la Ciudad de 
México. Ahora el área que ocupan es mucho menor.

A pesar de su apreciable reducción territorial, el lugar de las chinampas 
en la historia regional y en el paisaje de la cuenca de México ha marcado 
una tradición e identidad que va más allá de los grupos campesinos y que 
ha sido de particular importancia no sólo para San Gregorio Atlapulco, 
sino que le ha ganado incluso el reconocimiento de la UNESCO, en 1987, 
como patrimonio de la Humanidad; y en México, en 1992, como área na-
tural protegida.

A partir de lo anterior, San Gregorio Atlapulco es oficialmente una zona 
prioritaria de preservación y conservación del equilibrio ecológico. Lamen-
tablemente, el territorio y su espacio natural están en riesgo ecológico por 
la pérdida de ríos y manantiales, por el hundimiento del suelo en la región, 
el deterioro de las tierras agrícolas, la contaminación, la presencia de espe-
cies parásitas, las descargas de aguas residuales, agravadas por la permeabi-
lidad del suelo que propicia el contacto de aguas negras con los mantos 
acuíferos, la pérdida de terrenos agrícolas y su sustitución por espacios 
habitacionales, los asentamientos irregulares, el cambio en las actividades 
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productivas, donde se incrementa la población ocupada en actividades se-
cundarias y terciarias (González, 2006; INE, 1992; PAOT, 2005).

La chinampa se convierte para muchos pobladores en un símbolo de su 
tierra y tratan de rescatar su tradición. De manera tal que diversos grupos 
–por ejemplo, el grupo Tiempo y Agua– se han organizado para defender la 
tradición, para difundir su importancia y reivindicar su territorio.3

Por ejemplo, en la ofrenda del día de Muertos, colocada en el centro de 
San Gregorio, junto a varios objetos que aluden al trabajo en las chinam-
pas, se despliega una manta con la siguiente inscripción:

chinampa tierra sagrada
A cuántas generaciones has dado sustento y profesión
Gracias por darme identidad, estoy en deuda contigo

roberto páez

El paisaje chinampero, heredero de una gran tradición, ha ido cambiando 
con el tiempo, trastocando la memoria colectiva, la identidad local, el arraigo 
y el sentir de los habitantes que orgullosamente se proclaman originarios de 
la zona. En la actualidad, San Gregorio Atlapulco ha sido absorbido por la 
Ciudad de México. Su paisaje ya no es únicamente rural y de agricultura. Su 
centro es un espacio urbano con calles, comercios, escuelas, viviendas, peato-
nes, automóviles y bicitaxis. Esta última, es una de las actividades en las que 
se han incorporado mayoritariamente los migrantes de Hueyapan.

A partir de estos cambios en el espacio productivo de San Gregorio, las 
generaciones mayores recuerdan con nostalgia al espacio agrícola de anta-
ño.4 Los jóvenes, en cambio, ya están insertos en otra dinámica, una que 
pertenece más al mundo de lo urbano. Salen de su localidad a estudiar, a 
trabajar en la Zona Metropolitana de la Ciudad de México. Sin embargo, 
aún hay entre ellos quienes reivindican la imagen rural, a partir de la lucha 

3 A lo largo de la historia de San Gregorio Atlapulco la lucha por la defensa de su tierra 
frente a externos que buscaban apoderarse de ellas, tuvo varios episodios. Uno de ellos que 
se inicia desde la Reforma continuó durante el periodo revolucionario y los une a Zapata, en 
defensa de sus tierras. Otra más reciente, en la década de 1950, fue la defensa de los terrenos 
donde después se construiría la biblioteca y el deportivo. La última fue la lucha contra la 
expropiación del ejido en la década de 1980.

4 Entrevistas con la Maestra Cipriana, realizada el 18 de septiembre de 2006; y la señora 
Gregoria, realizada el 15 de abril de 2006.
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por recuperar las tradiciones, por rescatar la chinampa o como trabajado-
res de las hortalizas.

Encontramos como productores directos un buen número de jóvenes 
con estudios universitarios, concluidos o sin concluir, trabajando actual-
mente las chinampas, como recurso ante el desempleo profesional o sim-
plemente como una opción laboral rentable.

El paisaje chinampero adquiere un gran significado para el arraigo y la 
memoria colectiva. Sin embargo, la productividad se ha visto favorecida por 
el trabajo, conocimiento agrícola y tradición de los migrantes de Hueyapan.

san gregorio atlapulco, pueblo originario, 
marco de la producción chinampera

La riqueza ecológica, productiva y cultural de la zona chinampera no se 
refleja en el bienestar de su población. De la población masculina y femeni-
na total de San Gregorio Atlapulco (19 265), la mitad está en un muy alto 
y alto grado de marginación, con 49.93 y 51.27% respectivamente. Los 
más vulnerables son los niños y jóvenes, que desde 12 años y más represen-
tan 73.69%.5 Esto se explica por la marginación histórica de esta pobla-
ción de origen náhuatl, las condiciones del mercado de productos y por las 
dimensiones de las parcelas.

La cotidianeidad de este pueblo está marcada por prácticas y relaciones 
que corresponden tradicionalmente a la identidad de un pueblo originario. 
Sus rituales vinculados a la religiosidad popular, las formas de organiza-
ción para los diferentes festejos, así como la defensa de la tierra cuando han 
sido amenazados por el proceso de urbanización.6

5 La población ocupada en diferentes sectores de la economía es de 7 295, siendo el sector 
terciario al que la gente se encuentra más vinculada con un porcentaje de 70.35 que en nú-
mero está cuantificada en 5 132 personas. Le sigue 59.08%, empleados y obreros (4 310), el 
sector secundario pasa a ser el de más bajo porcentaje pues sólo 10.76% se ocupa en éste, 
con un número de 785 personas; 5.26 % son peones y jornaleros, apenas 384 personas del 
total de la población. Los que trabajan por cuenta propia son aproximadamente 2 070 per-
sonas o sea 28.38%, y sólo 3.91 no recibe ingreso por trabajo (Jefatura de Gobierno del 
Distrito Federal, s/f:1).

6 “No es, por lo tanto, accidental que en los pueblos que han tenido una larga lucha por 
la defensa de su territorio y de sus derechos comunitarios haya surgido un movimiento que 
se apropia de la denominación de ‘pueblos originarios’, como es el caso de los comuneros de 
Milpa Alta y de algunos pueblos de Xochimilco, como San Gregorio Atlapulco, uno de los 
más tradicionales y aguerridos en la delegación” (Medina, 2007:34-35).
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El fundamento existencial de las comunidades indias a lo largo de la historia 
ha sido el trabajo agrícola y la defensa de la tierra que lo hace posible; la 
lucha por sus derechos agrarios ha constituido un poderoso estímulo para la 
construcción de una densa red de relaciones sociales y económicas con las 
que se ha tejido una ideología comunitaria, la comunalidad, y se ha configu-
rado una conciencia histórica particular (Medina, 2007:59).

De hecho, la cohesión comunitaria se vio afectada hace algunas décadas 
cuando se confrontaron posiciones, que justamente se oponían al fraccio-
namiento de las tierras, o a la venta del ejido, que algunos líderes acepta-
ron. La fractura social mermó la organización comunitaria, la solidaridad, 
la colectividad propias de las comunidades indígenas o rurales.

Habrá que mirar en el ámbito productivo, organizativo y cultural los 
cambios y permanencias identitarios, de este pueblo de origen náhuatl, que 
tuvo que enfrentar la urbanización acelerada de la ciudad más grande del 
mundo. Además de la producción en las chinampas y en la zona cerril, par-
ticularmente por algunas prácticas de ayuda mutua, o por la función de 
autoconsumo en esta última, otras prácticas y relaciones en el ámbito de la 
religiosidad popular como por ejemplo, la estructura de cargos en la orga-
nización de la fiesta patronal y otras celebraciones, han contribuido a man-
tener la ruralidad de este pueblo. Más allá de las incursiones a la ciudad, el 
arraigo a la tierra persiste.

El mito fundacional de San Gregorio, de acuerdo con Roberto Páez, está 
asociado a las chinampas. Debe la segunda parte de su nombre a los grupos 
nahuas que lo fundaron, y la primera, a una historia de evangelización co-
lonial, cuando los españoles decidieron hacer del sitio un homenaje a San 
Gregorio Magno, a quien le construyeron su templo en 1559.

Dos son los elementos centrales a la identidad local del pueblo que nos 
ocupa: su sistema de producción agrícola y la fiesta en honor a su santo pa-
trono, San Gregorio Magno. Aunque en el lugar conviven muchos imagina-
rios sobre los significados de su territorio, sobre quienes lo habitan y sobre 
las formas de vida, existe un imaginario dominante: San Gregorio Atlapulco 
es territorio de chinampas. El origen prehispánico de dicho sistema produc-
tivo, le confiere al territorio el lugar de inscripción de un pasado histórico.

Varios intelectuales le han dado distintas interpretaciones al jeroglífico 
toponímico. Sóstenes Chapa prefiere hablar de Atlapulco como “lugar que 
está metido dentro del agua” (Chapa, 1957:39).
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El reconocimiento de ese origen prehispánico fortalece esa identidad de 
pueblo originario. Los lechugueros,7 por ejemplo, se agrupan para partici-
par en la fiesta patronal, financiando alguna de las actividades artísticas 
que acompañan la fiesta. En fin, hay una pertenencia socioterritorial8 a la 
chinampa ya que:

•	L es da sustento como medio de subsistencia.
•	L es da vida.
•	S e establece un vínculo afectivo.
•	E s parte de la memoria colectiva: como tierra natal, revive recuerdos de 

la infancia.
•	C omo paisaje, también como belleza natural.9

•	C omo entorno ecológico privilegiado, por cierto muy deteriorado, y 
tema de preocupación de los jóvenes del grupo “Tierra y Agua” que la 
consideran en extinción.10

A pesar de que se ha venido transformando, urbanizando, en la memo-
ria colectiva y en la representación actual, para una buena parte de la po-
blación la chinampa es un “geosímbolo”. “Cuando yo era chico, hasta aquí 
llegaba la chinampa” dice el señor Gerardo11 señalando el patio de su casa, 
en el corazón actual de la zona urbana de San Gregorio.

Así, al mantener el vínculo con la chinampa, también se mantiene la 
identidad. Mantiene una “cultura íntima”, aduce también al conocimiento 
que se reproduce cotidianamente al trabajar la tierra con técnicas muy par-
ticulares: haciendo chapines donde germinan las semillas, con el lodo de los 

7 La lechuga, en sus diferentes variedades, es uno de los productos más socorridos actual-
mente.

8 “El territorio puede ser considerado zona de refugio, medio de subsistencia, fuente de 
recursos, área geopolíticamente estratégica, circunscripción político-administrativa, etcétera; 
pero también como paisaje, como belleza natural, entorno ecológico privilegiado, objeto de 
apego afectivo, tierra natal, como lugar de inscripción de un pasado histórico y de una me-
moria colectiva, en fin, como “geosímbolo” (Giménez, 1998:5).

9 La señora Elia refiere que en una exposición de fotografías sobre las chinampas pregun-
taban de qué país eran esos paisajes.

10 Elaboraron el video “San Gregorio un pueblo en extinción”, en el que alertan sobre la 
contaminación, desecamiento y pérdida de los canales, fundamentalmente como resultado de 
las políticas públicas que han afectado a la zona. Uno de ellos, biólogo, pronostica sólo 20 
años más de vida a las chinampas.

11 Entrevista realizada el 18 de noviembre de 2008.
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canales, amansándola con los pies descalzos para que no se endurezca... 
domesticando la verdolaga y los quintoniles... incluso incorporando nue-
vas tecnologías, como los viveros y los “túneles” que protegen a las plantas 
en el invierno, y permiten producir flores y hortalizas durante todo el año.

la reproducción económica, social y cultural 
de un espacio rural-urbano

Si bien las condiciones de reproducción de los nativos de San Gregorio son 
distintas de los migrantes de Hueyapan, la unidad organizativa tanto eco-
nómica como social y cultural en ambos casos es la unidad doméstica. El 
grupo doméstico “constituye la instancia decisoria en el proceso por el que 
los recursos humanos y materiales disponibles se movilizan y combinan 
para lograr su reproducción económica” (Bueno y Hernández, 2007:253). 
Las decisiones que se dan en el seno de estos grupos domésticos, tienen 
características socioculturales particulares.

Las diferentes opciones con que cuentan unas y otras unidades domésti-
cas, están dadas por lo que Cuéllar llama “contextos de oportunidades” 
(Bueno y Hernández, 2007:257). En el caso de San Gregorio la fertilidad de 
las tierras, la profesionalización de ciertos miembros de la familia, el acceso 
a trabajos urbanos, la contratación de peones o el apoyo mutuo configuran 
dicho contexto, para los migrantes de Hueyapan lo que se presenta es un 
apremio de cubrir las necesidades familiares ante el déficit de la producción 
agrícola en sus parcelas, los bajos salarios en otras opciones económicas 
locales como la maquila. Sin embargo, en ambos casos las decisiones par-
ten de encontrar un equilibrio entre los ingresos familiares y el consumo de 
la unidad doméstica. El ámbito social comunitario al que pertenecen am-
bos grupos permite socializar algunas actividades más allá de la unidad 
doméstica, a partir de un conjunto de actividades económicas e intercam-
bios horizontales de bienes y servicios.

Otro factor presente en una definición de estrategias de reproducción a 
nivel de unidad doméstica es el ciclo de vida en el que se encuentran sus 
miembros. Veremos cómo, en el caso de San Gregorio, hay cambios genera-
cionales que apuntan a la profesionalización de sus miembros; en el caso de 
los de Hueyapan la temporalidad y el traslado de uno o más miembros de 
la familia hacia la ciudad está íntimamente asociado a ese ciclo de vida. Es 
importante destacar la incorporación de los distintos miembros de la fami-
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lia en las actividades de dicha unidad socioeconómica: las mujeres en oca-
siones como productoras directas, en otras con la preparación de los 
alimentos para los peones, o desarrollando actividades complementarias 
como el cuidado de animales de traspatio o actividades artesanales, incluso 
los niños encargados de llevar la comida a la chinampa y también apoyan-
do en el cuidado de los animales.

En cada caso los ejes organizadores de la economía doméstica pueden 
ser distintos y las combinaciones múltiples: la producción agrícola como 
reguladora de la vida económica o el trabajo asalariado, sea como profe-
sionista o peón. Lo que es cierto, es que en ambos casos las actividades se 
complementan y en el caso de los migrantes se acompañan por traslados 
continuos a su lugar de origen, para atender las distintas labores agrícolas.

En ambos casos, también se establece una relación con la estructura so-
cial más amplia, ya sea a través del mercado de trabajo por medio de la 
venta de la fuerza de trabajo o del mercado de productos con la venta de 
los objetos producidos.

Las unidades de producción en las chinampas

Las relaciones que se establecen en San Gregorio Atlapulco corresponden a 
la vida rural, en diferentes aspectos: la interacción de diferentes miembros 
de la familia en las actividades productivas y no solamente a nivel de fami-
lia, sino con otros vecinos y miembros de la localidad; el apoyo mutuo, la 
asociación para la producción de dos o tres productores; las múltiples fun-
ciones que asume una misma persona como productor, empleado, maestro 
o profesionista, comerciante.

Las dinámicas colectivas familiares y comunitarias de solidaridad son 
características de las sociedades tradicionales. De hecho, hasta hace algu-
nas décadas las faenas (trabajo comunitario) eran parte de la organización 
comunal. Éstas se fueron perdiendo, así como la estructura de gobierno 
tradicional a partir de varios factores que debilitaron esa cohesión social: la 
pérdida de la lengua, desde las escuelas, las fracturas sociales en los conflic-
tos por la tierra de las décadas de 1950 y 1980, el abandono del campo y 
la influencia urbana.

Los campesinos o productores de viveros, como prefieren llamarse, sí 
siguen ensayando diversas estrategias de apoyo mutuo ya sea a través de 
grupos de trabajo o de asociaciones con otro productor. Mediante esta co-
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laboración para el trabajo se reducen los costos de la contratación de tra-
bajadores.

En la comercialización se promueve la diversificación de los comprado-
res a quienes venden en el mercado local, hay quienes venden a intermedia-
rios, y también en la Central de Abasto tienen diferentes clientes: aquellos 
que llegan de manera directa día a día, hay quienes tienen una cartera de 
clientes que solicitan pedidos específicos. Estas diversas formas de asociar-
se para la producción como para la venta buscan paliar las formas desven-
tajosas en la producción y comercialización.

Hay diversas formas también de acceso a la tierra, además de la propie-
dad, están las tradicionales como el préstamo de tierras, la mediería, y otras 
más modernas como el arrendamiento. O sea hay varios tipos de producto-
res tanto en el acceso a la tierra, el aspecto organizativo del trabajo, como 
del mercado que atienden. Hay productores que rentan porque no tienen 
tierra, y hay otros que rentan para ampliar su producción más allá de sus 
propias parcelas. Por lo general, los propietarios tienen parcelas de mil me-
tros cuadrados,12 son pequeños productores, aunque hay unos cuantos 
grandes productores que logran cuantiosas cosechas (40 cajas de lechuga 
diaria, o sea alrededor de 800 lechugas), otros especializados en produc-
ción orgánica y otros con plantas frigoríficas en construcción, o que tam-
bién acopian producto de otros productores.

El acceso a la tierra y la decisión de hacer de la producción chinampera 
una actividad económica central o no, arroja un mosaico de posibilidades: 
desde quien vive de la producción de sus parcelas y además vende su fuerza 
de trabajo como peón,13 para completar sus ingresos, hasta quienes rentan 
tierra de otros, acaparan su producción y tienen grandes compradores de las 
hortalizas. Quienes venden en el mercado local, y quienes cuentan con ca-
miones para llevar su producción a la Central de Abasto y entregar a com-
pradores especializados en productos orgánicos o a grandes distribuidores.

La relación campo-ciudad se ha dinamizado. De hecho, toda una gene-
ración se volcó a la ciudad tanto para formarse y profesionalizarse, como 
para encontrar otras opciones laborales.

12 De acuerdo con el estudio de Alberto González (2005), 75% de las chinampas de la 
muestra levantada en San Gregorio es menor a la quinta parte de una hectárea, 10.8% mide 
entre una quinta parte y un tercio de hectárea y sólo 2.8% supera el tercio de hectárea.

13 Son muy pocos los peones originarios, la mayoría son migrantes.
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En el ámbito productivo, los ciclos agrícolas de los plantíos en las chi-
nampas, están dados por el patrón de cultivos, que se ha ido modificando 
de acuerdo con las exigencias del mercado. Antes se sembraba maíz, frijol, 
chilacayote; actualmente acelga, espinaca, lechuga italiana, francesa, san-
gría y otras hortalizas para la gastronomía gourmet.

Las unidades campesinas no son solamente unidades de producción, 
sino también de relaciones y expresiones sociales y culturales. El territorio 
es entonces un espacio por el que se construyen relaciones sociales, identi-
dades, pertenencias y, por qué no, huellas del pasado que se comparten en 
la memoria colectiva.

En cuanto al trabajo en las chinampas, las estrategias cotidianas están 
marcadas como en todo contexto rural, por las relaciones con la naturale-
za. No sólo se cuida y se disfruta la tierra, sino también el entorno, los ár-
boles, el agua; aunque también se lamenta y se sufre por un lado el 
desecamiento de los canales, por otro, de inundación de las chinampas, 
efecto de políticas de urbanización y de ataque a la periferia rural de la 
ciudad desde hace un siglo.14

Por otro lado, la relación campo-ciudad también se expresa en el ámbito 
productivo. Los ritmos del mercado y el manejo de hortalizas, de corta 
vida, marcan una interacción diaria.

Los aspectos culturales e identitarios, de identificación primaria, no de-
penden estrictamente de la intensidad de trabajo directo, pues durante la 
profesionalización, si bien algunos abandonan el campo, otros mantienen 
la producción con el trabajo de familiares o peones. Por ejemplo, Vicente 
Godoy, empleado público durante 30 años, nunca dejó de sembrar. Ahora, 
como jubilado, “defiende la tierra” sembrando. Elia y Ricardo retoman la 
producción agrícola al heredar las tierras del padre, y lo hacen con tanto 
entusiasmo que ella abandona su trabajo en una encuadernadora en la que 
laboraba y él, profesor de matemáticas, trabaja doble turno, uno en la es-
cuela y otro en las chinampas.

En los casos en los que los productores y sus familias están abocados 
exclusivamente a la producción agrícola, su identificación como campesi-
nos o ahora productores de vivero, como se autodenominan, es más clara.

14 El acueducto construido durante el porfiriato para entubar el agua de los manantiales de 
la zona, para abastecer la capital; la perforación de pozos a mediados del siglo pasado, la 
inundación de tierras ejidales y de las chinampas con aguas tratadas, para unos como efecto 
de soluciones técnicas ineficientes al desecamiento de los canales, para otros como medida de 
castigo político ante el rechazo a la expropiación de tierras ejidales para proyectos turísticos.
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Muchos miembros de la generación que abandonó el campo, lo han re-
tomado, o lo han hecho sus hijos. En los últimos años, las chinampas han 
sido una alternativa al desempleo de los jóvenes. El cultivo de las chinam-
pas pasa de abuelos a nietos, como es el caso de Fernando Márquez, que al 
perder su trabajo y dejar la universidad aprendió con su abuelo el cultivo 
de hortalizas. Egresados de las universidades que no encontraron un em-
pleo también encontraron una opción en esta actividad.

Es ahí donde la multifuncionalidad aparece. A la jornada burocrática o 
de estudio, por ejemplo, se suman las labores agrícolas, por las tardes y 
noches o los fines de semana, las de la comercialización, en la madrugada, 
para quienes venden en la Central de Abasto.

Están también las funciones organizativas y administrativas de las tareas 
que otros miembros de la familia o trabajadores asalariados ejecutan. La 
identidad campesina se refuerza en la medida en que algunos chinamperos 
son también productores de maíz y frijol en las tierras cerriles.15 Ahí, las tie-
rras de temporal además del cultivo de esos productos básicos para el auto-
consumo, albergaron tradicionalmente la cría de ganado mayor y menor.

Estas son “las estrategias locales a partir de las cuales los pueblos indios 
van construyendo resistencias y estrategias de vida que les permiten su per-
sistencia diaria en un mundo de cambios” (Castellanos, 2000:57).

La interacción rural-urbana marca rupturas y continuidades. Es así 
como lo rural se reconstruye continuamente sin que esto implique la des-
trucción de la cultura, sino nuevas formas de identidad territorial (Ávila, 
2005:48).

Para comprender las estrategias de vida y reproducción sociales acudi-
mos a describir la cotidianidad de las chinampas, y las formas de organiza-
ción de una familia, que después de sumarse a la profesionalización acorde 
a su generación, actualmente dedica gran parte de su tiempo y energía a la 
producción y comercialización de lechugas y otras hortalizas.

15 Esta actividad también ha disminuido, en la medida que la producción de autoconsu-
mo ya no se valora, sea porque las mujeres ya no elaboran las tortillas, sea porque resulta 
incosteable invertir en ese tipo de productos.
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La cotidianeidad de los chinamperos16 

Para Ricardo y Elia, dos chinamperos de San Gregorio hijos de campesi-
nos, su labor es cuestión del azar del destino. Sus padres los habían educa-
do para dejar el campo, pero después de ver abandonadas las tierras que 
eran su herencia, se motivaron a cultivarlas como un pasatiempo sin dejar 
de lado sus funciones como profesionistas.

Recuerda Ricardo que mucha gente sacó adelante el estudio de sus hijos 
con el trabajo en la chinampa, así que en su generación la mayoría son 
maestros. En las décadas de 1960 y 1970 muchos de los agricultores dejaron 
la chinampa, pues el gobierno había drenado el agua para surtir a la ciudad 
de México. Con la crisis de la década de 1980 algunos de los que habían 
dejado el campo regresaron a los cultivos como una opción de superviven-
cia.

Los jornaleros que se contrataban cuando ellos eran unos “chamacos”, 
provenían de Toluca, después vinieron del estado de Hidalgo.

Así fue como desde 1993 empezaron por sembrar rosales y plantas de 
ornato, aunque no conocían del negocio, vendían en plazas, mercados y 
supermercados, de este modo fue como retomaron un oficio que básica-
mente es una tradición en este pueblo de Xochimilco. Con el tiempo incur-
sionaron en el cultivo de lechuga e hicieron la contratación de un peón 
quien les ayudó para sacar la producción, buscaron un lugar en la Central 
de Abasto para vender diariamente de las cinco hasta las seis de la mañana. 
Para Ricardo fue una ardua labor ocuparse tanto de sus clases en la secun-
daria que iniciaban a las siete de la mañana, como de la venta de lechuga, 
pero concertado con Elia ahora ella es la que se hace cargo del negocio en 
las mañanas.

Desde las ocho de la mañana empiezan a llegar los peones para desayunar 
y comenzar las labores en la chinampa, en la tarde Elia se encarga de hacer 
café y calentar la comida para darles su segunda ración, apenas duerme tres 
horas en la noche, porque su trabajo no le da abasto, debe hacer el mercado 
diariamente y dejar preparada en las noches la comida para el día siguiente.

Cuando son las seis de la tarde ella ya tiene todo listo para transportar 
la producción al embarcadero y dejar ahí la mercancía que luego es trasla-
dada por camiones y canoas hasta la Central.

16 Entrevista realizada el 8 de noviembre de 2008.
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Sin embargo, a Elia le gusta mucho el campo, dejó de trabajar en la en-
cuadernación para meterse de lleno en esta tarea, para ella es otro ambien-
te y otra vida: 

[...] yo desde las tres de la mañana vengo, hay que guisar en carbón, hago mis 
cazuelas, un kilo de arroz, pongo frijoles, yo voy a dejar la semilla, a veces a 
ensemillar, al corte y vamos saliendo a veces hasta las nueve de la noche. En 
tiempo de lluvias cortamos bien mojados, en tiempo de heladas lo mismo con 
frío y descalzos porque no se puede entrar a cortar en la chinampa con zapa-
tos, pues se echan a perder. Yo, gracias a Dios nunca me enfermé, además lavo 
la ropa de los hijos, que el trasterío, que el patio, que mis flores y todo eso.

Esta rutina se hace de lunes a sábado, día del pago a los peones. Cuando 
por algún motivo faltan por alguna circunstancia como su asistencia a las 
fiestas patronales de su pueblo, o fallan, a ellos les toca asumir su función, 
pero generalmente hay otros labriegos que son recomendados para contra-
tación. Sus hijos ayudan en vacaciones, cuando sus estudios lo permiten.

Los jornaleros en la chinampa se dedican a las labores de limpieza del 
campo, barbecho y luego a sacar el lodo para que germinen las semillas en el 
almacigo donde se depositan alrededor de 10 mil piezas, entonces ahí crece, 
nace, se desarrolla y cuando está más grande se afloja para darle espacio a la 
planta. Así lo describe Elia, “se afloja el chapín y luego ya se deja unos tres 
días, de ahí se prepara el terreno para sembrar, ahora sí el chapín se siembra, 
y de ahí es regar, fumigar y desyerbar y después viene el corte”.

A veces escasean los trabajadores. Aunque, ello ha ido cambiando. 

En un principio venían los señores a trabajar. Estaban una temporada y se 
iban y también vinieron los de Puebla, estaban una temporada, se van y otra 
vez. Pero los cambios económicos del país los han obligado a que ya no 
vayan tan seguido o que traigan a su familia.

Además de lechugas, de vez en cuando cultivan verdolaga, aunque el 
proceso de siembra es diferente, es más rápida la cosecha.

Ese producto no se cultivaba como ahora, era silvestre. Esto porque cuando 
nosotros éramos chamacos había mucho atraso económico. Las señoras 
iban a juntar verdolagas, quelites y todo en los sembradíos de otras verdu-
ras. Y en la tarde iban al mercado de Xochimilco.
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Mi abuelo juntaba sus verdolagas, diario se llevaba un ayate. Pero su gusto 
era, porque empezaban los transportes; irse en pesero y regresar en pesero, 
nomás a Xochimilco. Aquí, como nadie tenía carro, coche, le gustaba nomás 
ir y regresar. Diario las vendía. Todo el mundo andaba juntando verdolagas 
silvestres, hasta que a alguien se le prendió el foco y juntó la semilla y empe-
zaron a cultivarla.

Cuenta Elia que anteriormente los padres y abuelos se dedicaban al cul-
tivo de apio y coliflor.

[..] yo me acuerdo que ellos lavaban los apios con un trapo, tallaban los ta-
llitos y quedaban. Pero luego se puso bien barata [la coliflor], por eso tam-
bién se dejó de cultivar. Ya es muy poca, no se cultiva como antes que 
sacaban canoas.

Además, agrega que uno de los cultivos que se está recuperando es el 
cilantro, porque hace mucho tiempo que ya ni se cultivaba, ni se daba, 
“está saliendo muy bonito”.

Y es que San Gregorio compite en producción con otros lugares como 
Guanajuato, Puebla, Cuautla, y ahora Mixquic, que adquirió la semilla en 
San Gregorio y está metiendo verdolagas al mercado, pero no con la misma 
calidad y cantidad. anteriormente los chinamperos eran los únicos verdo-
lagueros que abastecían el Distrito Federal. Sus productores llegan todos 
los días a la Central en aproximadamente cinco carros, con unas 200 cajas 
cada uno, en total mil cajas, con dos mil docenas de verdura.

La fiesta su organización y significado

La tradición católica y la religiosidad popular han marcado la identidad de 
Xochimilco, no sólo de San Gregorio. Se trata de una región que tiene más 
fiestas religiosas que días en el año, donde cada pueblo hace una fiesta im-
portante en honor a su santo patrono, a diversas imágenes religiosas y cele-
braciones eucarísticas, y en ellas salen a las calles y convierten una cuestión 
de fe en un festejo local, ligado al territorio. En este sentido, cabe destacar 
que se trata de un lugar donde la religión católica y en particular la religio-
sidad popular representan, más allá del culto, un núcleo base para la orga-
nización comunitaria y el arraigo a la localidad. Para varias de estas 
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celebraciones se nombran mayordomías17 y comisiones encargadas de or-
ganizar las actividades rituales y festivas. Participan en ellas desde grupos 
constituidos ex profeso para la celebración, hasta las organizaciones de 
productores, como la de lechugueros que este año patrocinó la orquesta 
que amenizó varias horas la fiesta patronal.

De acuerdo con Roberto Páez,18 estudioso de la historia de su pueblo,

[...] lo que organiza la iglesia es un sincretismo. Detrás de todos eso hay una 
gran representatividad desde el punto de vista indígena de la tradición de 
nuestro pueblo; o sea, la religión católica sustituyó la tradición religiosa 
prehispánica, ahí están los cultos. San Gregorio lo relacionan con el culto a 
la tierra, el 12 de marzo es una fiesta netamente indígena que ya existía, los 
franciscanos buscaron un santo que se pareciera a la fecha y sustituirlo o 
emparejarlo, eso es la fiesta de San Gregorio, hay representación indígena y 
de tipo español. 

Para él, la fiesta patronal coincide con la de la fertilidad, que inicia un ciclo 
productivo. Así lo plasma en una pancarta en la fiesta patronal del 2009:

fiesta a la fertilidad

En épocas de la gentilidad, San Gregorio Atlapulco vivía una relación im-
portante entre el hombre y la naturaleza, dicha relación era objeto de diver-
sas acciones simbólicas encaminadas al culto de la fertilidad y de los cerros, 
prueba de ello es el templo de los dioses a la fertilidad conocida como Ma-
linche, resguardada por el guerrero (Juan Tamborilero), en el cerro de Xilo-
tepec; por otro lado, en el cerro de Teutli (cosa adorada), el doce de marzo 
marcaba el inicio de los calendarios agrícolas de Atlapulco, donde se reali-
zaba el ritual del palo volador Coaupatlalques, como una acción de la fuer-
za de la naturaleza, que influenciaba sobre los medios de sobrevivencia de 
integridad física y bienestar social. Para que lloviera se castraban los nuevos 

17 “La base del sistema de usos y costumbres es precisamente el sistema político religioso 
comunitario, eje de reproducción de sus identidades étnicas y culturales; remitido a su papel 
organizador del ciclo ceremonial anual, sus implicaciones políticas se mantenían en un se-
gundo plano, sobre todo por la vigencia de un régimen autoritario en el que no tenían repre-
sentación, aunque se hacían presentes en coyunturas en las que estaba de por medio la 
defensa de su territorio, lo cual se expresa en diferentes momentos de la historia reciente de 
la Ciudad de México” (Medina, 2007:33).

18 Entrevista realizada el 10 de abril de 2009.
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magueyes, ahuyentaban las nubes con granizo, los animales no hicieron 
daño a las siembras, tuvieron buenos productos.

Efectivamente, durante la fiesta, además de que se alternan danzas de 
concheros,19 la danza de las aztequitas con las de los vaqueritos, las pasto-
ras, o las que recuerdan la presencia de los moros en la sociedad española; 
también se combinan rituales y cantos de la liturgia católica, con otros 
como la música de mariachi, todos ellos constituyen ofrendas al santo pa-
trón. Muchas otras actividades festivas acompañan la semana de celebra-
ción a San Gregorio: peleas de gallos, jaripeos, baile popular, conciertos 
con cantantes populares y grupos musicales de gran renombre, y no pue-
den faltar los castillos y juegos pirotécnicos, acto en el que las dos manza-
nas en las que se dividió en alguna época al pueblo, compiten por presentar 
el mejor espectáculo. Los recursos grupales y comunitarios que se erogan 
en esa fiesta, ascienden a cientos de miles de pesos. Nada más un castillo 
costó este año cerca de 200 mil pesos. En la fiesta patronal de San Gregorio 
se reproduce también:

Una densa red de intercambios [...] La forma más sencilla y frecuente de los 
intercambios comunitarios es la que se desarrolla en ocasión de las fiestas 
patronales, cuando llegan representaciones de varios pueblos llevando sus 
promesas, es decir, regalos para la iglesia; se identifican por el estandarte 
que portan y son recibidos formalmente por los organizadores de la fiesta 
del pueblo anfitrión, quienes les ofrecerán comida y hospedaje, cuando es 
necesario (Medina, 2007:54).

Es notable ver el gran número de grupos de danzantes concheros que 
llegan para la fiesta, de diferentes localidades del centro del país.

la migración de los hueyapenses, 
estrategia de reproducción campesina

Como señalamos al inicio, a San Gregorio Atlapulco llegan inmigrantes de 
diversos estados. Un buen número de ellos provienen de Hueyapan, Puebla, 

19 Al bailar en el atrio de la iglesia, consideran que también están honrando al centro ce-
remonial prehispánico sobre el cual seguramente se edificó el templo católico.
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el grupo más marginado y discriminado de entre los peones, aunque tam-
bién reconocido como de buenos trabajadores. Se trata también de indios 
de origen náhuatl, entre los que también la religión ha sido un elemento de 
cohesión y organización comunitaria.

Hueyapan es un pueblo localizado en la sierra norte de Puebla, con una 
población que –de acuerdo con el Conteo de población y vivienda (INEGI, 
2005; en Ayuntamiento del municipio de Hueyapan, 2008:10)– asciende a 
11 105 habitantes, de los cuales 5 814 viven en la cabecera municipal. Se 
trata de una región de gran valor biológico y cultural. Sus habitantes están 
orgullosos de sus paisajes y de su gente, de sus tradiciones, de sus fiestas y 
sus artesanías. Tiene como principales actividades económicas a la agricul-
tura. La actividad principal concentra 50% de la población, sector prima-
rio dedicado al cultivo de maíz y frijol de temporal, así como árboles 
frutales de granada, chirimoya, durazno y ciruela, que tuvieron su tiempo 
de auge hace más o menos 10 años. Actualmente, los precios que ofrece el 
mercado en las frutas son incosteables y se prefiere dejar perder la cosecha. 
Otra actividad que ocupa a un gran número de mujeres es el bordado de 
chales. Se encuentran también algunas maquiladoras en el municipio. Sin 
embargo, eso no garantiza la subsistencia y los obliga a migrar en busca de 
mejores oportunidades, como ocurre en muchas regiones del campo mexi-
cano; algunos se van a Xochimilco, otros a Estados Unidos. En palabras de 
Tibido Cabrera Martínez,20 comisionado de ecología y de la Dirección de 
Protección Civil en Hueyapan:

Aquí la actividad que predomina es la agricultura y la ganadería, especies 
menores porque no son ganaderos solamente es traspatio, gente de parcela 
que trabaja en sus pequeñas parcelas. Aun así no son autosuficientes, por 
eso mismo es que nuestra gente emigra, por la restricción de la economía, y 
[...] porque el salario mínimo es bajo, son 50 pesos [...] Nuestra gente cree 
que dentro de las urbes hay más supervivencia [...] allá son 120 pesos. Ten-
drá unos 30 años, que la gente migra.

En San Gregorio se les pide “lo que saben hacer: ser campesinos, el cui-
dado de las parcelas, ahí se necesita perseverancia y trabajo”. 

20 Entrevista realizada el 29 de noviembre de 2008.
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La migración desde Hueyapan no se explica a partir de un desarraigo de 
su lugar de origen, sino con base en la pobreza y la falta de empleo, que los 
obligan a dejar su tierra y muchas veces a su familia, como estrategia de 
supervivencia. Según afirma Tíbido Cabrera, las cosas ya no son igual que 
antes, aunque se siembra el maíz, el frijol, la granada y el aguacate, ahora 
se dan agusanados y no están tan buenos como las cosechas anteriores, les 
ha caído mucha plaga, al parecer dicen que “la tierra se ha infectado”, tal 
vez por la acción de los químicos agrícolas y por el cambio climático en el 
medio ambiente.

La emigración de Hueyapan obedece fundamentalmente a razones eco-
nómicas: la escasa productividad de la tierra, las condiciones de la comer-
cialización, la dificultad de obtener precios justos por sus productos, y a las 
estrategias propias familiares de ahorrar, de juntar dinero para una futura 
compra de un terreno, la construcción de su casa o para estudiar.

Al igual que la mayor parte de la población jornalera migrante que pro-
viene de entornos rurales, la pobreza y la marginación es una de las razones 
por las que la población de Hueyapan migra. La problemática local se ex-
presa en su alto índice de marginación, cuantificado en 0.889. Además, en 
2005, Conapo catalogó al 100% de las comunidades pertenecientes al 
Ayuntamiento del municipio de Hueyapan como de alta y muy alta margi-
nación (Ayuntamiento del municipio de Hueyapan, 2008). En el plan de 
desarrollo municipal de Hueyapan, Puebla, aparece la siguiente observa-
ción sobre la migración:

Hueyapan enfrenta uno de los principales problemas que aquejan a los mu-
nicipios marginados, la migración. La falta de oportunidades laborales, au-
nado al bajo poder adquisitivo de los pobladores, fomenta la migración 
constante de los pobladores; quienes en su búsqueda por generar recursos 
económicos deciden abandonar sus lugares de origen como una medida ex-
trema por allegarse de capital monetario que le permita acceder a mejores 
condiciones de vida (Ayuntamiento del municipio de Hueyapan, 2008:12).

El mismo documento habla de una migración de casi 50% de la pobla-
ción masculina entre 20 y 59 años. Tíbido C., funcionario del municipio, 
comenta que el tipo de migración es fundamentalmente temporal, ya que la 
población va y viene. Desde su perspectiva, las razones o motivaciones de 
la mayoría de los desplazamientos son “el sueño de una casa y un buen 
porvenir”. Una de las constantes, entre los entrevistados, es la mención de 
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la falta de ingresos, debido a bajos precios que les ofrecen por sus produc-
tos. Se van en busca de trabajo, que permita ingresos monetarios para com-
plementar su economía de autoconsumo. La señora Rosa, quien 
actualmente trabaja en una tortillería en San Gregorio A., comenta que 
desde hace 20 años que llegó ya había mucha gente de Hueyapan. Los que 
llegaban de allá trabajan en las chinampas, en las tortillerías, en la cons-
trucción y recientemente también en los bicitaxis.

A pesar de esa migración temporal o definitiva de su comunidad de ori-
gen, los nahuas de Hueyapan mantienen su identidad y su adscripción y 
apego a su lugar de origen. Irse a trabajar a otro lado es su estrategia de 
reproducción, la opción que tienen para la subsistencia de su lugar de ori-
gen, de sus tierras, de sus tradiciones, de su memoria, de sus formas de vida. 
De hecho, es una estrategia que gira alrededor del trabajo agrícola y en la 
que todos los miembros de la familia colaboran en diferentes tareas.

El ciclo de vida familiar es el que define la temporalidad, la motivación 
y la estrategia migratoria. Seguramente, las condiciones de vida alargan la 
permanencia más allá de lo deseado. Por ejemplo, es claro que aunque José 
ya logró construir su casa, continúa trabajando en las chinampas porque 
en Hueyapan el trabajo asalariado tanto en el campo como en las maquila-
doras es muy mal pagado (de 50 a 60 pesos). Y no es que en San Gregorio 
se pague bien, se paga más (150 pesos).21

Es muy común, por ejemplo, mientras los dos jóvenes esposos encuen-
tran trabajo permanecen en la Ciudad de México,22 una vez que empiezan 
a tener hijos, la mujer regresa a su lugar de origen, hasta que los hijos están 
en edad de realizar estudios medios superiores o superiores o de incorpo-
rarse a trabajar a las chinampas o a los bicitaxis. Es más barato mantener 
a la familia en Hueyapan, que en la Ciudad de México, sobre todo si la 
mujer deja de trabajar fuera de casa.

En general los planes son de volver a Hueyapan. La señora Constantino 
Hernández afirma, “venimos de pasada, mientras tenemos fuerzas para tra-
bajar”.23 “No vivimos en casa propia, pagamos renta”. “Allá está mi casa, 

21 Hay una queja de los migrantes de otras regiones del país, por el mal pago que reciben. 
Para ellos un pago más justo tendría que rebasar los 200 pesos. Asimismo, señalan que los 
peor pagados son los de Hueyapan, que se abusa más de ellos, pues los ven más ignorantes.

22 Las mujeres trabajan en el servicio doméstico, en las tortillerías o en el comercio.
23 Entrevista realizada el 21 de septiembre de 2007; junto con su esposo atiende un taller 

de bicicletas.
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pienso regresar”. Un indicador sobre la temporalidad de la migración, se 
da con la propiedad de tierra y vivienda. “Los que compran un terreno se 
quedan”, dice Rosa.24

Otra consideración es la formación de los hijos: “estaremos dos años 
más echándole ganas y cuando el hijo25 termine sus estudios regresaremos 
a Hueyapan [...] esa es nuestra meta, apoyar a los hijos”, concluye la seño-
ra Constantino Hernández. Ella se vino con su hija hace siete años a acom-
pañar a su esposo, quien trabaja desde los 20 años en la zona.

Otro caso es el de Antonio,26 quien relata que él vive “en el pueblo”, 
trabaja 20 días y se va, se queda 10 días según el trabajo de allá. Siembra 
maíz de temporal para autoconsumo, que no alcanza para todo el año y 
menos en 2007, que “los fregó el aire”. Sus hijos viven allá; dos están tra-
bajando aquí en las chinampas, pero casi no vienen. Su esposa no viene 
pues tiene animales.

Nunca trajo a la familia, tienen un terrenito, “nuestra casita, ¡cómo va-
mos a abandonarla!, ¡no tuviera yo nada, donde quiera se puede uno ir a 
vivir!”.

Trabaja en la chinampa, todo el año hay cultivo, hay verdolaga, lechuga, 
espinaca, cilantro. “Aquí nos conviene porque ganamos. Allá tarda la cose-
cha”. Trabaja todos los días que le den chamba. En San Gregorio paga 
renta.

Muchos de los migrantes se quedaron y empezaron a trabajar la tierra a 
medias. A partir de la introducción de los bicitaxis un buen número de 
hueyapitas se desplazó a dicha actividad y siguen trayendo a sus familiares. 
Es así como se van diseñando diferentes estrategias familiares, en las que la 
temporalidad y el número de miembros que migran varían por diversas 
razones.

En todos los casos, la motivación y la atención se mantiene en los recur-
sos que requiere la familia, la necesidad de contar con vivienda, la previsión 
de un futuro deseable. Conforme el ciclo biológico de la familia avanza “y 
crece el número de integrantes aptos para desarrollar actividades remune-
radas las unidades campesinas comienzan a transferir sus integrantes jóve-
nes y adultos [...] a la venta de fuerza de trabajo” (Bueno y Hernández, 
2007:269).

24 Entrevista realizada el 21 de septiembre de 2007.
25 Estudia derecho y quiere regresar a Hueyapan como abogado.
26 Entrevista realizada el 23 de septiembre de 2007; jornalero de alrededor de 50 años.
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Al igual que la dinámica migratoria en el resto del país, son los familia-
res y vecinos quienes han conectado a los nuevos trabajadores con el mer-
cado de trabajo en las chinampas. Se constituyen en las redes de apoyo 
para migrar. No sólo son los guías, sino también compartirán el alojamien-
to en su destino, padres e hijos, primos, sobrinos alquilan un cuarto para 
descansar por las noches, pues durante el día trabajan toda la semana, in-
cluso fines de semana y días festivos, si hay quien les contrate. Los cultivos 
y la venta de hortalizas, exigen atención todos los días. Además de las dife-
rentes operaciones de cultivo, hay que regar, y cortar y empacar las hortali-
zas que están listas para la venta.

Se dice que en San Gregorio hay alrededor de mil inmigrantes de Hueya-
pan. De acuerdo con diferentes fuentes –un funcionario municipal y el Plan 
de desarrollo municipal–, se calcula que entre 20 y 50% de los adultos mi-
gran desde Hueyapan a todo el país y al otro lado de la frontera.

Ante la pregunta de qué más vincula a Hueyapan con San Gregorio, in-
mediatamente se alude a la lengua náhuatl27 que se habla en ambos lugares 
y a que hay un barrio de San Andrés que celebran a esa imagen religiosa en 
las mismas fechas de la fiesta patronal de Hueyapan. Estos elementos para 
algunos justifican y refuerzan la migración hacia ese lugar. En palabras del 
Padre Faustino Jaime Lino,28 párroco de Hueyapan:

Es claro que toda la gente de San Gregorio tiene una raíz náhuatl, igual que 
Hueyapan; por eso es lógico que hubiera un entendimiento tanto cultural 
como religioso, entonces se involucran entre ellos y la gente empieza a invo-
lucrarse y los pueblos se van hermanando, y la gente se siente segura al ir 
apara allá, segura porque sabe que va encontrar a alguien conocido, que le 
puede decir dónde trabajar, en qué lugar y con trabajo seguro.

Una peregrinación ciclista llega cada año a tender el puente entre los 
hueyapenses que trabajan en San Gregorio y la población de su comunidad 
de origen. Desde este puente, de este ir y venir por temporadas, ya sea para 
visitar a la familia o incluso para dejar lista la parcela de siembra de tem-
poral de Hueyapan y mantener el espacio productivo vivo para la familia, 
reproducen su cultura conjugando su trabajo asalariado como jornaleros y 
su participación en la vida comunitaria de su pueblo de origen.

27 Es curioso este comentario, ya que en San Gregorio, sólo algunos adultos mayores re-
cuerdan todavía el náhuatl.

28 Entrevista realizada el 30 de noviembre de 2008.
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Este año, en la fiesta patronal, llegó una señora que había migrado hace 
20 años llevando una promesa, un grupo de chinelos, danzantes típicos de 
San Gregorio, como una manera de honrar sus raíces.

El trabajo en las chinampas y en los bicitaxis

El flujo migratorio de Hueyapan, Puebla, hacia Xochimilco atrajo jornale-
ros agrícolas para trabajar en las chinampas, desde hace por lo menos dos 
o tres décadas, o sea dos generaciones. Muchos de ellos ahora trabajan la 
tierra por su cuenta o se han incorporado a otras actividades, entre las que 
destaca el manejo de bicitaxis.

La identidad de los de Hueyapan, la visión de sí mismos, está marcada 
fuertemente por su identidad indígena, que se hace presente cotidianamen-
te a través del lenguaje, la manera de expresarse, su reconocimiento como 
grupo de migrantes que se reúne en la plaza todos los días a cierta hora; en 
el caso de las mujeres, su manera de vestir diferente a las de San Gregorio. 
A diferencia de otros migrantes, quienes hallan su lugar de oportunidad en 
otros destinos, los de Hueyapan no encuentran en San Gregorio las gran-
des empresas capitalistas agrícolas, sino pequeñas unidades familiares, que 
requieren mano de obra intensiva. En las relaciones de contratación de los 
jornaleros todavía hay esta costumbre de facilitarles la alimentación tanto 
en la mañana como en la tarde, que ingieren en la casa del que los contrata 
o se la llevan al campo.

Para los de Hueyapan es atractivo trabajar en las chinampas, les gusta 
manejar el lodo, aunque es diferente del proceso productivo de las formas 
de cultivo en su tierra, es un trabajo agrícola al que están acostumbrados. 
Un joven productor atlapulquense señaló que hay cierto rechazo hacia los 
huayapitas,

[...] por envidia, son muy trabajadores y ayudaron a que evolucionara al 
trabajo agrícola. Son más prácticos, ellos metieron fertilizante y aunque ge-
neraron problemas de desasolve, ahorran tiempo [...] El intercambio de co-
nocimientos ha sido mutuo. De hecho, los de fuera también aprendieron 
técnicas y se las llevaron a sus pueblos.

Otro espacio al que se han incorporado es el manejo de bicitaxis. En San 
Gregorio es un medio de transporte muy utilizado. Los dueños de los bici-
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taxis contratan jóvenes en su mayoría migrantes, en particular de Hueya-
pan, al grado que se ha estigmatizado su presencia, por dos razones: 
invasión del espacio de los bicitaxis que vinculan con los migrantes, y la 
rudeza, que algunos sienten amenazante, con la que conducen estos medios 
de transporte. De hecho, los dos elementos: la incorporación de algunos 
peones como arrendatarios o propietarios de las chinampas y su expansión 
en el negocio de los bicitaxis, ha agudizado la discriminación y el racismo 
con que se expresan los originarios de estos “invasores”.

de vuelta al origen: la fiesta

Los de Hueyapan van a San Gregorio por las oportunidades de trabajo, 
pero no pretenden quedarse. La forma en que se expresan los migrantes de 
Hueyapan sobre su tierra de origen muestra el apego, el vínculo afectivo, a 
pesar de haber sido expulsados o forzados a abandonarla. Aunque en su 
imaginario se sienten migrantes temporales que están de paso, y que tarde 
o temprano volverá a su origen.

San Gregorio Atlapulco representa un lugar transitorio, mientras traba-
jan. Pero su vida, sus tierras y muchas veces su familia están por lo general 
en Hueyapan. Por eso regresan, vuelven a ver a los suyos, a trabajar en sus 
parcelas, a sembrar, y vuelven también a la fiesta patronal, la de San Andrés 
Hueyapan, a la cual llegan, donde confluye un gran número de personas 
que si bien son originarios, muchos de ellos han migrado a San Gregorio 
Atlapulco.

Todos ellos están presentes cada año para la fiesta patronal y para otros 
momentos de la vida familiar y comunitaria, por lo general vinculada a 
ceremonias religiosas. Por ejemplo, la esposa de José comenta que si bien él 
no pudo asistir a la fiesta patronal, pues no le había pagado su patrón, 
tendría que estar en diciembre, pues “somos comité de la capilla y tenemos 
que llevar al niño Jesús para que pidamos posada”.

La fiesta patronal de Hueyapan es también el espacio en el que se refren-
da la identidad, como dice el párroco de San Andrés Hueyapan, “la impor-
tancia de que los migrantes regresen en esas fechas, les permite el 
reencuentro con sus danzas, los rituales, las procesiones que revalidan un 
origen común” (Atilano, 2005:236). El sentido de pertenencia se refuerza 
en los momentos festivos del pueblo.
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Al igual que en San Gregorio Atlapulco, y de manera más clara, el sin-
cretismo se palpa durante la festividad. Las danzas indígenas en la iglesia y 
en el atrio, los sahumerios y los mariachis acompañan los rituales de la li-
turgia católica. Los voladores de Papantla alternan con el rodeo, el nom-
bramiento de la reina y la música popular. También los juegos pirotécnicos, 
los toritos y los castillos iluminan la noche de cierre.

conclusiones

Dos estrategias para la reproducción de un espacio agrícola, rural, de gran 
tradición indígena, con una religiosidad popular muy rica, cargadas de una 
memoria colectiva que no debe perderse, con un conocimiento de una for-
ma de producción casi única en el mundo, se reúnen en una región que ha 
sido incluso reconocida como parte del patrimonio de la humanidad: San 
Gregorio Atlapulco, un espacio cultural, que no sería tal sino a partir de sus 
actores, de sus habitantes originarios y de sus migrantes.

En dicho lugar confluyen los valores, las aspiraciones, los deseos, las 
cosmovisiones, los conocimientos, la memoria colectiva, las experiencias, 
las estrategias de sobreviviencia y de reproducción de dos lugares distantes 
entre sí, pero que comparten parte de su población: el mismo San Gregorio 
Atlapulco, Xochimilco, y Hueyapan, Puebla.

Desde la perspectiva del desarrollo local, las estrategias de vida de la 
comunidad local quedan plasmadas en la identidad territorial y en función 
de un proyecto productivo, que en este caso gira en trono a la agricultura y 
a las tradiciones del lugar. En el caso de San Gregorio Atlapulco, la chinam-
pa tiene un gran significado, en términos identitarios, para los originarios. 
Por su parte, los de Hueyapan, Puebla, centran sus estrategias de reproduc-
ción en la migración a un espacio que no deja de estar divorciado del pai-
saje de su tierra natal y de sus propias tradiciones.

En el desarrollo local –en el marco de las estrategias de reproducción–, 
el proyecto común, que en este caso es implícito, más que explícito, resulta 
de una intersección de intereses. Por ende, es importante comprender el 
sentido que tiene habitar un espacio concreto para las diversas comunida-
des que lo componen; el significado colectivo que se le da al espacio; desta-
car las distintas trayectorias que los grupos sociales transitan; pues es a 
partir de ahí que se puede trabajar en conjunto y en beneficio de la colecti-
vidad y del territorio que les es propio.
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En el presente trabajo reflexionamos acerca de la importancia de la 
vinculación, tanto de profesores-investigadores como de estudian-
tes de la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimil-

co, con comunidades indígenas, con la finalidad de coadyuvar en la solución 
de problemas sociales. En particular, nos referiremos al acompañamiento 
que el posgrado en Desarrollo Rural de la UAM-Xochimilco ha realizado 
con el pueblo triqui, de San Juan Copala, Oaxaca.

En enero de 2007, algunas comunidades triquis de la región de Copala, 
decidieron conformar el Municipio Autónomo de San Juan Copala (MASJC) 
con la finalidad, primero, de reconciliar a sus comunidades hasta antes en-
frentadas e inmersas en una ola de violencia fratricida; en segundo lugar, 
establecer un territorio de paz en la región; y en tercer lugar, impulsar el 
desarrollo de sus comunidades acorde a sus necesidades y cultura, es decir, 
desde su particular forma de ver el mundo. Lo anterior sin la intervención 
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de partidos políticos y acudiendo a sus formas tradicionales de organiza-
ción política.

En febrero de ese mismo año, las autoridades del Municipio Autónomo 
de San Juan Copala decidieron, recién habían sido nombrados, solicitar la 
colaboración de la UAM-Xochimilco. Así, establecieron contacto con los 
profesores del Posgrado en Desarrollo Rural y, en una primera plática, pre-
guntaron directamente si la Universidad era Autónoma de los partidos y el 
gobierno, porque requerían de la colaboración de esta institución a partir 
de una vinculación de “autonomía a autonomía”.

Esta pregunta, en apariencia tan simple, denota un cambio sustancial en 
las relaciones que tradicionalmente se han establecido entre los movimien-
tos sociales y las universidades públicas. Las anteriores formas y conteni-
dos dominantes de dicha relación obedecen a modelos asistencialistas y a la 
segmentación del conocimiento en disciplinas. En particular, el llamado 
“servicio social”–aún en su versión “extensionista”– obedece, en general, a 
la utilización por parte de las universidades de los espacios sociales para 
“experimentar”, “hacer”, “practicar” o “vincular” desde la ayuda, como 
un ente externo. Esta relación utilitarista y a la vez asistencialista de la uni-
versidad con la sociedad se ha visto además cuestionada por los propios 
actores y sujetos sociales, y ha perdido sentido para un Estado que, en su 
afán privatizador, ha puesto en cuestión la función de las universidades 
públicas.

El tema de la soberanía y la toma de decisiones en el ámbito de un cierto 
territorio, en particular en el Municipio Autónomo de San Juan Copala 
(MASJC), no son los mismos en otros territorios existentes, aquí surge de un 
territorio étnico, habitado por triquis, a quienes el gobierno estatal, encabe-
zado por Ulises Ruiz Ortiz, ofreció reconocer su municipio,1 siempre y 
cuando dejaran la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO).2  
Ante tal “oferta”, los pueblos triquis respondieron que “nadie les podía 
escoger sus amistades”, y decidieron que no era tan importante el recono-
cimiento gubernamental como construir, en los hechos, un proceso de re-
apropiación de su vida colectiva; el reconocimiento sí era importante, pero 
no en el sentido jurídico-formal, sino en su existencia como pueblo.

1 Cabe señalar que dicho ofrecimiento significaba el reconocimiento estatal como Muni-
cipio, lo que no implicaba el reconocimiento de su autonomía.

2 Organización en la que los triquis tuvieron una amplia participación, puede decirse que 
protagonista, desde su formación en 2006.
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Es importante no olvidar que la formación del Municipio Autónomo se 
dio en el contexto del movimiento de la APPO e incluso en el momento en 
que más se golpeaba a dicho movimiento. Así, el espacio que los triquis 
lograron negociar frente a esta presión general sin romper con sus alianzas 
–como ellos las definen–, fue fundamental porque construyeron consenso 
en ámbitos de violencia extrema. De tal manera que el desmontar la violen-
cia hacia el interior de las comunidades aparece central y no como una ta-
rea sólo de buena voluntad, sino de construcción de un sentido de 
administración, de referentes autogestivos, radicalmente distinta desde el 
ámbito de la autonomía municipal.

la uam-xochimilco y el masjc caminando juntos

En este sentido, pensamos que es importante hacer énfasis en la forma en 
que inició la relación entre el MASJC y la UAM-Xochimilco. Fueron ellos los 
primeros en acercarse a nuestra Universidad sin haber asistido nosotros 
previamente a San Juan Copala; de la misma manera, fueron también ellos 
quienes propusieron las formas y los aspectos en los cuales requerían dicha 
colaboración. Así nació la idea de establecer un convenio, desde un punto de 
vista interdisciplinario (acorde al modelo de la UAM-Xochimilco), que inten-
tó responder a sus planteamientos dentro del marco normativo y de las po-
sibilidades de nuestra casa de estudios. Así, el día de la firma del convenio,3 
las autoridades autónomas triquis llegaron a la UAM-Xochimilco acompa-
ñados de niños, jóvenes y mujeres, que en tres autobuses viajaron desde sus 
comunidades, trayendo consigo su fiesta de carnaval a la Universidad, para 
celebrar la colaboración que se iniciaba entre ellos y nosotros. Las autorida-
des universitarias miraron con asombro la felicidad de los asistentes, quienes 
rompieron con la solemnidad característica de dichos eventos.

Con la fiesta, la música y la poesía, finalmente nos compartieron toda su 
cultura: se realizó un intercambio simbólico muy importante. Demostraron 
en su proceder que conferían a la Universidad no solamente el papel de los 
especialistas, sino de compañeros de trabajo, en toda la extensión de la 
palabra, y ratificaron su disposición de iniciar un camino, donde juntos 

3 El 22 de febrero de 2007 se celebró el convenio con la UAM-Xochimilco ante la presen-
cia del rector de la Unidad Académica, Cuauhtémoc Vladimir Pérez Llanas, y el presidente 
del MASJC, José Ramírez Flores.
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UAM y MASJC, aprendiéramos y compartiéramos nuestros puntos de vista. 
También incluía, por parte de los triquis, la idea de que una universidad 
nacional puede servir de intermediaria para acceder a ciertos programas 
gubernamentales, particularmente los que tienen que ver con la educación 
y la salud comunitaria, sin comprometer la autonomía municipal.

Luego de la firma del convenio, iniciamos el trabajo sobre las ideas y las 
prioridades que ellos presentaron. Primero, en un gran evento, nos hicieron 
toda una exposición de lo que ellos entendían por autonomía, que iba mu-
cho más allá del ejercicio de las labores propias de un municipio reconoci-
das en el artículo 115 constitucional. Plantearon que su autonomía “quería 
entrarle” al tema de la educación y las palabras del propio presidente autó-
nomo lo expresaron de la siguiente forma en aquella ocasión:

Hemos visto que cuando se asiste a la escuela se aprende el español y se ol-
vida el triqui, se aprende historia, ciencias naturales, y matemáticas pero con 
textos y temas alejados de nuestra cultura, así cuando nuestros jóvenes estu-
dian, se olvidan del campo, de nuestro idioma y muchas veces se olvidan de 
su propio pueblo. Queremos que además del español y los conocimientos 
que se aprenden en la escuela, los jóvenes se sientan orgullosos de ser triquis 
y no se olviden de nuestras tradiciones.

En otros términos, nos plantearon que, en el ámbito educativo, era nece-
sario reapropiarse de su cultura y generar un sistema de educación triqui 
propio, construyendo sus libros de texto, recuperando su historia, y plan-
teando la educación alrededor de los propios saberes y de los temas centra-
les que, desde su punto de vista, podía permitir el inicio de un proceso de 
reconstrucción del “tejido social”.

Nos parece relevante la manera como plantearon el tema de sus reivin-
dicaciones en relación con su vida cotidiana y con los asuntos que en ella 
inciden directamente, en el campo de la educación pero también en el de la 
salud, por poner dos ejemplos. Para el primero se estableció llevar a cabo 
un Diplomado en la cabecera del MASJC, dirigido a los profesores bilingües 
y a la población triqui en general, donde se realizara, en un primer momen-
to, un diagnóstico de la situación de la educación en las comunidades tri-
quis que impulsaron la autonomía, para que, en un segundo momento, se 
impulsara un sistema educativo acorde a los principios que dieron origen al 
Municipio Autónomo.
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El convenio también planteó enviar médicos pasantes, superando los 
engorrosos trámites que entorpecen la voluntad de la universidad, para que 
realicen su servicio social en la región, desde una perspectiva de medicina 
comunitaria, que permita conjuntar las labores de la medicina triqui y la 
medicina occidental. Así, la respuesta en materia de salud tendría una vi-
sión mucho más amplia, permitiendo incluir los conocimientos de medici-
na que por años han transmitido curanderos y curanderas, presentes en la 
atención de los pacientes triquis.

Otra de las demandas de colaboración fue en materia de medios de comu-
nicación; el MASJC, desde su creación, se planteó construir una radio comu-
nitaria propia para reivindicar su derecho como pueblo a la comunicación y 
fortalecer la difusión de su cultura transmitiendo programas en su propio 
idioma y ofreciendo sus servicios a las comunidades, permitiéndoles mante-
ner un enlace permanente por este medio, que muchas veces no es posible 
por la lejanía entre las mismas y la situación geográfica propia de la región. 
Por lo anterior, se propuso colaborar con talleres de producción radiofónica 
y capacitación en el uso de tecnologías propias de la radiotransmisión me-
diante la licenciatura en Comunicación Social de nuestra Universidad.

Otro aspecto más tuvo que ver directamente con la producción y distri-
bución de sus productos artesanales, tales como huipiles, morrales, pulseras 
y otros artículos tejidos por las sabias manos de las mujeres triquis. Es im-
portante señalar que los triquis son una comunidad localizada, en términos 
territoriales, en el triángulo formado por las tres ciudades mixtecas de Oaxa-
ca: Juxtlahuaca, Tlaxiaco y Putla; sin embargo, la búsqueda de trabajo re-
munerado económicamente y la situación política de la propia región, han 
impulsado en algunas ocasiones, y en otras obligada, la migración triqui a 
distintos puntos del la República Mexicana y de Estados Unidos, posicio-
nando al pueblo triqui, como uno de los que tienen presencia en práctica-
mente todo el país.4 En este sentido, la colaboración de la Universidad se 

4 Se pueden encontrar grupos, comunidades y organizaciones de triquis en por lo menos 16 
estados de la República Mexicana. Los tres principales destinos a escala nacional son: San 
Quintín en Baja California, Distrito Federal y la capital oaxaqueña. También se dirigen a los 
estados de Jalisco, Sonora, Sinaloa, Nuevo León, Coahuila, San Luis Potosí, Querétaro, Vera-
cruz, Morelos, Puebla, Chihuahua, Tamaulipas y Estado de México. Asimismo, migran con o 
sin papeles a Estados Unidos, principalmente a los estados de Arizona, California, Connecti-
cut, Florida, Georgia, Indiana, Michigan, Nueva York, Ohio, Oregon y Washington (París, 
2006:76). En testimonios recabados por Carmela Cariño y Armando Martínez, durante su 
estancia de investigación en el MASJC (2008-2009), se habla de migración también a Canadá 
y Alaska, para trabajar a bordo de buques pesqueros que permanecen en altamar por meses.
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planteó en el diseño de cooperativas de productoras artesanales que permita 
una mejor distribución de sus productos en México y el extranjero.

Aunque el tema de la producción agrícola también fue considerado en el 
convenio, los propios triquis plantearon que sería parte de una segunda 
etapa pues, aunque las características propias de la región permiten el cul-
tivo de café, mangos, plátano y otros productos que pueden generar un 
ingreso importante a la población, los terrenos de cultivo y huertos han 
sido abandonados en los últimos años por la propia situación de inestabili-
dad política en Copala. Sin embargo, plantearon que es importante traba-
jar conjuntamente con la UAM-Xochimilco en proyectos de producción 
agrícola que permitan mejorar las condiciones del pueblo triqui.

En términos generales, estos fueron los principales puntos de acuerdo en 
torno a la colaboración de la UAM-Xochimilco con el MASJC, donde las 
autoridades de este último plantearon sus necesidades y la Universidad 
ofreció su colaboración en la medida de sus posibilidades.

Los referentes simbólicos de los triquis autónomos

San Juan Copala ha prestado especial atención a reforzar el sentido territo-
rial de su lucha, particularmente en términos de la memoria y los referentes 
simbólicos que le dan forma. La serie de fiestas relacionadas con la recupe-
ración del “ombligo” cósmico, expresado en su Chuman’a,5 las remisiones 
constantes a la fundación histórica del municipio, o el cuartel –donde en 
tiempos no tan remotos el ejército federal permaneció varias décadas, que 
hoy permanece abandonado y que la autonomía ha pensado en recuperar 
para crear la escuela preparatoria autónoma–, sólo representan una impor-
tante reflexión alrededor de la recuperación de los espacios, de lo que sig-
nifica no solamente San Juan Copala como centro, como confluencia, sino 
respetar la existencia de las comunidades que juntas integran una territo-
rialidad distinta.

5 El Chuman’a es la figura que agrupa a las comunidades triquis de la región y representa 
culturalmente el centro religioso y político, donde tradicionalmente han residido los repre-
sentantes de las comunidades expresados en sus autoridades políticas (cabildo) y sus autori-
dades religiosas (mayordomos). En este sentido, San Juan Copala representa el Chuman’a de 
las comunidades que integran la Región Triqui Baja, y San Andrés Chicahuaxtla lo es para 
aquellas de la Región Triqui Alta, aunque culturalmente el significado es más fuerte para San 
Juan Copala.
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En relación con otros espacios presentes en el territorio, se encuentra el 
que anteriormente ocupaba la Policía Judicial; el MASJC considera debe 
transformarse en un lugar comunitario que acoja la radio u otros servicios 
autónomos.

Por todo ello, consideramos que estamos asistiendo a la reconstrucción 
de una espacialidad de corte simbólico, fundamental para la vida comuni-
taria, de una comunidad dislocada y rota en sus referentes al ser desmem-
brada en otros municipios:6 aquí vemos cómo se da una reconstrucción 
alrededor de elementos que hablan de una disputa espacial concreta.

Reflexionando nuestra intervención como universidad

Respecto de la relación entre la UAM-Xochimilco y el MASJC, la reflexión 
no sólo se dirige a la manera de involucrarnos en una “educación para la 
liberación”, o para la transformación social –planteamientos que quizá 
puedan contener los documentos originales de la UAM-Xochimilco y que, 
particularmente, el Posgrado en Desarrollo Rural trata de desplegar en este 
mismo sentido–, sino también para discutir si las investigaciones “militan-
tes” pueden tener una construcción científica, objetiva, etcétera.

De tal forma que la reflexión nos lleva a plantearnos si podemos involu-
crarnos en los procesos por medio de las llamadas metodologías participa-
tivas, o de la intervención, o bien si podemos pensar en una relación que 
nos lleve a avanzar en términos de un conocimiento, claro está, siempre 
relativo, y de la construcción de un sentido de transformación, conjunta-
mente con las comunidades.

De acuerdo con lo planteado, ¿qué significa este tipo de intervención, y 
cuál debe ser el papel de los universitarios? Es decir, no sólo como acompa-
ñamiento, sino en la construcción de algo que termina siendo una relación 
distinta, donde la decisión de las comunidades finalmente está sujeta a su 
propia estructura de toma de decisiones, compleja por cierto, pero donde 

6 En 1826, acabado el movimiento independentista, San Juan Copala adquiere la catego-
ría de Cabecera Municipal; sin embargo, en 1948 dicha Cabecera es degradada a Agencia 
Municipal (categoría inferior) dependiente del Municipio mestizo del Juxtlahuaca y otras 
comunidades pasan a depender de otros Ayuntamientos también mestizos, haciendo un rom-
pecabezas del territorio triqui como parte de la estrategia del Estado para desarticular la or-
ganización triqui tradicional.
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también nosotros, quienes acompañamos, estamos sujetos a ciertas estruc-
turas. Así, tenemos que probar una relación distinta no sólo para el estudio 
sino para la acción; no se trata sólo de que ellos lo decidan o lo prioricen, 
sino de una relación que ha rendido algunos frutos; esperamos nos exijan, 
como universidad, ponernos a nosotros mismos en cuestión, para atrever-
nos a criticar nuestra acción y nuestro trabajo.

Como consecuencia del modelo económico neoliberal prevaleciente en 
los últimos años, se han dado cambios fundamentales en diversas áreas de 
la vida de nuestro país. Esencialmente, el Estado ha dejado de cumplir el 
papel de promotor del desarrollo económico y social que había desempe-
ñado. La universidad pública no escapa a tal fenómeno. Los objetivos para 
los que fue creada han cambiado, ahora es común el argumento que plan-
tea a “la universidad como empresa”, y que ha penetrado el ambiente aca-
démico. No obstante, hay contratendencias muy importantes que enfrentan 
el modelo dominante, planteando modelos alternativos de universidad. Por 
ello consideramos la experiencia de la UAM-Xochimilco, para evaluar en 
qué medida ha evolucionado, de manera congruente con su papel social.

Es importante mencionar que la vinculación universidad-grupos sociales 
plantea una situación que debe estar sobre la base de un compromiso insti-
tucional permanente y no depender de la voluntad política de las autorida-
des en turno; en áreas tanto de docencia como de investigación que, por su 
propia definición, las mantiene vinculadas con diversos grupos sociales y 
con el compromiso de algunos profesores y estudiantes. De acuerdo con 
ello, consideramos que la voluntad política académica ha permeado las re-
laciones con diversos grupos sociales, en especial –para el caso que nos 
ocupa– con campesinos e indígenas, pero debido a las tendencias dominan-
tes dicha relación no ha logrado extenderse al conjunto de la universidad 
dándole un nuevo sentido a su carácter público. De tal manera que es nece-
sario regresar a la historia, especialmente al proyecto que le dio origen a 
nuestra Universidad, no sólo para darle fuerza a un proyecto alternativo, 
sino para recuperar la centralidad de la vinculación universidad-sociedad. 
En este esfuerzo es determinante estudiar la forma en que tal vínculo se ha 
dado, para hacer un diagnóstico orientado hacia una propuesta.

Para tal propósito, es trascendente reconocer en nuestro trabajo cotidia-
no como investigadores los principios con los que se creó la UAM, como la 
necesaria vinculación del quehacer universitario con problemáticas de la 
realidad social, y reflexionar de una manera crítica acerca de los resultados 
a 35 años de su puesta en marcha.
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Lo anterior, ante un contexto de crisis de la educación que no sólo obe-
dece a la determinación neoliberal de la privatización, descapitalización y 
trasnacionalización de la universidad pública, sino a una crisis más profun-
da y de más largo alcance, que se expresa en la crisis de paradigmas del 
conjunto de las ciencias que –en términos de las ciencias sociales– alcanza 
la definición misma de la universidad, las bases de su legitimidad y sus es-
tructuras y relaciones.

entre los problemas a identificar destacan las viejas y nuevas versiones 
del ordenamiento propio de una producción de conocimiento disciplinar, la 
confrontación entre el llamado conocimiento científico y los también lla-
mados conocimientos tradicionales, hoy cuestionados no sólo en cuanto a 
la recuperación de una visión de la totalidad y de la necesidad de un pensa-
miento complejo, sino en relación con la raíz del principio de racionalidad, 
fundamento de la modernidad existente. En este sentido, se requiere de una 
revisión que tiene que ver con la posibilidad de integrar no sólo los concep-
tos de multiculturalismo y de pluriculturalismo como una forma de educa-
ción, donde puedan converger la democracia, la ciudadanía y la educación, 
sino también de ir más allá: atreverse a pensar una universidad pública 
para el siglo XXI (Santos, 2006).

“Como movimiento de reforma programática, la educación multicultu-
ral liberal se orienta a garantizar la equidad en las escuelas”. En este con-
texto, los segmentos más liberales del movimiento consideran esencial que 
sus objetivos desarrollen un concepto de tolerancia multicultural. No obs-
tante, como analiza Frazer (1997:174), la lucha por la equidad y el recono-
cimiento debe acoplarse con la lucha por la redistribución y la igualdad, no 
sólo por la equidad (Torres, 2001:220). Y también enseñar la tolerancia 
multicultural.

Multiculturalismo es uno de los conceptos que atañen a la sociedad en-
tera y que comprenden nuevas formas de entendimiento social, se habla 
entonces de una cultura de respeto, tolerancia y reforzamiento de la multi-
plicidad de visiones. No se trata del proceso de integración-exclusión, don-
de las visiones que no buscaron su transformación profunda de acuerdo 
con el sistema neoliberal fueron excluidas. Se trata más bien de la confor-
mación de un orden social que no sólo respete las diferencias sino que las 
ensalce. Este proceso implica a la universidad de una manera importante, 
ya que en su interior se reproducen las relaciones sociales, y al exterior se 
busca una relación directa con los problemas sociales; así, el involucra-
miento de la universidad debe ampliarse de tal manera que consolide y re-
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fuerce el ambiente de respeto y reconocimiento de la sociedad y sus múltiples 
visiones.

Educar para liberar es un precepto de Freire que debe ser rescatado, y 
que nos ayuda a entender la educación democrática, la cual no debe sepa-
rarse de quienes serán educados (ciudadanos). Ello nos debe llevar de la 
mano hacia una seria discusión sobre la forma en que la universidad y el 
conocimiento científico se han manejado respecto de su relación con otras 
formas de creación del conocimiento:

• Una concepción de comunidad y de participación, así como del saber 
popular, como formas de constitución y a la vez como producto de un 
episteme de relación. 

• La idea de liberación a partir de la praxis, que supone la movilización de 
la conciencia, y un sentido crítico que lleva a la desnaturalización de las 
formas canónicas de aprehender-construir-ser en el mundo.

• La redefinición del rol de investigador social, el reconocimiento del otro 
como sí mismo y, por lo tanto, la del sujeto-objeto de la investigación 
como actor social y constructor de conocimiento.

• El carácter histórico, indeterminado, indefinido, no acabado y relativo 
del conocimiento. La multiplicidad de voces, de mundos de vida, la plu-
ralidad epistémica.

• La perspectiva de la dependencia y luego la de la resistencia. La tensión 
ente minorías y mayorías y los modos alternativos de hacer-conocer.

• La revisión de métodos, los aportes y las transformaciones provocados 
por ellos. Las contribuciones principales a este episteme latinoamerica-
no las ubica Montero en la teología de la liberación y la filosofía de la 
liberación, así como en la obra de Paulo Freire, Orlando Fals Borda y 
Alejandro Moreno (Lander, 2000:9).

Así, la crisis de valores actual es de tal envergadura que nos lleva a una 
crítica profunda de la relación entre la universidad y la sociedad, el positi-
vismo y el capitalismo ponen en cuestión todo, incluso Alberto Melucci 
(2001) plantea que estamos en la sociedad de la información, y que esta-
mos en un quiebre histórico donde se cuestiona también la propia genera-
ción del conocimiento.

El conocimiento ha tenido desde sus inicios diversas formas de interpre-
tarse y transmitirse, es decir, la sabiduría como transformación del ser hu-
mano, o también como control de masas. En este sentido, la cultura 
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occidental ha puesto énfasis en las relaciones económicas de la sociedad, y 
el conocimiento se da en función de la eficacia y la eficiencia; así, la lógica 
que acompaña al sistema educativo es la de generar seres capaces de res-
ponder a las demandas del sistema capitalista rindiéndose a las reglas del 
libre mercado. De tal manera que todos aquellos individuos que partieran 
de supuestos distintos a los del sistema eran excluidos, alienados de la vida 
política, social y económica. Ante este panorama surge la necesidad de 
cuestionar el papel actual del conocimiento: ¿reproductor de un sistema 
económico o generador de una conciencia social distinta? es en este último 
sentido donde se pretende ubicar la creación de nuevas alternativas que 
busquen integrar a las diferentes visiones de la sociedad, y que por medio 
del respeto y la tolerancia, y acudiendo a los saberes de las comunidades se 
logre rescatar el carácter liberador de la educación, resistiendo a la cultura 
de masas, como lo planteara Paolo Freire.

Considerando retomar algunos de estos saberes, continuamos con la re-
flexión sobre los triquis, a partir del trabajo realizado en el diplomado 
Educación para la Autonomía, celebrado en el Chuman’a de Copala en el 
que participamos.

“el diplomado” educación para la autonomía

Aunque las escuelas en la zona de San Juan Copala son de tipo bilingüe, y 
atendidas en su mayoría por profesores y profesoras triquis, los programas 
de estudio, los materiales didácticos, los libros de texto gratuito y demás 
recursos en el aula son idénticos a los que se utilizan en una primaria nacio-
nal, hecho que en el discurso parecería equitativo; sin embargo, los conte-
nidos educativos planteados por la Secretaría de Educación Pública son 
totalmente ajenos a la vida cotidiana de los pueblos indígenas, por lo que la 
niñez triqui se encuentra en franca desventaja al recibir una educación des-
contextualizada y que atenta en contra de su propia cultura. El bilingüismo 
de los docentes triquis de educación básica tiene como fin último, utilizar el 
conocimiento del propio idioma para garantizar el aprendizaje del castella-
no; así, el triqui como idioma se convierte en herramienta castellanizante y 
no en eje central de la enseñanza de la lecto-escritura.

Por lo anterior, las autoridades autónomas de Copala plantearon la ne-
cesidad de una educación acorde con su cultura y contexto, que permitiera 
al triqui fortalecer su identidad y lengua desde su cosmovisión, pidiendo 
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concretamente el acompañamiento de la UAM-Xochimilco, en la confor-
mación de planes de estudio y en miras de construir un Bachillerato Autó-
nomo que permitiera a los egresados de la secundaria continuar con sus 
estudios, sin que ello significara dejar de pensar y aprender como triquis, 
porque “los jóvenes de nuestra comunidad que van a estudiar fuera, regre-
san a mirarnos desde arriba, despreciando nuestra cultura, no queremos 
más eso”, plantearon las autoridades triquis durante la firma de convenio 
con la UAM-Xochimilco.

Estudiantes e investigadores del Posgrado en Desarrollo Rural

La respuesta por parte de la UAM-Xochimilco, a través del Posgrado en De-
sarrollo Rural, fue iniciar el proceso de construcción de un proyecto de edu-
cación autónoma con un diplomado que sirviera de preludio a otras acciones 
más elaboradas como la construcción del propio Bachillerato. El proyecto 
del Diplomado para la Autonomía fue diseñado por varios investigadores 
del Posgrado en Desarrollo Rural y otros departamentos, como José Manuel 
Juárez, Carlos Rodríguez Wallenieus, Yolanda Massieu Trigo, Dolores Paris 
Pombo, Gisela Espinosa Damián, María Tarrío García y Luciano Conchei-
ro, entre otros; así como los estudiantes de la Maestría en Desarrollo Rural: 
Carmela Cariño Trujillo y Armando Martínez Rosales. La coordinación es-
tuvo a cargo de Sonia Comboni Salinas, quien ha estado involucrada en 
otros proyectos de educación en el ámbito indígena.

La participación de profesores y estudiantes de la maestría en Desarrollo 
Rural de la UAM-Xochimilco consistió en la coordinación de los grupos de 
trabajo durante las sesiones del diplomado, así como en el acercamiento de 
los estudiantes de la Maestría en Desarrollo Rural, quienes mediante sus 
proyectos de investigación permanecieron durante varios meses en la co-
munidad, conviviendo y compartiendo la vida cotidiana con los habitantes 
de las comunidades triquis que conforman el municipio autónomo. Esta 
cercanía permitió también reconocer e identificar elementos importantes 
en torno a la educación comunitaria, fundamental en la construcción hacia 
una educación para la autonomía.

Nuestra participación como organizadores y coordinadores de grupos en 
todas y cada una de las sesiones, nos permitió ser observadores participantes 
de la realidad cotidiana y educativa en la región, gracias a las experiencias 
planteadas por los profesores y profesoras de educación básica que asistie-
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ron. Compartir la experiencia de trabajar al lado de las y los triquis durante 
las sesiones del diplomado “Educación para la Autonomía”, así como convi-
vir en otros espacios de su vida cotidiana, permitió un acercamiento con su 
realidad, que muchas veces no es comprendida por quien no ha vivido junto 
a ellos y ellas en sus fiestas, sus angustias, su muerte y sus sueños.

El diplomado “Educación para la Autonomía” se organizó en cuatro mó-
dulos con el objetivo de aportar conocimientos que permitieran a los profe-
sores y ciudadanos triquis comprender el sentido y la relación que guarda la 
escuela con las labores cotidianas de las familias triquis para responder a las 
necesidades de aprendizaje y de desarrollo que plantearon las propias comu-
nidades del MASJC, dando respuesta a su configuración étnica y a los senti-
dos políticos y culturales que estructuran al pueblo triqui.

El diplomado se llevó a cabo de acuerdo con la organización pedagógica 
del sistema modular puesto en práctica en la UAM-Xochimilco, por medio 
de seminarios/talleres de discusión y construcción colectiva de conocimien-
tos que inició en septiembre de 2008 y concluyó en abril de 2009. El traba-
jo colectivo entre profesores y alumnos permitió la construcción de 
conocimientos y la recuperación de elementos fundamentales que susten-
tan la vida comunitaria de los y las triquis de San Juan Copala, sobre las 
diversas problemáticas que viven como pueblo, con base en la experiencia, 
los conocimientos y saberes que los participantes recuperaron a lo largo del 
diplomado.

La convocatoria para el diplomado fue abierta, aunque finalmente los y 
las asistentes fueron en su mayoría docentes originarios de distintas comu-
nidades triquis que se encuentran laborando en comunidades dispersas de 
la región baja triqui: Yosoyuxi, Agua Fría, Carrizal, Tierra Blanca, Guada-
lupe Tilapa, Santa Cruz Tilapa, San Juan Copala; así como docentes de la 
triqui alta de San Andrés Chicahuaxtla. Entre los asistentes también se die-
ron cita profesores y profesoras adscritos a la región triqui de otros grupos 
indígenas como: mixtecos, mixes y nahuas que, a pesar de ser numérica-
mente minoritarios respecto de los y las triquis, su participación permitió 
intercambiar miradas y experiencias vivientes convirtiendo el diplomado 
en un verdadero diálogo intercultural.

La experiencia de construcción colectiva del conocimiento representó 
una novedad para los y las asistentes, acostumbrados a recibir de manera 
vertical los conocimientos, donde el que sólo los acumula es el ponente o 
profesor del curso y los participantes únicamente reciben pasivamente la 
información “verdadera”, ello en un principio resultó una dificultad; sin 
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embargo, al explicar la metodología y técnicas del sistema modular, y con-
forme se avanzó en cada una de las sesiones de los cuatro módulos, se abrió 
realmente un diálogo intercultural de saberes donde todos los que partici-
pamos aportamos y aprendimos de todos y todas.

El módulo I, “Educación y autonomía”, se planteó como introducción al 
tema desde la reflexión de su propia experiencia como docentes frente al 
grupo en la región triqui. En este primer módulo los y las profesoras triquis 
discutieron sobre el sentido de la educación en la región y en general hacia 
los pueblos indígenas, así como su visión de la relación educación-autono-
mía y la importancia de construir un proyecto educativo para el Municipio 
Autónomo de San Juan Copala.

El módulo II abordó el tema “Educación, lengua y cultura”, en el cual la 
reflexión giró en torno a la importancia de la interculturalidad en la educa-
ción para la construcción, desde los propios sujetos, de un proyecto educa-
tivo para y desde el pueblo triqui, acorde con las necesidades de la 
comunidad y que respondiera a la realidad y entorno de los triquis.

En el módulo III, los “Conocimientos y saberes locales” desempeñaron el 
papel central, de tal forma que los y las profesoras recuperaron las histo-
rias, leyendas, mitos, tradiciones, recetas, medicinas tradicionales, contadas 
por los abuelos y abuelas. Esto fue fundamental en la resignificación de la 
importancia que desempeñan estos conocimientos muchas de las veces son 
desdeñados o no considerados como tales por la educación occidental u 
oficial, y que juegan un papel fundamental en la propia cultura. Los y las 
asistentes al diplomado reflexionaron en torno a estos saberes que ellos 
mismos habían olvidado; si bien la recuperación tuvo un límite y no se re-
cuperó del todo la gran cantidad de saberes acumulados por este pueblo, la 
parte más importante fue el reconocimiento de que éstos han sido olvida-
dos o discriminados tanto por la “educación formal” como por ellos mis-
mos desde su papel como profesores.

En el módulo IV, “Autonomía y organización política”, el ejercicio de re-
flexión se dio en torno a los diversos sentidos del concepto de autonomía, las 
implicaciones políticas, sociales y culturales en su construcción, las diversas 
formas de la organización de los municipios autónomos. En este modulo 
también se trabajó sobre la reconstrucción de la memoria histórica del pue-
blo triqui, a través de los y las maestras, quienes establecieron un diálogo con 
los abuelos y abuelas y demás personas de la comunidad, para reconstruir su 
memoria, así como los significados culturales de las formas políticas propias 
de organización y el Municipio Autónomo de San Juan Copala.
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A lo largo del diplomado nos enfrentamos a distintas dificultades, sobre 
todo en la coincidencia de los calendarios académicos de los participantes 
de la UAM-Xochimilco, con el calendario escolar y político de los profeso-
res y profesoras inscritos, además del compromiso académico de algunos y 
algunas que los fines de semana aprovechan para concluir sus estudios en 
la Universidad Pedagógica Nacional en la sede de Tlaxiaco y Huajuapan de 
León. Sin embargo, al final logramos abarcar los objetivos del diplomado y 
concluir las sesiones en tiempo y forma, adquiriendo compromisos puntua-
les con los y las asistentes, así como con las autoridades autónomas, hecho 
que se pudo comprobar con el ejercicio de evaluación llevado a cabo al fi-
nal de las sesiones, donde se pidió que en unas líneas, explicaran qué había 
significado personalmente asistir a éste; entre las reflexiones de los y las 
asistentes nos encontramos con muchas sorpresas en torno a las expectati-
vas que en un inicio habían planteado en torno al diplomado y lo que al 
final del mismo habían elaborado:

Al inscribirme muchas cosas pasaban en mi mente, claro que a mí me inte-
resaba mucho conocer el término de autonomía en todos sus sentidos y así 
comprender lo que estaba sucediendo en mi comunidad; y así poder hacer 
comprender a las demás personas a qué se referían nuestras autoridades 
cuando hablaban de ser autónomos. Gracias al diplomado y a los compañe-
ros maestros en sus participaciones he aprendido cosas nuevas que al prin-
cipio me inquietaban. Creo que este diplomado sirvió para compartir 
nuestras ideas y así aprender de los demás. También para poder plantearle a 
mi autoridad y preguntarles ¿cuál es el objetivo de nuestra autonomía?, 
¿hasta dónde queremos llegar? y ¿cuáles serían los pasos a seguir?7 

En este sentido, los resultados del diplomado fueron satisfactorios en la 
medida que los propios asistentes así lo consideraron; al final, la mayoría 
estaba sorprendida por la cantidad de conocimientos y saberes con que 
cuenta el pueblo triqui y la posibilidad de utilizarlos en la propia enseñanza 
de niños y niñas, permitiendo vincular el trabajo en las aulas con las tradi-
ciones, trabajos y demás situaciones cotidianas de las familias.

7 Evaluación final de un asistente al Diplomado para la Autonomía.
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Los compromisos y los retos

Dentro de las tareas y compromisos al finalizar el diplomado se plantearon 
las siguientes: elaboración de un alfabeto triqui que permitiera escribir el 
triqui en San Juan Copala, pues a pesar de que existen experiencias en San 
Andrés Chicahuaxtla, en la región triqui alta, las diferencias lingüísticas no 
permiten utilizar el mismo alfabeto. Para ello se pretende realizar un con-
greso local sobre la lengua triqui en San Juan Copala, donde participen 
abuelos y abuelas, hombres y mujeres, jóvenes y niños; es decir, la comuni-
dad y las autoridades para llegar a una convención en torno a cómo escri-
bir su lengua, paso decisivo para la continuación del proyecto educativo; 
continuar con la agenda de gestión rumbo a la apertura de un bachillerato 
autónomo, así como la elaboración de los programas y planes de estudio, 
respetando e incorporando las necesidades concretas para la autonomía y 
los saberes locales triquis; y continuar los talleres puntuales para la forma-
ción de los posibles profesores del bachillerato.

Por todo lo anterior, hablamos de un caso particular donde las formas 
de vida se expresan como praxis política, donde una nueva cultura y senti-
do de cambio se construyen desde abajo en relación de continuidad con la 
cultura indígena y particularmente su sentido comunitario y horizontal 
para la toma de decisiones (Miras, 2009).

La conciencia adoptada como práctica política –la recuperación del senti-
do y ser de los triquis desde la base de la autonomía– establece notablemente 
una abierta disputa con la cultura creada por la clase dominante y despliega 
elementos de una “alternativa global comunitaria democrática”, con fuertes 
elementos solidarios, de valores compartidos, de cumplimiento de los acuer-
dos comunes (Miras, 2009:3) y de un sistema de reciprocidades que le da 
fundamento a la comunidad en el ejercicio del poder sobre bases distintas.

Así, la territorialización del movimiento del pueblo triqui al luchar por su 
municipio, con carácter de autónomo y en explícita referencia a la memoria 
histórica colectiva que hace del centro ceremonial –el Chuman’a– un centro 
político, un lugar en el tiempo, constituido sobre la base de identidades pro-
fundas, modifica sustancialmente la caracterización de los movimientos so-
ciales. No se trata entonces de movimientos de “simple” resistencia, sino de 
procesos en abierta confrontación con la lógica de la llamada globalización y 
que, en ese sentido, podemos definir como movimientos antisistémicos, de 
carácter alternativo al modelo dominante y, en particular, al sistema político 
hegemónico.
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Cuando las acciones se refieren a aspectos como la cultura, el control del 
territorio de cada casa, barrio y el conjunto del municipio, así como a la 
alimentación, la salud, la conservación de los bosques y otros aspectos de 
la cotidianidad, se genera una conciencia que refiere a las familias, por ex-
tensión a los barrios y poblados, como base de un cambio de actitudes, en 
lo que Víctor Manuel Toledo (2009:7) define como “micropolítica domés-
tica”, con un alcance sobre la visión comunitaria de y por la vida.

Por ello, desde nuestro punto de vista, asistimos a un proceso que se 
fundamenta en la “reinvención de los territorios” (Porto-Goncalves, 2009). 
Y viceversa, el orden nuevo existe ya in nuce, en fermento, en esa nueva 
cultura, que sólo por existir, disputa con la otra, creada por la clase domi-
nante, sus formas de vida y sus valores. La cultura, son esas culturas de 
vida (Galiza Libre, 2009:3); para Gramsci o Pasolini –Thompson– es la 
nueva cultura forjada por los individuos de abajo, en continuidad con las 
culturas anteriores, no las culturas manipuladas por los medios de comuni-
cación y la industria de bienes de consumo, la que crea el sujeto nuevo. Es 
la idea de la Reforma moral, de Gramsci. Sin nueva forma de vida verdade-
ramente autónoma, sin valores de vida encarnados en usos, en costumbres 
–cultura material en sentido antropológico–, no existe condición alguna de 
exigir, de imponer un orden nuevo, y un poder cívico político nuevo, mo-
ralmente fundamentadas en las ideas de igualdad, libertad, democracia, las 
que elaboran desde sus axiologías de valor, vividas e intelectualmente de-
fendidas, y dan sentido a las ideas de alternativa global comunitaria, demo-
crática. Esas ideas de alternativa, desarraigadas de las bases culturales que 
las elaboran y dan sentido, son imaginaciones de individuo inmaduro.

Así, la autonomía refiere un sentido del “nosotros” entre los triquis, donde 
no se individualiza y se hace culpable a “uno”, sino que se asume, en térmi-
nos éticos, un nosotros en la búsqueda de los cambios. Se trata de una res-
ponsabilidad compartida (heterónoma) que carga con los muertos en la 
espalda de los vivos como parte de los futuros posibles (Rabinovich, 2009).

La recuperación de la historia, como memoria colectiva, compromete a 
la comunidad que en el camino se identifica a sí misma y se vincula con sus 
muertos, los recupera de los cementerios del olvido, cementerios de los 
vencedores, para dirigirse a las generaciones por venir, presentes en los gi-
rones de utopía que van definiendo.

El ejercicio de la recuperación histórica, que rompe con la invisibiliza-
ción de los triquis, se ubica también en la llamada “gran historia nacional”, 
en un ejercicio no sólo de la historia de la subalternidad, sino en la conquis-
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ta de lo “nacional-popular” frente a lo “nacional-estatal”. Es, entonces, un 
ejercicio simultáneo de visibilización tanto de los triquis como de una his-
toria nacional desde lo popular (crítica a Scott, 2000), y en ello un especial 
ejercicio de descolonización en cada oleada revolucionaria, ya sea la Gue-
rra de Independencia, la lucha por conservar la tierra durante la Reforma, 
y el “arreglo” municipalista, la Revolución mexicana y el reparto agrario, 
así como el cardenismo del general Lázaro Cárdenas como presidente del 
país y después como presidente de la Comisión del Balsas, que trabajó, más 
que otro programa de gobierno, en la región entre 1960 y finales de la dé-
cada de 1970.

Tender puentes hacia otra autonomía, la universitaria, permite a los tri-
quis re-construirse en un diálogo intercultural, en un natural diálogo de 
saberes; en una revaloración de lo propio en el sentido simbólico de univer-
sidad, como portadora de un conjunto, no cerrado y menos finito de otro 
conjunto de saberes.

Cuando se retoma la cultura y su temporalidad ligadas al cambio, esta 
transformación adquiere un sentido radicalmente distinto, al no represen-
tar una homogeneización modernizante.

En la cultura se verifica un eje de alternativa revolucionaria, en especial 
cuando los espacios de producción simbólica se utilizan para darle a los tri-
quis un sentido de identidad. Pero cuando se habla de revolución puede pen-
sarse que nos referimos a los “grandes hechos”, y no es así; nos traslada 
también a la recurrente cotidianidad, que a su vez remite a elementos de re-
sistencia en la disputa por el poder, en el ámbito, en este caso, municipal.

En relación con los bienes comunes en tanto cosmovisión crítica eman-
cipatoria, dan al movimiento por la autonomía una perspectiva estratégica 
(Brand, 2008). No se trata de un proceso defensivo o de resistencia sino 
que contiene, en tanto se plantea la autonomía, un planteamiento de sus-
tracción de los recursos, básicamente la tierra, y en su conjunto los bienes 
culturales comunes, de la lógica del capital (Miras, 2009).

Frente a un proceso cada vez más claro de privatización del conocimien-
to, por ejemplo, el de las universidades públicas –por medio de las patentes 
(Rodríguez, 2008)– que usaron para las investigaciones presupuesto públi-
co y que en el extremo ha llevado a universidades o equipos de universita-
rios a apropiarse (piratearse) conocimiento comunitario, apareciendo como 
intermediarios de las trasnacionales, situación que implica una pérdida del 
sentido de servicio a la sociedad en general, y en particular de los sectores 
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más vulnerables como plantean los documentos de fundación de la univer-
sidad misma.

Así, entender que es diferente la forma de interpretar la realidad y acercar-
se al conocimiento, nos lleva a entender que en realidad es un error hablar de 
“objetos” de conocimiento. Los científicos sociales, analistas o teóricos son 
los objetos de la acción social como ésta lo es de nuestras investigaciones. 
“Somos construidos por la acción social cuando menos tanto como contri-
buimos a la construcción de dicha acción” (Melucci, 2001:85).

El resultado de esta actitud autorreflexiva hacia el conocimiento es que 
ya no es posible analizar los fenómenos sociales en general, y los movi-
mientos sociales o la acción colectiva en particular, como fenómenos inde-
pendientes del observador y de la posición del observador en el campo. 
“Esta opción conlleva consecuencias metodológicas [...] pero acarrea asi-
mismo implicaciones éticas y políticas que tal vez sean más importantes 
para la discusión de los movimientos sociales” (Melucci, 2001).

Es decir, en lugar de contemplar a los científicos sociales y analistas en 
los márgenes del campo y considerar el conocimiento como un proceso li-
neal, hemos de cobrar cada vez mayor grado de conciencia del hecho de 
que contribuyen a crear el campo, que lo que reciben de los actores es 
cuando menos tan importante como lo que ellos mismos introducen en su 
campo de acción. El así llamado “conocimiento científico” es la capacidad 
de hacer este proceso visible y consciente.

Esto diferencia el conocimiento científico del conocimiento de sentido 
común, en tanto permite explicar nuestra ubicación a partir de nuestra ca-
pacidad para explicar la relación que mantenemos con el sujeto. En caso de 
no lograr esta conciencia y capacidad, “entonces el conocimiento se con-
vertirá en una fuente de conflictos debatidos ciega e inconscientemente des-
de todos los sectores implicados” (Melucci, 2001).

Esto significa que el discurso de los investigadores se introduce en la 
arena social, donde alguien se apropia de él y donde entra en circulación en 
redes pequeñas o grandes dependiendo de su influencia, tanto si les gusta 
como si no. Así, el conocimiento científico forma parte de estos campos y 
por ello “participa del poder y de la responsabilidad asociados a la nomi-
nación del mundo, que es la tarea de la adquisición de poder y de los con-
flictos en este tipo de sociedad” (Melucci, 2001).

En este sentido, sabemos que no podemos sustraernos a la trampa de las 
consecuencias no intencionadas de nuestras acciones y de la formulación 
permanente de una visión de futuro que orienta nuestra acción. Del modo 
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en que imaginemos un futuro diferente dependerá que la sociedad reduzca 
las consecuencias no intencionadas de la acción humana para construir 
una acción social (Melucci, 2001).

para terminar

Consideramos que la Uam-Xochimilco, en especial el área “Economía 
agraria, desarrollo rural y campesinado”, y el posgrado en Desarrollo Ru-
ral, realmente intentan, y muchas veces lo logran, un trabajo social que 
desde abajo realiza actos revolucionarios, no en el sentido violento, sino en 
la acepción de cambios.

En el fondo de los trabajos, de las asesorías, de las investigaciones, bus-
camos –como dijera Melucci– construir acciones sociales para reducir las 
consecuencias de un modelo económico y social que provoca la exclusión y 
la pobreza.

Planteamos que desde nuestras autonomías se puede crear la capacidad 
de autogobernarse y autodefinirse.

Las reglas que rigen las instituciones, en el sentido de Piaget, pueden ser 
modificables al ser producto y producentes de acuerdos de los diferentes 
actores que intervienen en los procesos de autodeterminación.

Las nuevas formas de gobernar bajo un Estado con modelos neolibera-
les capitalistas han propiciado que las comunidades indígenas se integren 
bajo sus propias normas y se autogobiernen, y es ahí donde necesitan apo-
yo, asesoría y aparece la gran oportunidad para las universidades públicas 
de hacer su labor social.
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La política de desconcentración y descentralización de las funciones 
y atribuciones gubernamentales hacia los gobiernos municipales en 
México, ha transferido a estos espacios locales funciones y financia-

miento inéditos en el México posrevolucionario. Estos procesos han puesto 
en el escenario municipal la toma de decisión sobre el acceso a bienes y 
servicios públicos por parte de los distintos poblamientos, organizaciones 
de la sociedad civil, partidos políticos y élites locales.

Conforme los municipios tienen mayores recursos y responsabilidades, 
hacen más obras de infraestructura social y manejan más presupuesto. Este 
cambio en las arenas de negociación, de las instituciones federales y estata-
les hacia los gobiernos locales, ha generado una reactivación de la política 
local en el país.

En efecto, en un lapso de apenas 25 años, los gobiernos municipales 
pasaron de meter a los borrachos a la cárcel, mantener el orden en su cir-
cunscripción y mendigar apoyos de diverso tipo a los gobernadores de los 
estados y las instituciones federales, a tener asignado un importante presu-
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puesto propio, y planear y controlar la construcción de infraestructura y 
equipamiento urbano (caminos, escuelas, viviendas, redes de agua entuba-
da, drenaje y energía eléctrica, centros médicos y áreas de esparcimiento, 
entre otros), servicios públicos (asesoría técnica agropecuaria, educación, 
salud) y hasta el financiamiento de proyectos productivos y culturales.

En esencia, el acceso que tengan los distintos actores sociales a los bie-
nes, servicios y recursos controlados por los gobiernos municipales, depen-
derá de qué camarilla política u organización social tenga en sus manos 
estos gobiernos. En la estrategia por influir en las decisiones y acciones lo-
cales, cada uno de estos actores tratará de tejer alianzas, de establecer redes 
de solidaridad con otros actores locales, regionales, estatales y nacionales, 
con el fin de lograr montarse sobre la silla del gobierno municipal.

La pugna entre los diferentes actores en el escenario municipal por hacer 
valer sus intereses, sus proyectos, sus discursos, por lograr hacerse de este 
espacio de poder, se ha vuelto por demás evidente y relevante en el país. 
Mientras que muchos de los movimientos sociales tienden a ser reactivos y 
pendulares, la lucha por los gobiernos locales se ha vuelto una constante 
dentro y fuera de los procesos electorales (López, 2004).

La relevancia de tener el control político de estos espacios trasciende con 
mucho el interés de los actores locales. Es a partir de la labor política que se 
lleva al cabo en lo local que se van tejiendo lealtades y compromisos para los 
procesos electorales de los representantes legislativos en los ámbitos federal y 
estatal, de los gobernadores de los estados y del mismo presidente de la Re-
pública. Así, a veces hasta en contra de los intereses de las fuerzas políticas y 
de la población municipal, para los partidos políticos y para las camarillas al 
interior de ellos, es sumamente importante que quienes detenten el poder en 
cada municipio sean fieles a su causa o, cuando menos, sus aliados.

La lucha por democratizar al México posrevolucionario tuvo su clímax 
en el año 2000, cuando figuras relevantes en el partido eternizado en el po-
der, el Partido Revolucionario Institucional (PRI), finalmente admitieron ha-
ber perdido las elecciones para la presidencia de la república y entregaron el 
poder al candidato del Partido Acción Nacional (PAN), Vicente Fox Quesa-
da. Esta lucha, sin embargo, ya había tenido logros similares en los gobier-
nos locales a lo largo y ancho del territorio mexicano. El reconocimiento del 
triunfo de partidos de oposición en los gobiernos municipales se había dado 
a cuenta gotas desde hacía tiempo; sin embargo, es a partir del cambio de 
milenio cuando estos reconocimientos se dan con más frecuencia.
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La experiencia con gobiernos municipales de alternancia ha sido de lo 
más variada: ha habido administraciones locales tanto o más clientelares y/o 
corruptas que aquellas del PRI que las antecedieron; ha habido otras con 
muy buenas intenciones, pero con pocas capacidades para llevar a cabo un 
buen gobierno; también ha habido aquellas que han logrado instrumentar 
en los hechos una distinta forma de gobernar, de hacer política pública, 
abriendo espacios para la participación de los actores sociales interesados.

En trabajos anteriores hemos tratado las experiencias de los municipios 
de Cuquio en Jalisco y Cunduacán en Tabasco (Rodríguez y Diego, 2008a). 
Ambas exitosas como gobiernos locales alternativos.

El caso del Consejo Democrático Municipal (Codemuc) de Cuquío fue 
por una década (1993-2003) la experiencia más paradigmática de partici-
pación ciudadana en gobiernos locales,1 que fue tanto potenciada como li-
mitada por los procesos de descentralización en materia presupuestal y de 
planeación del desarrollo.

El Codemuc fue un espacio de planeación y toma de decisión con meca-
nismos participativos que tuvo importantes logros en relación con un desa-
rrollo equilibrado en el escenario municipal, con base en una economía 
productiva, en la que las distintas comunidades asumieron de manera acti-
va su papel en la promoción de procesos de cambio para mejorar la calidad 
de vida local, en materia de redistribución de recursos e ingreso, prioriza-
ción de actividades, y organización y capacitación y aprendizajes ciudada-
nos (Almeida, 2002:110-113).

Por otra parte, el gobierno local de Cunduacán logró incorporar en la 
administración a un equipo de políticos y activistas sociales que abrieron 
espacios democráticos y participativos a la población, permitiéndoles inci-
dir en programas, obras y acciones gubernamentales. Fue mediante estos 
procesos incluyentes, abiertos a todos aquellos que quisieron participar, 
que el gobierno municipal tejió alianzas con grupos de mujeres en las co-
munidades e impulsó políticas públicas, apoyándose para ello en la partici-
pación de organizaciones de la sociedad civil (OSC).

No obstante haber logrado gobernar de una manera más participativa, 
incluyente y transparente, y de haber ampliado el acceso a los bienes y ser-
vicios controlados por el municipio, ambas experiencias no lograron re-

1 Esta experiencia fue reconocida en el 2001 con el premio de Gobierno y Gestión Local 
que entrega el CIDE y la Fundación Ford.
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frendar el triunfo en las siguientes elecciones municipales teniendo que 
entregar el poder a los candidatos de otro partido.

A partir de estas experiencias, pareciera ser que gobernar mejor que el 
gobierno anterior es insuficiente para garantizar el apoyo de quienes van a 
las casillas a emitir su voto. La moraleja de estos casos pareciera apuntar a 
que los gobiernos locales de la alternancia, a la par que tienen que ir cons-
truyendo otra forma de hacer gobierno conjuntamente con la gente, no 
debieran descuidar aquellos aspectos de la política electoral que al final de 
su gobierno les garanticen que el apoyo de los habitantes del municipio se 
vea reflejado en las urnas.

En un país donde la cultura política electoral se ha fincado en el cliente-
lismo, las lealtades, los favores, la compra del voto y el fraude electoral, 
difícilmente quienes intentan hacer buen gobierno pueden abstraerse de la 
existencia de estas prácticas y, peor aún, no llevar a cabo alguna de ellas 
con el fin de nivelar el tablero con sus opositores políticos, que sin duda 
recurrirán a este tipo de argucias con el fin de inclinar la balanza electoral 
a su favor.

Las efímeras experiencias como las arriba citadas, así como sus posibles 
causas, motivaron el interés por estudiar un gobierno local que hubiera lo-
grado refrendar su triunfo en las elecciones municipales con el fin de averi-
guar las razones de semejante comportamiento atípico en el escenario 
político mexicano. Este caso lo encontramos en el municipio de Las Marga-
ritas, en Chiapas, ya que es uno de los pocos donde el gobierno de alternan-
cia, en este caso del PRD, había logrado refrendar su triunfo en las urnas en 
tres ocasiones consecutivas desde el 2001.

experiencias municipales y la nueva gestión pública

Centrarnos en la perspectiva de las organizaciones campesinas indígenas 
de Las Margaritas en su disputa por el poder municipal y la promoción del 
desarrollo local, nos ha llevado a cuestionar algunos de los enfoques predo-
minantes en el estudio de los procesos municipales, en específico, el de la 
Nueva Gestión Pública (NGP), de gran influencia en las investigaciones so-
bre instituciones gubernamentales en México (Arellano, Cabrero y del Cas-
tillo, 2003; Montaño y Alvarado, 2004).

Este enfoque, que privilegia el estudio de las instituciones y su marco 
regulatorio y jurídico, tomó relevancia por las políticas de desconcentra-
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ción y descentralización de funciones y atribuciones gubernamentales hacia 
los gobiernos municipales, impulsadas en nuestro país desde la década de 
1980. Ello se expresó en las reformas constitucionales de 1983 y 1999 al 
artículo 115 constitucional, que regula al municipio o la creación de la Ley 
de Planeación, Ley de Desarrollo Social, o la Ley de Desarrollo Rural Sus-
tentable, las cuales tienen vinculada la creación de instituciones municipa-
les como los Comités de Planeación del Desarrollo Municipal (Coplademun), 
los Consejos Municipales de Desarrollo Social o los Consejos Municipales 
de Desarrollo Rural Sustentable. Todos estos cambios, y las mayores atri-
buciones y recursos destinados a los municipios, hicieron que este espacio 
político tuviera una creciente importancia pública.

Muchas de las experiencias de gobiernos locales que se generaron a par-
tir de la descentralización han sido estudiadas desde el enfoque de la Nueva 
Gestión Pública, que considera que cada ámbito de gobierno debe preocu-
parse por hacer mejor las cosas, es decir, su quehacer debe centrarse en la 
eficiencia y eficacia, así como mejorar los procedimientos y resultados de 
las acciones públicas, ya que éstas crean una base de legitimidad que permi-
te un sano ejercicio de gobierno (Cabrero, 1995).

La NGP tiene como referente teórico el nuevo institucionalismo −entre 
los principales exponentes de esta corriente están Guy Peters, Douglass 
North, James March y Johan Olsen−, en el cual la principal función de las 
instituciones (como los gobiernos municipales) es dar certeza a las interac-
ciones humanas. Para ello se valen de incentivos políticos, sociales y/o eco-
nómicos. En este sentido, el avance de las instituciones está en relación con 
su desempeño frente al cambio, el cual depende de los costos de transac-
ción (North, 2002:7). Si las instituciones son ineficientes, tienen menos de-
sarrollo y cooperación, y sus costos de transacción resultan elevados. Por el 
contrario, donde existen instituciones eficientes hay más certidumbre y se 
reducen los costos de transacción y, en consecuencia, se da un mayor grado 
de desarrollo y cooperación. North (2002:76) lo plantea de la siguiente 
manera: “la incapacidad de las sociedades para establecer el cumplimiento 
de los contratos eficazmente y a bajo costo es la fuente más importante de 
la estagnación histórica y del subdesarrollo contemporáneo que priva al 
Tercer Mundo”, es decir, para ser desarrollados y modernos hay que tener 
instituciones eficientes y eficaces.

La perspectiva del nuevo institucionalismo, así como de la NGP, han te-
nido fuertes críticas, pues plantean cierta autonomía de las instituciones y 
de las leyes frente a la acción de los actores. Al contrario de esta perspecti-
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va, el espacio municipal resulta ser un ámbito privilegiado para ubicar los 
impactos que tienen los actores en la construcción de las relaciones de po-
der y su expresión institucional.

Las luchas municipalistas por democratizar los gobiernos locales se han 
enfrentado a regímenes políticos que hacían uso de prácticas autoritarias y 
antidemocráticas que eran producto y a la vez alimentaban al PRI, que fun-
gía como una institución que monopolizaba el acceso al poder público 
mediante prácticas corporativas y clientelares, y que servía de canal de 
transmisión de las estrategias gubernamentales. Las alternancias políticas 
en los gobiernos municipales en las décadas de 1970 y 1980, fueron un 
tanto esporádicas; sin embargo, poco a poco se fueron generalizando, lle-
gando a convertirse en una verdadera “insurrección municipal”, retoman-
do el término de López (1979).

Para Morales y Díaz (1997:180) este auge en la disputa por el poder 
municipal vino a representar una vía centrípeta para la transformación del 
régimen político nacional, en la medida que fue minando el control que 
tenía el partido hegemónico sobre la estructura política y gubernamental 
desde los espacios municipales. Fueron estas luchas las que colocaron a la 
democracia local como un elemento fundamental para un cambio el régi-
men político del México contemporáneo.

De esta manera, nosotros pensamos que la conformación de institucio-
nes y su funcionamiento y transformación, así como la constitución de le-
yes y su aplicación dependen de la correlación de fuerzas en el campo de 
poder que tienen los distintos actores. Esto concuerda con las críticas a las 
teorías pluralistas del sistema político (Melucci, 1999:177) que separan la 
acción política institucionalizada (los partidos políticos), de los comporta-
mientos colectivos no institucionalizados, como los que se desarrollan en 
los movimientos y organizaciones sociales.

Por ello, contrario al neo instuticionalismo que deduce que la democra-
tización o el desarrollo local han sido determinados por las instituciones, 
consideramos que son las prácticas y acciones de los actores sociales las 
que incentivan los cambios en el régimen político local, y con ello las polí-
ticas gubernamentales, mediante diferentes estrategias de lucha y tipos de 
acción, que ponen en marcha redes sociales a partir de identidades y solida-
ridades (Diani, 1998), las cuales hacen que el sistema político sea “moldea-
do por la interacción del Estado y la sociedad” (Favela, 2006:22).
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espacios, arenas y gobiernos locales

Al estudiar los vínculos entre actores sociales e instituciones gubernamen-
tales, suelen emerger diversos conflictos que se expresan en las relaciones 
de poder entre los actores político-institucionales y los actores sociales. En 
estos espacios de confrontación, los distintos actores sociales negocian sus 
intereses con los otros actores, en lo que Long ha dado en llamar relaciones 
de interfase; él mismo menciona que la interfaz puede ser una categoría que 
ayude a analizar las teorías de cambio a escala macro y micro (Long, 
2007:137-138). Esta interfase delimita un campo de conflictos entre los 
actores que controlan el aparato gubernamental y tratan de mantener sus 
redes de poder y dominación y los grupos opositores que impulsan cons-
tantemente acciones de cambio. En este sentido, los municipios son un es-
pacio político donde “se presenta una condensación de los poderes políticos 
regionales y locales” (García, 1999:46).

En esta perspectiva, los gobiernos locales son espacios donde diversos 
actores sociales se confrontan buscando imponer sus discursos y sus intere-
ses. Son de hecho arenas, en la idea de Long (2007), es decir, espacios socia-
les en los que tienen lugar contiendas sobre asuntos, recursos, valores y 
representaciones.

La confrontación entre actores sociales y poder gubernamental va confor-
mando una arena de disputa sobre una multitud de situaciones de resistencia 
social de parte de actores sociales frente a actores que ejercen su dominio por 
medio de instituciones, leyes y políticas públicas; éstos incluyen la toma de 
decisiones y ejecución de acciones que afectan a la sociedad (Leyva, 1993). 
Los actores que intervienen en la arena son múltiples y diversos, incluyendo 
individuos y asociaciones de diversos tipos: caciques, líderes locales y regio-
nales, familias, grupos informales, organizaciones sociales, instituciones gu-
bernamentales, partidos políticos, instituciones religiosas, empresas privadas, 
narcotraficantes, ejército, por mencionar algunos. Cada uno de estos actores 
tiende a desplegar una diversidad de discursos y estrategias con el fin de im-
pulsar sus intereses implícitos y explícitos, sus acciones, sus proyectos, su vi-
sión del mundo, buscando en ello cooptar, convencer, tejer alianzas con otros 
actores del escenario. El ámbito de esta lucha se suele dar en aspectos políti-
cos, económicos, sociales y culturales, pudiendo todos ellos confluir en lo que 
Schutz (1974) denominara “mundos de vida”.2

2 Mundos de vida es el término utilizado por Schutz (1974) para referirse al mundo viven-
ciado y asumido como dado por los actores sociales. Éste implica acción práctica moldeada 
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En un escenario y en un tiempo dado, cada actor manifiesta un mayor o 
menor poder en relación con los demás actores. Este poder está relaciona-
do con los recursos, capacidades, conocimiento y relaciones que cada uno 
de ellos haya logrado hasta ese momento. La posición de cada uno de ellos 
es vislumbrada y reconocida por los demás actores, y es uno de los factores 
que determinan la preeminencia del mundo de vida y los intereses de un 
actor o una coalición de actores frente a los otros.

Esta lucha de los distintos actores por tratar de que su mundo de vida y 
sus intereses prevalezcan sobre los de los demás, implica en muchas ocasio-
nes tener que ir tejiendo alianzas con otros actores, y este tejer inevitable-
mente conlleva negociar con esos otros actores aspectos de ese mundo de 
vida y de esos intereses con el fin de poder imponer sobre los demás cuando 
menos las cuestiones consideradas en ese momento como fundamentales.

Las alianzas se dan entre actores cuyo poder está todo el tiempo transi-
tando entre y desde ellos. Al mismo tiempo, estas alianzas suelen entreverar 
discursos, estrategias, intereses y proyectos de estos actores, en constante 
reelaboración y resignificación y que, por lo tanto, implican una constante 
renegociación. La permanencia, característica y destino de estas alianzas es-
tará determinada por las percepciones que de estos cambios tengan cada 
uno de los distintos actores, ya que al interior de la coalición cada uno de 
ellos mantendrá una lucha constante con sus aliados para tratar de mejorar 
los términos bajo los cuales se adscribió a la coalición. En este sentido, el 
actor que vaya logrando un mayor poder en el escenario, ira modificando su 
discurso y sus estrategias, tratando de lograr una mayor influencia en la 
alianza, y así disminuir la de los otros integrantes de la misma.

El cambio de las condiciones sociales en lo local y sus impactos en la 
políticas públicas son parte de un proceso complejo y dialéctico, pues si 
bien la acción social, en su articulación con movimientos y organizaciones 
en el territorio, trata de modificar las condiciones locales y regionales, los 
actores gubernamentales también tratan de adaptarse a esos cambios, 
creando nuevas condiciones de dominación (por ejemplo, cooptando a lí-
deres, reprimiendo las luchas sociales, abriendo espacios de participación), 
con lo que se modifica el campo de poder, las arenas de disputa y las inter-

por un background de intencionalidades y valores y es por lo tanto definido por los propios 
actores (Schutz y Luckmann 1974); gracias a ello la vida diaria es experimentada como una 
especie de realidad ordenada, compartida con otros.
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fases del conflicto. En este sentido, el gobierno municipal forma parte de un 
proceso de continuos cambios, confrontaciones, adecuaciones y alianzas 
que expresan una lucha social compleja y dinámica, coincidiendo con la 
propuesta de Alberoni (1981) de que los actores sociales y el sistema políti-
co constituyen “un campo social único en el que las dos partes están obli-
gadas a cambiar, aunque ese cambio desemboque en una nueva 
reglamentación o en un conflicto mortal”.

las margaritas y la constitución 
de nuevos grupos de poder

El municipio de Las Margaritas se encuentra localizado en el extremo sur 
de la Selva Lacandona y entre los límites del Altiplano Central,3 tiene una 
población de 87 034 habitantes (50.28% mujeres, 49.72% hombres) (INEGI, 
2006), predominantemente joven, pues 66% de sus habitantes es menor de 
30 años y la media se ubica en 17 años; además su población es mayorita-
riamente indígena: casi la mitad de sus pobladores (48.5%) es hablante de 
alguna lengua originaria de la familia mayense (tojolabal, principalmente). 
Este pueblo originario ha modificado en el tiempo muchas de sus costum-
bres tradicionales. Hoy en día, la gran mayoría de los tojolabales, si bien no 
ha perdido la lengua materna, se comunica en buen español, su vestimenta 
no es diferente de la de cualquier habitante de la región, y han adoptado 
como propias las formas de organización y gobernabilidad comunitaria 
ejidal, debido a la fuerte influencia que tuvo en esta región la reforma agra-
ria. Por ello, para quienes visitan el municipio por primera vez es difícil 
percatarse que gran parte de los individuos con quienes se topan son indí-
genas tojolabales (Mattiace, 2001).

La población económicamente activa es de 26 380 habitantes, 77.07% 
se ocupa mayoritariamente en el sector primario y reside en poblaciones 
rurales. El 82.83% de la población vive en el campo, caracterizado por la 
dispersión de los asentamientos humanos: la densidad poblacional se ubica 
en 16 habitantes por kilómetro cuadrado, mientras que la media estatal es 
de 52 habitantes. Entre los habitantes ocupados en el sector rural 43.87% 

3 Limita con los municipios de La Independencia, Maravilla Tenejapa, Comitán de Do-
mínguez, La Trinitaria, Frontera Comalapa.
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no recibe ingresos directos por sus actividades y apenas 0.23% recibe más 
de cinco salarios mínimos. El analfabetismo y los bajos ingresos económi-
cos se traducen en deteriorados niveles de bienestar de la población.

El municipio de Las Margaritas4 plantea un caso interesante para estu-
diar la manera como algunos actores que habían sido excluidos y reprimi-
dos del sistema político, pudieron transformar las relaciones de poder 
impuestas por grupos tradicionales y conformar un nuevo grupo hegemó-
nico en lo local a partir del acceso al gobierno municipal.

En efecto, aglutinados en una organización de base tojolabal, la Central 
Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos (CIOAC), en alianza con 
sectores medios de la cabecera municipal, y utilizando las siglas del PRD, 
estos actores lograron quitar de la presidencia municipal a los grupos polí-
ticos impuestos por las familias caciquiles asentadas en Comitán,5 dando 
pie a la primera alternancia partidista en varias décadas, misma que han 
podido refrendar en las urnas en dos ocasiones más. Esto les ha permitido 
mantener la continuidad de un proyecto de gobierno que, aun teniendo sus 
diferencias trienales, tiene como base un importante componente social y 
comunitario, por medio del cual se han impulsado prácticas como la pla-
neación por zonas y la descentralización de decisiones y recursos para las 
comunidades.

Este proceso ha sido sumamente conflictivo, pues hay que añadir que Las 
Margaritas fue el epicentro de la insurrección y base de la resistencia del 
Ejército Zapatista de Libración Nacional (EZLN), que con los años ha ido 
generando una serie de instituciones (municipios rebeldes zapatistas y las 
Juntas de Buen Gobierno) que mantienen un divorcio total con todo progra-
ma o acción gubernamental, incluyendo al gobierno municipal del Partido de 
la Revolución Democrática.

4 “Fue erigida en pueblo y Cabecera Municipal mediante decreto del 9 de diciembre de 
1871, promulgado por José Pantaleón Domínguez, gobernador del estado. La formación del 
pueblo se hizo con los habitantes de la entonces ranchería Las Margaritas, del departamento 
de Comitán. Fue el propio jefe político del Departamento quien hizo la delineación y demar-
cación del fundo legal del nuevo asentamiento, concediendo a cada familia de indígenas to-
jolabales suficientes tierras para casa y sitio. El 24 de marzo de 1981, la cabecera municipal 
fue elevada al rango de ciudad por decreto promulgado por el gobernador Juan Sabines 
Gutiérrez” (Inafed, 2003).

5 Los grupos de poder aglutinados en familias mestizas como Domínguez, Castellanos, 
Albores, de la cuales surgieron gobernadores del estado como Absalón Castellanos Domín-
guez, Roberto Albores Guillén y Jorge de la Vega Domínguez.
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lucha por la tierra y organización sociopolítica 
en las margaritas

Autores como Ruz (1992), Lenkersdorf (1996), Van der Haar (2005) y 
Estrada (2007) han estudiado el proceso de conformación de cacicazgos 
regionales desde finales del siglo XIX –que tenían como base de su forma de 
vida la concentración de tierras, y como centro de organización la ciudad 
de Comitán–, el cual incidió en la constitución de una élite local en Las 
Margaritas.

Hasta 1930, la mayor parte de la tierra de Las Margaritas estaba en 
manos de familias mestizas de Comitán, dueñas de fincas, principalmente 
dedicadas a la producción de maíz y ganado bovino de engorda. Las fincas 
se fueron haciendo de tierra de las comunidades al cobijo de las leyes libe-
rales de desamortización y terrenos baldíos que adjudicaban la tierra a 
quienes la denunciaran como baldía, y las comunidades tenían pocas prue-
bas escritas y recursos para defender sus tierras. El tamaño promedio de 
estas fincas era de tres mil hectáreas y el hacendado más importante de la 
región tenía cerca de 20 mil hectáreas.

Los tojolabales vivían y trabajaban en estas fincas como baldíos6 o peones 
acasillados (Van der Haar, 2005:486-487), bajo un sistema de dominación 
de los finqueros sobre los peones con base en la concentración de la tierra. 
De esta forma, el finquero controlaba a los campesinos que dependían del 
trabajo agrícola para lograr su sustento y mantener sus formas de vida.

El reparto agrario de estas propiedades se inició en 1933 con el impulso 
de las políticas agraristas del régimen posrevolucionario. La mayoría de las 
expropiaciones tuvo lugar entre 1933 y 1952, en particular entre 1941 y 
1945 se realizaron 47% de las afectaciones (35 expropiaciones) y entre 1946 
y 1952 se expropiaron ocho haciendas con 22% del total (43% de las tierras 
de las fincas había regresado a manos de familias tojolabales). En resumen, 
de 1933 a 1970 se expropiaron 50 143.73 hectáreas para la creación de eji-
dos, afectando a 37 fincas. Además, se dispuso de 8 848 hectáreas de terre-
nos nacionales para el mismo fin. Respecto de las ampliaciones ejidales, entre 
1940 y 1969 se dedicaron 14 974.03 hectáreas para tal fin, de las cuales casi 

6 El término baldío, que se utilizaba a fines del siglo XIX, significaba que un campesino 
“estaba de balde”, o sea, que era un vago y que trabajaba como jornalero en las haciendas. 
Con este antecedente, baldío se utilizó  para expresar la relación laboral rural, el baldiaje, y 
a los campesinos, los baldíos, sinónimo de peón acasillado (Ruz, 1992:23).
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nueve mil fueron expropiadas a las fincas y casi seis mil tomadas de los terre-
nos de la nación (Estrada, 2007:74-76).

Las expropiaciones desarticularon el sistema de dominación finquero en 
el municipio, por lo que prácticamente ya no quedaron, hacia principios de 
la década de 1970, grandes propiedades que pudieran ser afectables. Así, en 
esa década 61% de las tierras de las fincas había regresado a manos de fa-
milias tojolabales; y para 1993 sólo 3% estaba en manos de los dueños 
ladinos originales.7 Este desplazamiento de las fincas por la reforma agra-
ria y el ejido es particular de esta región y no tiene un caso similar en todo 
el estado de Chiapas (Van der Haar, 2005:486-488).

En Las Margaritas, el proceso de reparto agrario y los procesos políticos 
relacionados a éste, están vinculadas a la poca presencia de las instituciones 
del Estado hasta mediados de la década de 1970, entre ellas la CNC, que 
fungía como aparato de control campesino con los ejidos y comunidades 
agrarias, así como de las instituciones públicas cuyo reparto clientelar de 
bienes y servicios fue esencial para mantener al PRI en el poder por cerca de 
70 años, bajo el sistema de partido hegemónico.8

Este vacío fue llenado, en una primera instancia, por catequistas de la 
Diócesis de San Cristóbal, y posteriormente por organizaciones campesinas 
autónomas que se fueron formando al margen del cobijo y/o control del 
Estado (Van del Haar, 2005:496). Es en este periodo que entre los tojolaba-
les y sus líderes se va configurando la necesidad de organizarse con el fin de 
tratar de mejorar su situación, en una región caracterizada por un fuerte 
cacicazgo de varias de las familias mestizas de Comitán, lideradas de algu-
na manera por el General Absalón Castellanos Domínguez.

Es en 1978, cuando a instancias de varios de los líderes tojolabales, vin-
culados con las ideas de la Teología de la Liberación impulsadas por Samuel 
Ruiz, Obispo de San Cristóbal, así como de la influencia del Partido Comu-
nista, que se constituye la expresión regional de CIOAC,9 constituida como 

7 En 1993 sólo quedaban tres fincas (que conservaban una fracción de éstas) de las que 
había en 1933 (Van der Haar, 1998:105). En el 2000, según el RAN, en el municipio de Las 
Margaritas había 149 ejidos y 19 comunidades con una extensión de 256 294.91 hectáreas.

8 Algunas denominaciones que encontramos en la bibliografía son “régimen de partido de 
Estado”, “modelo autoritario clásico”, “Estado populista corporativo” o “social autorita-
rio”, “sistema PRI-gobierno”. De ellas preferimos “régimen de partido hegemónico”, puesto 
que evidencia la centralidad que tenía el PRI en el sistema político.

9 La CIOAC era una organización con estrechos vínculos con el Partido Comunista Mexi-
cano y sus orígenes son la Central Campesina Independientes CCI, que se constituye en la 
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una organización campesina en el municipio de Las Margaritas.10 En un 
principio, la bandera de lucha de la CIOAC en Las Margaritas fue la recupe-
ración de tierras que seguían en manos de finqueros, ya que después del 
reparto agrario de la década de 1960, algunas propiedades volvieron a in-
crementarse mediante la compraventa o herencia de ranchos (Estrada, 
2007:74-75). Así, la lucha de finales de la década de 1970 derivó en varias 
tomas de tierras de rancherías.

Las luchas campesinas en Las Margaritas y otros municipios del estado 
presionaron al gobierno estatal de Juan Sabines Gutiérrez y posteriormente 
al de Absalón Castellanos. Este último tuvo que crear el Programa de Re-
habilitación Agraria para comprar predios privados con el fin de aminorar 
la presión social de los campesinos (Van der Haar, 1998:104), programa 
que vino acompañado de una tenaz política de represión por parte de apa-
ratos gubernamentales ligados a los intereses de los finqueros de la región. 
La legitimidad de los líderes tojolabales, ya como dirigentes de la CIOAC, 
así como el trabajo desarrollado y su presencia en las comunidades, y la 
relación que se establece con el Partido Socialista Unificado de México 
(PSUM), abren en 1982 la posibilidad de lanzar por primera vez un candi-
dato indígena, Alejandro Aguilar, a la presidencia municipal por este parti-
do. De acuerdo con los resultados oficiales, el candidato de los ladinos de 
la cabecera municipal del PRI obtuvo 7 503 votos (63.6%), y el candidato 
tojolabal del PSUM 4 290 (34.6%). Años después, en 1988, quienes renun-
cian al PRI para formar una alianza con la CIOAC, relatarían en detalle 
cómo se orquestó este fraude electoral.11

En 1983, siendo gobernador del estado el general Absalón Castellanos, 
la persecución política se recrudece, lo que empuja a la CIOAC y a otras 
organizaciones (como la Organización Campesina Emiliano Zapata) a mo-
vilizarse en forma conjunta mediante la Coordinadora de Luchas de Chia-
pas. Entre 1983 y 1987 (Marcha por la Dignidad y la Libertad a la Ciudad 
de México, a finales de 1983), en las ciudades de Tuxtla Gutiérrez y el Dis-

década de 1960 como alternativa a la Central Nacional Campesina del PRI. La cooptación de 
sus líderes y la represión hacia sus bases hizo que en 1975 un grupo importante de la CCI se 
escindiera y formara la CIOAC, con el propósito de luchar por la tierra y organizar sindicatos 
de obreros agrícolas (Harvey, 2000, 112).

10 La CIOAC inició sus actividades en Chiapas desde 1976 en los municipios de Simojovel 
y Huitiupán (Harvey, 2000, 112).

11 Entrevista con José Antonio Vázquez, líder de la CIOAC y ex presidente municipal de 
Las Margaritas. 
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trito Federal se realizan varias movilizaciones exigiendo la liberación de 
presos políticos, la dotación de tierras y apoyos productivos (Harvey, 
2000:168-173).

La represión del gobierno estatal hacia el movimiento campesino llega al 
grado que algunos de los líderes tojolabales de la CIOAC tienen que salir de 
la región, aunque varios son encarcelados y Andulio Gálvez es asesinado en 
octubre de 1985.12

Debido a este clima de represión, el movimiento social aglutinado por la 
CIOAC decide no participar en las elecciones municipales de 1985, en las cua-
les el PRI gana con 11 307 votos, es decir, con 100% del padrón electoral.

El vacío que deja el liderazgo de la CIOAC en el exilio tiene que ser llena-
do por gente joven, que si bien retoma la lucha agraria, también abre nue-
vos campos de lucha por la apropiación del proceso productivo para los 
que ya tenían tierra. Este nuevo liderazgo empieza a presionar a las institu-
ciones públicas para que sus agremiados sean sujetos de crédito y de seguro 
agrícola, entre otros apoyos gubernamentales. Todo este trabajo amplió la 
base de apoyo de esta organización.

En 1988, los dirigentes de la CIOAC en la región deciden volver a conten-
der por la presidencia municipal bajo las siglas del Partido Mexicano Socia-
lista (PMS).13 En la disputa por las candidaturas a la presidencia municipal, 
un grupo de mestizos (pequeños y medianos comerciantes y empresarios de 
la cabecera municipal, que disputaba la candidatura a la presidencia por el 
PRI), no es favorecido por las negociaciones y decide abandonar este partido. 
En la búsqueda por tejer alianzas se acercan a la CIOAC que ve en esta pro-
puesta la posibilidad de impulsar nuevamente la candidatura de un tojolabal 
a la presidencia municipal, ahora con el apoyo de una parte de la población 
mestiza de la cabecera municipal. El acuerdo básico es alternarse en la candi-
datura a la presidencia municipal y a la diputación federal.

A pesar de esta alianza, el candidato tojolabal, Antonio Hernández Cruz, 
no es favorecido por el proceso electoral plagado de irregularidades. Las ci-
fras oficiales dieron el triunfo al candidato del PRI por 5 501 votos (55.3%), 

12 De acuerdo con Polito y González (1997), en este periodo se registran 503 secuestros y 
un sinnúmero de casos de tortura. 

13 El PMS se alía con la Corriente Democrática que se escinde del PRI y en 1988 candida-
tea a Cuauhtémoc Cárdenas a la presidencia de la república. En tanto se crea y se registra 
formalmente al Partido de la Revolución Democrática (PRD), por lo que muchos de los can-
didatos a gobiernos locales todavía se registran bajo las siglas del PMS.
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contra 4 237 (42.6%) del PMS. Las presiones por limpiar el proceso electoral 
no logran su objetivo, integrándose entonces un gobierno paralelo, con An-
tonio Hernández a la cabeza.

Este periodo es fundamental para la conformación de una nueva arena 
de conflicto en el espacio municipal, pues las organizaciones campesinas 
como la CIOAC y otras, como la Unión de Ejidos de la Selva,14 las cuales 
tienen como base a decenas de ejidos y comunidades, van cambiando la 
interfaz de confrontación en torno a la lucha por tierra, que tenía como 
contrincantes primero a los finqueros y después a los rancheros, y pasan 
ahora al enfrentar al estado demandando que éste agilice los reconoci-
mientos oficiales de las tierras ejidales, y dote de infraestructura urbana y 
de servicios públicos a las comunidades del municipio. Varias de estas de-
mandas tenían como referente al gobierno municipal, acaparado por una 
élite política priísta con estrecha vinculación con los cacicazgos regionales 
de Comitán, encabezados por los Castellanos, los Domínguez y los Guillén. 
De esta manera se conforma una arena en la que la CIOAC y otros grupos 
inconformes y excluidos del municipio, tratan de disputar el poder público 
municipal mediante las reglas electorales y con la alianza del naciente Par-
tido de la Revolución Democrática, para que desde el ayuntamiento se pu-
diera incidir en las políticas gubernamentales.

Las elecciones en 1991 tienen una evolución similar a las de 1988, a 
pesar del impacto de programas federales de carácter electoral, como el 
Programa Nacional de Solidaridad (Harvey, 2000:195). En este proceso 
electoral la selección de los regidores por parte de la CIOAC-PRD se hace 
por voto directo de los miembros de sus comunidades, logrando de esta 
manera meter a varios de sus dirigentes como regidores al interior del go-
bierno municipal.

El levantamiento del EZLN el primero de enero de 1994 cambió las con-
diciones en la lucha electoral. Para la CIOAC, la presencia del grupo armado 
en la región no era desconocida. De hecho, el EZLN solía mandar emisarios 
buscando su incorporación a la lucha armada. El levantamiento dividió a 
la CIOAC entre quienes optaron por apoyar la lucha armada del EZLN, la 
CIOAC Independiente, y la CIOAC Nacional que, si bien asumía como pro-
pias la mayor parte de las demandas de los zapatistas, optó por una forma 

14 Que forma parte de la Asociación Rural de Interés Colectivo, Unión de Uniones y Gru-
pos Solidarios de Chiapas (ARIC-UU).
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no violenta para buscar resolver las demandas de sus agremiados. Con el 
EZLN aparece un actor político más en el escenario regional, complejizan-
do más aún la pugna electoral por el poder municipal.

Las elecciones municipales se llevan a cabo en 1995. Para la CIOAC, y 
sus aliados de la cabecera municipal aglutinados bajo el nombre de Autén-
ticos Margaritenses, el escenario electoral se complica ya que 90% de las 
bases de la CIOAC se alzan en armas como bases de apoyo del EZLN. Si bien 
muchas de las comunidades mantenían sus dos filiaciones: a la CIOAC-N y 
al EZLN, y si en un principio se había logrado un acuerdo con este último 
para que sus bases votaran en el proceso electoral, al final el EZLN terminó 
por estigmatizar a la CIOAC-N por no apoyar abiertamente la lucha armada 
y sus bases de apoyo no participaron en las votaciones, perdiendo el líder 
tojolabal Jose Antonio Vázquez, el candidato de la coalición CIOAC-Autén-
ticos margaritenses (CIOAC-AM), por el escaso margen de 550 votos. Es 
interesante mencionar que por primera vez en las elecciones municipales de 
Las Margaritas aparecen declarados votos nulos, y que estos 933 votos 
fueron una cifra significativamente superior a la diferencia de votos entre 
ambos candidatos.

En 1998, la coalición CIOAC-AM vuelve a resultar perdedora en las elec-
ciones municipales, ahora por una diferencia de 1 799 votos (11.9%), al 
obtener 6 220 votos (41%), contra el PRI que obtuvo 7 153 (47.1%). Aun 
así, la actitud del gobernador del estado con la CIOAC y con la coalición 
cambia, apoyando a la CIOAC en el reparto agrario mediante la compra de 
fincas llevado a cabo durante su gestión. De 17 mil hectáreas repartidas, a 
los miembros de la CIOAC les tocaron siete mil hectáreas (según informa-
ción proporcionada por José Antonio Vázquez). Esta legitimación de la 
CIOAC frente a la población rural del municipio, vino a influir en la vota-
ciones de 2001.

El año 2001 representa un hito para la Coalición ya que finalmente lo-
gran que su triunfo electoral sea reconocido, muy probablemente porque el 
gobierno estatal también había pasado por el mismo golpe de timón al ser 
elegido como gobernador del estado un candidato de un partido diferente 
al PRI. Sin duda, el hecho de tener ahora a Pablo Salazar Mendiguchía, un 
gobernador del PRD, inclinó la balanza para que el proceso electoral fuera 
menos sesgado hacia el PRI y finalmente tanto la CIOAC como los Auténti-
cos Margaritenses lograran asumir la presidencia municipal de Las Marga-
ritas. El resultado de las elecciones no deja de sorprender, ya que el PRI 
apenas obtuvo 6 780 votos (29%), mientras que el PRD logró 10 506 votos 
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(45%), el PT 4 733, el Partido Alianza Social 934 y, por último, el PAN, que 
obtuvo 232 votos.

La Coalición con un candidato por el PRD vuelve a ganar las elecciones 
municipales en 2004, al obtener 14 430 votos contra 13 217 de la dupla 
PRI-PVEM que, cual Ave Fénix, pareciera haber resurgido de sus cenizas, 
para paradójicamente ahora perder las elecciones por un escaso margen, 
similar a los que en el pasado le habían dado la victoria.

caprichos, atributos personales y
sensibilidad étnica en las preferencias electorales

El comportamiento errático de las votaciones de los últimos procesos elec-
torales en Las Margaritas es por demás evidente. El PRI, el partido que 
mantuvo el control electoral del municipio desde su creación hasta el 2001, 
en las elecciones de ese mismo año obtuvo apenas 6 780 votos, mismos que 
representaron 29% del total de votos emitidos. En las elecciones de 2004, 
sin embargo, cuando el aparato administrativo municipal y estatal estaban 
ya en manos del PRD, este partido en alianza con el PVEM recupera mila-
grosamente sus bases de apoyo llegando a obtener 13 207 votos (44.1%), 
1 213 menos que el candidato del PRD, quien resultó triunfador de la con-
tienda con 14 430 votos (48.1%) (CIMAC). Este vaivén de las preferencias del 
electorado debe obedecer a algo más que a un simple capricho e invita a re-
flexionar sobre la influencia de otros factores, además de los partidos políti-
cos, en el comportamiento de las preferencias del electorado.

En las elecciones locales, los votantes suelen tener una idea de la historia, 
atributos y defectos de los candidatos, muchos de ellos incluso suelen cono-
cerlos personalmente. La imagen que se tenga de cada uno de ellos y las 
redes de solidaridad que se hayan tejido con éstos en el pasado, muchas 
veces son más importantes que el partido político por el cual se postulen.

En el caso de Las Margaritas, el candidato del 2001 fue Jorge Luis Es-
candón, uno de los líderes de los Auténticos margaritenses, moderno em-
presario oriundo de la cabecera municipal. Este candidato, más allá de la 
filiación partidista, representa a la nueva élite social de la cabecera munici-
pal, desapegada de su origen finquero y ganadero, un imaginario deseable 
para muchos de los mestizos de Comitán. Más aún, Jorge Luis es mestizo y 
no “indio”, en un municipio donde la población mestiza de la cabecera 
municipal siempre ha discriminado a los tojolabales por su pertenencia 
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racial y social. Este segundo atributo le otorgaba a este candidato aún más 
cualidades para recibir el apoyo de la población de la cabecera municipal. 
La CIOAC, por su parte, si bien había perdido bases en 1994 a favor del 
zapatismo, mantenía el control de una parte importante de la población 
rural del municipio fuera de las zonas controladas por el EZLN, e incluso en 
algunas de las comunidades dentro estas zonas. Esta situación permitió que 
Jorge Luís tuviera una amplia mayoría en las elecciones del 2001.

Para las elecciones del 2004, con base en el acuerdo sobre la alternancia 
en las candidaturas para la presidencia municipal y la diputación federal, le 
tocó a la CIOAC elegir al candidato a la primera, postulando a José Antonio 
Vázquez, uno de los líderes tojolabales más reconocidos de la CIOAC en la 
región, quien había sido elegido diputado federal en la contienda anterior. 
Aunque es una especulación, la caída en la votación por la coalición de la 
CIOAC y los Auténticos Margaritenses en la cabecera municipal, muy proba-
blemente fue en gran parte debida al origen indígena de José Antonio que 
no representaba ni el imaginario colectivo, ni las aspiraciones de la pobla-
ción de Las Margaritas y sí una paradoja política por la que muy pocos 
mestizos, incluso desde la izquierda, estarían dispuestos a apostar.

Lo anterior, es de alguna manera evidenciado por el tipo de críticas que 
deslizaban los nuevos miembros de la administración municipal que suce-
dió a José Antonio en 2007, que por el pacto ya mencionado tocó a los 
Auténticos Margaritenses conformarla. Éstos vinculaban los que ellos cali-
ficaban como clientelismo, incapacidades y errores de la administración 
anterior al origen indígena y campesino del candidato y a su formación y 
lucha en la CIOAC. Más aún, el malestar de la nueva administración por las 
exigencias desmedidas de la CIOAC que, si bien asumieron de acuerdo con 
lo pactado, la candidatura de un Autentico Margaritense a la presidencia 
municipal, no se contentaron con la diputación federal y querían que se les 
dieran varios de los puestos administrativos clave en el municipio, forzan-
do esta situación al límite de la negociación y distanciándose con ello de su 
contraparte en la Coalición.

reconfiguración del poder local 
y nuevo proyecto de gobierno

El arribo de la coalición CIOAC-AM-PRD al ayuntamiento de Las Margari-
tas, planteó nuevos retos y dificultades para los actores del municipio; la 
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población tradicionalmente excluida tenía expectativas de que el nuevo go-
bierno resolviera sus añejas demandas, pero los liderazgos de las organiza-
ciones de la coalición velaban por imponer sus intereses políticos y sociales. 
A ello hay que añadir la resistencia y desdén que los municipios rebeldes 
zapatistas15 en la región practicaron ante la alternancia en el gobierno local 
(Rodríguez, 2005).

Todo ello ha generado tensiones en la arena municipal, entre los grupos 
que forman la coalición en el gobierno, los representantes ejidales y comu-
nitarios pertenecientes a las CIOAC y otras organizaciones, los municipios 
zapatistas y la estructura priísta con base campesina de la CNC.

Así, a partir de 2002 los grupos en el poder municipal fueron negocian-
do un proyecto de gobierno que ponía énfasis en el impulso de acciones en 
materia de desarrollo social (educación, vivienda, salud) y comunitario (in-
fraestructura social y servicios públicos), en las que se retomaban las zonas 
de influencia de los ejidos y las organizaciones campesinas, que dieron 
como resultado prácticas como la planeación por microrregiones, la des-
centralización de decisiones y recursos para las comunidades y ejidos, así 
como un sistema de arreglos y negociaciones entre los nuevos grupos de 
poder local (CIOAC, AM, zapatistas).

Cada gobierno municipal mantuvo estos criterios generales de política 
gubernamental permitiendo, además, los reacomodos en la administración 
a partir de sistema de cuotas.

15 En Las Margaritas conviven los municipios zapatistas de San Pedro Michoacán, Miguel 
Hidalgo y Costilla y Tierra y Libertad.

Cuadro 1
Presidentes municipales de Las Margaritas desde 2002

Presidente municipal

Jorge Luis Escandón Hernández
José Antonio Vázquez Hernández
Rafael Guillén Domínguez

Periodo de gobierno

2002-2004
2005-2007
2008-2010

Organización

Auténticos margaritenses
CIOAC

Auténticos margaritenses

Fuente: elaboración propia.



228  |   roberto diego quintana • carlos rodríguez wallenius

La base de organización de la política gubernamental fue la descentrali-
zación y generación de espacios de participación en ocho microrregiones, 
conformadas por las áreas de influencia de comunidades y organizaciones, 
donde tienen representación las 347 localidades del municipio, que eligen a 
sus representantes en los consejos de los centros microrregionales, en los 
que se desconcentran procedimientos administrativos, recursos y servicios 
públicos, así como la decisión de las obras e infraestructura social (Rodrí-
guez, 2004:426-428).

Cuadro 2
Centros microrregionales de Las Margaritas

Microrregión

Centro
Valle periferia
Tojolabal
Frontera
Selva I
Selva II
Plan de Ayala San Agustín
Lucha Campesina

Ubicación

Cabecera municipal
Cabecera municipal

Justo Sierra
Nuevo Huistán
Nuevo Momon

Carmen Villa Flores
Plan de Ayala

Lucha Campesina

Comunidades

8
96
44
58
65
53
39
36

Población

30 000
27 000
12 500
16 500
18 400
15 000
11 000
10 000

Fuente: Rodríguez (2004:428).

I.
II.

III.
IV.
V.

VI.
VII.

VIII.

A partir de esta estructura organizativa se fueron montando no sólo los 
programas, servicios y políticas públicas del ayuntamiento, sino que las 
organizaciones y el PRD armaron su estrategia electoral.

Programas como “Construyamos juntos tu casa”, con el que –mediante 
recursos federales, estatales y municipales– se atendió el problema crónico 
de la falta y precariedad de la vivienda rural, y en el que los consejos de los 
centros microrregionales fueron la instancia donde se discutía y se toma-
ban decisiones sobre este programa, mismos que alcanzó las 18 mil vivien-
das para unas 90 mil personas (Ixtacuy, 2004:59).

Sobre la base de las microrregiones, también se constituyó el Consejo 
Municipal de Participación Social en Educación (CMPSE), conformado por 
elección en asamblea de los centros microrregionales e integrado por do-
centes, directivos, padres y madres de familia, representantes sindicales y 
líderes sociales (Rodríguez, 2007).
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El ayuntamiento otorgó al CMPSE, en coordinación con la Dirección de 
Educación Municipal, facultades de decisión sobre el destino de los recur-
sos asignados a la educación por parte del municipio, ya que mediante un 
acuerdo de cabildo determinó que 10% del total del presupuesto prove-
niente del Ramo 33 fuera asignado a las obras necesarias para el mejora-
miento de los servicios educativos.

El programa “Agua para todos, todos los días”: un programa de rehabili-
tación integral del sistema de agua potable de la cabecera municipal de Las 
Margaritas, enfrentó el añejo problema de abasto irregular y mala calidad 
del agua potable. Este programa fue una apuesta importante del municipio 
para enfrentar una necesidad socialmente relevante, que implicó negociar 
con los representantes de barrio en la microrregión centro y los presidentes 
de los Consejos de Participación y Colaboración Vecinal de los ocho barrios, 
con el fin de conjuntar todos los recursos del Ramo 33 que se tenían asigna-
dos para la cabecera (Ayuntamiento de Las Margaritas, 2006).

la codech. una nueva organización rural 
aparece en el escenario político

La Coordinadora de Organizaciones Democráticas del Estado de Chiapas 
(CODECH) es creada el 17 de diciembre de 2005 por Jorge Luis Escandón, 
cuando fungía como presidente del PRD en el estado de Chiapas, bajo la gu-
bernatura de Pablo Salazar Mendiguchía. Si bien esta organización fue con-
cebida como el brazo campesino e indígena del PRD en el estado, realmente 
pareciera haber sido creada a medida de las necesidades de los Auténticos 
Margaritenses mestizos de Comitán, dirigidos por Jorge Luis Escandón, 
quienes no veían con mucho agrado el acuerdo de alternancia en las candi-
daturas con la CIOAC y crean sus propias bases rurales con el fin de liberarse 
de este pacto que los condiciona a tener que aceptar cada tres años a un 
candidato tojolabal que, a su juicio, poco representa sus intereses y simboli-
za una pérdida del control que históricamente han estado acostumbrados a 
ejercer, como parte de la población mestiza de la cabecera municipal. Lo 
cierto es que la CODECH ha funcionado y recibido un fuerte apoyo por el 
gobierno estatal, principalmente en Las Margaritas.

De acuerdo con documentos y opiniones de los dirigentes de la CODECH, 
esta organización nació de la unión de muchas organizaciones existentes en 
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Chiapas.16 Esta coordinadora ha crecido de manera exponencial al tener 
hoy “presencia en las ocho microrregiones, en los ocho barrios de la cabe-
cera municipal y en las 135 comunidades, rancherías y ejidos del municipio 
de Las Margaritas. De acuerdo con sus propios datos, cuenta con 13 609 
afiliados organizados en 312 grupos de trabajo, siendo representativa la 
participación de la mujer, pues 55% de los afiliados son mujeres” (CODE-

CH, s/f).
Uno de los requisitos básicos para ser miembro de la CODECH y, por lo 

tanto, para recibir apoyos es ser miembro del PRD: “es importante recalcar 
que todos los afiliados sin excepción alguna pertenecemos al Partido de la 
Revolución Democrática” (CODECH, s/f).

En las elecciones recientes del 2007, en las que el PRD refrendó su triun-
fo en la contienda electoral, la CODECH se ufana de haber contribuido con 
11 mil votos, “más del 50% de los votos obtenidos por nuestros candida-
tos” (CODECH, s/f), de un total de 21 mil votos obtenidos por el PRD en 
esta contienda y, más aún, haber participado directamente en la elección 
del candidato a la presidencia municipal. Estos datos, de ser ciertos, esta-
rían desbancando a la CIOAC a un segundo puesto en la representatividad 
de la población rural, indígena y campesina, que participa electoralmente.

La CODECH presenta entre sus logros la gestión y la operación de parte 
de los programas formalmente asignados al gobierno municipal. Este amal-
gamiento en algunas acciones como la construcción de infraestructura co-
munitaria o el Programa de “Piso Firme” es tan íntimo que es difícil 
diferenciar las acciones y el personal del municipio con las de la CODECH. 
Esta relación es, en cierta medida, similar a la que la CNC tiene con el PRI, 
y pareciera apuntar hacia el fortalecimiento de una estructura corporativa 
del PRD cuando menos en el municipio de Las Margaritas.

El mismo José Antonio Vásquez –en entrevista– no pareció tomar muy en 
cuenta el peligro que puede representar la CODECH para la CIOAC en la re-
gión; viendo como positiva su presencia para dar cabida a quienes están de-
sertando del zapatismo y se niegan a regresar a la CIOAC. Para este líder, 
“hay acuerdos y hay pactos”, como si la palabra empeñada fuera lacrada. 
Habrá que ver, sin embargo, si los Auténticos Margaritenses tienen la inten-

16 Ente ellas, la CODECH cita a Lucha Campesina, SC de Mujeres un Nuevo Sol, SSS Dos 
Lagunas, SPR Esfuerzo Campesino y Ciudadano, SPR Momon, SPR Región Frontera, SPR 
Leyva Vázquez, SPR Cármen Villa Flores, SPR Nuevo Plan de Ayala, Unisol, SPR Tojolabal 
Campesina y grupos independientes.
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ción de utilizar a la CODECH y a sus bases para renegociar estos tratos, bus-
cando un mayor espacio de maniobra a favor de sus intereses y, de darse el 
caso, si la CODECH, de reciente creación, puede responder electoralmente a 
estos acomodamientos en la arena política, frente a una organización añeja 
como la CIOAC, que tiene toda una credibilidad ganada con hechos en sus ya 
30 años de vida, pese a los cuestionamientos del EZLN, en parte digeridos 
con el paso del tiempo por la población rural que no pertenece a las bases 
zapatistas y por muchos de los que se escindieron de ella como la CIOAC In-
dependiente, que en números crecientes han ido regresando a sus filas.

reflexiones finales

En la lucha por mantener el poder, los distintos actores políticos en Las 
Margaritas han desplegado estrategias, tejido alianzas, reconfigurado el es-
pacio político, redefinido sus estrategias de acuerdo con los cambios en los 
escenarios local, estatal y nacional. Tanto en las acciones como en los dis-
cursos, estos actores y sus agremiados tratan todo el tiempo de impulsar 
sus intereses, de imponer a los demás actores un mundo de vida distinto y 
que, sin embargo, por la necesidad pragmática de tejer alianzas tienen que 
negociar.

En el caso de la CIOAC, el discurso político se fundamenta en la justicia 
social, en la necesidad de mejorar la calidad de vida de la población rural, así 
como en redignificar el mundo de vida tojolabal. Sus acciones políticas, pare-
cieran estar enmarcadas en una red clientelar tejida en 30 años de lucha, que 
condiciona en parte sus acciones de gobierno. Para los Auténticos Margari-
tenses, sin negar o confrontar los fundamentos sociales de la CIOAC, su dis-
curso y sus prácticas políticas añaden aspectos simbólicos similares a los 
planteados en la NGP y perspectiva neoinstitucional, al hacer referencia, en 
distintos momentos de las entrevistas, a la necesidad de llevar a cabo las ac-
ciones de buen gobierno con eficiencia y eficacia, aunque queda claro que en 
la práctica muchas de sus acciones como gobierno local pecan tanto de clien-
telismo como las de la CIOAC, más aún con la creación y relación corporativa 
que el gobierno local recreó con la CODECH.

En este sentido, el discurso neoinstitucional se convierte fundamental-
mente en una bandera de legitimidad, en una arena política definida por la 
intersubjetividad y las prácticas sociales de los distintos actores. Esto no 
quiere decir que tanto la CIOAC como los Auténticos Margaritenses no se 
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esfuercen por mejorar los procedimientos burocráticos administrativos y 
de toma de decisiones, cuando les toca estar sentados en la silla municipal.

No se puede negar que cualquier mejora en este sentido sea deseable, 
pero este tipo de movimientos tecnocráticos en el tablero de la política lo-
cal no dejan de representar una mejor forma de administrar, mientras que 
los distintos actores políticos en Las Margaritas tienen puesta su atención 
en reconfigurar con cada jugada el escenario más a su favor y en detrimen-
to de los otros actores. Y es en esta confrontación de discursos, acciones, 
estrategias que se irá definiendo el futuro político de este gobierno local.

La singularidad del municipio de Las Margaritas, como gobierno de al-
ternancia que se ha mantenido en el poder durante tres procesos electora-
les, puede entenderse por la confluencia de un conjunto de situaciones: el 
trabajo organizativo desde 1978 y la lucha electoral desde 1982 de la CIO-

AC, la escisión del PRI de un grupo empresarial de corte más moderno que 
la élite mestiza ganadera y finquera y su alianza con la CIOAC, el reconoci-
miento del triunfo de un candidato a la gubernatura del estado de Chiapas 
de oposición y del mismo partido que el utilizado para postular a los can-
didatos de oposición al gobierno municipal en Las Margaritas, el símbolo 
político que vino a representar en la nación el triunfo de un candidato de 
oposición en la elección presidencial del 2000.

Los actores políticos en la arena del municipio de Las Margaritas han 
llevado a cabo distintas prácticas sociales que les han generado bases socia-
les suficientes como para aspirar al gobierno local. Tal es el caso de la CIO-

AC que –a partir del trabajo organizativo, en un principio sobre las tomas 
de tierra y posteriormente en la apropiación del proceso productivo– busca 
el acceso de sus agremiados a los bienes y servicios públicos relacionados 
con la producción agropecuaria. Estas bases le han permitido lograr un 
fuerte poder político electoral en el medio rural.

Por otra parte, las nuevas élites empresariales de la cabecera municipal 
que se escindieron del PRI, con el tiempo han logrado construir una impor-
tante base social entre la población mestiza. Ambos actores, sin embargo, 
por sí solos no serían lo suficientemente fuertes para lograr mantener el 
poder local, debido al apoyo que siguen teniendo algunos candidatos del 
PRI en el medio rural y urbano del municipio.

El escenario en el estado no pareciera inclinarse del lado de la tribu del 
PRD de Izquierda Unida –los Chuchos, como se les conoce–, sobre todo 
después de que Jorge Luis Escandón, siendo presidente del PRD en el esta-
do, fuera hecho a un lado de la candidatura del PRD para gobernador del 
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estado por el mismo Andrés Manuel López Obrador, quien tuvo a bien dar 
un albazo y levantar la mano de Juan Sabines como su candidato a la gu-
bernatura cuando éste aún era miembro del PRI y presidente municipal de 
Tuxtla Gutiérrez; hecho simbólico que confronta al PRD de Las Margaritas 
con López Obrador y con Juan Sabines, actual gobernador del estado.

Hasta ahora, la dirigencia del PRD estatal y nacional ha respetado que la 
nominación de candidatos para la presidencia municipal de Las Margaritas 
salga de acuerdo con los usos y costumbres de ambos grupos, así como el 
acuerdo de alternancia en la nominación de los candidatos. Cabe elucubrar, 
sin embargo, sobre los resultados que tendría tratar de imponer un candi-
dato que respondiera a los intereses del gobernador, a los de alguna de las 
tribus no favorecida y hasta repudiada en este escenario, actualmente fiel a 
las huestes de Jesús Ortega, quien por otra parte en 2008 recibió la dirigen-
cia del PRD con el fallo del tribunal electoral a su favor, o bien a las perver-
sas alianzas que puede llegar a hacer la cúpula del PRD como cualquier otro 
partido político.
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Han pasado casi tres décadas desde que Guha (1983) elaborara su 
crítica a la forma como las revueltas campesinas en el sur de la 
India, durante los siglos XIII y XIX, quedaron fuera de la historia 

oficial de dicho país, así como la manera como desde dicha versión de la 
historia se creó una imagen de los campesinos que les negaba su capacidad 
de agencia y sus posibilidades de contar con un sentido propio de la histo-
ria. Lo documentado en su libro sobre las insurrecciones campesinas en la 
época de la relación colonial de la India, bajo el yugo inglés, parece tener 
un correlato en la manera como la mayoría de los países de América Lati-
na, con una historia de relación colonial principalmente con países euro-
peos, ha continuado describiendo y construyendo la relación entre dichos 
actores y los Estados nacionales de los que forman parte. Hoy en día, bajo 
el cobijo de discurso de la modernidad, se asume una concepción del desa-
rrollo rural que pugna por una tecnologización del campo, al tiempo que 
busca su integración a las relaciones de libre mercado; una concepción de 
modernidad del campo que conlleva una matriz de colonialidad, en tanto 
que se sustenta y confirma dichas relaciones de dominación.

Sin embargo, esta modernidad-colonialidad es impugnada por sujetos 
sociales que cuestionan sus falacias, al tiempo que son herederos de una 
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tradición de pensamiento que generan sus propias formas de entendimien-
to de relación con el Estado y la sociedad, tal como se puede observar en 
los movimientos sociales de América Latina a principios del siglo XXI. Se 
trata de movimientos sociales marcados por una situación paradojal en la 
que, por un lado, existe una cierta opinión compartida en torno a la cons-
tatación de un avance hacia sociedades democráticas sustentadas en los 
procesos electorales universales, mientras que por otro, se observa una cre-
ciente represión y criminalización hacia movimientos sociales críticos del 
proyecto neoliberal hegemónico, que ha alcanzado también a comunicado-
res y defensores de derechos humanos. ¿Cómo explicar esa violencia esta-
tal?, ¿cuáles son las condiciones y el contexto que la hace posible, así como 
los argumentos con los que se pretende justificar?, ¿cómo explicar la res-
puesta política de los movimientos sociales rurales frente a dicha actuación 
estatal?, ¿qué implica pensar el desarrollo rural en este contexto de violen-
cia estatal hacia movimientos sociales críticos?

Partiendo de las premisas de que el desarrollo rural no es posible sin jus-
ticia social, sin la perspectiva de los sujetos y bajo la amenaza de la violencia 
estatal, en este trabajo nos proponemos analizar la manera como ha vendo 
ejerciéndose la violencia hacia movimientos sociales críticos de los proyectos 
hegemónicos en México, con el fin de reflexionar sobre la posibilidad de 
explicarla a partir de los debates teóricos y políticos de las nociones de esta-
do de excepción y de los usos públicos de la historia y las memorias.

movimientos sociales y violencia estatal

La historia de los países de América Latina ha sido fuertemente marcada 
por regímenes dictatoriales y represivos, la mayoría de las veces vinculados 
a intereses económicos tanto nacionales como internacionales. En el caso 
de México, esta represión hacia movimientos sociales cuenta con un rele-
vante antecedente en la violencia estatal practicada contra los disidentes 
durante la dictadura de Porfirio Díaz y a lo largo del proceso revoluciona-
rio iniciado en 1910, entre los que se distingue la represión, exilio y encar-
celamiento a los opositores políticos. Sin embargo, esta acción represiva 
estatal viene a intensificarse a partir de la segunda mitad del siglo XX con 
la decisión del presidente Ávila Camacho de proponer, en la coyuntura de 
la Segunda Guerra Mundial, la inclusión en el Código Penal de los Delitos 
de Disolución Social. Es en este periodo que se da inicio a una estrategia 
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represiva que se ampara en la aplicación tendenciosa y distorsionada de 
este tristemente célebre delito, que si bien en su contenido formal aludía a 
quienes hiciesen propaganda en contra de la nación mexicana, en la prácti-
ca fungió como el mecanismo aparentemente legal para reprimir y encarce-
lar a militantes de movimientos sociales disidentes. Una represión que va 
desde el movimiento ferrocarrilero en 1958 y 1959, del movimiento magis-
terial en 1959-1960, del movimiento médico en 1965, y contra el Movi-
miento Cívico en Guerrero en 1960-1962, entre otros.

En su objetivo estudiantil, la violencia del Estado mexicano transita des-
de la ocupación de la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo 
en 1966, hasta la toma militar de la Universidad de Sonora en 1967, para 
desembocar en las conocidas masacres estudiantiles de 1968 y 1971.1

Si bien algunos ubican como uno de los saldos positivos de la moviliza-
ción social y estudiantil de estos años la derogación del delito de disolución 
social del Código Penal, durante la primera década del presente siglo, el 
gobierno mexicano se ha encargado ya de revivir, durante el sexenio inicia-
do en 2006, este tipo de delitos a partir de propuestas legislativas que iró-
nicamente podrían ser caracterizadas como “avanzar al pasado”.2  
Asimismo, de promover una iniciativa de ley para que el ejército amplíe sus 
atribuciones y realice funciones policiacas, medida que puede crear un ma-
yor margen de discrecionalidad para las fuerzas armadas, si se toman en 
cuenta los antecedentes de su actuación y la problemática actual del país.3

Esta tendencia encuentra una de sus mejores justificaciones en el crecien-
te fenómeno del narcotráfico e inseguridad, dando así los motivos perfec-
tos para la creación de los delitos de secuestro equiparado, asociación 
delictuosa y crimen organizado, mismos que hoy en día constituyen el mo-
derno mecanismo para criminalizar a los movimientos sociales. Son preci-
samente este tipo de acusaciones a partir de las cuales se asignó una pena 

1 Acerca de los antecedentes de represión estatal en el ámbito rural mexicano, véase Piñe-
yro (2006).

2 Una detallada argumentación acerca de la manera como las recientes modificaciones al 
Código Penal conllevan una serie de contradicciones y ambigüedades a partir de las cuales la 
violencia del Estado se presenta como “legal” y se hace posible la criminalización de las lu-
chas sociales a partir de la aplicación distorcionada de los delitos de privación ilegal de la 
libertad y terrorismo puede encontrarse en Montemayor (2010). 

3 Al respecto, véase el actual debate sobre la solicitud de la Secretaría de la Defensa Na-
cional para ampliar sus facultades, misma que ha sido evaluada como una propuesta que 
pretende implantar el Estado de excepción (Garduño y Méndez, 2010).
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de 112 años de cárcel a uno de los líderes del Frente de los Pueblos en De-
fensa de la Tierra en Atenco.4

Si bien el régimen del PRI como partido de estado, que durara más de 
siete décadas, vino a ser sustituido en el año 2000, a partir de ese año se 
cuenta ya con al menos 108 desaparecidos políticos (Arenas, 2008) y con 
59 periodistas asesinados, el ejército ya está en las calles y realiza funciones 
de policía en un controvertido argumento legal superficial y México desti-
na grandes esfuerzos para hacer para Estados Unidos el trabajo sucio de 
detectar y detener a terroristas y hacer de barrera para el creciente contin-
gente de migrantes centro y sudamericanos.

Una de las tendencias que actualmente coinciden en denunciar distintos 
movimientos sociales latinoamericanos es lo que, en sus palabras, se define 
como un proceso de criminalización de sus demandas, sus estrategias de 
lucha y sus integrantes. Ya sean los mapuches frente a los Estados Chileno 
y Argentino, el Movimiento de los Sin Tierra en Brasil, o del movimiento 
zapatista o del Frente por la Defensa de la Tierra de San Salvador Atenco 
frente al Estado mexicano, estos movimientos buscan denunciar la forma 
como la puesta en práctica de este modelo neoliberal genera un creciente 
descontento social y echa mano de la represión estatal para lograr impo-
nerse. Frente a este propósito, los movimientos sociales críticos se convier-
ten en uno de sus obstáculos más importantes, por lo que se requiere 
expulsarlos del espacio público o minimizar su acción política para lo cual 
se giran órdenes de aprehensión, se tortura, se asesina, se generan ataques 
de paramilitares que jamás quedan esclarecidos y se desaparece a sus mili-
tantes. La continuidad temporal de estas prácticas puede corroborarse al 
observar que a pesar del cambio de partidos políticos casi en ningún país 
latinoamericano ha sido posible juzgar o penalizar a los dictadores y a 
otros agentes de la represión.

4 A partir de la movilización y la presión social nacional e internacional y después de 
cuatro años de prisión injustificada, el 30 de junio de 2010 fueron liberados los 12 integran-
tes del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra de Atenco. La Suprema Corte de Justicia 
admitió como injustificada la acusación de “secuestro equiparado” al considerarla, según el 
ministro Juan Silva Meza, “como una forma maquilladamente institucional de criminalizar 
la protesta social, como una forma de castigar el ser oposición” (Aranda, 2010). Si bien este 
hecho muestra las posibilidades de la lucha organizada y el carácter “injusto” del encarcela-
miento de que fueron objeto estos luchadores sociales, su consecución fue sumamente des-
gastante y acaparó inevitablemente los esfuerzos de este Frente de Pueblos. La figura jurídica 
de “secuestro equiparado” sigue vigente y continúa siendo utilizada para atacar a movimien-
tos sociales críticos del actual proyecto neoliberal.
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Durante la década de 1990 y la primera década del siglo XXI, hemos 
presenciado una serie de cambios en las presidencias de varios países de 
América Latina que, en cierto modo, podrían calificarse como un viraje 
hacia proyectos nacionales orientados hacia la justicia social y el reconoci-
miento de la diversidad cultural en la región. Si bien no es posible hablar de 
América Latina como un todo homogéneo, podemos observar en esta re-
gión, que a pesar de contar con partidos en el poder que se adscriben a la 
izquierda y sin negar la importancia del socialismo del siglo XXI impulsado 
por Venezuela y Bolivia, existe una tendencia a la profundización de políti-
cas de liberalización de mercados que recurre de manera cada vez más fre-
cuente y abierta a la represión como estrategia para imponer un modelo 
económico caracterizado por el empobrecimiento masivo y el creciente 
descontento social.

estado de excepción y represión

Para comprender los Estados latinoamericanos es necesario considerarlos 
como una forma particular de organización social que representa y se orde-
na en torno a los intereses de la clase dominante, a la vez que mantiene sus 
propias alianzas internacionales. América Latina, sin dejar de reconocer su 
heterogeneidad y sus particularidades, ha mostrado a lo largo de su histo-
ria, como región de países independientes, una importante tendencia a la 
conformación de Estados autoritarios. En varios países latinoamericanos 
como Chile, Argentina, Uruguay, Brasil, Bolivia, Paraguay, El Salvador o 
Guatemala, esta forma totalitaria de gobernar se puso en práctica a partir 
de la puesta en práctica de regímenes dictatoriales que aglutinaron intere-
ses militares y de oligarquías económicas y que desembocaron en fuertes 
medidas represivas.

Al intentar reflexionar de manea genérica sobre la violencia ejercida por 
los Estados latinoamericanos, encontramos que ésta podría relacionarse 
tanto con el tipo de régimen político que se adopta, como con formas par-
ticulares y recurrentes de las acciones gubernamentales.

En cuanto a los regímenes de gobierno, son especialmente significativas 
las experiencias de dictaduras militares durante la segunda mitad del siglo 
XX, mismas que fueron caracterizadas por el ejercicio de la violencia estatal 
hacia movimientos o sujetos que se posicionan críticamente ante dichos 
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regímenes o que contaban con una trayectoria de militancia política desde 
posiciones críticas.

En países como México, que no cuentan con una historia de dictadura 
militar, podemos observar la puesta en práctica de regímenes autoritarios 
que de igual forma han utilizado la violencia estatal como forma de garan-
tizar la continuidad del poder. Este ejercicio de la violencia estatal en Amé-
rica Latina puede ubicarse a partir de la promulgación de leyes, decretos y 
sentencias que muestran alianzas implícitas entre el poder ejecutivo, legis-
lativo y judicial. Esto es, que a partir de medidas “legales” en tanto siguen 
los procedimientos establecidos, el resultado concreto deviene en la justifi-
cación del ejercicio de la violencia estatal.

Otra modalidad de esta violencia ejercida por el Estado a partir de mo-
tivaciones políticas, son las acciones directas de represión contra movi-
mientos sociales o sujetos mediante grupos paramilitares solapados o de 
los mismos agentes estatales en circunstancias difícilmente demostrables, 
ya sea a partir de estrategias represivas aplicables directamente en las mo-
vilizaciones sociales o bien, mediante acciones represivas en las sedes, loca-
lidades o regiones en las que la población ha mostrado su adhesión a 
proyectos políticos distintos al hegemónico.

Este tipo de situaciones puede ser pensada desde la idea de Estado de 
excepción, misma que requiere una breve revisión con el fin de esclarecer 
su alcance y distinguir entre los cada vez más frecuentes usos que se le con-
fiere. Una idea de Estado de excepción planteada inicialmente por Walter 
Benjamin en sus reflexiones sobre el concepto de historia: “la tradición de 
los oprimidos nos enseña que el ‘Estado de excepción’ en el cual vivimos es 
la regla. Debemos adherir a un concepto de historia que se corresponda 
con este hecho” (Benjamin, 2007).

Esta idea de Estado de excepción puede sernos útil para pensar tanto la 
violencia ejercida por regímenes autoritarios a lo largo del siglo XX, como 
para reflexionar sobre la violencia estatal que se ejerce durante el XXI. La 
reflexión de Agamben (2007) tiene como punto de partida la constatación 
de la forma como, bajo circunstancias de “necesidad” o extraordinarias, se 
consideró válido y legal que determinadas funciones del poder legislativo 
pasen a ser ejercidas por el ejecutivo, o la manera como este último lograra 
invariablemente resoluciones del poder judicial que le fueran favorables.

A partir de un análisis histórico de las condiciones de excepción, en las 
que se aplica el derecho, es necesario reflexionar sobre aquellas situaciones 
en las que el poder ejecutivo tiene la obligación de poner remedio a las la-
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gunas del derecho, siguiendo la máxima de que la ley puede tener lagunas, 
pero el derecho no. Reflexionar sobre las lagunas que se generan cuando 
existen situaciones en las que la aplicación del derecho queda suspendida. 
Situaciones en las que un principio que corresponde al poder judicial es 
extendido al ejecutivo. Sin embargo, se trata de lagunas que no correspon-
den a la interpretación de la norma, es decir, a una carencia del texto a ser 
llenado por el juez, sino más bien, a la suspensión del ordenamiento vigen-
te para garantizar su existencia.

La cuestión radica, entonces, en las lagunas que se generan entre la nor-
ma y su aplicación, en lo que podría llamarse la práctica jurídica; es decir, 
en la relación entre norma y anomia, precisamente el campo de la relación 
entre derecho y política. Focalizar la relación entre la norma y su aplica-
ción implica reconocer que estas últimas no están contenidas en la primera, 
que la aplicación no puede ser definida en la norma, sino que más bien se 
trata de una zona de aplicación suspendida, de una fuerza de ley que aplica 
desaplicando.5 La relación entre norma y realidad es una soldadura impo-
sible, un nexo entre lógica y praxis que no puede presuponerse.

El estado de excepción busca colmar esta fractura entre la norma y su 
aplicación, entre lógica y praxis, a partir de la aplicación de una ley que es 
suspendida, pero que permanece en vigor. Lógica y praxis se indeterminan 
y es, entonces, que una violencia sin logos pretende actuar un enunciado sin 
ningún referente real. Esta forma de concebir el estado de excepción tras-
ciende tanto su pura explicación histórica como su definición a partir de 
las previsiones constitucionales para situaciones extraordinarias y su inter-
pretación como laguna interpretativa inherente a toda norma. Por el con-
trario, ubica el estado de excepción como esa fractura imposible de soldar 
entre la norma y su aplicación que la coloca en el vínculo entre lo jurídico 
y lo político.

Aunque se trata de un planteamiento que de entrada puede generar cier-
ta resistencia ya que devela la insuficiencia del carácter normativo del dere-
cho y remite a considerar el ámbito ideológico de derecho, es decir, la 
relación entre derecho y política, o bien, entre poder y práctica. Se trata de 
un planteamiento que cuestiona la hegemonía del derecho como discurso 
neutral y acabado; que resulta útil puesto que remite a la práctica jurídica, 
a la tensión entre norma y aplicación, a considerar el derecho como cons-
trucción social y en su necesario vínculo con los procesos políticos, enfoque 

5 La noción de fuerza de ley está tomada de Agamben (2007).
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que puede enriquecer otras conceptualizaciones como la reflexión sobre la 
interlegalidad o la noción de campo jurídico.

Cuando los movimientos sociales hablan de represión y criminalización a 
ellos mismos y a sus demandas, aluden precisamente a la denuncia de la ac-
tuación gubernamental represiva sin ninguna norma que la regule, al ejerci-
cio de la violencia con la justificante de la preservación de un “Estado de 
derecho” que, para conservar su vigencia, recurre a la tortura, a la desapari-
ción forzada, a las detenciones arbitrarias, actuando de manera totalmente 
opuesta a los principios del mismo estado de derecho que pretende preservar. 
A la recurrencia al sistema jurídico para dictar órdenes de aprehensión y en-
carcelar a líderes sociales cuyo único delito es el posicionarse críticamente 
frente a los proyectos hegemónicos impulsados por el sector gobernante.

Las condiciones de excepción en las que se sustentan la mayoría de los 
Estados latinoamericanos, son las que posibilitan la represión y criminaliza-
ción de movimientos sociales a la que hemos aludido. Condiciones cuya 
detección y denuncia se vuelven cada vez más difíciles en tanto que, a dife-
rencia de otros momentos históricos en los que los estados se veían en la 
necesidad de promulgar decretos y anunciar públicamente el Estado de ex-
cepción para poder justificar la adopción de medidas fuera de la ley, hoy se 
legitima en tanto que se sostiene que se trata de estados que han sido electos 
por voto universal y secreto, que tienen permiso de hacer lo que fuera nece-
sario para conservar el orden y la seguridad nacional. Se crean, entonces, 
lagunas de excepción en las que se violan derechos humanos y se permite 
actuar a la autoridad sin tener que restringirse a ningún límite legal.

Este estado de excepción, no es, desde luego, exclusivo de América Lati-
na, sino que también puede identificarse en el nacional socialismo alemán 
y con las medidas estadounidenses frente a los prisioneros de guerra o de la 
Comunidad Económica Europea a través de su directiva de retorno. Como 
ha señalado Agamben, el gobierno del presidente Bush ha marcado una 
pauta internacional al instaurar una “guerra civil legal” a través del Estado 
de excepción, a partir de la emisión de una military order en 2001 que au-
toriza la “detención indefinida” de los no-ciudadanos estadounidenses sos-
pechosos de actividades terroristas. Son estas condiciones de excepcionalidad 
las que se manifiestan en el control de la vida, en la decisión sobre la vida 
de personas a quienes no se les reconoce ningún tipo de derecho, a quienes 
por la vía de los hechos se despoja de su condición de ciudadanos.
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movimientos sociales: usos públicos 
de la historia y la memoria

Es en este contexto latinoamericano podemos analizar la relevancia del 
surgimiento de estudios sobre la memoria social, que se ponen en práctica 
sobre todo a partir de la década de 1990. La emergencia de los usos de la 
memoria y la necesidad mostrada por los mismos movimientos sociales, 
acciones colectivas y demás acciones de estratos sociales que se han visto 
agredidas y reprimidas por un Estado que ve en su proyecto político una 
amenaza. Campo que puede entenderse como una guerra de memorias en 
tanto que desde los lugares estatales de poder se producen también versio-
nes de lo sucedido tendientes a su autolegitimación. Memorias subalternas 
que contienden con versiones oficiales de la historia y de las que se des-
prende el imperativo de descolonizar dichas versiones legitimadas desde los 
polos de poder.

La reflexión y uso cada vez más frecuente de los campos de la historia, 
la memoria y su interacción como ámbitos de disputa política constituye 
un campo en el que la acción de movimientos sociales ha adquirido mayor 
relevancia. Entre los sucesos históricos que han dado motivo –casi obliga-
do– a los movimientos sociales a usar políticamente la memoria colectiva y 
su necesario vínculo y tensión con la historia, puede ubicarse tanto en la 
denuncia ciudadana de hechos represivos perpetrados por regímenes auto-
ritarios, como en la impugnación y presión social para lograr el cabal ejer-
cicio de la justicia ante tales actos, tanto por mecanismos legales como por 
medio de la condena social cuando los primeros no funcionan. Asimismo, 
el uso de la historia y las memorias ha fungido como una forma de oponer-
se a la manipulación de la historia por parte de un determinado proyecto 
político de grupos gobernantes (Todorov, 2000).

Desde América Latina, la reflexión sobre los usos públicos de la historia 
y sobre la memoria social, retoma la reflexión crítica sobre la relación de 
colonialidad que ha dejado una profunda huella en su pasado común. Por 
un lado, hace uso de la crítica a la historiografía elaborada desde los estu-
dios poscoloniales en la India, con su cuestionamiento a la manera como 
oficialmente se excluye de la escritura de la historia a grupos o estratos 
sociales que ocupan una posición subalterna al tiempo que se les construye 
como sujetos que no tuvieran capacidad de agencia ni un sentido propio de 
la historia (Guha, 1983; Dube, 1999; Spivack, 1999), perspectiva que tam-
bién tendría un correlato en América Latina (Castro-Gómez y Mendieta, 
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1998). Asimismo, compartiendo esta visión crítica de la relación colonial 
como elemento imprescindible para comprender América Latina, la re-
flexión sobre los usos públicos de la historia y la memoria social puede 
vincularse con la propuesta del pensamiento decolonial. A partir de la crí-
tica a la manera en que el discurso de la modernidad conlleva una matriz 
de colonialidad, el pensamiento decolonial enfatiza la manera como a lo 
largo de la historia colonial y hasta nuestros días existe también de manera 
constante una serie de giros y momentos en los que la población de los 
países colonizados toman distancia de las formas de pensamiento propues-
tas por ese discurso de la modernidad/colonialidad y abre nuevas opciones 
de pensamiento que tiene como referente las problemáticas latinoamerica-
nas y a sus propios pensadores (Mignolo, 2007). De esta forma, la “memo-
ria” en el campo de la represión política ha enriquecido también el campo 
de la lucha de los movimientos sociales. Se desprende aquí, la necesidad de 
llevar a cabo un ejercicio descolonial que se ha llevado al campo del femi-
nismo (Hernández y Suárez, 2008), de la política e incluso de las metodo-
logías mismas de investigación (Smith, 1999).

La memoria colectiva puede ser entendida como un proceso construido 
socialmente mediante el cual el recuerdo específico de distintos colectivos o 
estratos sociales, generados a partir del conjunto de huellas que dejan los 
acontecimientos históricos y que se pone en juego el espacio público (Ri-
cœur, 1999).

Sin embargo, la memoria pierde sentido si no es historizada, si no se 
vincula y entra en diálogo con la historia. En tanto que no hay una sola 
historia ni una sola memoria, sino múltiples formas de aludir a ellas en las 
que necesariamente se juegan relaciones de poder, perspectivas e intereses 
de determinados estratos sociales, la relación entre historia y memoria es 
polisémica, se da en múltiples niveles y conlleva distintos tipos de relación; 
es un hiato, hueco o fractura irresoluble. Una distancia entre los hechos 
dolorosos o impactantes ocurridos en algún lugar específico y las maneras 
en que los participantes, o quienes forman parte de su colectividad o socie-
dad, relatan, recuerdan y simbolizan esos hechos. La memoria es una fuen-
te especialmente fecunda para la historia, incluyendo sus tergiversaciones, 
desplazamientos, negaciones, así como los mecanismos de transposición y 
descomposición del tiempo que funcionan en la subjetividad.

En contraparte, la historia cuestiona y prueba críticamente los conteni-
dos de las memorias. De esta forma, ni la historia se diluye en la memoria, 
ni la memoria debe ser descartada como dato por su volatilidad o aparente 
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falta de “objetividad”. La historia dura, fáctica, es imprescindible pero no 
suficiente para comprender la manera en que los sujetos sociales interpre-
tan esos mismos hechos (Jelin, 2002).

El ámbito de la memoria es, por tanto, un espacio de significación, de 
disputa por los significados, de resignificación. Un terreno tan heterogéneo 
como lo son los sujetos mismos, en el que, sin embargo, ciertas versiones de 
lo recordado devienen hegemónicas y otras permanecen como subalternas. 
Una guerra de memorias que se relaciona directamente con la correlación 
de fuerzas que organizan las relaciones en una sociedad situada histórica y 
geopolíticamente (Calveiro, 1998).

Si bien la reconstrucción de la memoria puede ser considerada un acto 
de denuncia del poder, este tipo de procesos no provoca automáticamente 
un cambio social, sino que éste está más bien relacionado con el uso políti-
co que se hace de ella, ya sea por quienes han vivido la represión, por la 
clase gobernante, por las fuerzas miliares, entre otros. Cada actor social 
hace su propia memoria independientemente de la posición social o el gra-
do de poder acumulado con que cuente en un determinado momento his-
tórico (Jelin, 2002). Las marcas o huellas de la historia sólo son posibles de 
reconocer y resignificar a partir de que éstas quedan plasmadas en una su-
perficie. Pero esas superficies son distintas y de acuerdo con cada una de 
ellas, la huella puede adquirir un significado muy distinto.

La memoria social y colectiva es selectiva, se recuerda sólo o preferente-
mente aquello que hace sentido. A esto remite la idea de Halbawsch (1925) 
sobre los marcos sociales de la memoria, los cuales son construidos social-
mente. Es a partir de estos marcos compartidos por una sociedad o una 
colectividad que se seleccionan y se da sentido a la memoria. Esos marcos 
sociales fungen como filtros de la memoria que, sin embargo, son distintos 
para cada sujeto; hitos que toman sentido diferenciado en la vida de distin-
tas personas.

Es por ello que la memoria individual siempre está enmarcada socialmen-
te, en las visiones del mundo, necesidades y valores de las colectividades y las 
sociedades. Lo social está presente en lo que pudiera parecer el recuerdo más 
individual, ya que éste se hace posible a partir que los acontecimientos pasa-
dos, pueden ser ubicados en los marcos de la memoria colectiva (Jelin, 2002). 
La memoria es, así, más una reconstrucción que un recuerdo.

Esta heterogeneidad y selectividad de la memoria se hace también mani-
fiesta en aquello que se silencia o se olvida (Connerton, 2008). No hay 
memoria que pueda construirse si no es a partir de silenciar u olvidar cier-
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tos pasajes, dimensiones o elementos significados para dar sentido al pasa-
do. La identificación y estudio de lo no dicho o de lo acallado es un campo 
fecundo para la comprensión de las memorias y del papel que éstas desem-
peñan en el ámbito público. Estas reflexiones sobre los usos públicos de la 
historia y la memoria pueden observarse, de manera empírica, en ámbitos 
como los lugares, las temporalidades, las diferencias de género y las corpo-
ralidades, aspectos que esbozamos a continuación.

La memoria se expresa de manera especialmente significativa en la espa-
cialidad. No es posible hablar de la memoria social y colectiva sin hacer 
alusión a referentes espaciales. Los lugares de memoria aluden tanto a los 
memoriales, los lugares de represión en los que se materializan decisiones 
públicas sobre la manera como ha de gestionarse el pasado, como el uso 
político del espacio que hacen movimientos sociales y acciones colectivas, a 
partir de la toma de plazas públicas, edificios gubernamentales, inmuebles 
desocupados o, simplemente, la calle.

El vínculo entre temporalidades y memorias es, asimismo, un ámbito que 
ha generado un amplio debate en tanto que memorias colectivas y sociales 
específicas, no sólo son distintas sino que en ocasiones impugnan las tempo-
ralidades establecidas por las versiones hegemónicas del pasado, situación 
que se expresa de manera emblemática en las fechas conmemorativas en las 
historias sociales, nacionales o internacionales. Las memorias colectivas y 
sociales aluden a sus propios hitos, etapas, definiciones del antes y el después, 
distintas formas de hacer presente determinados hechos del pasado, reflexio-
nar sobre lo que pudo haber sido y lo que puede ser (Jelin, 2002).

La diferenciación de género ha sido también reflexionada en su vínculo 
con la memoria. Mujeres y hombres recuerdan y hacen uso de manera dife-
rencial de la memoria. La manera de hacer uso político de la memoria por 
parte de mujeres implica no sólo su contundente participación en el ámbito 
público, a partir de que consiguen abrirse nuevos espacios de participación, 
sino que su participación adquiere una posición protagónica en movimientos 
reivindicatorios de la memoria hoy en día (Cerda y Chapela, 2010).

Finalmente, los cuerpos están siendo abordados también como un ámbi-
to de la memoria, tanto por ser un ámbito privilegiado para identificar y 
comprender las huellas, físicas y simbólicas, que la memoria imprime en 
esta superficie viva, al tiempo que los distintos sentidos que se le confieren; 
pero también el cuerpo como un espacio de resignificación de la memoria 
a través de los espacios colectivos de elaboración y de estrategias utilizadas 
por movimientos sociales en los que se hace uso de los rostros, las siluetas 
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de personas, o bien de los plantones, las manifestaciones públicas, las huel-
gas de hambre o la presentación de los propios cuerpos desnudos como 
forma de brindar mayor contundencia a sus demandas vinculadas a las 
disputas por determinados significados y usos del pasado.

resignificar espacio y tiempo

Este mismo uso político de la memoria puede ejemplificarse en el testimo-
nio de Romualdo Santiago, integrante de la Organización de los Pueblos 
Indígenas Mepa’a (OPIM), en el sureño estado de Guerrero, en el que tam-
bién fueron desaparecidos y asesinados Raúl Lucas Lucía y su compañero 
Manuel Ponce Rosas, en febrero de 2009.

La militarización en las zonas indígenas [señala Romualdo] se lleva a cabo 
poniendo retenes. Mi tía Inés Hernández Ortega6 fue violada por los milita-
res, para que nos espante a nosotros como indígenas, para que no defenda-
mos nuestros derechos. Luego se siguieron con la violación de Valentina 
Rosendo. Es la manera que el gobierno utiliza para tratarnos a nosotros los 
indígenas, para desbaratar las organizaciones. No hay justicia, nosotros exigi-
mos justicia por las violaciones sexuales, pero no hay justicia. Lo que hay son 
más amenazas, el gobierno quiere meternos miedo porque piensa que de esa 
forma nos vamos a callar. También, yo fui preso, como preso de conciencia, 
me detuvieron como culpable de un asesinato de un paramilitar, pero como 
soy inocente, aquí estamos, seguimos luchando con nuestra organización.

El testimonio de Cuauhtémoc Ramírez muestra la manera como la mili-
tarización de las regiones indígenas del país ha ido acompañada de la vio-
lencia estatal, especialmente dirigida hacia las mujeres:

Los ataques sexuales a Valentina y a Inés fueron muy seguidos. Fueron en 
2002. El ejército en Guerrero ha estado prácticamente todo el tiempo, pero 

6 A partir de las denuncias realizadas por la Organización del Pueblo Indígena Me´phaa, 
la Corte Interamericana de Derechos Humanos ha sometido a dos juicios al Estado mexica-
no por los casos de Inés Hernández Ortega y Valentina Rosendo Cantú, indígenas del Muni-
cipio de Ayutla de los Libres, Guerrero, violadas por militares del 41 Batallón de Infantería 
durante el primer trimestre de 2002 (Olivares, 2010).
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a partir del levantamiento zapatista se incrementaron. Y mucho más des-
pués de la masacre del Charco. En el 94, allá en Guerrero, militarizó todo el 
estado y las zonas indígenas, principalmente. Y desde ese tiempo se dieron 
violaciones sexuales en contra de mujeres indígenas. En una comunidad que 
se llama Barranca de Guadalupe, que participa en la organización. Nos han 
contado. Y la compañera que ahora ya es mayor, fue violada por los milita-
res, junto con su hija y otras dos mujeres. Pero las anduvieron cargando dos 
noches, y las torturaron y las obligaban a hacer comida para ellos, y a su 
esposo lo golpearon. En ese tiempo, no se atrevieron a denunciar las compa-
ñeras. Pero hoy ya lo hicieron. Aunque es extemporáneo, pero hay todavía 
una queja en la CNDH de que se dio ese caso. Y el ataque a Inés que fue en 
2002 y el de Valentina que fue como un mes después, con un periodo de un 
mes de diferencia. A Valentina la violaron en febrero y a Inés en marzo, los 
mismos militares. También la consideramos como un ataque a la organiza-
ción. El ataque al cuerpo de la mujer es un agravio a todo un pueblo. Porque 
los pueblos así también lo entendieron. Se levantaron actas en todos los 
pueblos y todo el pueblo estuvo de acuerdo en apoyar.

De esta forma, la memoria de lo sucedido, en este caso la agresión sexual 
a mujeres, lejos de prescribir se convierte en un motivo de nuevas formas de 
organización y de lucha que incluyen la recurrencia a mecanismos de justi-
cia en el ámbito internacional:

Porque las compañeras sí tuvieron la decisión de hacer la denuncia y desde 
ese tiempo estamos trabajando en ese caso, que pues obviamente no hubo 
ninguna respuesta del gobierno federal. Aunque hubo una recomendación 
de la CNDH, donde sí reconoció que hubo violación a Inés, pero el caso se 
fue a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, los dos. Y actual-
mente están en la Corte Interamericana de Derechos Humanos. Que parece 
que el próximo año va a ser la audiencia en la Corte. Eso nosotros lo enten-
dimos como una agresión a la organización. Y lo entendimos como un men-
saje de que nosotros tenemos el poder y podemos hacer lo que queramos 
cuando queramos. Si hoy violamos a una mujer, mañana matamos a otro, o 
encarcelamos a otro. Y así ha sido. Ese mensaje fue claro.

En este marco, la adopción de esta posición y la utilización de este tipo 
de estrategias, se vuelve un motivo más para generar nuevas agresiones es-
tatales:
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Porque después de eso, el año pasado que se recrudeció la represión hacia 
nosotros, fue asesinado el hermano de Inés, y este año, en febrero, mataron 
a otros dos compañeros. Y el año pasado encarcelaron al compañero Ro-
mualdo y a otros cinco más. Y hemos resistido, toda esta represión en con-
tra nuestra. Pensamos que es por varias cosas. Porque el pueblo tuvo el 
valor de organizarse y denunciar los atropellos del ejército. Desde cuando la 
masacre del Charco. Y eso no lo permite el ejército.

Sin embargo, los miembros de la organización no se asumen como un 
ente pasivo o que resiste de manera receptiva las agresiones estatales. En 
contraparte, desarrolla sus propias estrategias para contrarrestar dichas 
agresiones en las que toma centralidad el control del espacio:

Alguien decía que el ejército hace lo que quiere, y sí es cierto. Ellos tienen las 
armas, tienen el poder. Pero en 2004, a finales del año, en Barranca de Gua-
dalupe y en Barranca Tecuani, que es de donde es Inés, los compañeros ex-
pulsaron al ejército del territorio. Nosotros estamos pensando que es 
territorio nuestro, que no tienen por qué estar los militares ahí. Y para ellos 
es muy vergonzoso, porque ellos tienen el poder, cómo pueden expulsarlos 
unos indígenas. Y en esa expulsión participaron las mujeres. No sabemos en 
qué otros estados se ha hecho, pero lo que sí sabemos, porque de ahí se 
tomó la muestra, porque los compañeros compramos un video de los zapa-
tistas, cuando expulsaron a los militares, yo no recuerdo en qué comunidad, 
pero donde participaron el pueblo, las mujeres, estaban voceando. Y ese vi-
deo les gustaba mucho a los compañeros y cuando se dio el caso, pues lo 
pusieron en práctica. Y lo sacaron. Y hay un video que los mismos compa-
ñeros hicieron cuando los expulsaron. Y eso creo que no lo tolera el gobier-
no y, no sé cómo decirlo, y lo encabrona al gobierno que lo hagan eso. 
Nosotros creemos que la resistencia de nosotros es un poco complicada, 
porque ha habido muchas amenazas, está difícil, pero estamos buscando 
cómo resistir.

A pesar de que los representantes del gobierno mexicano no reconocie-
ron las acusaciones a partir de los casos de Valentina Rosendo e Inés Fer-
nández, la Corte Interamericana de Derechos Humanos concluyó que el 
Estado mexicano es responsable de violación y tortura a ambas mujeres 
indígenas y ordenó la implementación de una serie de medidas de repara-
ción del daño (CIDH, 2009a; 2009b). Esta resolución tendrá un efecto in-
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mediato en la vida de Inés y Valentina, además de que sienta un precedente 
altamente significativo sobre la actuación de los cuerpos militares en Méxi-
co. A pesar del ordenamiento al Estado mexicano de adoptar medidas le-
gislativas para que el fuero militar esté excluido de conocer violaciones a 
los derechos humanos, particularmente casos de violencia sexual, las deci-
siones de los actuales poderes ejecutivo y legislativo apuntan al aumento 
atribuciones y recursos destinados a las fuerzas armadas.

Aunque la comprensión cabal de estos procesos organizativos y su rela-
ción con el Estado mexicano requeriría una mayor contextualización, estos 
testimonios resultan ilustrativos al mostrar tan sólo un ejemplo de la forma 
como operan actualmente los mecanismos de militarización, represión y 
criminalización de movimientos sociales críticos al proyecto hegemónico 
en el país.

Estos testimonios y acciones de organizaciones y movimientos sociales 
muestran la manera como hacen un uso político de la memoria colectiva y 
se colocan como parte de las contiendas por la legitimación de las memo-
rias. Este tipo de ejercicios adquiere aún mayor relevancia en el momento 
actual en que se hacen celebraciones oficiales por los centenarios o bicente-
nario de la revolución o de la independencia, tal como sucede en México o 
en Ecuador.

Pero también muestran la manera como, al retomar la perspectiva de la 
memoria social e histórica como instrumento de su lucha, cuestionan los 
sentidos aceptados sobre los espacios físicos y geográficos, al tiempo que 
les confieren nuevos significados. Es esta resignificación del espacio a partir 
del ejercicio de la memoria política, la que podemos observar en la creación 
de municipios autónomos zapatistas superpuestos a la geografía reconoci-
da oficialmente; en la recuperación de las construcciones y predios en los 
que se practicó la tortura para convertirlos en memoriales; en el escrache y 
los cacerolazos argentinos en las casas de los dictadores o en las institucio-
nes públicas que los protegen; o en la retirada de nombres de dictadores en 
las calles para ser sustituidos por los nombres de los desaparecidos.

A esta resignificación de los espacios se añade una redefinición de las 
temporalidades, que se observa cuando los movimientos sociales impugnan 
las fechas y periodos reconocidos por las historias oficiales de nuestros 
países, contraponiendo su memoria colectiva sustentada en sus experien-
cias de represión; cuando reconstruyen sus historias particulares para ac-
tualizar y reinventar sus tradiciones y sus identidades; al impugnar los 
tiempos legales y la idea de que los delitos de represión pueden proscribir o 
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pueden ser inactivados mediante documentos de reconstrucción histórica o 
de memoriales promovidos como acción gubernamental.

La violencia de Estado en México permanece como una constante, al 
menos, a partir del periodo posrevolucionario y viene a exacerbarse a ini-
cios del siglo XXI teniendo como uno de sus principales sustentos en las 
indefiniciones en la formulación y el uso tendencioso de los recientemente 
creados delitos de privación ilegal de la libertad y terrorismo. Éstos son 
utilizados como forma de represión hacia movimientos sociales críticos de 
un sistema neoliberal que ha mostrado ser excluyente y empobrecedor de 
mayorías y que continúa generando un fuerte descontento social.

Una forma de gobierno mexicano que fuera caracterizada desde hace 
décadas como un dictadura constitucional (Valadés, 1974) puede ser en-
tendida hoy en día como un Estado de excepción, que se expresa y hace 
posible a partir de la conformación de lagunas tanto temporales como te-
rritoriales en las que se suspenden los derechos fundamentales y, en nombre 
de la preservación del Estado de derecho, las fuerzas públicas pueden reali-
zar evidentes violaciones a los derechos humanos. Así, los movimientos 
sociales se enfrentan a un Estado que no sólo no asume sus funciones de 
brindar a la población rural las condiciones necesarias para su desarrollo, 
sino que mediante la acción represiva obstaculiza doblemente la posibili-
dad de avanzar en dicha ruta.

En este contexto, el uso político de una memoria social historizada por 
parte de movimientos reivindicatorios de los derechos humanos toma cada 
día más relevancia. Sin remitirse a la conformación de memoriales o monu-
mentos, esta memoria social pone en cuestión los usos dominantes y oficia-
les de los espacios y las temporalidades al tiempo que genera o impone 
estrategias de resignificación que fortalecen identidades y refuerzan los 
proyectos políticos de dichos movimientos.
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