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C O O R D I N A D O R E S

M  U  N  D  O  S    R  U  R  A  L  E  S

partir de la pandemia provocada por el virus SARS-CoV-2, los impactos sociales, 
culturales y económicos han sido diferenciados en los contextos rurales, campesi-
nos e indígenas. Condiciones adversas de vulnerabilidad estructural acumuladas 
en décadas de gobiernos neoliberales, dificultaron en México y en otros países 
latinoamericanos que la población rural tuviera acceso oportuno a pruebas de 
detección, así como a tratamientos biomédicos en instituciones públicas ante po-
sibles contagios. En nuestro país, la desinformación, los rumores y las falsas noticias 
frente a la Covid-19 y las vacunas para prevenirla, tuvieron un fuerte impacto en las 
comunidades indígenas y campesinas, al grado de que, en estados como Chiapas, 
diversas comunidades prohibieron la entrada a las brigadas de vacunación. El des-
empleo y la precariedad económica en los entornos rurales se acentuaron a causa 
del cierre temporal de determinados circuitos comerciales, como los turísticos.

En contraparte, las comunidades rurales contaron con diversos elementos so-
ciales y con determinados dispositivos culturales que les permitieron enfrentar de 
manera colectiva el cúmulo de adversidades derivadas de la crisis sanitaria global. 
Llevaron a cabo tequios y faenas para “sanitizar” espacios públicos u organizar fil-
tros de acceso, reactivaron prácticas ancestrales combinadas con la innovación para 
revitalizar la alimentación y la medicina tradicional, crearon mecanismos de ayuda 
mutua y apoyo solidario para apoyar a la población más vulnerable. Altamente sig-
nificativo es que, durante la pandemia, entre los pueblos campesinos e indígenas se 
mantuvo e incluso se incrementó la productividad agroalimentaria para asegurar el 
autoconsumo y para contribuir a satisfacer las necesidades de las ciudades.

Como se podrá advertir en las páginas de esta obra colectiva, las comunidades 
rurales han configurado numerosas experiencias valiosas para enfrentar adversi-
dades como esta que hoy aqueja a la humanidad. Esperamos que este aporte de 
Mundos Rurales contribuya a compartir y a multiplicar este aprendizaje.
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Presentación

Milton Gabriel Hernández García
Sofía Irene Medellín Urquiaga

n México, hasta junio de 2020, el avance del sars-CoV-2 ocurría prin-
cipalmente en las ciudades y en contextos urbanos, pues allí habían 
ocurrido hasta ese momento el 87% de los contagios. Pero a mediados 

de ese mes, las autoridades sanitarias alertaban sobre un creciente despla-
zamiento de la pandemia hacia “zonas rurales, indígenas y afromexicanas”, 
debido principalmente al flujo de los circuitos migratorios y a las vulnerabi-
lidades preexistentes derivadas de una histórica desigualdad, caracterizada 
por una insuficiente infraestructura de salud y por falta de personal médico 
básico y especializado. Un contexto adverso heredado por décadas de aban-
dono neoliberal a la población rural en todos los ámbitos, pero principal-
mente en el sanitario.

A lo largo de la pandemia, es evidente que sus impactos sociales, cul-
turales y económicos han sido diferenciados en los contextos rurales, cam-
pesinos e indígenas. Por un lado, la vulnerabilidad estructural a la que 
hacíamos referencia ha dificultado que la población rural tenga acceso 
oportuno a pruebas de detección, así como a tratamientos biomédicos en 
instituciones públicas ante posibles contagios. Muchas actividades cultu-
rales, como las de índole ceremonial, se han visto interrumpidas o mo-
dificadas. La desinformación, los rumores y las falsas noticias frente a la 
Covid-19 y las vacunas para prevenirla, han tenido un fuerte impacto en 
las comunidades indígenas y campesinas, al grado que, en estados como 
Chiapas, han prohibido la entrada a las brigadas de vacunación. Además, 
el desempleo y la precariedad económica se han acentuado a causa del cie-
rre temporal de determinados circuitos comerciales, como los turísticos. 

E
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Por otro lado, las comunidades rurales han contado con otros elementos 
sociales y con determinados dispositivos culturales que les han permitido 
enfrentar de manera colectiva el cúmulo de adversidades derivadas de la 
crisis sanitaria global. Han implementado tequios y faenas para “sanitizar” 
espacios públicos u organizar filtros de acceso, han reactivado prácticas an-
cestrales combinadas con la innovación para revitalizar la alimentación y la 
medicina tradicional, han creado mecanismos de ayuda mutua y apoyo soli-
dario para apoyar a la población más vulnerable, y altamente significativo es 
que han mantenido la productividad agroalimentaria para asegurar su auto-
consumo y para contribuir a satisfacer las necesidades de las ciudades. 

La memoria ha sido una herramienta vital que han desplegado las co-
munidades rurales para enfrentar la pandemia, pues la tradición oral ha 
mantenido vigente el abanico de respuestas que la población ha implemen-
tado para enfrentar “plagas y pestes” del pasado como la viruela, el saram-
pión o la rubeola, entre otras enfermedades. Al mismo tiempo, las nuevas 
tecnologías de la información, las organizaciones, de jóvenes, de resistencia 
y defensa del territorio, las autoridades tradicionales, las apuestas agroeco-
lógicas y otras colectividades emergentes han sido fundamentales para que 
en los mundos rurales se proteja la vida frente a un enemigo invisible pero 
altamente letal. Una combinación entre alta vulnerabilidad y una enorme 
capacidad de resiliencia es lo que podría caracterizar a la pandemia en el 
campo mexicano y en otras latitudes de la América Latina. Esta obra colec-
tiva busca dar cuenta de ello a partir de casos concretos, singulares y al mis-
mo tiempo representativos de experiencias compartidas. Como se podrá 
advertir en las siguientes páginas, las comunidades rurales han configurado 
muchas experiencias valiosas para enfrentar adversidades como esta que 
hoy aqueja a la humanidad. Esperamos que este aporte de Mundos Rurales 
contribuya a compartir y a multiplicar este aprendizaje. 

En el texto “Somos memoria, raíz y aerosol. Colectivo Jäi t´sibi y el arte 
como herramienta política frente a la Covid-19”, Karina Aidé Arriaga Chia-
pa muestra algunos aspectos de las condiciones sociales, políticas y cultura-
les en las que se dieron los primeros contagios en la región otomí-tepehua 
del estado de Hidalgo, así como la organización comunitaria que se des-
plegó para hacer frente a la contingencia durante los primeros meses de la 
pandemia. En su interesante texto, Karina da cuenta de la incredulidad de 
la población, de la dificultad para continuar con la vida ritual o de la invia-
bilidad para llevar a cabo las recomendaciones de las autoridades sanitarias 
como el “Quédate en casa”, en el contexto de una comunidad indígena. Tam-
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bién aborda el trabajo del colectivo Jäi t´sibi que visualiza al arte como un 
instrumento de lucha política y sensibilización frente a la pandemia y sus 
consecuencias, y también como una herramienta para propiciar la recons-
titución del tejido social comunitario. 

B. Alejandra Velasco Pegueros y Gilberto González Arce, en su artícu-
lo “¡Si nosotros siempre hemos vivido en crisis! La pandemia y los pueblos 
nativos de Baja California” explican las razones por las que los pueblos ori-
ginarios de Baja California, han experimentado de manera más profunda la 
desigualdad y la falta de servicios y oportunidades laborales en el contexto 
de la pandemia, lo cual se debe a condiciones estructurales preexistentes 
que se acentuaron con la crisis sanitaria. Las condiciones sociales en las que 
se desarrolla la vida de los pueblos yumanos de ese estado dificulta no sólo el 
acceso a alternativas accesibles para enfrentar los contagios por Covid-19, 
sino en general las enfermedades más frecuentes que padece su población: 
diabetes, hipertensión arterial, obesidad, anemia, asma, cardiomegalia, hi-
pertiroidismo, hipotiroidismo, tuberculosis y cáncer, entre otras. Los auto-
res muestran también el impacto cultural de la pandemia entre los pueblos 
yumanos, específicamente en la transformación de la ritualidad tradicional 
que ha implicado la cancelación de eventos que concentren a muchas per-
sonas en espacios reducidos y, en contra parte, fenómenos como la recupe-
ración y el fortalecimiento de la medicina tradicional como una respuesta 
comunitaria frente a las adversidades en la salud colectiva que se están pre-
sentando a consecuencia de la Covid-19. 

En el artículo “La Covid-19 paralizó al mundo, pero Mistly no detuvo la 
cosecha, ni apagó las cafeteras”, Alma Adriana Zárate Arroyo aborda las di-
ferentes estrategias que una organización de producción y comercialización 
de café de la Sierra Norte de Puebla ha puesto en práctica para enfrentar la 
pandemia, en un contexto en el que las cafeterías han sido uno de los giros 
comerciales más afectados por el cierre de muchas actividades económicas. 
El texto de Alma resulta de especial interés pues da cuenta de la capacidad 
de resiliencia que muchas colectividades han desarrollado para enfrentar 
los estragos económicos de la emergencia sanitaria, apelando a la articula-
ción de saberes, a la innovación, el trabajo cooperativo y solidario, así como 
el despliegue de acciones que se desarrollan en entornos rurales urbanos de 
manera articulada. 

Carmen Aliaga Monrroy y Grecia Eugenia Rodríguez Navarro colabo-
ran en esta publicación con un texto intitulado “De la pandemia extrac-
tivista al Covid-19. Luchas de las mujeres por su territorio en Bolivia y 
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México”. Esta aportación da cuenta de “la experiencia de las mujeres que se 
encuentran en la defensa de la tierra y de los modos de vida que confrontan 
modelos de desarrollo extractivista y de despojo, en el contexto de la pan-
demia por la Covid-19”. Se centran en los casos de las resistencias frente 
al modelo extractivo de minería a tajo abierto en dos regiones: Oruro, en 
Bolivia, y la zona de la presa Milpillas, en Zacatecas, México. Los dos ca-
sos que se abordan, muestran el impacto de la pandemia en los procesos de 
resistencia anti-extractivista desde la mirada de las mujeres que han visto 
trastocada también su vida cotidiana, el trabajo de cuidados familiares, así 
como las estrategias en construcción y las perspectivas utópicas para en-
frentar lo que experimentan como una pandemia socioambiental que pre-
cede a la Covid-19. 

Otra importante colaboración es la de Marcos Cortez Bacilio, que en 
su artículo “Estrategias agroecológicas en tiempos de Covid-19: una ex-
periencia agroalimentaria en Coyuca de Benítez, Guerrero”, da cuenta del 
proceso organizativo de la Unión de Pueblos para el Desarrollo Sustentable 
del Oriente de Coyuca y Poniente de Acapulco (up), la Red de Campesinos 
Guardianes del Maíz Nativo (Regmaíz), la Universidad Campesina del Sur 
(Unicam Sur) y la Red de Mujeres Trabajando por el bien común (Rede-
mu) para hacer frente a las problemáticas alimentarias que se han hecho evi-
dentes en México a partir de la pandemia. Además de desarrollar una crítica 
fundamentada al sistema agroalimentario dominante, caracterizado por una 
alta comercialización y consumo de alimentos ultra procesados, con impac-
tos en la salud que en la actualidad se están haciendo cada vez más eviden-
tes, el autor argumenta en favor de la pertinencia que tiene hoy en día, en 
el marco de la crisis sanitaria global, transitar hacia un nuevo modelo agro-
ecológico y muestra, además, los importantes avances que este conjunto de 
colectividades rurales están desarrollando hacia la construcción de un nuevo 
paradigma. Además del huerto familiar, las familias que participan en este 
proceso están trabajando fuertemente en fortalecer las milpas agroecológi-
cas y están revitalizando prácticas ancestrales como el trueque. 

Sarahi Rueda Alfaro, en su texto “Violencia y Covid-19: La vida cotidia-
na de un pueblo en Tierra Caliente, Guerrero”, centra su trabajo en una re-
gión del país dolorosamente atravesada por la “violencia sistémica”, a la que 
se suma la pandemia y sus multidimensionales efectos, en un contexto de 
pobreza, marginación y desigualdad histórica. La autora muestra las condi-
ciones dif íciles en las que transcurre la vida cotidiana en los poblados ru-
rales de esta región, con la violencia de múltiples grupos armados encima, 
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el aumento de los contagios de coronavirus, la desconfianza en las vacunas. 
Llama la atención en este artículo un hallazgo importante que explica la au-
tora sobre la emergente constitución de los grupos del crimen organizado 
como autoridades sanitarias en las comunidades ante la ausencia del Estado 
y la falta de personal especializado que pudiese orientar a la población en 
las medidas de autocuidado.

La siguiente contribución es la de Argelia Tania Chagoya Martínez: 
“Transformación en la vida de las mujeres en el Valle del Mezquital ante 
el Covid-19”. Este artículo da cuenta de la forma en que se transformaron 
las relaciones sociales y económicas como consecuencia de la llegada de 
la pandemia a esta región, específicamente en las comunidades rurales de 
los municipios de Actopan, San Salvador y Francisco I. Madero. La autora 
documenta el impacto de la emergencia sanitaria en el trabajo, en la vida 
cotidiana de las mujeres indígenas en sus entornos laborales y domésticos, 
centrándose en el dolor frente a las pérdidas económicas y familiares como 
un “catalizador de las nuevas formas de vivir la cotidianidad”. En esta región 
como en prácticamente todo el país, la actividad comercial se vio restringi-
da, muchos negocios cerraron, hubo pérdidas de empleos y en el Valle del 
Mezquital, el turismo fue impactado negativamente por la interrupción de 
la movilidad. La desinformación, los rumores y las falsas noticias fueron 
factores que incidieron en las respuestas comunitarias ante la emergencia 
sanitaria. De todo ello y más da cuenta esta importante contribución. 

“Espacios de vida y resistencia frente al sars-CoV-2 en el Istmo de Te-
huantepec” es el artículo de Aline Zárate Santiago en el que plantea la exis-
tencia de una disfunción del “Estado de bienestar”, que se expresa en el 
sistema de salud mexicano y que, en regiones como el Istmo, ha potencia-
do la incertidumbre social a lo largo de la pandemia. También da cuenta de 
los procesos organizativos de las comunidades indígenas para hacer frente 
a la pandemia, cerrando el acceso a sus territorios o instalando filtros sani-
tarios. Desde la perspectiva de la autora, “la pandemia no cesa de exponer 
el antagonismo entre la vida tradicional y la moderna, que se replantean al 
interior de los pueblos al reconfigurar sus prácticas tradicionales”, con la 
particularidad de que en un contexto de emergencia, el miedo puede ser re-
significado para ser convertido en resistencia. 

Alonso Gutiérrez Navarro y un equipo de colaboradores/as contribuye 
con el artículo “¿Cómo nos cuidamos en las comunidades frente a la epi-
demia Covid-19? Experiencia en la Sierra Norte de Puebla”. En él aborda 
la forma en que se percibe la pandemia desde las comunidades rurales, la 

CampoLatinoamericano.indb   13CampoLatinoamericano.indb   13 11/04/2022   04:22:18 p. m.11/04/2022   04:22:18 p. m.



14 ▪︎▪︎▪︎ Milton Gabriel Hernández García y Sof ía Irene Medellín Urquiaga 

incredulidad y la desconfianza en la narrativa oficial sobre el origen y las 
implicaciones del contagio del sars-CoV-2. El autor señala que las comu-
nidades rurales entendieron de manera muy distinta, incluso contraria el 
“quedarse en casa”, pues no existieron las mediaciones culturales para ha-
cer de ese mensaje un discurso culturalmente pertinente en los contextos 
campesinos e indígenas. En este marco resulta de interés y relevancia la 
experiencia que se comparte en este artículo, que tiene que ver con el es-
fuerzo de organizaciones de la sociedad civil que realizaron conversatorios 
comunitarios que llevaron por título, por ejemplo, “Mi comunidad ante la 
pandemia, prevención y cuidados”, los cuales se llevaron a cabo en espacios 
abiertos y en Juzgados de Paz de esta región serrana, con el objetivo de pro-
porcionar a la población datos e información científica sobre la pandemia, 
sin descuidar la pertinencia cultural, buscando con ello mayor eficacia en 
la recepción del significado del mensaje orientado a la prevención y el au-
tocuidado. 

El siguiente artículo es el de Indira María Feliciana Valencia y Daniel Fe-
derico Ochoa Meza, cuyo título es “Alimentación en culturas anfibias frente 
al Covid-19: caso Vaupés, Colombia, y Acula, México”. Desde un enfoque 
comparativo de dos contextos socioambientales y culturales no idénticos, 
pero sí con importantes similitudes, exploran el concepto de culturas anfi-
bias y la respuesta que en estos universos sociales se ha dado a la pandemia 
y sus múltiples manifestaciones. Los autores comparten testimonios de di-
versos actores comunitarios que ilustran desde una perspectiva emic, las 
implicaciones que para las comunidades rurales del sur de Veracruz y de la 
Amazonía, particularmente en los patrimonios bioculturales alimentarios 
ha tenido la pandemia, así como las respuestas colectivas que se están con-
figurando como estrategia para recuperar la autosuficiencia alimentaria y la 
diversificación de la producción y el consumo. Concluyen que en estas dos 
geograf ías, “se pone el énfasis, en el cuidado de la vida, las emociones, la 
comida que re-significa las actividades como la pesca artesanal y la cocina 
casera como esferas de protección sociocultural”, como una estrategia para 
hacer frente a la emergencia sanitaria. 

“La Pandemia en el campo latinoamericano, miradas desde el territo-
rio”, se titula el artículo de Grecia Eugenia Rodríguez Navarro, Carmen 
Aliaga Monroy, Angélica Pineda-Silva, Indira María Feliciana Valencia y 
Ramón Morales Balcazar, el cual da cuenta del conversatorio organizado 
por estudiantes de la Décima Generación del Doctorado en Desarrollo 
Rural, realizado entre febrero y abril de 2020 y en el que se compartie-
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ron experiencias de Bolivia, Chile, Colombia y México. A partir de los 
testimonios compartidos en el conversatorio y de los procesos de inves-
tigación que realizan los y las autoras, se reconoce que “en comunidades 
rurales y pueblos indígenas, donde ya se ha dado la afectación por impac-
to de megaproyectos a la producción campesina y a los entramados comu-
nitarios indígenas, una crisis sanitaria como la generada por el Covid-19, 
viene a reforzar la vulnerabilidad”. Además, concluyen que las contradic-
ciones del capitalismo que han sido desnudadas por la pandemia, se hacen 
más crudas en los contextos rurales latinoamericanos, caracterizados por 
una mayor desigualdad, falta de acceso a servicios médicos, violencia ex-
tractivista, despojo de recursos naturales. Por otro lado, como se muestra 
en este texto, es en los ámbitos propios de las comunidades indígenas y 
campesinas en donde se ha expresado una fuerte articulación y rearticu-
lación de las relaciones solidarias para hacer frente de manera colectiva a 
la adversidad pandémica. 
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Somos memoria, raíz y aerosol. Colectivo Jäi t´sibi  
y el arte como herramienta política frente a la Covid-19

Karina Aidé Arriaga Chiapa1 

Rä ngū i yö bü: la enfermedad que anda circulando o infectando 

s 27 de febrero de 2020; día fresco, apenas 20 grados en la otomí tepe-
hua; las aves parecían apuradas de un árbol a otro, de trinar en trinar; 
el café, cultivado de sus tierras, siempre listo en el fogón; la costura, 

también lista, hilos de algodón multicolor, los cuales van a entrelazar sobre 
la manta. El dibujo es, desde luego, esas mismas aves, que ahora vuelan en 
un lienzo de dos por dos metros, acompañadas del temazate (venado) otomí, 
el sol y flores. De pronto, Radio uaeh (Universidad Autónoma del Estado de 
Hidalgo), de San Bartolo, anuncia: “se confirma el primer caso de Covid-19 
en México”. En ese momento, poco se entendía de lo que estaba por enfren-
tar un país tan desigual como lo es México; también, escasa sospecha existía 
del cambio y reconfiguración en las relaciones sociales futuras. 

Un par de meses después, diferentes pueblos indígenas, apelando a sus 
derechos colectivos, cerraban y/o colocaban filtros sanitarios en sus comu-
nidades para prevenir contagios por la Covid-19. Así, los seris en Punta 
Chueca, Ocozocuautla, en Chiapas; el pueblo noh-bec, en Quintana Roo; 
ikoots, de Oaxaca, entre otros, eran motivo de noticia nacional al anunciar 
las restricciones de acceso a sus comunidades.

Para el 10 de abril del 2020, por ejemplo, Nzes’ni, San Nicolás, anuncia-
ba que, tras la celebración de una asamblea comunitaria, habían determina-
do colocar un filtro sanitario a la entrada de la localidad para salvaguardar 

1  Maestra en Desarrollo Rural, 16 generación. Defensora de derechos humanos, agente 
contra la discriminación. Socióloga, docente y feminista. Actualmente colaboradora de la Direc-
ción General de Arte Popular e Indígena de la Secretaría de Cultura de Hidalgo. 

E
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la salud y vida de sus habitantes. Nzes’ni es un pueblo con fuerte presencia 
de población migrante, por lo que, si alguien regresaba del país vecino del 
norte, le indicaban cuarentena obligatoria. Se organizaron de tal manera 
que personas de diferentes edades, además de las autoridades locales, ha-
cían guardias en la entrada de la comunidad para informar a las y los habi-
tantes sobre los cuidados a implementar. En aquel momento, Rebeca López 
Patricio compartía: 

La comunidad participa por equipos y hay personas voluntarias que lle-
van de comer a quienes están en guardias. Antes nada más eran los po-
licías comunitarios, los alguaciles y los del Centro de Salud, pero como 
se ha prolongado la cuarentena, entonces la comunidad ahora partici-
pa, más que nada voluntarios. Ocho horas cada equipo para vigilar que 
entre nada más la gente de la comunidad, si acaso igual de Tenango; de 
más lejos no se permite la entrada (R. López, comunicación personal, 
mayo de 2020).

Instrumentos de carácter internacional tales como el Convenio 169 de 
la oit o la Declaración de las Naciones Unidas de los derechos colectivos de 
los pueblos indígenas, señalan como derecho, sin discriminación, el acceso 
a la salud. Los Estados son quienes deben adoptar medidas para lograr su 
garantía. Sin embargo, Cortez, R., Muñoz, R. y Ponce P. (2020) reconocen 
un conjunto de fuerzas sistémicas que reproducen y visibilizan las inequi-
dades sociales, así como la vulnerabilidad estructural de los pueblos indíge-
nas ante la Covid-19; señalan: 

La violencia estructural es entendida como la violencia invisible que, a 
partir de procesos de estratificación social, daña la satisfacción de las 
necesidades básicas de un grupo social, por ejemplo, el acceso a servi-
cios de salud […] Mientras que en los municipios indígenas la tasa de ca-
mas de hospitalización es de 31.31, para la población general es de 74.60 
(Cortez, R., Muñoz, R. y Ponce, P., 2020: 7).

Al encontrarse en un plano de evidente desigualdad, es como algunas 
comunidades indígenas; luego de analizar los medios y condiciones, tanto 
de acceso y de equipamiento de sus servicios de salud locales optaron por 
hacer uso del filtro sanitario como una de sus estrategias de cuidado co-
lectivo.
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Pero el virus llegó, para el día 9 de junio la región otomí-tepehua ya 
contaba con los primeros seis casos de Covid-19. Fernando Ibarra Molina, 
integrante del Colectivo Jäi t´sibi, reconoce que la categoría de “pandemia” 
de principio resultaba ajena y lejana en la región, sin embargo, al paso de la 
misma es como se ha ido comprendiendo y asimilando:

finalmente sí fue un cambio de paradigma el que se empezó a vivir, hacía 
eco, pero lejanamente, de pronto la gente piensa que de este lado no pasa 
la gran cosa por el hecho de que estamos amurallados. Pero se fue asi-
milando poco a poco, el concepto [pandemia] se fue alimentando poco 
a poco conforme ésta sucedía (F. Ibarra, comunicación personal, julio 
2021).

Bajo esta inminente realidad caben las preguntas: ¿cómo se vive la es-
trategia “Quédate en casa” en la experiencia de los pueblos y comunidades 
indígenas?. Esta medida preventiva, implementada desde una mirada oc-
cidentalizada, ¿cómo interactúa con la realidad otomí de la Sierra Oriental 
del estado de Hidalgo?

Tenemos el caso de los rituales, los cuales no pueden pasarse por alto, 
son parte de un ciclo y de esto poco entienden los sistemas médicos occi-
dentales. Desde la cosmovisión otomí, los rituales realizados por los abuelos 
y chamanes tienen una implicación igual de importante para sus comunida-
des que cualquier otra medida de seguridad: 

A pesar de la situación, nosotros también [así como San Pablito, Puebla] 
subimos el tres de mayo al cerro sagrado a hacer la ofrenda de cada año. 
Aunque no fue mucha gente como en años pasados, estuvo bien; se hizo lo 
que se tenía que hacer (F. Ibarra, comunicación personal, mayo de 2020).

También se presentaron sus propias explicaciones, incluso objeciones 
frente a la Covid-19, esta nueva enfermedad que llegaba, de nuevo, del 
mundo mestizo:

ya platicando con personas mayores, ellos no creen tanto en el Covid, 
dicen que es un invento del gobierno para hacernos más pobres, por eso 
dicen que debemos trabajar nuestras tierras y proveernos de nuestros 
alimentos […] ahí coincido con ellos porque lo que traen a nuestra co-
munidad las empresas es pura chatarra, entonces decimos que, si antes 
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no comíamos todo eso, la gente vivía más años sólo con lo que se produ-
ce acá y ahora con tantos embutidos, refrescos, la gente se enferma más 
(R. López, comunicación personal, julio 2021). 

La reflexión gira en torno a la necesidad de volver y defender lo propio 
para lidiar contra la adversidad que impone la rä ngū i yö bü, enfermedad que 
anda circulando o infectando. Estos posicionamientos nos dan cuenta de 
que no basta con traducir las medidas implementadas por el Sector Salud; 
sino que, además de garantizar un acceso a la salud, éste debe ser sociocul-
turalmente pertinente. Es imperiosa la necesidad de entablar un diálogo 
que genere comprensión entre los dos mundos. 

En el mismo sentido, algunas estrategias desde lo interno, permitieron 
hacer un poco de contrapeso, principalmente dentro de las economías fa-
miliares; así, por ejemplo, las remesas representaban un alivio, sin embargo, 
la propia dinámica sociocultural no permitió adaptar al cien por ciento la 
medida “¡quédate en casa!”.

Fue dif ícil, aún ya conociendo casos; de cualquier forma, mucha gente 
tiene que salir, las comunidades respetan sus formas de organización y, 
por ejemplo, ellos deben seguir realizando faenas. Ahora, los que debían 
seguir trabajando, usaban el transporte público. La gente sale a buscar 
sustento (F. Ibarra, comunicación personal, julio de 2021)

En el Gráfico 1, con figuras geométricas, haciendo alusión al trabajo de 
bordado en chaquira, se representa al coronavirus atacando a dos realida-
des: la urbana y la rural. Igualmente, incluyen a dos de las personas pro-
tagonistas en la lucha contra esta pandemia; por un lado, a una mujer del 
sistema de salud que se encuentra protegida con equipo más especializado 
y por el otro a un campesino (padre de uno de los integrantes del colectivo) 
quien, como principal herramienta de defensa tiene su trabajo. El insecto es 
un híbrido entre unas figuras tipo alebrije y retoma algunas formas simétri-
cas, pero también de la artesanía de la región.

Queríamos hacer el contraste de las herramientas que tiene la gente para 
protegerse. La imagen femenina representa a la cuidad. Del otro lado está 
el mundo campesino, qué es lo que tiene, su herramienta de trabajo y un 
cubrebocas que lo usas hasta que se acabe; está en riesgo, pero de alguna 
manera tiene que salir (F. Ibarra, comunicación personal, julio 2021). 
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Personas fuego: conexiones entre la ancestralidad y el aerosol

Tal como se ha referido previamente, la región que ocupa este ensayo es la 
Otomí Tepehua en el estado de Hidalgo; amurallada por montañas, ubicada 
al oriente de la entidad y donde tiene origen el Colectivo Jäi t´sibi; quienes 
identificaron a través del arte un mecanismo poco usual en la región para 
hacer hablar a su paisaje e identidad. 

Creemos que el arte es como una luz que ilumina, un fuego poderoso 
que se puede expandir a cualquier lado, llevando esa chispa se puede 
crear más fuego, dejarlo ahí y que crezca. Todos los integrantes somos 
de esta Sierra, de diferentes pueblos. La iniciativa surge con la idea de 
llevar el arte que hemos aprendido en escuelas de arte, diseño y la calle 
con la técnica del aerosol a nuestros pueblos. Nuestra misión es con-
cientizar a la gente con las temáticas que proponemos en cada muro. 
Animar a más jóvenes a entrar al mundo de las artes y hacer de nuestra 
sierra un atractivo visual con murales en diferentes pueblos (Colectivo 
Jäi t´sibi, carpeta de presentación, 2020: 2 y 3).

Gráfico 1: Obra del Colectivo Jäi t´sibi  
ubicada en Nzes’ni, San Nicolás, Tenango de Doria.  
Todos los créditos de la imagen pertenecen al Colectivo Jäi t´sibi.
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Son originarios de San Pablito, Puebla; San Antonio el Grande, del mu-
nicipio de Huehuetla; San Nicolás, del municipio de Tenango de Doria y la 
cabecera del mismo. Desde muy jóvenes pintaban con piedras, carbón o je-
huite; el territorio, además de inspirar sus manifestaciones, les dotaba de las 
herramientas para generar visiones colectivas sobre sus raíces y estrategias 
de resistencia.

El colectivo comienza con cuatro integrantes y ahora son ocho perso-
nas, quienes en el marco de un contexto adverso encuentran la oportuni-
dad de reforzar un trabajo que ya venían realizando de años atrás. Fernando 
Ibarra, comparte: 

los que conformamos el colectivo ya tenemos experiencia en esta acti-
vidad artística; sin embargo, por nuestro ritmo de vida nos dedicamos 
a otras cosas, pero con la pandemia lo retomamos […] Te digo, se cae el 
otro modelo y estás “aislado”, pero también pensando en lo que no has 
hecho (comunicación personal, julio 2021). 

El testimonio de Ibarra nos permite reconocer que la idea de guardar 
una cuarentena también representa una oportunidad para repensarse. Las 
personas que integran el colectivo tienen más de una década trabajando en 
red, se encuentran unidas por un vínculo de amistad y también por la afini-
dad artística, sin embargo, no es sino hasta que tienen que reconfigurar su 
vida cotidiana a causa de la pandemia que son impulsados a poder trabajar 
en conjunto desde una estrategia mucho más organizada. 

Sus creaciones se enfocan en una revitalización de las memorias y raí-
ces colectivas y utilizan el aerosol como estrategia de comunicación, así 
como de cuestionamiento para visibilizar los mecanismos de resistencia 
frente a la Covid-19 y a la serie de desigualdades sociales que acentuó, to-
davía más.

Es en la pandemia, cuando deciden que sus creaciones y objetivo serían 
justo retratar la costumbre, el vínculo con la naturaleza y la identidad como 
un proceso reivindicativo: 

Fue hasta la tercera pinta, estando en San Nicolás, que hablando con el 
fuego al centro reconocíamos que de alguna manera tenemos una pe-
queña o grande responsabilidad de hacer esa práctica artística […] si 
somos de estos pueblos, vamos a hablar de lo que se vive acá y esa es 
nuestra propuesta (F. Ibarra, comunicación personal, julio 2021).
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Frente al fuego hicieron cuenta de la historia que tenían trabajando jun-
tos, de las inquietudes y preocupaciones que comparten sobre sus localida-
des de origen y fue ahí donde decidieron el nombre del colectivo: Jäi t´sibi 
que en ñuhu es “personas de fuego”: 

de eso trata el colectivo, de llevar la pintura mural a las diferentes comu-
nidades donde el arte casi no llega, refiriéndonos a estas formas de ex-
presión, llevarlo con partes de las costumbres y tradiciones que la gente 
tiene para que se vean en los muros y sea una forma de empezar a dia-
logar, principalmente fue eso, llevar la chispa, llevar el fuego (F. Ibarra, 
comunicación personal, julio 2021).

Gráfico 2: Obra del Colectivo Jäi t´sibi ubicada en Iztapalapa, cdmx.  
Todos los créditos de la imagen pertenecen al Colectivo Jäi t´sibi.
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El arte como herramienta política

Sus obras corresponden a un proceso creativo plural, son construidas desde 
las vivencias propias y de sus encuentros tanto en las comunidades de la re-
gión como en el exterior. Se trata de creaciones íntimas que, a la vez, nacen 
como un reflejo de lo colectivo. En concreto, son procesos creativos que en-
carnan una sinergia necesaria entre lo artístico y lo político.

El colectivo señala que la adecuación de sus dinámicas, tras la caída de 
un ritmo de vida, inercia y paradigma, fue lo que inevitablemente los em-
pujó a repensarse y, en ese mismo sentido, incentivar su creatividad bajo un 
contexto de crisis. Ya desde los gráficos anteriores, se ha mostrado su posi-
cionamiento frente a la medida propuesta por los sistemas médicos institu-
cionales. En el mismo sentido, otras vías en las que visibilizó la desigualdad 
fueron en el sistema educativo; en la garantía de sus derechos lingüísticos; y 
en que el campesino nunca dejó de trabajar:

dentro del aula ya era complicado porque algunos niños dominan más 
el otomí y su aprendizaje era más lento porque enseñaban en castellano. 
Ahora frente a un dispositivo fue más complejo, más los costos hay tien-
das que te venden tarjetas para tener Internet y debes buscar el cerro 
en donde te llegue un poco de señal […] Aún no hay suficiente informa-
ción y tampoco los mismos recursos para quienes viven en la cabecera 
como para quienes viven en las comunidades y hablan solo otomí […] 
Los campesinos no dejaron de trabajar, de adquirir insumos a como pu-
dieran y exponerse (F. Ibarra, comunicación personal, julio 2021).

Otro de los espacios en los que entraron en tensión estas dos maneras de 
reconocer la pandemia fue al momento en el que se canceló la celebración del 
carnaval. La gente se encontraba a la expectativa pues desde su cosmovisión 
habría que ofrendar. Esto nos conduce a terrenos teóricos más complejos: las 
maneras de abordar la problemática del Covid-19, y no únicamente desde la 
perspectiva de salud, pocas veces se realizó desde una mirada y negociación 
intercultural. Frente a eso, el Colectivo decide usar los muros para llevar la 
música de carnaval, su lengua y cultura desde el contexto pandémico.

Fernando Ibarra se coordina con los abuelos para formar parte de las 
costumbres; es cuando se adentra a este mundo ritual que decide asumir 
un papel activo en la salvaguarda de las raíces a partir del mural. Para al-
gunas comunidades de San Bartolo Tutotepec la celebración del carnaval es 
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muy importante y tras la cancelación de todo tipo de eventos masivos el co-
lectivo decidió organizarse para rememorar esta práctica y rendirle homenaje:

No es nada más el carnaval, también se hace una fiesta al montero, al se-
ñor del monte; por eso las máscaras de madera: la gente, días antes, va 
al bosque, busca su pedazo de madera para labrarlo, lo tallan y una vez 
que le dan la forma de persona entonces la regresan al bosque faltando 
meses para el carnaval. Con el clima, a la máscara le comienzan a nacer 
pequeños organismos, como hongos o musgo, entonces la máscara ad-
quirirá vida. Cuando la recogen, la máscara ya ha recibido la fuerza del 
monte, y así es como se puede utilizar y además le hacen ofrenda (comu-
nicación personal, julio 2021).

Las influencias creativas que obtienen de su realidad les facilitan comu-
nicar sus pensamientos y posicionamientos para hacer presente ese salto de 
la visión esencialista (y hasta estática) a la que habla de estos pueblos y co-
munidades desde su vigencia y cultura siempre cambiante.  

Gráfico 3: Obra del Colectivo Jäi t´sibi ubicada en San Bartolo Tutotepec 
Todos los créditos de la imagen pertenecen al Colectivo Jäi t´sibi
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Las creaciones del colectivo, son un interpretar activo, nunca desde la 
“neutralidad” y justamente eso es lo que les da la fuerza y empuje para ma-
nifestarse sobre procesos de la región.

¿Cómo se responde a esta crisis y cuáles son los horizontes y futuros que 
se visualizan? 

Los cambios que se dan afuera, también son internos, lo siento como 
círculos, movimientos, como una danza; ahorita pasó esto [Covid-19] 
y eso anuncia grandes cambios, hay una oportunidad, una puerta que se 
abre para empezar a moverse. El cambio está presente, aún no alcanza-
mos a asimilar lo que viene y conlleva (F. Ibarra, comunicación personal, 
julio 2021).

Gráfico 4: Obra del Colectivo Jäi t´sibi ubicada en San Bartolo Tutotepec. 
Todos los créditos de la imagen pertenecen al Colectivo Jäi t´sibi
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Trabajar el fuego 

Resulta necesario señalar que en la región otomí tepehua de Hidalgo, ade-
más de las manifestaciones plásticas y visuales de Jäi t´sibi, se encuentran 
colectivos musicales tales como Lirika Sativa, Tachapunk, Miclo, entre 
otros; todos, son proyectos que ponen en el centro del proceso creativo su 
identidad. Desde el rap, hip hop y otros géneros con los que interactúan ge-
neran composiciones que nacen desde la lente propia. 

Las acciones del Colectivo Jäi t´sibi hablan de los elementos y símbolos 
de la cultura ñuhu. Sus expresiones estéticas permiten realizar un recorrido 
vivo y revitalizado de su pasado, presente y futuro. 

En el mismo sentido, durante el ensayo se profundizó en el proceso de 
comunicación de ideas, pero también de posicionamientos políticos. Así las 
obras tanto en su carácter artístico como político son manifestaciones poli-
sémicas, panorámicas, críticas y simbólicas de sus realidades.

El colectivo recuerda que sus primeros muros eran los nopales y hoy sus 
“bombas de arte” se dan fuera de la clandestinidad. “Las personas fuego”, a 
través de sus creaciones, nos invitan a la reflexión: por un lado, a repensar 
los modelos occidentalizados impuestos para reconocer y enfrentar procesos. 
Pues la Covid-19 amenaza terrenos colectivos que pueden perpetuar ima-
ginarios racistas, discriminatorios sin tomar en cuenta los recursos propios 
para enfrentar la enfermedad. Por otro, la llamada tercera ola, está afectando 
de manera importante a las comunidades. Para el 21 de agosto, según datos 
del Sector Salud, los casos activos en la región eran de 54 personas (Go-
bierno de Hidalgo, 2021). Pero esta cifra requiere no perder de vista que las 
comunidades afectadas se encuentran en condiciones con limitado acceso 
a los servicios de salud y que además la propagación del virus puede tener 
alcances mayores por las características de sus dinámicas comunitarias y de 
vivienda. Una persona, de quien por solicitud expresa se reserva su nombre 
(pues alrededor del virus también se vive un estigma), comparte:

Acá en el pueblo hay muchos contagios desafortunadamente. El doctor 
dice que va a ser catastrófico aquí. A mí no me dieron ningún medica-
mento en el Sector Salud, que porque ya estaba cerrada la farmacia y 
eran las seis de la tarde. Hasta hoy me he gastado diez mil en medica-
mentos, me pregunto ¿las personas que no tienen para sus medicamen-
tos? ¿simplemente se mueren? Es una gran impotencia (comunicación 
personal, 3 de agosto de 2021). 
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El país cuenta con un sistema de salud que enfrenta grandes desaf íos y 
desigualdades pues, aunque es obligación del Estado mexicano, aún no se ha 
garantizado el derecho a la salud desde una perspectiva intercultural, lo cual 
ha vulnerado estructuralmente a pueblos y comunidades indígenas del país.

Así, las acciones del Colectivo Jäi t´sibi recuperan el paisaje como espa-
cio de vida pública, espacio de memoria; donde lo cotidiano, desde luego es 
político y al mismo tiempo dan cuenta de que las realidades son tan com-
plejas que no es posible disolver las relaciones; relaciones a veces tensas.

Los muros son las prácticas y los retratos de personas que significan las 
localidades, hoy el colectivo aspira a seguir pintando, quieren llegar a todas 
las comunidades que les sea posible. Hasta ahora ha sido por medio de la 
autogestión. A la par de este tipo de manifestaciones artísticas, están im-
plementando otras labores para trabajar sobre el tejido social y reivindicar 
su cultura e identidad. Igualmente, buscan participar en más lugares fuera 
de la Otomí Tepehua, pero transmitiendo el mismo mensaje: “crecimos con 
esta manera de ver la vida y a donde vayamos la llevaremos y defenderemos, 
haremos que no se apague” (F. Ibarra, comunicación personal, julio 2021).

Gráfico 5: Obra del Colectivo Jäi t´sibi ubicada en San Antonio el Grande, 
Huehuetla. Todos los créditos de la imagen pertenecen al Colectivo Jäi t´sibi
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“¡Si nosotros siempre hemos vivido en crisis!” 
La pandemia y los pueblos nativos de Baja California

B. Alejandra Velasco Pegueros1

Gilberto González Arce2

Una aproximación a los pueblos yumanos 

os cuatro pueblos indígenas contemporáneos del norte de Baja Ca-
lifornia (kumiay, pa ipai, kiliwa y cucapá) descienden de sociedades 
nómadas, cazadoras y recolectoras que desde hace miles de años con-

figuraron interesantes sistemas culturales acorde a las condiciones de vida, 
del clima y la tierra semiárida de la península. Debido a ello a diferencia 
de los pueblos mesoamericanos que hicieron de la agricultura su principal 
modo de vida, estos grupos se caracterizaron por una constante movilidad 
en la búsqueda de abrigo y alimento.3 

Empero, al igual que todos los grupos humanos, en el transcurrir del 
tiempo y la historia, los pueblos yumanos4 han vivido diversas transforma-
ciones que han impactado en su configuración sociocultural sobre todo a 
partir de la colonización española que arribó a esta región hacia el siglo xviii. 
Y es que el sistema misional impulsó importantes modificaciones en la vida 
y forma de organización nativa pues de ser nómadas, vivir en clanes y dedi-
carse a la recolección estacional se establecieron alrededor de las misiones 

1  Doctoranda de la novena generación del Doctorado en Desarrollo Rural.
2  Licenciado en enfermería, nativo kumiay de la comunidad de La Huerta, Ensenada, BC. 
3  Debido a las condiciones de las tierras semiáridas y aunque en algunas zonas se llegó 

a practicar la agricultura, el sistema agrícola no tuvo un desarrollo tan especializado en estos 
grupos como en los pueblos del centro y sur, por lo que esta práctica no configuró su forma de 
vida, su cosmovisión ni la división social del trabajo.

4  Como se les clasifica desde la antropología según su origen etnolingüístico, emparentado 
con los pueblos del sur de California y Arizona, en Estados Unidos. 

L
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donde aprendieron prácticas como la siembra en huertas y la cría de ganado, 
así como una nueva lengua y religión, al tiempo que se rebelaban contra un 
sistema que intentaba imponerse “con la espada y con la cruz”.5 

Además del sistema colonial, han tenido un profundo impacto en es-
tos pueblos los proyectos políticos y económicos del Estado mexicano que 
también han propiciado momentos de cambio —y dominación— así como 
invasiones a sus territorios particularmente a partir del reparto de tierras,6 si-
tuación que ha generado una serie de conflictos dado que personas mestizas 
de familias con fuerte influencia económica y política en la región comen-
zaron, paulatinamente, a apropiarse de los territorios indígenas invadiéndo-
les y, en ocasiones, despojándoles de sus terruños lo que ha intensificado las 
problemáticas relacionadas con el acceso y aprovechamiento de recursos na-
turales como el agua, el aire y la tierra en las comunidades nativas. 

A partir de estos encuentros y desencuentros en la actualidad las perso-
nas de los pueblos bajacalifornianos, en conjunto, suman menos de 2 0007 y 
sus lenguas se encuentran en grave riesgo de desaparecer. 8 No obstante, de-
bido a ello las y los nativos continúan resistiendo y reproduciendo algunas de 

5  Una de estas rebeliones se llevó a cabo en 1840 en la actual localidad pa ipai de Santa Ca-
tarina, en donde las y los nativos kumiay, pa i pai y kiliwa se unieron para quemar la misión que 
llevaba este nombre y de la cual actualmente sólo quedan algunas piezas del basamento. Precisa-
mente, a raíz de este hecho histórico los pueblos yumanos se auto identifican como jaspuy paim, 
es decir, como “los no mojados” o los “no bautizados” haciendo referencia a la rebeldía de sus 
ancestros/as (Buenrostro, 2018). 

6  El reparto agrario en Baja California comenzó a llevarse a cabo a partir de 1960. 
7  Aunque los censos del inegi y el inali registran menos personas pertenecientes a estos 

pueblos, el Modelo de Atención Diferenciada en Materia Cultural de la Comisión Nacional para 
el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (2011) registró un total de 1 963 personas: 300 cucapá, 
87 kiliwa, 508 pa ipai y 1 068 kumiay pero tan sólo 523 hablantes de las lenguas yumanas: 89 de 
cucapá, 5 de kiliwa, 85 de pa ipai y 344 de kumiay.

8  De las lenguas indígenas existentes en México, las yumanas se encuentran en grave 
riesgo de desaparecer. Según datos brindados de manera personal por la lingüista Daniela Leyva 
del inah-bc, algunos censos oficiales (inegi, inali) registran al pa ipai como el grupo con 
mayor número de hablantes con alrededor de 50, les siguen los kumiay con 35, los cucapá con 
aproximadamente diez y, finalmente, los kiliwa sólo cuentan con cuatro personas que hablan la 
lengua. Sin embargo, Leyva menciona que este dato es relativo ya que no se toma en cuenta a los 
“hablantes pasivos”, es decir, personas que entienden la lengua y saben decir algunas frases pero no 
la hablan fluidamente; por ello existen distintas cifras sobre los/as hablantes de lenguas yumanas, 
dependiendo del enfoque y la metodología de las instituciones o investigadoras/es. No obstante, 
es importante precisar que la desaparición de una lengua no significa, precisamente, la extinción 
de un pueblo ya que la identidad y la auto adscripción son, en la actualidad, referentes de suma 
relevancia para los pueblos originarios que, aunque hayan perdido la lengua siguen asumiendo 
su indigeneidad, como es el caso de los y las cochimí, en el desierto central bajacaliforniano 
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sus prácticas indígenas como el kuri kuri,9 ciertos ritos en torno a la muerte10 
y actividades de recolección de semillas como el piñón y la bellota además de 
la creación de artesanías de barro, pino y palma. Su organización sigue basa-
da en linajes y la familia es el eje rector de su vida cotidiana; cada familia sue-
le especializarse en ciertas actividades productivas, laborales y/o culturales 
y se distribuyen territorialmente según el linaje al que pertenezcan (Buen-
rostro, 2018) ya sea dentro de sus comunidades de origen11 o en localidades 

9  Se conoce de esta manera a las reuniones en las que se comparten cantos y danzas cere-
moniales de los pueblos yumanos. Los cantos se acompañan con una sonaja hecha de una varie-
dad de calabaza a la cual llaman bule. Aunque generalmente son los hombres quienes entonan 
los cantos, cada vez más mujeres lo hacen. 

10  Estos pueblos suelen quemar las pertenencias de las personas que fallecen; anterior-
mente se incluía también la casa aunque en los últimos años sólo se quema la ropa y algunos ob-
jetos de valor para el o la difunta y se cierra el hogar en el que vivió mientras que sus parientes se 
mudan a otro lugar o construyen otra vivienda, además de vestir de negro por un año, en señal 
de luto (Yee, 2010). 

11 Las comunidades de origen kumiay se encuentran en San Antonio Nécua, San José de 
la Zorra y La Huerta, en Ensenada, y en Peña Blanca y Juntas de Nejí, en Tecate. El pueblo kiliwa 

Fuente: Sistema de Información Geográfica. Centro inah-Baja California. 

Imagen 1. Comunidades nativas de Baja California 
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vecinas como el Valle de la Trinidad, Ojos Negros, el Valle de las Palmas y 
las cabeceras municipales de Ensenada, Mexicali y Tecate, a donde migraron 
debido a los conflictos territoriales o buscando una mejor calidad de vida.

Además de diversos procesos de transformación y resistencia cultural y 
territorial, los pueblos nativos de Baja California han vivido históricamente 
la desigualdad social expresada en la falta de servicios básicos y oportuni-
dades laborales, situación que ha calado más hondo con la pandemia pro-
vocada por el Covid-19. En este sentido, y para efectos de este artículo, nos 
parece importante puntualizar cómo se expresa la desigualdad social en es-
tas comunidades, es decir, cuáles son sus condiciones de vida y sus caren-
cias sociales particularmente en cuanto al acceso a ciertos bienes y servicios 
para, posteriormente, describir cómo se ha agudizado esta situación duran-
te esta contingencia sanitaria.

La desigualdad siempre ha sido la pandemia:  
condiciones de vida en las comunidades yumanas

Dicen que se viene una crisis, que la crisis del coronavirus.
 ¡Si nosotros siempre hemos vivido en crisis!

Delfina Albañez, pa ipai

Como señala Luis Reygadas, América Latina es la región más desigual del 
mundo ya que “históricamente ha estado marcada por enormes asimetrías 
en la distribución de la riqueza” (2008, p. 15). Esta cruda realidad no es ajena 
a nuestro país el cual se caracteriza por tener una sociedad profundamente 
disímil tanto en la distribución del ingreso como en el acceso que tienen cier-
tos sectores a la educación, la salud, la vivienda y a oportunidades laborales. 
Dentro de este complejo fenómeno, los pueblos indígenas han sido una de las 
poblaciones más vulnerables pues además de padecer discriminación y ra-
cismo viven en condiciones precarizadas. El Consejo Nacional de Evaluación 
de la Política de Desarrollo Social (Coneval, 2018) indica que alrededor del 
74.9% de la población que habla una lengua indígena en México se encuentra 
en condiciones de pobreza, condición que se agudiza en las mujeres de estos 
pueblos pues ocho de cada diez de ellas viven en un contexto precario. 

tiene su asentamiento en Arroyo de León mientras que el pueblo pa ipai se asienta mayoritaria-
mente en Santa Catarina, ambos dentro del municipio de Ensenada. El pueblo cucapá, por su 
parte, se localiza en Cucapá El Mayor y El Indiviso, en Mexicali.
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En el estudio Por mi raza hablará la desigualdad. Efectos de las características 
étnico-raciales en la desigualdad de oportunidades en México, Oxfam muestra 
que además de vivir más situaciones de discriminación, las personas que 
son parte de un pueblo originario tienen una posición de desventaja social 
basada en la acumulación histórica de carencias sociales. Sin embargo: 

la desigualdad no sólo se expresa en la distribución del ingreso, sino 
también en la de la riqueza y acceso a otros bienes y servicios, como la 
educación, la salud y la vivienda, así como en el ejercicio efectivo de los 
derechos civiles, políticos y sociales (Oxfam, 2018, p. 7). 

¿Cómo se expresa particularmente esta situación en los pueblos nati-
vos de Baja California? intentaremos responder a esta cuestión exponiendo 
brevemente las condiciones de vida en estas localidades. 

En las comunidades yumanas generalmente las familias habitan en ca-
sas construidas de block o adobe,12 de uno o dos cuartos; el acceso al agua 
es escaso por lo que muy pocas viviendas tienen agua entubada, carecen de 
drenaje y las letrinas se encuentran a unos metros de los hogares. Aunque 
actualmente la mayoría de las viviendas cuenta con energía eléctrica fue has-
ta las primeras décadas del siglo xxi13 que las comunidades pudieron tener 
este servicio por lo que en la actualidad los hogares cuentan con electrodo-
mésticos como televisiones, refrigeradores y, en algunos casos, computado-
ras y servicio de televisión por cable aunque el acceso a Internet en general 
es deficiente. El servicio de recolección de basura es prácticamente inexis-
tente por lo que las personas queman los desechos en sus patios o, a veces, 
en los fogones de leña que se encuentran dentro de sus casas. En general las 
familias cuentan con una camioneta ya que es considerada un bien básico 
para poder moverse dentro de sus territorios, proveerse de los alimentos ne-
cesarios en localidades cercanas y poder salir en caso de emergencia.

En casi todas las comunidades nativas existe educación básica, es de-
cir, primaria y secundaria, excepto en Arroyo de León, comunidad kiliwa, 
quienes a pesar de las peticiones que han realizado desde hace varios años 
para la construcción de una escuela no han obtenido respuesta, por lo que 

12  En las comunidades hay pequeñas casas de cemento que fueron construidas con apoyo 
de la extinta cdi (Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas).  

13  En Santa Catarina, por ejemplo, fue hasta el 2007 que llegó el servicio eléctrico a esta 
comunidad pa ipai. 
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sus hijos/as tienen que acudir a escuelas aledañas. Asimismo, los jóvenes 
que quieren seguir estudiando la preparatoria o una carrera universitaria y 
tienen la posibilidad y el apoyo de su familia para hacerlo se ven obligados 
a salir de sus comunidades, situación que reconfigura sus identidades y les 
enfrenta a un choque cultural, como lo define Yinna Muñoz, kumiay y estu-
diante de arquitectura:

Hay algo que comparto con otros jóvenes indígenas y es que al estar 
dentro de nuestras comunidades, donde la identidad se asume natu-
ralmente a partir de las prácticas culturales heredadas de los antepa-
sados, al salir enfrentamos un choque cultural debido a las diferencias 
con la sociedad mestiza. En México existe una cultura de racismo que 
hace que la sociedad tenga un estereotipo acerca del ser indígena, dis-
criminándonos por el color de piel, forma de hablar, apariencia y cos-
movisión, lo cual hace que un porcentaje alto de los jóvenes indígenas 
ocultemos nuestras raíces, adaptándonos a otra cotidianidad y que poco 
a poco vayamos perdiendo nuestra identidad (Muñoz, 2020)

Si bien desde hace algunos años se implementó un programa de educa-
ción indígena bilingüe en varias localidades yumanas, al igual que en otras 
latitudes del país, este modelo no ha sido del todo fructífero ya que, en algu-
nos casos, los/as profesores/as nativos/as no suelen dar clases en sus propias 
comunidades sino en otras en las que se habla un idioma que no es el suyo, 
por lo que para poder comunicarse se continúa usando el español. De esta 
manera, aunque las y los niños suelen tomar clases de sus lenguas maternas 
en las que aprenden cuestiones básicas como saludar y decir su nombre, los 
nombres de animales así como de los números y las partes del cuerpo, el des-
plazamiento lingüístico sigue siendo una realidad en estos pueblos.

Y es que, como bien indica Elena Ibáñez, desde que la educación se ins-
titucionalizó, por ahí de la década de los ochenta:

la escuela fue el primer espacio dentro de las comunidades en el que se 
castigaba el uso de otra lengua que no fuera el español, y en donde el co-
nocimiento se condicionaba y se evaluaba mediante el uso de este idio-
ma (Ibáñez, 2015, p. 16). 

Aunque la Secretaría de Educación Estatal y el Instituto Nacional de Len-
guas Indígenas han venido llevando a cabo algunos esfuerzos para retomar 
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su uso aprendizaje dentro del espacio escolar:14 “los esfuerzos no han logra-
do más que el uso de algunas palabras y saludos” (ibídem).

En cuanto a oportunidades laborales las y los nativos tienen en gene-
ral pocas opciones con las cuales solventar los gastos de la vida cotidiana. 
Quizá una de las actividades más relevantes es el corte de palmilla,15 un 
pequeño árbol al que cortan las ramas para quedarse con el tronco el cual 
venden por toneladas en ranchos cercanos que las procesan y exportan a 
Estados Unidos. Sin embargo la explotación de la palmilla es temporal pues 
está sujeta tanto a los permisos de corte brindados por las instituciones am-
bientales como por la oferta y la demanda nacional e internacional, particu-
larmente del mercado asiático,16 por lo que las personas tienen que buscar 
diversas actividades para llevar el sustento a sus hogares. 

Los hombres yumanos suelen dedicarse a trabajar como vaqueros en 
ranchos cercanos o, durante ciertas temporadas, en trabajos de construc-
ción de caminos y/o en campos agrícolas como el Valle de la Trinidad, Ojos 
Negros y el Valle de Mexicali. Las mujeres, por su parte, además de em-
plearse como pizcadoras o “burreras”17 en la agroindustria, generalmente se 
dedican a otros trabajos como las tareas del hogar las cuales combinan con 
la venta de ciertos productos en sus casas como dulces, cigarros, sodas,18 pa-
pitas, objetos y ropa “de segunda”,19 así como productos por catálogo. 

14  Uno de estos esfuerzos fue el proyecto “Abuelas” el cual fue implementado por el inali 
durante alrededor de un año. Consistió en pagar a algunas mujeres mayores de las comunidades 
que aún hablan su lengua para que dieran clases a sus nietos, nietas y, en general, a lo/as más 
jóvenes. 

15  La palmilla (yucca schidiger) se empezó a explotar en la región a partir de la década de los 
ochenta. Su corte es realizado tanto por hombres como por mujeres.  Su tronco se exprime y se 
extrae un líquido que es utilizado para producir medicina naturista, saborizantes de la industria 
de alimentos para mascotas, avícola, porcícola, bovina y acuícola, también como mejorador de 
suelos, así como para el tratamiento de desechos orgánicos y aguas residuales (Buenrostro, 2018).

16  No obstante, los productos que se elaboran con este líquido tienen presencia comercial 
en 45 países de América, Europa, Asia, Oceanía y Medio Oriente. (Buenrostro, 2018)

17 Se conoce como pizcadoras a las mujeres que cosechan frutas y verduras en los cam-
pos agrícolas aledaños. “Burreras” se les llama a las mujeres que llevan diariamente comida a los 
trabajadores del campo; se les nombra así porque anteriormente iban montadas en burro (Yee, 
2010). 

18  Refrescos. 
19  Así se le dice a ropa que ya ha sido usada. En Baja California, particularmente en Tijua-

na y Ensenada, son muy conocidos los “sobre ruedas”, tianguis en los que además de la venta de 
productos de la canasta básica se caracterizan por una amplia y variada oferta de muebles, ropa, 
zapatos, electrodomésticos, objetos antiguos, entre muchas otras cosas de “segunda mano” que 
son traídas, generalmente, de Estados Unidos y que se pueden encontrar a bajo costo. 
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 Algunos/as se emplean como conserjes o, en el caso de algunas muje-
res, en los comedores escolares como cocineras y quienes han podido es-
tudiar una carrera educativa suelen laborar en escuelas de la zona como 
maestros/as. Las/os que aprendieron el arte de la cerámica o la cestería ob-
tienen un ingreso por la venta de sus artesanías ya sea en algún evento o 
cuando, esporádicamente, alguien va a las comunidades en busca de las be-
llas piezas de barro así como de canastos, broches, medallones y aretes de 
pino y palma que realizan las mujeres, o de las sonajas, flechas y arcos que 
elaboran algunos hombres.20

Ante la falta de oportunidades laborales, las y los nativos se ven obligados 
a ocuparse en empleos precarios, es decir, en trabajos “sin garantías laborales 
ni sociales” (Castel, 2007, citado por Vejar, 2013, p. 196). En este sentido, el 
nulo acceso a oportunidades de empleo al que se enfrentan los pueblos yu-
manos es un reflejo de la desigualdad en la que viven pues como bien señala 
Dasten Vejar (2013) el fenómeno de la precariedad laboral está íntimamente 
ligado a los procesos de pauperización y marginalización social. 

Esta marginación también se refleja en la vulneración de su derecho a los 
servicios de salud pues de las nueve comunidades yumanas sólo en Cucapá 
El Mayor se cuenta con un módulo del Instituto Mexicano del Seguro Social 
(imss); en las otras los servicios médicos se ofrecen semanal o mensualmen-
te que es cuando les llevan campañas de salud o algunos médicos acuden, 
aunque a veces transcurre más tiempo para que ello suceda. Por lo tanto, 
para poder ser atendidos en cuestiones de salud y, más aún, en una emergen-
cia, las personas tienen que trasladarse a las localidades más cercanas como 
Ensenada, Tecate o Mexicali lo cual supone un gasto extra que puede incre-
mentarse por el riesgo de que en ocasiones debido a la distancia (entre dos y 
tres horas) no alcanzan a llegar a tiempo para obtener la ficha que les permi-
ta recibir atención médica, por lo que se ven obligados a buscar consultorios 
privados, gastando el poco recurso económico con el que cuentan.

Así, la precariedad en los servicios de salud y la falta de atención en 
cuanto al tratamiento de enfermedades detectadas en estas comunidades 
como diabetes, hipertensión arterial, obesidad, anemia, asma, cardiome-
galia, hipertiroidismo, hipotiroidismo, tuberculosis y cáncer merma para 

20  Aunque la elaboración de artesanías es una actividad que realizan mayoritariamente las 
mujeres, también algunos hombres de los pueblos yumanos tejen con palma y pino. Pero, sobre 
todo, los varones realizan sonajas con las cuales se acompañan los cantos del kuri kuri, así como 
algunos productos de talabartería, arcos y flechas. 
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los pueblos nativos bajacalifornianos otro de los derechos humanos básicos 
como lo es la prevención de las enfermedades mencionadas y otras enfer-
medades relacionadas con la salud mental como la depresión, ansiedad, es-
quizofrenia, demencia y estrés postraumático además de la drogadicción y 
el alcoholismo, consideradas éstas últimas por los pueblos yumanos como 
graves enfermedades y una dif ícil realidad que está arrasando con la vida 
de jóvenes y adultos en las comunidades. Ya que, si los servicios básicos de 
salud son prácticamente nulos, menos aún existe algún programa o apoyo 
para este tipo de padecimientos que rebasan la cuestión médica y deben 
atender cuestiones más profundas como la salud mental, emocional y del 
metabolismo social en sí. 

Así pues esta falta de servicios en las comunidades yumanas ha coarta-
do a las y los nativos de vivir una vida digna en sus territorios así como de 
contar con las condiciones necesarias para establecer derechos fundamen-
tales como la salud y educación de calidad. Frente a esta realidad y en medio 
de esta precariedad social ¿de qué manera ha impactado la pandemia mun-
dial por Covid-19 a estos pueblos? Sobre ello ahondaremos en el próximo 
apartado. 

Foto: Gilberto González Arce.

Imagen 2. Nativos y nativas en reunión
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Una prueba para seguir resistiendo:  
algunos impactos de la pandemia en los pueblos bajacalifornianos

Como bien ha señalado la Organización Internacional del Trabajo (oit) las 
desigualdades anteriores a la crisis por el Covid-19 se han traducido en 
vulnerabilidades dispares para los pueblos indígenas y tribales quienes se 
han visto particularmente amenazados en esta contingencia sanitaria dado 
que viven en condiciones de pobreza extrema, carecen de acceso a servicios 
de salud y el 86% de los alrededor de 486 millones de personas en el mundo 
que pertenecen a un pueblo indígena tienen acceso a empleos en la econo-
mía informal. En este sentido, la pandemia ha expuesto la vulnerabilidad de 
los pueblos originarios de contagiarse y perecer durante esta contingencia 
(oit, 2020) así como las marcadas inequidades que existen en el mundo. 

Afortunadamente, en las comunidades nativas los contagios y defun-
ciones por el virus han sido muy pocos ya que su ubicación territorial ha 
sido una ventaja para mantenerse alejados de las urbes donde los casos y las 
muertes van a la alza. Específicamente, en Baja California se han identifica-
do 154 contagios y cuatro decesos en personas de pueblos originarios. Diez 
se han dado en personas de las comunidades yumanas, nueve del pueblo 
cucapá y una del kumiai.21 Estos casos no se han dado dentro de las comu-
nidades nativas sino en Mexicali y Ensenada en donde, como mencionamos 
anteriormente, radican algunas personas de estos pueblos por lo que hasta 
el día de hoy no se ha registrado algún enfermo en estas localidades. 

Entre el estrés y la incertidumbre por el virus, las y los nativos siguen lu-
chando por sobrevivir día con día, buscando el sostén de la familia. Sin duda, 
uno de los impactos más fuertes de esta contingencia sanitaria se ha expre-
sado en las economías familiares pues el trabajo en los campos agrícolas y 
ganaderos disminuyó y con ello el acceso a los alimentos de la canasta básica. 
Además, debido a la cancelación de eventos y festivales, las mujeres dejaron 
de salir a vender sus artesanías lo cual ha impactado en su sustento económi-
co pues esta actividad supone un importante ingreso para sus familias. 

En cuestiones culturales también se han sentido los impactos de esta 
pandemia pues desde sus inicios, y siguiendo las indicaciones del gobierno 
federal, las comunidades indígenas decidieron que las fiestas tradicionales 
y eventos culturales no se llevarían a cabo. Algunos de los eventos de gran 

21  Los otros se han registrado en personas pertenecientes a pueblos residentes, es decir, 
del centro y/o sur de México que han migrado a esta región. 
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relevancia que han sido cancelados en este período son el Ña Ojap, “A la 
metida del sol”, el cual se realiza con el fin de fortalecer sus culturas desde 
una perspectiva interna, los encuentros interculturales con sus parientes de 
Estados Unidos, particularmente del sur de California y Arizona, mientras 
que el Festival Nativa, en el cual difunden sus culturas y comercializan su 
arte, se tuvo que llevar a cabo de manera virtual. Asimismo las ceremonias 
fúnebres que son de importancia para estos pueblos han tenido que dejar 
de realizarse debido a las restricciones funerarias impuestas por el servicio 
forense en caso de muerte por Covid-19. 

Pero también se pueden resaltar algunos efectos positivos de esta pan-
demia pues uno de los saberes que se ha fortalecido en estos tiempos es la 
medicina tradicional. Se han retomado los recorridos para recolectar plan-
tas que les ayuden a sobrellevar esta situación. Particularmente se han enfo-
cado en la identificación de todas aquéllas que son benéficas para fortalecer 
el sistema respiratorio, principal sistema comprometido en caso de dar po-
sitivo al Covid-19, como la salvia blanca (salvia apiana) usada comúnmente 
por los pueblos nativos tanto para enfermedades respiratorias como para 
limpiar energéticamente los espacios y a las personas por lo que algunas 
mujeres, sobre todo, la utilizan para sahumar cosas que llegan a sus manos 
y de esta manera, limpiarlas de posibles virus. Ello, a su vez, ha revitalizado 
el saber comunitario sobre las plantas: el tiempo en que se deben de cor-
tar, el ritual que hay de por medio para hacerlo y el que se lleva a cabo para 
sembrarlas de nuevo, algo de suma importancia pues la revitalización de sus 
prácticas culturales es vital en los pueblos nativos de Baja California, ya que 
están considerados en riesgo de desaparecer. 

Otro impacto positivo se ha reflejado en las redes de solidaridad que se 
han creado entre las familias y las comunidades nativas pues algunas per-
sonas, entre ellos/as jóvenes, se han organizado para pedir apoyo y conse-
guir despensas y recursos para llevar a gente de su familia o pueblo y a otras 
comunidades. Parte de esta organización se vivió también en la jornada de 
vacunación que se llevó a cabo a partir de febrero del 2021. Si bien es cierto 
que cuando se anunció causó dudas y temor en las y los nativos dado que 
sentían que no contaban con información suficiente, ello les llevó a deman-
dar información clara sobre el virus y las vacunas, posicionándose al res-
pecto y exigiendo su derecho a ser informados y consultados. 

Fueron fundamentales las jornadas informativas y la participación de 
miembros de las comunidades entre los que se encontraban adolescentes y 
jóvenes quienes fueron los que principalmente se encargaron de realizar la 
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labor de convencimiento con las y los adultos mayores. Su aplicación se de-
sarrolló en ejercicio pleno de los derechos de los pueblos indígenas debido 
a las propias solicitudes que ellos/as hicieron y a su manifestación pacífica 
en medios de comunicación. De esta manera, el proceso de vacunación fue 
parte de un esfuerzo conjunto entre líderes y miembros indígenas en coor-
dinación con instancias gubernamentales como la Secretaría del Bienestar, 
la Secretaría de Salud y el Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas. 

Las primeras dosis se aplicaron a adultos mayores el 26 de febrero del 
2021, día en que Virginia Espinoza Álvarez, indígena kiliwa, y Apolonia Ál-
varez, indígena pa ipai, rompieron con los mitos y especulaciones al conver-
tirse en las primeras mujeres nativas de Baja California en recibir la vacuna 
contra la Covid-19. Posteriormente se aplicaron las segundas dosis en el 
mes de abril y después de ello se inició con la vacunación a personas de di-
ferentes rangos de edad. En la actualidad aproximadamente un 90% de la 
población nativa se encuentra vacunada; tanto en Arroyo de León como en 
Santa Catarina, San Antonio Nécua, San José de la Zorra y La Huerta la va-
cunación se realizó en las comunidades mientras que las personas de Jun-
tas de Nejí y de la Comunidad Cucapa El Mayor tuvieron que desplazarse 
a otras localidades cercanas, como Tecate o Mexicali. Empero con las va-
cunas no sólo se aplicaron anticuerpos sino también esperanza para seguir 
resistiendo, una esperanza muy anhelada desde que inició esta pandemia:

Con las vacunas de perdida volveremos a la normalidad y a retomar cada 
quien su trabajo, las cosas que andábamos haciendo y que muchos pues 
ya no pudimos seguir. Aparte que se genera la protección necesaria para 
los adultos mayores que a fin de cuentas pues son los más importantes, en 
el sentido de que son las personas que guardan lo que es la lengua, la tra-
dición, todo lo que los jóvenes estamos ahorita trabajando para hacer una 
recuperación con respecto a eso. Y aparte que no se genere una tasa de 
mortandad alta porque sí estaríamos en graves aprietos si murieran bas-
tantes personas, si de por sí somos muy poquitos (Juana Inés Reza, pa ipai)

A más de un año de la propagación de este virus que ha puesto al mundo 
de cabeza los pueblos yumanos empiezan a retomar sus actividades: en el 
corte de palmilla o en los ranchos y campos agrícolas, pero también sus en-
cuentros culturales para afianzar sus vínculos como el Ñap Ojap que se rea-
lizó en Arroyo de León, comunidad kiliwa, después de varios meses de que 
los pueblos nativos no se encontraban para compartir el kuri kuri.
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De esta manera, continúan resistiendo a pesar de la desigualdad social y 
las contingencias sanitarias pues no obstante los discursos esencialistas que 
hasta hace poco tiempo pregonaban su extinción, tanto las mujeres como 
los hombres de los pueblos nativos de Baja California siguen luchando, des-
de sus identidades y sus especificidades geográficas, históricas y culturales, 
por su derecho a existir ante el doble reto que viven en la actualidad: el de 
la persistencia de sus lenguas, de sus saberes y sus prácticas indígenas y el 
de vivir dignamente en sus territorios a pesar de la desigualdad social y la 
precariedad en sus comunidades. Sin embargo, como bien señala un hom-
bre kumiay: 

somos pueblos en resistencia, somos pueblos fuertes, nos adaptamos a 
los cambios pues tenemos los genes de nuestros antiguos que aún con 
limitaciones lograron sobrevivir y, aún con dificultades, aquí estamos en 
pleno siglo xxi luchando contra el Covid-19. 

Foto: Gilberto González Arce.

Imagen 3. Hombre kumiay
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Una breve reflexión/conclusión

Siguiendo a Luis Reygadas (2004) la desigualdad social es un fenómeno 
complejo que requiere abordar la interconexión de distintas dimensiones 
puesto que no es el resultado de una sola causa sino de diversos procesos y 
factores ya que se produce en las interacciones y las instituciones y, por lo 
tanto, es fruto de las relaciones sociales y de relaciones de poder. Sin duda la 
pandemia por Covid-19 develó estas relaciones de poder y a la desigualdad 
social como una herida que continúa abierta, vulnerando a diversos secto-
res de la sociedad. En este sentido consideramos importante resaltar que 
los impactos a los que se han enfrentado los pueblos nativos durante esta 
contingencia sanitaria son producto del acceso limitado a servicios básicos 
de calidad así como a derechos fundamentales como la salud, la educación 
y un empleo digno, una deuda histórica que se tiene en general con las co-
munidades indígenas de México y en particular con las de Baja California, 
por tantos años invisibilizadas y dejadas en el olvido. 
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La Covid-19 paralizó al mundo,  
pero Mistly no detuvo la cosecha ni apagó las cafeteras

Alma Adriana Zárate Arroyo1

l término Mistly es el resultado de la palabra náhuatl Mixtli, que signi-
fica “nube”, y la palabra en inglés misty, que significa “brumoso”. Este 
juego de palabras tiene la finalidad de mostrar las características mon-

tañosas y el clima de la región de Xicotepec de Juárez, en la Sierra Norte de 
Puebla, la cual se caracteriza por la formación de extensos bancos de nubes 
y neblina. 

Durante el 2018 y el 2019 los eventos donde Mistly se dio a conocer fue-
ron muchos. Casi cada fin de semana estábamos preparando cafés en dife-
rentes lugares. Juan Carlos, Tomás, Marcos, Poli, otros productores y yo nos 
dimos cuenta que Mistly crecía aceleradamente hasta que, de repente, tuvi-
mos la sensación de que todo iba a cambiar… “vamos muy rápido, parece que 
nos vamos a estrellar” (Tomás, productor, 2019). Y sí, un hecho histórico nos 
puso un freno y nos cambió la vida a todos los que somos parte de Mistly. En 
diciembre del 2019 ya se percibían indicios de un fenómeno global, pero fue 
en marzo del 2020 que el mundo entero se paralizó a causa de la pandemia del 
sars-CoV-2, la cual nos obligó a readaptarnos, reinventarnos, reaprender, 
valorar y agradecer. Desde ese momento tenemos claro que “si Mistly sale de 
esto, va a poder con cualquier cosa” (testimonio de Marcos, productor, 2020). 

Ha pasado un año y medio desde que Mistly tuvo que frenar con fuer-
za y esto todavía no se termina. Tenemos que seguir resistiendo ante una 

1  Maestra en Ciencias por el Centro Interdisciplinario de Investigaciones y Estudios sobre 
Medio Ambiente del Instituto Politécnico Nacional, ciiemad-ipn, México. Estudiante del Doc-
torado en Desarrollo Rural de la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco, 
uam-x, décima generación. Colabora con Mistly, organización de pequeños productores de café 
de especialidad, en Xicotepec de Juárez, Puebla. 

E
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naturaleza que nos muestra lo vulnerables que somos como especie y que 
nos invita a replantearnos nuestras formas de relacionarnos con ella. Esta-
mos ante una crisis que hace evidentes las consecuencias de nuestros actos 
y, retomando la idea de Latour (2017),2 la profunda mutación de nuestra 
relación con el mundo. Aun así, pareciera que las decisiones más impor-
tantes siguen siendo las políticas y sobre todo las económicas.

Este ensayo habla de Mistly y de cómo las productoras, productores, 
técnicos, baristas, el tostador, comercializadores, y todos quienes somos 
parte de esta organización hemos enfrentado de diferente manera la emer-
gencia sanitaria. 

Reconozco que para hablar de la Covid-19 en el café es necesario recu-
perar las voces de todos los que son parte de la cadena productiva porque 
cada eslabón ha vivido y padecido esta pandemia de forma distinta. Por lo 
tanto, estas páginas tienen como objetivo hablar brevemente sobre los ini-
cios de Mistly, la cual nace, en el 2017, en Xicotepec de Juárez, en la Sierra 
Norte de Puebla, y busca fomentar una interconexión entre los cafeticulto-
res y el camino que debe seguir el grano de especialidad hasta la taza. Asi-
mismo, el trabajo quiere dejar evidencia de los estragos que ha tenido la 
pandemia en la organización, de las formas en que el confinamiento motivó 
a los diferentes actores a adaptarse y cómo cada uno de ellos, desde su espa-
cio y reconociendo el amor que sienten por el café, han buscado estrategias 
para sobrellevar la crisis que ha dejado el virus. 

Es importante mencionar que este trabajo tiene la intención de romper 
con las estructuras técnicas y académicas que enmarcan el proyecto de te-
sis, más bien intenta ser una forma de reconocer y mostrar con respeto el 
esfuerzo que han hecho a lo largo de este año y medio todos los colaborado-
res de Mistly para resistir. Quiero mostrar las emociones que han surgido: 
el miedo, la incertidumbre, la tristeza, la esperanza, la fortaleza, la solidari-
dad y, sobre todo, el trabajo en equipo y el amor por el café, elementos que 
caracterizan a Mistly.

Para esto, es necesario plasmar algunos de los nombres de aquellos con 
quienes he podido acercarme, ya sea de forma presencial o utilizando las 
nuevas herramientas digitales, que me han dado la posibilidad de conocer 
sus experiencias relacionadas con el café y con la organización, además de 
sus vivencias a lo largo de esta emergencia sanitaria. Quiero expresar mi más 

2  Latour, B. (2017). Cara a cara con el planeta. Una nueva mirada sobre el cambio climático alejada 
de las posiciones apocalípticas. Segunda edición. Argentina: Siglo xxi.
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profundo agradecimiento y admiración a Juan Carlos, Poli, Tomás, Doña 
Mary, Don Jacinto, Marcos, Martha, Julio, Adán, Josué, Michelle, Camila, 
Roberto, Keith, Erika, Ruth, Gerardo, Andreina y Rafa por seguir este camino.

Cabe mencionar que las cafeterías fueron uno de los sectores más afec-
tados por las medidas sanitarias que obligaron a muchas de ellas a buscar 
nuevas estrategias de venta. Lamentablemente, algunas no pudieron resis-
tir.3 De ahí que este trabajo también busque enaltecer el trabajo de toda esa 
cadena productora. Porque el café “conecta desde el grano hasta la taza” y, a 
pesar del freno que paralizó al mundo, algo le quedó muy claro a los miem-
bros de Mistly y es que desde que inició la cuarentena… “todo estaba cerra-
do, pero la gente no dejó de tomar café”.

Mistly, interconectando saberes y conocimientos

Mistly es una organización que tiene sus cimientos en la Sierra Norte de 
Puebla con los pequeños productores y productoras de las comunidades se-
rranas de Xicotepec de Juárez. Este grupo tiene algo muy particular que lo 
hace diferente a las organizaciones cafetaleras estatales y es que dicho en-
samblaje nació por iniciativa de dos ingenieros que, al trabajar de la mano 
con los productores, se dieron cuenta del potencial en calidad que tiene el 
café de la zona. 

Todo comenzó durante el proceso de investigación de maestría4 de Juan 
Carlos, quien junto con los productores y con el ingeniero Julio Leyva averi-
guaron sobre la calidad del café que producían en la zona, mandando mues-
tras para catación al Centro Agroecológico del Café (Cafecol), en Xalapa, 
Veracruz. Dichas evaluaciones dieron cuenta de que los cafés de esta zona, 
bien trabajados podrían tener muy buenos puntajes y podrían considerarse 
de especialidad. 

Los resultados de la tesis quedaron en eso, sin embargo, al terminar la 
parte académica, los técnicos y productores que había mandado muestras 
quisieron darle un uso práctico a la investigación y comenzaron a organi-
zarse para capacitarse y producir el café de especialidad bajo el nombre de

3  Andreina y Rafael, con su cafetería Rojo Cochinilla, fueron afectados por la pandemia y 
tuvieron que cerrar. 

4  Juan Carlos es Ingeniero Ambiental y realizamos la maestría en Ciencias en Estudios 
Ambientales y de la Sustentabilidad juntos en el ipn. 
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Mistly. ¿Qué se hace con una investigación para aumentar el tamaño del 
estudio o para llevarlo afuera de las ciencias? Buscar un uso práctico de 
esa información, ser más pragmático y buscar un beneficio (testimonio 
de Juan Carlos, marzo del 2021). 

Actualmente, la organización cuenta con 20 productores y producto-
ras quienes muestran un compromiso con las actividades, capacitaciones 
y características que exige esta forma de producción; como los requisitos 
suelen ser estrictos, esto provoca que el número de miembros no sea cons-
tante y haya variado a lo largo de los años, no obstante, los fundadores de 
Mistly aprovechan esto para definir sus reglas y formas de trabajo dentro 
del colectivo. 

Cabe mencionar que el objetivo principal de la organización es aprove-
char el conocimiento local y complementarlo con los conocimientos téc-
nicos para generar un vínculo entre los productores y todo el proceso que 
conlleva el café hasta su preparación. En consecuencia, las voces y experien-
cias de los técnicos y especialistas del café son parte importante de este tra-
bajo. “A nosotros casi nunca nos preguntan nada y no se toma en cuenta esta 
otra parte del mundo del café para una investigación” (testimonio de Rober-
to Espinoza, marzo del 2021).

Roberto Espinoza, quien se ha destacado por su carrera como tostador 
profesional, ha apoyado a los productores compartiendo su conocimiento 
en catación y tostado y está convencido de que deben involucrarse en todo 
el proceso para fortalecerse como organización, pues sólo teniendo claras 
las características de sus cafés, no los van a poder engañar. 

También se busca aprovechar el auge que tiene actualmente el café de 
especialidad en el mercado internacional. Asimismo, es importante señalar 
que, en los últimos años, esta forma de consumo ha comenzado a tener más 
impulso en México, debido a que centros como Cafecol, Amecafé,5 amc-
ce,6 y otros institutos regionales han optado por introducir estas nuevas 
prácticas e incentivar a los pequeños productores para que mejoren la ca-
lidad de los granos. Igualmente, las cafeterías y barras de especialidad cada 
vez son más comunes en los estados productores. Dichos espacios fungen 
como una alternativa ante el abandono de los cafetales y son una vía para 
que el productor se aproxime al último eslabón de la cadena comercial. 

5  Asociación Mexicana de la Cadena Productiva del Café AC.
6  Asociación Mexicana de Cafés y Cafeterías de Especialidad. 
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En este sentido, es Roberto quien asesora a la organización en cuanto a 
las características de la especialidad, y además vende el café de los produc-
tores de Mistly (y café de otros estados) en Inka Yani, una cafetería que tie-
ne junto con Keith al sur de la cdmx. Durante los meses de confinamiento 
encontraron alternativas para que esta barra no cerrara, como entregas a 
domicilio o servicio solo para llevar, sin embargo, sus ventas disminuyeron; 
pero, afortunadamente, con la reapertura, la cafetería ha podido recuperar 
poco a poco su ritmo.

Acercar al protagonista con el consumidor final es una de las estrategias 
que ha propiciado la organización Mistly. Volver al productor parte de toda 
la cadena ha ayudado a fortalecer el trabajo en equipo y a estar siempre dis-
puestos a aprender más sobre las experiencias de todos. Además, esto ha 
generado otro tipo de contacto y relación con el café y con el trabajo, ya que 
cuando en un evento nos dicen: “¡qué buen café o qué bien sabe!”, nos ha-
cen sentir que vamos por buen camino y son alicientes que nos impulsan a 
seguir trabajando. 

Cuando te preguntan de dónde es tu café y te dicen que les gusta mucho 
y aprecian su historia, nos motivan para trabajar mucho más (comenta-
rio hecho por Tomás Hernández en el Coffee Fest, 2019, cdmx). 

Transmitir la historia de Mistly también se intentó en Rojo Cochinilla, 
una barra de especialidad que se ubicó por poco más de un año en la Co-
lonia Juárez en la cdmx. Andreina y Rafael, una pareja que de formas muy 
particulares y desde muy jóvenes se enamoraron del café, comenzaron este 
proyecto con la intención de: “vender café, como me gustaría tomar el café” 
(testimonio de Andreina, julio del 2021). Ellos conocieron a Mistly en uno 
de los eventos en los que solían participar, desde ahí, quedaron contentos 
con el proyecto. 

La idea en la cafetería era trabajar en equipo, André era el corazón, la 
parte sensible y emocional, y yo era el numérico, el que veía más el nego-
cio, hacíamos buen equilibrio; pero lo que queríamos con Rojo Cochi-
nilla era conocer el lugar de donde venía el café, así nos asegurábamos 
de que fuera de muy buena calidad, de que los productores obtenían lo 
justo por su trabajo y que el cliente se llevara una buena experiencia y el 
gusto por el café.
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   Recordamos que Juan Carlos nos hizo el honor de traer a la cafetería 
a Tomás y Marcos y ellos pudieron ver no solo dónde se vendía su café, 
sino cómo los preparábamos. Lo que nosotros intentábamos, era trans-
mitir todo el esfuerzo que hay desde el productor, en una buena prepa-
ración.
   Si tuvimos que cerrar fue porque estábamos en un punto de inflexión 
en donde realizábamos algunos cambios para irnos hacia arriba o ce-
rrábamos y justo en ese momento, llegó el confinamiento. Cuando em-
pezó la pandemia intentamos de muchas maneras, vendiendo en la 
calle, a domicilio, pero hubo un momento en el que ya no era rentable. 
Esto sólo nos hace aprender y hacernos más fuertes para cuando lo in-
tentemos de nuevo, es un proyecto que sólo está suspendido (testimo-
nios de Andreina y Rafael, julio del 2021). 

Como ya se mencionó, Rojo Cochinilla fue una de las cafeterías, como 
muchas otras que se vieron directamente afectadas por la pandemia y tris-
temente ésta, al ser nueva y estar en un punto decisivo, tuvo que cerrar sus 
puertas. 

Para Mistly esto provocó un impacto, ya que no solamente sentimos el 
cierre de la cafetería en donde personalmente tuve la oportunidad de tra-
bajar unos meses y comprobar que Andreina y Rafa dejaban el corazón y el 
máximo esfuerzo en cada taza de café. Sino que también representó perder 
un espacio donde los productores por primera vez vieron el resultado final 
de todo su trabajo. “Nunca me imaginé que vería mi café en una cafetería” 
(comentario hecho por Marcos Hernández en la cafetería Rojo Cochinilla, 
2019, cdmx).

Rojo Cochinilla representa un ejemplo de lo que se busca en la organiza-
ción y es que, por una parte, el productor se vuelva parte de todo el proceso, 
pero también se quiere dar un paso más, logrando que los consumidores 
sean conscientes del trabajo que hay detrás de su taza. De ahí que, cuando 
la pandemia ceda y las medidas sanitarias lo permitan, esperamos invitar a 
más consumidores a realizar visitas a las fincas productoras de Xicotepec, 
así como a los municipios aledaños, para que esta región sea cada vez más 
reconocida como un referente turístico en donde se produce café de exce-
lente calidad.

Cabe mencionar que, aunque el café de Mistly se vende en otras cafe-
terías, la pandemia provocó una disminución en la venta y complicó el que 
pudiéramos acercarnos a nuevos espacios para dar a conocer el proyecto; 
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esto impactó directamente en la organización, puesto que ahora algunos 
productores tienen un excedente de producción que no se ha podido ven-
der. Además, la movilidad en la ciudad era dif ícil, sin mencionar que, du-
rante mucho tiempo, dichos comercios estuvieron cerrados y operando con 
estrictas medidas de seguridad.

Los diferentes colores  
en el semáforo pandémico de Xicotepec de Juárez

En caso de que la epidemia causada por el sars-Cov-2 sea, como dicen los 
ambientalistas, “el principio de muchas cosas” y “tranquilos, esto se va a po-
ner peor”, entonces no nos queda, ni nos quedará, más que intentar perma-
necer en este planeta lidiando contra monstruos invisibles e ir cimentando 
los cambios que queremos. Sería un error catastrófico haber atravesado por 
esta crisis sanitaria y no haber aprendido a ser mejores humanos. 

En Xicotepec de Juárez los impactos “pandémicos” no han sido la ex-
cepción, aunque sí se han vivido de forma diferente. El primer caso confir-
mado de coronavirus fue el 16 de abril del 2020, tal como lo anunció en sus 
redes sociales la presidenta municipal Lupita Vargas. Al inicio del confina-
miento, en el municipio todo parecía estar muy tranquilo con respecto a los 
contagios e incluso no se creía en la existencia de un bicho que ya azotaba 
fuertemente a ciudades como Puebla y que a los que vivimos en la Ciudad 
de México, nos había dejado sin posibilidades de transitar libremente pues, 
además de que intentamos proteger a nuestras familias, nosotros represen-
tábamos un riesgo para las comunidades serranas. 

No obstante, hacia finales de octubre del 2020 tuve la posibilidad de ir a 
una estancia corta y observar cómo se estaba viviendo la pandemia tanto en 
la cabecera como en las comunidades. Me di cuenta de que al igual que en las 
ciudades, las clases se suspendieron de forma presencial y todo se transformó 
de la noche a la mañana, reemplazándose a la vía digital y, haciendo visible en 
primera instancia, el factor de la desigualdad tecnológica. Hubo quienes tuvie-
ron que resolver un ciclo escolar con un celular, otros a los que realmente les 
fue muy dif ícil continuar por la falta de señal o las intermitencias en la misma 
y otros que sí pudieron tener acceso a una computadora. La tecnología fue una 
respuesta para muchos, pero resultó ser un freno educativo para otros, no obs-
tante, pareciera que estos cambios llegaron para quedarse, así que habrá que 
buscar vías que nos ayuden a diluir estas brechas.
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Las actividades en la casa también se vieron modificadas, los niños pa-
saban mucho más tiempo, sobre todo con sus mamás, haciendo tareas y las 
maestras realizaban un esfuerzo muy grande por dar seguimiento a todos 
los niños con las complicaciones que cada uno pudiera tener y con las pre-
ocupaciones propias. De igual manera, muchos niños y niñas comenzaron 
a apoyar con los trabajos en el campo, como la siembra o la cosecha que, si 
bien no son actividades ajenas, ahora se volvieron habituales y los mante-
nían ocupados la mayor parte del día. 

En la cabecera municipal se escuchan constantemente mensajes en el 
radio y un sinf ín de anuncios sobre la importancia del uso de cubrebocas y 
el mantener la sana distancia, pero esto no se veía reflejado en la vida coti-
diana de las personas, ya que, para ese momento, la mayoría iba en grupo y 
no usaban la mascarilla. Los comercios cerraron y a pesar de eso la gente se 
seguía reuniendo en la plaza, era común escuchar: “no pasa nada”, que eso 
sólo pasa en las grandes ciudades. 

Algunas personas corrían el riesgo y no se asimilaba del todo el hecho de 
que el municipio no cuenta con la infraestructura de salud suficiente para 
atender un problema de esta magnitud. Las emergencias por el virus se tra-
tan principalmente en el hospital de Zacatlán o en Huauchinango lo que 
implica un traslado de dos horas aproximadamente.

Conforme avanzaron los meses, los contagios aumentaron y el miedo 
también, así que se restringieron las actividades entre comunidades, poco 
a poco los abuelitos fueron quedándose en casa y la gente comenzó a creer 
que sí estaba pasando algo. 

A mis abuelitos Don Jacinto y Doña Mary dejaron de visitarlos. En su 
casa, en la comunidad de Las Pilas, es muy común que vaya alguien a verlos, 
y de repente ya no podía ir nadie. 

Queremos que vengan, pero entendemos por qué no lo hacen, ahorita 
es momento de cuidarnos todos (comentario hecho por Doña Mary, oc-
tubre del 2020). 
   Se extraña que vengan personas a esta casa, porque siempre hay al-
guien que viene a visitarnos (comentario hecho por Don Jacinto, octu-
bre del 2020).

Si bien la gente comenzó a tomar sus propias decisiones con respecto a 
las reuniones, las actividades de siembra no se detuvieron porque el cam-
po no descansa nunca, aunque exista una amenaza como una epidemia. Es 

CampoLatinoamericano.indb   54CampoLatinoamericano.indb   54 11/04/2022   04:22:23 p. m.11/04/2022   04:22:23 p. m.



La Covid-19 paralizó al mundo ▪︎▪︎▪︎ 55

justamente en estos momentos cuando nos damos cuenta de que los pro-
ductores mexicanos son parte fundamental en la batalla que el país libra 
contra el virus.

En octubre 2020 se habían registrado 165 casos de coronavirus, con 26 
defunciones,7 hoy estamos a mediados de septiembre del 2021 y el muni-
cipio se enfrentó desde julio a una tercera ola mucho más agresiva en las 
localidades, que afectó principalmente a la población joven, los contagios 
aumentaron y se contabilizaron más de 650 casos acumulados y 99 defun-
ciones en el municipio.8 

Las autoridades siguen invitando a la población a respetar las medidas 
sanitarias, incluso cerraron temporalmente el acceso a la plaza central y 
aunque se inoculó en su totalidad a los mayores de 60 años, muchos adultos 
de 40 y 50 tuvieron interrupciones en su segunda dosis, asimismo, las per-
sonas de 30 apenas comienzan a ser vacunadas. Esta demora tiene que ver 
con dos razones principales: desde julio de este año, Puebla fue la entidad 
que sufrió mayor retraso en el programa de vacunación.9 Aunado a esto, 
dicho programa se suspendió una semana debido a los daños que causó el 
paso del huracán Grace. La tormenta que azotó la sierra el 21 y 22 de agos-
to trajo consigo fuertes vientos, provocando la caída de muchos árboles y 
fallas en el sistema eléctrico de muchas localidades. Esto complica el trans-
porte y la conservación de las vacunas, ya que requieren de una temperatu-
ra específica. Además, la tormenta provocó muchos daños en las parcelas 
de los productores de la región, muchos cafetales se dañaron y es probable 
que se pierda parte de la cosecha de este año.

 La Sierra Norte de Puebla fue una de las regiones más afectadas por el 
huracán, sumando cerca de 400 000 damnificados y esto se suma a lo compli-
cado de la situación por la pandemia. Los hospitales en la región Huauchinan-
go-Xicotepec ya se encontraban comprometidos y durante unos días algunos 
tuvieron que funcionar con plantas de emergencia mientras se realizaban los 
trabajos necesarios para restablecer la energía eléctrica. El gobernador del 

7  De acuerdo con datos oficiales, para el 2020, Xicotepec tenía una población de 80 591 
habitantes. 

8 Data México, Xicotepec de Juárez, Puebla. 2020. Consultado el 26 de agosto de 2021 en: < https://
datamexico.org/es/profile/geo/xicotepec?covidSelector=deceasedAcumOption&redirect=true>..

9  Redacción. (2020). “Puebla se queda por detrás de Chiapas y es ahora el estado más 
rezagado en vacunación”. El Financiero. 25 de julio. Consultado el 29 de agosto de 2021 en: 
<https://www.elfinanciero.com.mx/salud/2021/07/25/puebla-se-queda-por-detras-de-chiapas-
y-es-ahora-el-estado-mas-rezagado-en-vacunacion/>.
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estado, Miguel Barbosa, solicitó al gobierno federal una “Declaratoria de de-
sastre”, a fin de agilizar los trámites para obtener apoyos que vayan directo a 
la ayuda a damnificados, reparación de casas y carreteras y subsidios para re-
munerar a los productores que perdieron sus tierras.10 Se espera la respuesta 
del Gobierno Federal… Mientras tanto, los habitantes de las localidades si-
guen resilientes, trabajando para salvar sus cafetales y evitar contagiarse. 

El virus transformó colaboraciones en amistades fraternas 

Para Mistly, este año y medio ha sido un proceso muy duro, en donde todos 
nos hemos enfrentado a diferentes formas de ver y sentir la pandemia y a 
miedos que se entrecruzan, por ejemplo, un: “aquí no pasa nada” (frase muy 
escuchada en Xicotepec) y un:

Imagínate el temor que sentimos de esto, estamos acostumbrados a tra-
bajar con los bichos en los laboratorios, en medios controlados, con me-
didas de esterilización y desinfección adecuadas y, aun así, es fácil que 
nuestras muestras se contaminen. Ahora imagínate lo que puede pasar 
en medios no controlados (testimonio de Juan Carlos, octubre 2020). 

Este choque de miedos, no miedos y diferentes formas de percibir un 
evento atípico de esta índole, generaron un desconcierto en un primer mo-
mento entre los diferentes miembros de la organización, pero la comunica-
ción constante logró que todos pudiéramos realizar las diferentes actividades 
acoplándonos a la “nueva normalidad”. Se logró acceder a las comunidades 
por el café de las localidades y se evitó permanecer mucho tiempo en la re-
gión; se reconoce que con algunos productores el contacto se ha visto mer-
mado, pero se está recuperando la comunicación y se buscan las mejores 
estrategias para retomar las actividades sin poner en riesgo a nadie. 

Casi todos los que somos miembros de Mistly nos dedicamos a comer-
cializar el café, pero el impulso para encontrar las formas creativas en este 
eslabón de la cadena lo dio principalmente Ruth, quien se ha encargado de 
darle un nuevo giro a la venta del aromático a partir de la cuarentena. 

10  Morales, C. (2020). “Barbosa pide declaratoria por ‘Grace’; 400 mil víctimas”. Mileno. 25 
de agosto . Consultado el 29 de agosto de 2021 en: <https://www.milenio.com/politica/gobierno/
puebla-se-declara-en-desastre-por-huracan-grace>.
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Con la pandemia, mi esposo Gerardo y yo tuvimos que buscar estrate-
gias para continuar con la comercialización, porque también se vio muy 
afectada, lo que hicimos fue aprovechar el Internet, yo me encargaba de 
tomar los pedidos y él de ir a entregar. 
   Pero todo cambió, los clientes que antes compraban bolsas de un kilo 
para las empresas, ahora compran menos para consumir en su casa, sin 
embargo, esos clientes que parecían pequeños fueron los que nos hicie-
ron muy fuertes durante este tiempo, porque me pedían y me pedían y 
me pedían. De hecho, llegó un momento en que lo dif ícil era conseguir 
los insumos como bolsas, etiquetas, y también el café (testimonio de 
Ruth Terán, febrero de 2021). 

Ruth ha hecho uso de las redes sociales como Facebook e Instagram 
en todos los sentidos para dar a conocer la marca, por ejemplo, enseña a 
preparar métodos de extracción de café con videos, organiza conversato-
rios digitales, rifas y entrevistas, de esta manera sigue vendiendo y consigue 
clientes a pesar de la cuarentena. 

Juan Carlos por su parte, buscó estrategias para entrar y salir de Xicote-
pec y algunas comunidades, traer el café, llevarlo con Roberto para tostarlo 
y cumplir con las entregas; además, se encargó de adquirir lo necesario para 
poder transportar, empacar, etiquetar y también comercializar el café en la 
ciudad. Inventaba estrategias y se adaptó a cada color que marcaba el semá-
foro epidemiológico. 

Pese a los escenarios positivos y el esfuerzo de los miembros de Mistly 
por mantener a la organización y al café de especialidad, los estragos nega-
tivos se distinguen sobre todo en la pérdida de clientes, que disminuyó casi 
en un 50%, esto repercutió directamente en los ingresos económicos y puso 
un freno en algunas de las actividades que ya se tenían planeadas. 

Este año y probablemente el que sigue, ya lo tenemos perdidos; nosotros 
ya esperábamos comprar nuestra máquina de espresso para poder po-
ner nuestra propia cafetería, pero todo se detuvo y no sabemos cuándo 
volverá a ser normal. Es lo único que nos falta, la máquina, para poder 
estar completos (testimonio de Marcos, octubre de 2020). 

Se podría pensar que la situación que viven los productores, producto-
ras y el resto de los actores que pertenecen a la cadena de Mistly coincide 
con la realidad de cientos de personas que se dedican al café en este país. 
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Por lo tanto, la crisis cafetalera vuelve a transformarse, convirtiéndose en 
una situación compleja a nivel nacional e incluso mundial, que afecta prin-
cipalmente a los cafeticultores y los obliga a readaptarse a nuevas condi-
ciones. Pero seguimos pensando que la mejor forma en la que se puede 
enfrentar las crisis del sector y solventar los efectos negativos es mediante 
la organización de los pequeños productores, aunque se reconoce que por 
el momento sigue siendo dif ícil que existan asambleas o cualquier tipo de 
contacto social en colectivo. 

Cabe señalar que esta imposibilidad para la organización de reuniones 
preocupa al grupo, y si bien gran parte de la información que se debe trans-
mitir, se hace vía telefónica o por medio de las redes sociales, se tiene el te-
mor de que cuando se levanten las medidas, algunos de los miembros de 
Mistly ya no se sientan con ánimos para continuar con el proyecto. 

Una de las riquezas de la organización es que existe un intercambio de 
conocimientos, de disciplinas y de actividades que nos permiten ser parte 
del proceso “desde la mata hasta la taza”, y es justo esa diversidad de ideas, 
percepciones y formas de ver y entender el mundo, las que hacen a Mistly 
una organización muy diferente de muchas asociaciones de cafeticultores. 
Y aunque también es aquí donde encontramos la mayor cantidad de retos, 
puesto que se debe trabajar bajo la premisa de que todos y todas nos apro-
piamos del conocimiento de formas diferentes, hemos logrado crear un 
lenguaje y una comunicación donde todos y todas podemos entendernos y, 
sobre todo, donde todas las ideas y todas las voces son válidas y son escu-
chadas para implementar redes de conocimiento y alternativas de solución 
a los problemas a los que nos estamos enfrentando como consecuencia de 
la pandemia. 

Conforme han pasado los años en la organización, y tal como se men-
cionó, hemos tenido la oportunidad de conocernos con mayor profundi-
dad y lo que comenzó como una relación entre técnicos o académicos y 
productores, hoy son relaciones amistosas, fraternales y prácticamente fa-
miliares. Por esto quisiera mencionar algunos de los momentos más dif íci-
les, dolorosos y complicados que ha vivido Mistly durante este tiempo de 
pandemia. 

Uno de ellos fue cuando el ingeniero Julio Leyva se contagió de Covid-19, 
junto con su esposa. Él es uno de los pilares de la organización, quien ha tra-
bajado con Juan Carlos desde el inicio; cuando nos enteramos, la noticia nos 
impactó a todos. Fue uno de los momentos más tristes, todos los esfuerzos se 
nublaron y nos dio mucho miedo pensar que un gran amigo estaba delicado. 
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Su recuperación nos motivó a seguir impulsando el trabajo en Mistly y sobre 
todo a darnos cuenta de que la pandemia era para tomarse en serio. 

Otro momento muy complicado fue la pérdida del papá de Erika, tam-
bién a causa del virus. Ella ha colaborado con Mistly en diferentes áreas, 
aportando sus conocimientos como Ingeniera en Alimentos y comerciali-
zando el café. 

De igual manera, cuando se contagiaron Poli y Tomás, que si bien logra-
ron vencer al virus, la preocupación, la impotencia y el miedo se apodera-
ron de gran parte del grupo. 

Con estos acontecimientos la tristeza invadió a gran parte del equipo, 
pero también nos dimos cuenta de que era el momento de fortalecernos 
como algo más y la amistad, la empatía y la complicidad comenzaron a ser 
los motores que le dieron un nuevo impulso a la organización. 

Mi participación con Mistly ha sido muy variada, inició observando las 
relaciones sociales en la organización y después empecé a ser parte de los 
eventos de café, pero me enamoré del grano cuando comencé a preparar 
las bebidas acompañada de los productores. Fue ahí que decidí que una in-
vestigación podría abonar al fortalecimiento de Mistly. Dicho estudio se ha 
modificado considerablemente debido a que mis estancias en campo toda-
vía dependen del riesgo que corremos, sin embargo, espero poder retribuir 
a los productores, productoras, técnicos, especialistas del café, consumido-
res y académicos un poco de lo que me han brindado y ojalá se abran más 
caminos que unifiquen a toda la cadena “de la mata a la taza”. 

Esta pandemia nos ha enseñado lo importante que es todo el proceso 
productivo del café y cómo, cuándo se afecta un eslabón, esto repercute en 
toda la cadena, por eso, aunque no se pierden de vista nuestros protago-
nistas, los cafeticultores o pequeños productores, es necesario darles voz 
a todos aquellos que están y contribuyen para que las cafeteras sigan en-
cendidas. 

Ya estamos a mediados de septiembre del 2021 y el virus no cede del 
todo y cada día se habla de nuevas variantes, y aunque ya se levantaron al-
gunas medidas, el hartazgo por el encierro y la incertidumbre es mayor, las 
niñas y los niños regresaron a las aulas y todos nos preguntamos si es el 
momento adecuado, pero ya están cansados de no ir a la escuela y no po-
der jugar libremente. Esta “nueva normalidad” azota en todos los aspectos, 
en el psicológico, el social, el económico y cada vez resulta más dif ícil la 
recuperación integral. Definitivamente, nos llevará muchos años poder re-
construirnos. 
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En este nuevo acelere de casos es común que aquellos que se enferman 
sean amigos muy cercanos o familiares. Personalmente, puedo decir que 
escribí desde la experiencia de haber dado positivo a Covid-19 y expe-
rimenté la angustia y la incertidumbre que van siendo cada vez mayores 
desde que el médico te dice “día cero”: al principio es tos, después es gri-
pa, escalofríos y dolor en el cuerpo, luego se complica la respiración y de 
repente todo cambia y no sabes cómo va a seguir cambiando. El problema 
es que, a pesar de los meses, todavía hay mucho que no se sabe del com-
portamiento de este virus y, peor aún, de cómo afectará a cada individuo 
y cuáles son las secuelas que tendremos de esto. Porque pareciera que ese 
ser microscópico escanea rápidamente nuestro organismo para detectar 
nuestras debilidades. 

En la organización Mistly muchos hemos padecido de cerca las conse-
cuencias de la Covid-19 pero, sin duda, no nos hemos abandonado. Y a 
pesar de la distancia, también hemos encontrado las formas para estar en 
constante comunicación. Tampoco hemos renunciado al proyecto, al con-
trario, esto nos ha consolidado y fortalecido y ahora estamos más compro-
metidos para seguir buscando las vías necesarias para resistir a pesar de la 
pandemia, de los colores del semáforo, del huracán y de las crisis por venir. 
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De la pandemia extractivista al Covid-19.  
Luchas de las mujeres por su territorio en Bolivia y México

Carmen Aliaga Monrroy
 Grecia Eugenia Rodríguez Navarro1

Introducción

a pandemia, además de traer consigo una crisis global de magnitudes 
sin precedentes, se presenta también como un reajuste del capitalismo 
y, probablemente, la configuración puede traer consigo mecanismos 

mucho más agresivos de los que vivíamos y que impactan de forma directa 
a quienes habitan en territorios rurales. En estos contextos donde la mine-
ría, la construcción de proyectos de mega infraestructura como represas y 
minas o cualquier otro proyecto extractivo que ya representaba una disputa 
constante entre modos de vida antagónicos, la pandemia y sus efectos se han 
convertido en una razón más para luchar y problematizar los horizontes de 
desarrollo que se han establecido como hegemónicos.

El objetivo del presente artículo es comprender la experiencia de las 
mujeres que se encuentran en la defensa de la tierra y de los modos de vida 
que confrontan modelos de desarrollo extractivista y de despojo, en el con-
texto de la pandemia por la Covid-19. 

Las autoras de este artículo venimos trabajando con poblaciones im-
pactadas por el extractivismo minero y otras formas de despojo ambiental, 
tanto en la zona de Zacatecas, México, como en la zona andina de Bolivia 
(departamento de Oruro). Después de años de acompañamiento político e 

1  CAM: Maestra en Teoría Crítica por el Postgrado en Ciencias del Desarrollo de la Univer-
sidad Mayor de San Andrés, CIDES-UMSA, Bolivia, estudiante del Doctorado en Desarrollo Rural 
en la UAM-X, décima generación. GERN: Maestra en Ciencias Sociales por la Universidad Autó-
noma de Zacatecas, México, estu diante del Doctorado en Desarrollo Rural en la Universidad Au-
tónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco. 

L
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investigación comprometida en estas regiones podemos distinguir clara-
mente que las poblaciones afectadas, comunidades campesinas e indígenas, 
son violentadas de diferentes modos por la presencia de este tipo de proyec-
tos. El género como categoría transversal permite identificar que las muje-
res viven estas violencias de un modo diferenciado e intensificado. Cuando 
llega la minería, por ejemplo, trae consigo alcoholismo, pérdida del valor 
del trabajo femenino en el campo, masculinización de los espacios labora-
les, desplazamientos forzados que arrojan a las mujeres a mayores condi-
ciones de vulnerabilidad, casos de violencia sexual por parte de trabajadores 
mineros, efectos nocivos en la salud f ísica y emocional por las tareas del 
cuidado que asumen las mujeres, sobrecarga de trabajo en faenas que reali-
zan ellas como el acarreo de agua, lavado de ropa, las cuales se vuelven peli-
grosas con la contaminación por metales pesados. Sobre estas condiciones, 
la pandemia y las consecuentes cuarentenas en los contextos nacionales han 
traído nuevos desaf íos que ponen en debate la esfera de los cuidados como 
categoría problematizadora en el análisis de las condiciones de vida de las 
mujeres rurales que viven estos contextos ambientales. 

A partir de esta caracterización nos proponemos plantear una mirada 
analítica desde dos regiones: el norte campesino de Zacatecas, México, don-
de las mujeres del Movimiento en Defensa del Territorio y del Río Atenco 
resisten contra la imposición del proyecto de la presa Milpillas y, la otra, en 
la zona andina de Bolivia, en el departamento  de Oruro, donde mujeres ar-
ticuladas en la Red Nacional de Mujeres en Defensa de la Madre Tierra (Re-
namat) se pronuncian contra el despojo provocado por la minería. Ambas 
experiencias fueron expuestas por compañeras de las regiones en un con-
versatorio promovido por nosotras en la décima generación del doctorado 
en Desarrollo Rural de la Universidad Autónoma Metropolitana (uam)-Xo-
chimilco, de la cual formamos parte. Por lo interesante de este diálogo que 
tuvo la finalidad de escuchar de propia voz de las protagonistas de la defensa 
del territorio en la esfera académica y por el trabajo acumulado que venimos 
desarrollando con estas compañeras en sus territorios, surgió el interés por 
escribir sobre el complejo panorama de las mujeres rurales en la pandemia 
en espacios donde además se vive una situación de conflicto ambiental. 

La pandemia de Covid-19, ha evidenciado las diferencias entre clases 
sociales cuando vemos que los miles de muertos pertenecen a la clase traba-
jadora, tomando en cuenta que además los mega proyectos como la minería 
y la construcción de represas aprovechan las condiciones de precariedad con 
falsas ofertas de empleo y cuando no, destruyen modos de vida para arrojar 
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a miles de personas a la vulnerabilidad social, haciendo mucho más dif ícil el 
estar preparados para una crisis sanitaria de tal envergadura, pidiendo por 
ejemplo que el lavado de manos sea constante en un contexto donde el agua 
ha desaparecido o está totalmente contaminada por metales pesados, o pe-
dir atención médica inmediata cuando estas comunidades no cuentan con 
centros de salud siquiera provistos de enfermeras. 

Por otra parte, en el caso de Bolivia se puede identificar cómo la crisis 
política después de un golpe de Estado aprovecha la pandemia para impo-
ner cuarentenas militarizadas, principalmente en comunidades indígenas, 
profundizando las brechas raciales en contextos de pueblos indígenas ori-
ginarios2 que no tienen acceso al sistema de salud o que es insuficiente y 
también, la profunda crisis de cuidados que se recarga sobre las espaldas de 
millones de mujeres que viven en contextos rurales. 

Cuando un grupo de mujeres bolivianas desde la Renamat salen di-
ciendo “los cuidados no entran en cuarentena”, ésta se vuelve una consigna 
de denuncia en la cual se refleja cómo la alimentación, la salud y la educa-
ción como dimensiones del cuidado se hacen prioritarias en contextos de 
crisis. Las mujeres defensoras que venían denunciando la escasez de agua, 
la contaminación de la tierra, ahora más que nunca saben y posicionan el 
valor de los alimentos sanos, el resguardo de la semilla, abandonadas por el 
Estado incompetente, se ven obligadas a gestionar mecanismos de emer-
gencia para hacer llegar alimentos a las familias enfermas que no pueden 
salir, al mismo tiempo activan procesos de trueque e intercambio para ga-
rantizar productos en la mesa, retornan a la búsqueda de plantas medicina-
les y en colectividad recuperan saberes para prevenir y sanar la enfermedad 
que provoca el virus. 

Ahora, los hijos e hijas que regresan a casa necesitan más cuidados, in-
cluso se hace evidente la deserción escolar a causa de la pandemia que se 
une a la crisis múltiple que ya ocurría, será importante y necesario esperar 
las estadísticas que puedan abonar a esta discusión porque lo que se men-
ciona, es el resultado de la observación fenomenológica de lo que ocurre. 
Estas situaciones van develando, al mismo tiempo, la importancia y el lugar 
preponderante que tienen las prácticas ancestrales de cuidado para la re-
producción de la vida en contextos comunitarios.

2  En julio del año 2020 la crisis sanitaria generó situaciones de alarma en América Latina, 
tal es el caso de varias ciudades de Bolivia donde las personas fallecidas por el colapso del sistema 
de salud fueron sacadas a las calles como símbolo de protesta.
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Desde las voces de las mujeres comprendemos que son ellas las que de-
bieron seguir con las tareas del cuidado en la familia, la comunidad y el te-
rritorio, y que el “quédate en casa” durante la crisis sanitaria es un privilegio 
que la mayoría de la población campesina en América Latina no puede darse. 
Por lo tanto, proponemos un análisis centrado en el aporte de mujeres defen-
soras que han activado diferentes procesos de politización y que compar-
ten vivencias altamente pertinentes, para comprender las transformaciones, 
continuidades y posibilidades que suceden en territorios que ya se encontra-
ban en resistencia, ahora en un contexto global de crisis generalizada.

Metodología en tiempos pandémicos

La propuesta de llevar a cabo un conversatorio con las y los actores sociales 
del campo en América Latina, surgió como propuesta del grupo de traba-
jo denominado Extractivismo, conflictos socioambientales y organización, 
perteneciente al Doctorado en Desarrollo Rural de la Universidad Autó-
noma Metropolitana-Xochimilco (uam-x) por la necesidad de establecer 
un diálogo entre diversas personas, colectivos y organizaciones sociales del 
campo con la academia y generar una articulación para compartir las pro-
blemáticas, necesidades, estrategias, retos y horizontes en común.

Es necesario especificar que se pensó en México, Colombia, Chile y Bo-
livia y en las experiencias concretas al considerar los contextos extractivos 
en sus territorios, además del hecho de ser pueblos originarios y que en 
la mayoría de los casos dichos procesos son acompañados por nosotras y 
nosotros como doctorantes y activistas, tal es el caso del Movimiento en 
Defensa del Territorio y del Río Atenco, en Zacatecas, México, y de la Red 
Nacional de Mujeres en Defensa de la Madre Tierra (Renamat), en Oruro, 
Bolivia.

En el marco del Conversatorio “La pandemia en el campo latinoameri-
cano, miradas desde el territorio”, realizado en el mes de febrero de 2021, 
nos reunimos con el propósito de reflexionar el panorama rural latinoame-
ricano en tiempos del Covid-19. Dicho espacio se enfocó en las voces de lí-
deres y lideresas campesinas e indígenas de varios países latinoamericanos: 
Colombia, Chile, Bolivia y México.

Dicho conversatorio se realizó de manera virtual, presentándose retos 
en la comunicación debido a que en las zonas rurales se tienen problemas 
con la energía eléctrica o con la señal de Internet, lo cual, se presentó como 
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un aprendizaje acerca de las brechas que aún se manifiestan. A pesar de es-
tas condiciones complejas de conectividad, destacamos que el espacio vir-
tual se está convirtiendo también en un espacio de disputa política, que las 
organizaciones y más aún las mujeres de comunidades indígenas, campesi-
nas están dispuestas a rebasar obstáculos de brecha tecnológica para apro-
piarse de estos medios y ampliar los márgenes de actuación política. 

De igual modo, como estudiantes de un posgrado con horizontes de in-
volucramiento en los procesos de transformación social, este tipo de diálo-
gos e intercambios nos permiten reflexionar sobre los vínculos, puentes y 
claves de comunicación que se establecen desde la academia con los sujetos 
políticos, repensar una práctica investigativa militante que verdaderamente 
interactúe en clave horizontal con los procesos vivos en defensa de los terri-
torios. La oportunidad de tener este tipo de conversaciones en el marco de 
la academia, nos ha dejado la lección de saberes compartidos y complemen-
tarios, de los desaf íos también en las formas y narrativas con las que, como 
investigadoras decidimos abordar problemáticas socioambientales, en fin, 
nos provoca una serie de cuestionamientos para ampliar las metodologías 
participativas y comprometidas en las ciencias sociales, principalmente en 
contextos de crisis.

Elegimos tomar el caso de Zacatecas y Bolivia porque las mujeres li-
deresas, representantes de estos procesos de lucha nos alertaron de las 
diferencias con las que enfrentan la pandemia desde este mundo de la re-
producción, desde el mundo de la cotidianidad, desde la esfera femenina de 
los contextos rurales. Por eso reconocemos experiencias específicas de las 
mujeres en la afectación de sus espacios vitales, hasta las amenazas que se 
resienten desde la dimensión cuerpo-territorio, se proponen varios ejes que 
versan en torno a: los impactos de la pandemia en contextos de conflicto so-
cioambiental, las estrategias invisibilizadas que tejen las mujeres, los retos, 
desaf íos y horizontes posibles en dichos contextos y que se generan como 
propuestas de resistencia desde una mirada indígena y campesina.

Estos ejes, dan cuenta de una cruda realidad por la pérdida de derechos, 
la importancia de la soberanía alimentaria, el desmantelamiento de las ins-
tituciones de salud, el papel del Estado como facilitador de los proyectos 
extractivos operando, paradójicamente relacionado con la inoperancia y 
negligencia de los gobiernos para responder a las necesidades sanitarias de 
la población rural. Para conocer las voces de las mujeres realizamos el pre-
sente ensayo a modo de narrativa conjunta y tratando de hilar la participa-
ción de las compañeras.
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Contexto extractivista en las regiones

La presa Milpillas y la crisis hídrica en Zacatecas

Desde el año 2015, el gobierno de Zacatecas impulsó el proyecto “Construc-
ción de la Presa Milpillas en Jiménez del Teul y línea de conducción para 
abastecer de agua potable al corredor Fresnillo-Zacatecas-Guadalupe”, que 
prometía resolver el problema de la crisis del agua. En realidad, el proyec-
to se anunció como una alianza público-privada entre el gobierno local y el 
Grupo Modelo (La Jornada, 2017). 

El proyecto de infraestructura que se pretende instalar en la cuenca 
del río San Juan, ubicada en la región hidrológica administrativa 12, Ler-
ma-Santiago Pacífico, corresponde al 1% de la cuenca que se extiende por 
los estados de Guanajuato, Aguascalientes, Durango, Jalisco, Nayarit, San 
Luis Potosí y Zacatecas. El proyecto de la presa Milpillas, se compone de 
un embalse con una capacidad de captación total de 60 580 000mm3, que 
transportaría 41 000 000mm3 al año, cuya cortina tendría una altura de 
88.85 metros y el acueducto se extendería en una distancia de 166km con 
el propósito de transportar el agua de Jiménez del Teul al corredor Fresni-
llo-Zacatecas-Guadalupe (gobierno del estado y Conagua, como se citó en 
Tetreault, 2019).

Es en este contexto que, en el año 2018, un grupo integrado por campe-
sinas y campesinos de la cabecera municipal, también de los ejidos El Po-
trero y Atotonilco, así como de las comunidades río abajo (Tapias, Carretas, 
Bocas y Mezquite Blanco), de Jiménez del Teul y de dos ejidos más: Estan-
cia de Guadalupe y Corrales, pertenecientes al municipio de Sombrerete, se 
organizaron en el Movimiento en Defensa del Territorio y del Río Atenco,3 
que tiene como principal objetivo frenar la construcción de la presa Mil-
pillas, la cual pone en riesgo la producción y la reproducción de la vida en 
dicha región. 

Con la organización, el movimiento ha logrado frenar la construcción 
de la presa por el momento, aunque siempre será un territorio amenazado y 
actualmente, es el único caso de los que se han suscitado en Zacatecas que 
ha conseguido su objetivo.

3  Nombre que otorgan en la región al río San Juan perteneciente a la cuenca Lerma- 
Santiago Pacífico. Aquí se tomará el nombre del río Atenco apelando a respetar la historia, los 
usos y las costumbres de las y los jimenenses.
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Oruro y el extractivismo minero

En el caso boliviano hablamos de la región andina, de Oruro, por ser la que se 
ha caracterizado por un extractivismo minero histórico que se remonta a la 
época de la Colonia. La fase republicana de la historia del país ha sido una con-
tinuidad de la intensificación de explotación minera de esta región. Como país 
exportador de materias primas, Bolivia basa su economía en la explotación 
de minerales y petróleo, lo que ha provocado que decenas de comunidades 
se hayan resignado a convivir con la explotación minera y sus consecuencias.

Lastimosamente, desde hace dos décadas, además de la minería por so-
cavón, el país se abre a la minería transnacional y a la minería a cielo abier-
to, más del 70% de la minería está en manos de empresas transnacionales. 
Hecho que ha provocado una intensificación de la explotación y un cambio 
radical en el nivel de contaminación de aguas y suelos de la región. Comu-
nidades como Totoral, Rancho Grande y Realenga, en Oruro, se han queda-
do totalmente sin agua; otras como Quesuquesuni y Tolapampa han visto 
ennegrecer sus ríos y fuentes de agua, morir el ganado por consumo de la 
misma y enfermar a parte de la población. 

Ante esta situación, en el año 2013 surge la Red Nacional de Mujeres en 
Defensa de la Madre Tierra, una articulación de mujeres indígenas, cam-
pesinas, regantes y pesqueras que deciden activar conjuntamente la repre-
sentación de varias comunidades denunciando los impactos de la minería, 
principalmente para las mujeres, pero desde el entramado comunitario. 
Este espacio de politización donde muchas mujeres han logrado denunciar 
y sacar a la luz los casos locales de devastación ambiental, es el mismo que 
también llega al conversatorio mencionado para compartir su experiencia. 

Impactos de la pandemia  
en los cuerpos y en los territorios de las mujeres

De acuerdo con la narrativa de las mujeres de Zacatecas y de Oruro, los im-
pactos que están viviendo a partir de la pandemia tienen relación directa 
con su economía, salud y la vinculación con las organizaciones campesi-
nas a las que pertenecen. Tal es el caso de Zacatecas, en el ejido Atotonilco, 
donde las mujeres consideran que el modo de vida de su comunidad, donde 
fundamentalmente siembran su alimento y mantienen la soberanía alimen-
taria, ha permitido que no se generen contagios en su comunidad.
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Otro ámbito de la vida que se ha visto perjudicado, es el económico, de-
bido a la falta de remesas que enviaban sus familiares sobre todo del país del 
norte, Estados Unidos. Al no enviar dinero, las familias se han visto perju-
dicadas y limitadas, precarizándose así la vida y haciendo más dif ícil para 
las mujeres porque se dedican en su mayoría a la esfera del cuidado. Incluso 
antes de la pandemia, las mujeres ya tenían una triple jornada: doméstica, 
trabajadoras de la tierra y defensoras del territorio.

Con la pandemia, en estos espacios rurales también surgen los impac-
tos a la salud, en las zonas rurales habitan muchas personas de la tercera 
edad que acudían a la clínica periódicamente. Con la pandemia, las enfer-
medades se agravan al tener restringido el servicio de salud, incluso, mu-
rieron campesinos y campesinas no por Covid-19, sino porque no fueron 
atendidas. Estas personas también participaban activamente en la defensa 
del territorio, representando para la organización campesina una situación 
complicada, de dolor y miedo ante la incertidumbre. 

Además de la economía y la salud, uno de los impactos más notables 
para las organizaciones campesinas e indígenas en defensa de la tierra fue la 
articulación para seguir su lucha, dicha dificultad se presenta en la ciudad 
y en el campo, ¿Cómo seguir organizadas y organizados en medio de una 
pandemia? La cancelación de las reuniones ejidales que se realizaban cada 
mes en Atotonilco y donde se hacía valer la voz del pueblo para organizarse 
perjudicó la vida orgánica del ejido.

Por su parte, en el contexto agrominero de Bolivia, ubicado en la zona 
andina, donde la población ha naturalizado los impactos devastadores de la 
minería, nuevos desaf íos se plantearon con la llegada del virus. Desde unos 
meses antes, el país vivía una profunda crisis política con un golpe de Esta-
do sui generis, que posibilitó que la primera fase de la pandemia llegara a un 
nicho político apto para empeorar la crisis. 

El gobierno autoritario, con tintes fascistas y discursos racistas no dudó 
en usar al ejército para “controlar” la distancia social y las cuarentenas obli-
gatorias. Es así que la experiencia de las mujeres indígenas, agricultoras y 
defensoras da cuenta de un cercamiento militar para la movilización de 
productos y alimentos. 

En este escenario queda desnuda la grave situación de contaminación de 
los territorios que ya anunciaba una crisis en la producción campesina de-
bido a la metalización de aguas y suelos. Las brechas de injusticia también 
quedaron al descubierto en la identificación que hacen las mujeres de lo pa-
radójico y a la vez dramático que era escuchar los mensajes y llamados del 
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gobierno que mandaban a mantener una higiene constante, con el lavado 
regular de manos y cuidados sanitarios, cuando en decenas de comunidades 
la minería ha dejado prácticamente sin agua a la población ya desde hace al-
gunos años.

De la misma manera, la militarización de los territorios rurales conlle-
va una situación especialmente preocupante para las mujeres. Se encuen-
tra bastante bien documentada y atestiguada la forma cómo la presencia 
militar en los territorios, en lugar de proporcionar seguridad para las co-
munidades, lo que lleva son situaciones de peligro especialmente para las 
mujeres. Por una parte, ellas se ven restringidas en su movilidad acostum-
brada y cotidiana. Los trayectos para ir a la siembra, a la cosecha, al acarreo 
de agua o al pastoreo, en contextos de militarización, se convierten en es-
pacios inseguros, en espacios de control y en espacios de exposición a di-
ferentes formas de violencia de género, principalmente sexual. Es por eso 
que las mujeres son las primeras en alertar y denunciar los peligros que trae 
consigo la militarización de los territorios rurales.

Tres dimensiones del cuidado que las mujeres defensoras venían anun-
ciando como ejes prioritarios para la defensa de la vida y del territorio: ali-
mentación, salud y educación se pusieron en la agenda política a partir de la 
incapacidad de los Estados para gestionar y garantizar el acceso a estos tres 
derechos básicos. Una vez más, las mujeres de cada familia y de cada comu-
nidad tuvieron que reactivar estrategias de colaboración para enfrentar la 
crisis, el intercambio de semillas, de alimentos, incluso las ollas comunes 
y el recorrido por hogares en mayor precariedad, fueron imprescindibles 
para garantizar alimentos. 

Para el caso de la salud, las mujeres vieron la ausencia absoluta del go-
bierno boliviano en la dotación de medicamentos, así como la insuficiencia 
de personal médico, haciendo que —igualmente de forma colectiva— acti-
varan procesos de sanación basados en sus conocimientos ancestrales. 

En relación con la educación en los escenarios rurales, se puede decir 
que fue una de las peores y más dramáticas experiencias. El Estado boli-
viano fue y sigue siendo incapaz de gestionar el acceso a la educación por 
medios virtuales, dejando a miles de niños de comunidades indígenas y 
campesinas en la absoluta incertidumbre. Ante esta crisis, las mujeres tu-
vieron que ingeniárselas. Realizaron diferentes acciones para conseguir ce-
lulares, que fueran compartidos entre varios niños, movilizarse a poblados 
con señal con todos los hijos a cuestas... cualquier esfuerzo para que los ni-
ños y las niñas pudieran seguir estudiando.
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Estrategias de las mujeres en resistencia ante la covid-19

Si bien es cierto que ambas realidades se vislumbran complejas, también 
encontramos una serie de acciones de adaptación y sobrevivencia que lla-
man la atención en los dos contextos. En el ejido de Atotonilco, la estrate-
gia se divide en dos, por un lado, se tiene la estrategia para seguir haciendo 
frente a la imposición de la presa Milpillas por parte del gobierno del estado 
en donde resaltan: estar alerta de la información que aparece en los medios 
sobre el tema, el cuidado del cerco ejidal que impide que la maquinaria y 
personas ajenas al territorio tengan acceso al río. Resalta aquí la participa-
ción de las mujeres en la defensa del río y en el proceso informativo con eji-
datarios, ejidatarias y el resto de la población. 

Por otro lado, la estrategia va encaminada a los cuidados derivados de la 
pandemia por Covid-19. En el caso de las mujeres de Atotonilco, resalta la 
recuperación de las costumbres de las y los abuelos del ejido, como son la 
medicina tradicional y la herbolaria, sobre todo la creación de tés e infusio-
nes a base de hierbas de la región que sirven para sanar el cuerpo.

Además, entre mujeres, los consejos para el cuidado a la salud y una ali-
mentación sana para cuidar a los niños también ha sido una estrategia que 
ha dado como resultado que no se generen contagios. A decir de las muje-
res, se ha combinado la lucha contra el proyecto de la presa Milpillas y la 
lucha contra la pandemia. 

En el caso boliviano, fue fundamental contar con una plataforma de ar-
ticulación de mujeres en resistencia a la minería, las mismas estrategias que 
se activan cuando hay una nueva amenaza de ingreso de proyecto minero 
o cuando sucede algún accidente ambiental y está afectando a las comuni-
dades, fueron las empleadas para enfrentar los impactos de la pandemia. La 
Renamat, como red de cuidados, hizo llegar como articulación, alimentos 
a las familias de las comunidades con mayor precariedad, del mismo modo 
se contó con una red de comunicación interna para atender los casos de 
emergencia e incluso se llevó adelante una campaña virtual denominada: 
“los cuidados no entran en cuarentena”, en unos videos caseros cada una de 
las mujeres daba consejos desde sus espacios vitales para prevenir y enfren-
tar el virus, ante el abandono del Estado.

Fueron muchas las que salieron a recuperar semillas y plantas tradicio-
nales en ausencia de medicamentos y médicos, dándose cuenta también 
de cómo la minería también les había quitado estas fuentes de sanación. 
La solidaridad y el vínculo comunitario fueron vitales en este tiempo, sin 
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embargo, la organización política con una politización ya acumulada por 
años de crítica al extractivismo minero, fue el medio para enfrentar de me-
jor forma los efectos de la pandemia.

Retos y horizontes posibles en la voz de las mujeres

En el caso de las mujeres que pertenecen al Movimiento en Defensa del te-
rritorio y del Río Atenco, los principales retos que identifican son: sobre-
vivir a la pandemia y que la organización campesina para defender el río 
también sobreviva. En un contexto de cambio político a nivel estatal y mu-
nicipal que se alinean al gobierno federal, el temor de que el proyecto de la 
presa sea avalado en los tres niveles de gobierno, causa incertidumbre sobre 
todo por las dificultades que enfrentan como la comunicación porque en la 
zona no hay línea telefónica, pocas son las familias con Internet y la electri-
cidad falla constantemente hasta por diez días o no poder reunirse al inte-
rior del ejido y con otras comunidades. 

Además de la amenaza de Presa Milpillas, en el municipio de Jiménez 
del Teul, donde se encuentra el ejido Atotonilco, existen concesiones mi-
neras otorgadas desde el sexenio pasado y la pandemia, no ha frenado los 
planes de exploración y explotación en la zona. Se enfrentan a esa otra ame-
naza, con el riesgo que implica salir a informar a las comunidades río aba-
jo y río arriba sobre los peligros y daños de la minería en el escenario de la 
pandemia, a esto se añaden los riesgos que implica ser defensoras del terri-
torio en un contexto donde la delincuencia organizada está instalada.

A pesar de tener un contexto complejo, el horizonte que se vislumbra 
es el de conservar su modo de vida, para ello es necesario conservar el río 
Atenco porque es condición básica para la producción y reproducción de la 
vida. El reconocimiento que las mujeres han ganado en la lucha por el terri-
torio es muy importante ya que ellas mismas se reconocen fuertes y satisfe-
chas por conservar el río.

En estos momentos, uno de los desaf íos más importantes para la resis-
tencia de las mujeres antiminería en Bolivia, es la reactivación de proyectos 
mineros en zonas en resistencia. Actualmente el Municipio de Challapata, 
que lleva 24 años diciendo “no a la minería”, a partir de la vocación agro-
productiva tiene una represa que alimenta a más de 2 000 usuarios y a sus 
familias, encabezando uno de los lugares de mayor producción de lácteos 
del país, sin necesidad de ser ganadería extensiva. La pandemia le ha dado 
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el pretexto al gobierno boliviano para facilitar el ingreso de la minería que 
afectaría y contaminaría la represa, dejando sin medios de vida a miles de 
familias de Challapata. La Renamat está actualmente apoyando procesos 
de demanda y de exigencia para no permitir esta vulneración, principal-
mente desde las mujeres que en diferentes espacios se han posicionado para 
decir que se puede vivir sin minería, que, en momentos de crisis, los meta-
les no se comen, los metales no se beben.

Otro de los desaf íos para las mujeres es la continuidad de la organi-
zación en medio de las diferentes olas de la pandemia que imposibilita el 
encuentro presencial, para ello, ellas están ampliando sus redes de comuni-
cación, haciendo llegar a compañeras con más limitaciones algunos apoyos 
para que puedan conectarse. A pesar de las restricciones, se aprovechan los 
momentos de caída de contagios para reencontrarse f ísicamente, con todos 
los cuidados, las mujeres hacen recorridos por comunidades para cuidar y 
estar pendientes de sus compañeras y de las nuevas amenazas que parecen 
no cesar en las comunidades.

Reflexiones finales

La compleja relación que existe entre las comunidades impactadas o ame-
nazadas por los megaproyectos en ambos contextos, se caracteriza por una 
acumulación de capital proporcional al detrimento económico, social y am-
biental de las comunidades. Aunado a este fenómeno, las mujeres que de-
fienden el territorio, se enfrentan a la pandemia por Covid-19 que también 
genera impactos en sus cuerpos y en el territorio que habitan.

En América Latina, particularmente en las regiones señaladas, el llama-
do a quedarse en casa y mantener distancia social, impactó en las agendas 
de las organizaciones campesinas e indígenas que ya venían trabajando con 
un ritmo constante, situación que perjudicó las acciones planeadas pero 
también se ha puesto de manifiesto la creatividad, adaptación y la solución 
a dichos impactos empezando por las mujeres militantes en la lucha por el 
territorio en contra de megaproyectos mineros y de represas.

En los territorios rurales, indígenas, se han recibido impactos negativos 
por la pandemia, pero también se han generado o recuperado estrategias 
para hacerle frente, resaltando la participación de las mujeres, en ambos 
contextos, donde la esfera de los cuidados está a su cargo y la medicina tradi-
cional y la herbolaria local han jugado un papel importante para protegerse. 
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Las defensoras de los territorios, buscan la conservación de su modo de 
vida tradicional y la pandemia también representa un reto para poder vis-
lumbrar un horizonte apegado a dicha forma de vida.
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Estrategias agroecológicas en tiempos de covid-19:  
una experiencia agroalimentaria  
en Coyuca de Benítez, Guerrero

Marcos Cortez Bacilio1

Introducción

n esta época, no sólo en Guerrero, sino en gran parte del territo-
rio mexicano y del mundo, hay una oleada de crisis muy peculiares 

que no pueden abordarse por separado, ya que están interconectadas entre 
ellas. En este sentido, la crisis provocada por el virus sars-CoV-2, que pro-
voca la enfermedad Covid-19, ha expuesto la vulnerabilidad del actual sis-
tema agroalimentario y los efectos sobre la agricultura campesina familiar. 
También nos revela cuánto está ligada la salud humana y no humana, a la 
alimentación, a la producción y al equilibro ambiental. Por lo tanto, se ne-
cesita con urgencia transitar hacia un sistema agroalimentario alternativo 
“agroecológico”, y que éste sea adaptado a los contextos locales y regionales. 
Los tiempos turbulentos exigen respuestas rápidas a la actual crisis sanita-
ria, plagada de temores y emociones encontradas que mutan hacia una es-
quizofrenia social aberrante.

Con base en esto, en medio de la pandemia, organizaciones sociales de 
Coyuca de Benítez, encabezadas por la Unión de Pueblos para el Desarrollo 
Sustentable del Oriente de Coyuca y Poniente de Acapulco (up),2 la Red de 

1  Maestro en Desarrollo Rural por la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad 
Xochimilco, especializado en Agroecología. Investigador independiente y acompañante de 
procesos agroecológicos en el estado de Guerrero y otras regiones de México. Correo electrónico: 
<marcosbacilio@gmail.com>..

2  Jurídicamente es una Asociación Civil, se caracteriza por ser una organización social mul-
tiactiva y autónoma respecto del Estado, partidos políticos y corrientes religiosas. Es constituida el 
8 de diciembre del 2006 con 26 delegados de 14 comunidades; sin embargo, sus trabajos se remon-

E
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Campesinos Guardianes del Maíz Nativo (Regmaíz),3 la Universidad Cam-
pesina del Sur (Unicam Sur)4 y la Red de Mujeres Trabajando por el bien 
común(Redemu),5 actores sociales con una idea firme de Proyecto Inte-
gral Sustentable6 —que data desde hace dos décadas en la región de estu-
dio—, implementaron una serie de estrategias, que brindaron la posibilidad 
de fortalecer aspectos económicos, sociales y alimentarios para cientos de 
familias. Dichas estrategias representan un modo viable para producir, co-
mercializar e intercambiar productos y alimentos —granos básicos, frutas y 
verduras— a escala local y familiar en la zonas rurales y urbanas/suburba-
nas, revitalizando (con las medidas pertinentes) los vínculos entre campo y 
ciudad. Escenario que puede ayudar a explorar lazos entre la agricultura y 
la salud humana, demostrando que la forma en que se practica la agroeco-
logía, favorece y prevé problemas de alimentación y sanidad.

tan a los 90. Actualmente su influencia se ha extendido a más de 40 comunidades, y ahora cuenta 
con 100 delegados y la representación de cuatro organizaciones sectoriales (Regmaíz, Redemu, 
Tianguis Campesino Agroecológico y productores de insumos agroecológicos). Tiene incidencia 
de trabajo comunitario en Atoyac de Álvarez, Técpan de Galeana y Acapulco de Juárez. Los ejes in-
tegrales que opera son: 1) Cadenas productivas, 2) Equidad y género, 3) Agua y medio ambiente 4) 
Obra pública y desarrollo social, 5) Educación y cultura, 6) Justicia y derechos humanos.

3  Los Guardianes del Maíz Nativo nacen desde el 2009, pero se constituye como una SPR 
(Sociedad de Producción Rural) hasta el 2014. Es una propuesta comunitaria y su origen se 
remonta en la cobertura regional de la up. Esta iniciativa nace por la defensa de los maíces nativos, 
rescate de la agricultura tradicional campesina y transición hacia la producción agroecológica de 
alimentos en las comunidades de Coyuca de Benítez y Acapulco.

4  La Unicam Sur, impulsa la Educación Rural Alternativa en el estado de Guerrero, con 
el objetivo de promover educación no formal a campesinos. Este carácter no formal se expresa 
en iniciativas educativas estructuradas con filosof ía freiriana, bases teóricas, metodológicas 
y técnicas diferentes a las del sistema oficial. Se constituyó en septiembre de 2004 como una 
Asociación Civil. 

5  Redemu tiene grupos organizados de mujeres en la región de Coyuca de Benítez y 
Acapulco en 20 comunidades desde el 2008 y, al igual que la Regmaíz, deriva su origen de la 
up. Actualmente agrupa entre diez a 25 mujeres por comunidad, tienen relación estrecha con 
las otras organizaciones. Sus ejes de trabajo son: autonomía, equidad de género, producción 
en traspatios agrícolas y pecuarios, además de procesar alimentos y dar un valor agregado para 
después comercializarlos a nivel local y regional.

6  El colectivo de organizaciones elaboró una propuesta denominada: Plan de Desarrollo 
Integral Sustentable de la Región Oriente de Coyuca de Benítez y Poniente de Acapulco, 
documento realizado y sistematizado en 2006-2007, como resultado de un proceso de planeación 
participativa con 19 comunidades, que contiene 75 acciones en seis ejes temáticos y que a lo largo 
de un plazo de diez años se pusieron en marcha en la región (2006-2016). Dicho documento, 
hasta la fecha es la guía para impulsar y retomar acciones por el desarrollo integral sustentable 
en la región.
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Contexto agroalimentario: antes y después de la pandemia

Ante el inminente cierre de mercados y comercios, los gobiernos muni-
cipales limitaron el libre acceso entre comunidades enteras para evitar la 
propagación del virus. Las comunidades ponen filtros y cierran puertas a 
foráneos que no pertenezcan a sus núcleos agrarios. Estas medidas preven-
tivas han bajado la comercialización de los mercados circunvecinos, ya que 
un gran número de campesinos de comunidades rurales de la parte media 
y alta del municipio de Coyuca de Benítez, han optado por no bajar a ven-
der sus excedentes en la cabecera municipal, sino dejarlos como reserva ali-
menticia, asegurando su autoconsumo familiar (además de aliviar el temor 
de posibles contagios al retorno a sus hogares). En estos días, la fragilidad 
del sistema alimentario globalizado se vuelve muy evidente. Más restriccio-
nes comerciales y de transporte podrían limitar la afluencia de alimentos 
importados, ya sea de otros países o de otras regiones dentro de un país en 
particular (Altieri y Nicholls, 2020). 

Existe una necesidad urgente de promover y fortalecer “sistemas agroa-
limentarios locales” para garantizar la producción de alimentos abundantes, 
saludables y accesibles para una creciente población humana urbanizada.7 
Y en este caso, la agroecología como la ciencia, el movimiento y la práctica 
(Wezel, A., 2009) de la aplicación de los procesos ecológicos en los siste-
mas de producción agrícola o pecuaria, así como en los sistemas agroali-
mentarios,8 puede contribuir a fortalecer la agricultura urbana y con ello a 
mejorar la nutrición de las personas: mediante la producción de alimentos 
nutritivos, y además de preservar el medio ambiente. La agricultura urbana 
familiar es el cultivo de plantas y la cría de animales en el interior y en los al-
rededores de las ciudades (fao, 2014). Se concibe como una alternativa sos-
tenible importante para mejorar la seguridad alimentaria en comunidades y 

7  En el estado de Guerrero, el 79% de la población vive en localidades urbanas y el 21% en 
rurales. De las cuales 6 627 son localidades rurales y 142 urbanas. A nivel nacional hay 185 243 
localidades rurales y 4 189 urbanas (inegi,2020).

8  Para muchos, la agroecología es una ciencia que estudia e intenta explicar el funciona-
miento de los agroecosistemas. Para otros, la palabra agroecología refiere a los principios —y no 
recetas— que guían las prácticas agronómicas y productivas que permiten producir alimentos 
sin agrotóxicos. Para Altieri y Toledo la agroecología está basada en un conjunto de conocimien-
tos y técnicas que se desarrollan a partir de los agricultores y sus procesos de experimentación, 
enfatizando la capacidad de las comunidades locales para experimentar, evaluar y ampliar su ap-
titud de innovación mediante la investigación de agricultor a agricultor y utilizando herramien-
tas de extensionismo horizontal (Altieri y Toledo 2011, citado por Cortez, 2021).
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colonias que rebasan los 2 000 habitantes en el municipio (inegi, 2020). La 
producción de hortalizas y frutas de temporada pueden mejorarse utilizan-
do principios agroecológicos, contribuyendo así al autoabasto de alimentos 
y a la nutrición de las familias a nivel urbano. La producción urbana de ali-
mentos se ha duplicado en otros países en la última década, y esta tenden-
cia continuará a medida que las personas se den cuenta de que, en tiempos 
de crisis, el acceso a los alimentos producidos localmente es una estrategia 
consciente y resiliente, y no sólo una moda o tendencia.

Coyuca de Benítez es uno de los 81 municipios del estado de Guerrero. En 
el plano del acceso a la alimentación, el municipio fue declarado como Zona 
de Atención Prioritaria (zap) desde 2013, en el marco de la Cruzada Nacio-
nal Contra el Hambre (cnch). Sin embargo, los indicadores no han sufrido 
cambios drásticos, entreverando con el correr de los sexenios la inseguri-
dad alimentaria de comunidades rurales y urbanas. Según datos de Coneval 
(2018) más de la mitad de su población, que corresponde a 57 520 habitantes, 
se encuentra con altos índices de marginación, pobreza y rezago social. 

Fuente: Mapa tomado del portal de Enciclopedias Guerrerenses.

Figura 1. Mapa del municipio de Coyuca de Benítez
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Esto dio cabida a la implementación de diversos programas sociales y 
productivos, encabezados en su momento por la cnch, los cuales “fueron 
promotores para garantizar seguridad alimentaria en todo el país”. Sin em-
bargo, durante el primer año de la declaratoria existieron indicadores ofi-
ciales de “mejora al acceso a alimentos a nivel municipal”, no obstante, la 
comida de mala calidad como: embutidos, endulzantes, jugos embotellados 
y una variedad de frituras con alto nivel en calorías, trajeron cambios en la 
cultura alimentaria que repercutieron en la salud humana, en padecimien-
tos prematuros de obesidad y diabetes (elb, 2015).9 El poco consumo de 
alimentos tradicionales nutritivos elaborados en casa y la pérdida de auto-
suficiencia alimentaria local, fueron algunos de los resultados. 

Con la puesta en marcha de esta política agroalimentaria, el gobierno 
pretendía enfrentar la crisis alimentaria, con la ejecución de 500 comedores 
en todo el estado de Guerrero, con el argumento de que “sale más barato im-
portar que producir”. No obstante, esta situación se recrudece más en países 
como México que se convirtió en uno de los principales importadores de 
alimentos ultraproecesados,10 y está a merced de las relaciones comerciales 
del sistema agroalimentario internacional, principalmente por el gobierno 
de Estados Unidos, alcanzando importaciones de 50% de los comestibles 
que consume y es el segundo país importador de alimentos después de Ja-
pón. Una nación debería producir 75% de los alimentos que consume para 
no sufrir dependencia alimentaria (Gómez y Xantomila, 2018). Es contun-
dente que la imposición del sistema agroalimentario global, por un lado, y 
los programas productivos a través de las políticas públicas agropecuarias 

9  Con el fin de estimar algunos indicadores sobre efectos directos e indirectos sobre 
las problemáticas de la región colaboré en la aplicación de una Encuesta Línea Base (elb) y 
Patrón Alimentario (pa) en el período 2014-2015, en el municipio de Coyuca de Benítez. 
Parte de la información recabada en campo, la sistematicé en conjunto con un equipo técnico 
multidisciplinario: Promotores de la Autogestión para el Desarrollo Social (pads) y la utn-fao 
en el marco del Proyecto Estratégico de Seguridad Alimentaria (pesa). Este trabajo se realizó 
en 25 localidades del municipio, de las cuales se entrevistaron a 200 familias de un total de 
1 000 Unidades de Producción Familiar participantes en programas alimentarios. Los aspectos 
fueron los siguientes: alimentación, vivienda, traspatio, tierra, agua, actividades productivas y 
socioeconómicas.

10  Los alimentos ultraprocesados son formulaciones industriales principalmente a base de 
sustancias extraídas o derivadas de alimentos, además de aditivos y cosméticos que dan color, 
sabor o textura para intentar imitar a los alimentos. Estos productos están nutricionalmente 
desequilibrados. Tienen un elevado contenido en azúcares libres, grasa total, grasas saturadas y 
sodio, y un bajo contenido en proteína, fibra alimentaria, minerales y vitaminas, en comparación 
con los productos, platos y comidas sin procesar o mínimamente procesados (ops, 2019).
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implementadas por los gobiernos, por el otro, han deteriorado la seguridad 
y soberanía alimentaria nacional, erosionando las prácticas y conocimien-
tos tradicionales, así como sus sistemas diversificados de producción de ali-
mentos, que han sido desplazados por tecnologías nada apropiadas a las 
necesidades reales y con programas clientelares que sólo buscan los votos 
de los productores.

En la actualidad, la población incorpora cada vez más a su dieta alimen-
tos chatarra con un alto contenido de azúcares y grasas saturadas.11 Los 
niños y jóvenes son quienes más los consumen. Desplazando los alimen-
tos básicos (energéticos)12 en donde destacan: las tortillas de maíz amarillo, 
blanco y morado, azúcar de caña, arroz, manteca y pan artesanal. La fuente 
de proteínas (formadores)13 está representada principalmente por el frijol, 
pescado, carne de gallina y huevo. Las frutas y verduras (protectores)14 las 
consumen en lo mínimo, pues únicamente aparecen: el chile, cebolla, ji-
tomate y el consumo de frutas de temporada. A pesar del hecho de que la 
población puede alimentarse de diversas especies de plantas comestibles, 
la dieta de la mayoría de las personas se compone de tres productos prin-
cipales: maíz, frijol y arroz, que proporcionan más del 60% de las calorías 
consumidas en la región. Sin embargo, más de 80% de la población no tiene 
acceso suficiente de calorías para alimentarse y padecen hambre oculta,15 
pues su ingesta y absorción de vitaminas y minerales son demasiado bajas 

11  Los azucares provienen de un alto contenido de fructosa, como el jarabe de maíz común 
en los refrescos y las bebidas con sabor a frutas. Con el aumento de contenido de fructosa, 
también han aumentado los niveles de obesidad y los problemas de salud. Así como también las 
grasas saturadas que elevan el colesterol ldl (malo). Un colesterol ldl (Lipoproteínas de Baja 
Densidad, por sus siglas en inglés) alto incrementa el riesgo de enfermedad cardíaca y accidente 
cerebrovascular. Aumento de peso. Muchos alimentos altos en grasas como pizza, productos de 
panadería y alimentos fritos tienen muchas grasas saturadas.

12  Alimentos energéticos: son los que dan la energía necesaria para el funcionamiento del 
cuerpo como: legumbres, cereales y tubérculos, grasas, aceite y mantequilla y azúcares (fao,2016).

13  Alimentos formadores: son los alimentos que ayudan en la formación, crecimiento y 
mantenimiento de los tejidos como las uñas, cabellos, piel, huesos, órganos, músculos, etc. Por 
ejemplo: lácteos y derivados, carnes, pescados y huevos. Son alimentos ricos en proteínas, casi 
siempre de alto valor biológico (Ibidem).

14  Alimentos protectores: son los alimentos que contienen los nutrientes necesarios para 
la defensa del organismo ante las enfermedades, y que ayudan en la absorción de los otros nu-
trientes presentes en los alimentos. Entre ellos tenemos: verduras, hortalizas y frutas (Ibidem).

15  El hambre oculta o las deficiencias de micronutrientes se produce cuando la calidad de 
los alimentos que comemos no cumplen con nuestras necesidades de nutrientes, por lo que no 
estaríamos recibiendo las vitaminas y minerales esenciales necesarios para un crecimiento y de-
sarrollo adecuados (fao,2014).
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para mantener una buena salud y desarrollo. Ya que cada persona debe con-
sumir 2 415 kilocalorías por día, pero en la región de estudio del 100% re-
comendado (por la fao) de kilocalorías que necesita cada persona, sólo se 
consume un 68% (elb, op. cit., 2015). 

Con la pandemia de Covid-19, dicha situación se agravó pues, de acuer-
do con el Coneval (2020), en el cuarto trimestre el 41% de la población 
guerrerense ocupada tuvo un ingreso laboral inferior al costo de la canasta 
alimentaria. Situación que se extendió rápidamente a nivel municipal, y se 
observó de inmediato en la falta de alimentos —nutritivos, suficientes y de 
calidad— principalmente en la zona urbana/suburbana. Las acciones del 
gobierno federal y estatal contra la pandemia, por ahora se centran en el 
sector salud, situación que es una réplica a nivel municipal mediante bri-
gadas de concientización y sanitización, entrega de cubre bocas, sana dis-
tancia, lavado de manos y equipamiento sanitario preventivo en el hospital 
comunitario. Mientras que respecto a la cuestión alimentaria, que también 
es de suma importancia, sólo prevalece la distribución de despensas y la re-
activación de 73 comedores comunitarios, sin contemplar que durante la 
era pos Covid-19, se estima una escasez de alimentos en todos los rincones 
del municipio, y no deberíamos optar por la importación y dependencia 
de alimentos como en el tiempo de la cnch, sino darle prioridad a la pro-
ducción, compra y venta local de alimentos, y encaminar políticas públicas 
afines a cada contexto rural y urbano. De este modo, proporcionar informa-
ción a la población sobre los alimentos [poco nutritivos], como los produc-
tos ultraprocesados y refinados —su eliminación de las dietas ante futuras 
pandemias, cuyos daños están ampliamente comprobados—, que son los 
primeros que destruyen nuestras defensas inmunes. La eficiencia de nues-
tro sistema inmunitario depende estrechamente de la calidad de los alimen-
tos que consumimos (Cortez, 2020a).

Acciones estratégicas en la era de confinamiento 

A nivel regional, organizaciones sociales encabezadas por la up, Regmaíz, 
Unicam Sur y Redemu, con vasta experiencia en temas socioeconómi-
cos, agroecológicos y pedagógicos, han advertido y señalado en los últimos 
años que la agricultura industrial es ecológicamente pobre, dependiente 
de insumos externos, susceptible al cambio climático y vulnerable en el 
abastecimiento de alimentos, como lo demuestra hoy la pandemia. Frente 
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a este panorama, en medio del atolladero sanitario, propusieron al ayun-
tamiento de Coyuca de Benítez16 un programa piloto de “Agroecología Ur-
bana”, para la producción de alimentos y aprovechamiento de traspatios, 
jardines, terrazas, azoteas, andadores, balcones, macetas u otros contene-
dores al alcance de las familias (Cortez, op. cit., 2020a). De igual mane-
ra, reorganizaron los intercambios, trueques y ventas de alimentos y otros 
productos necesarios, a través de los Circuitos Cortos de Comercialización 
(ccc)17 y el Tianguis Campesino Agroecológico (tca), un espacio ganado 
desde el 2009 en la cabecera municipal. 

También propusieron robustecer las labores en las milpas mesoameri-
canas, que ofrecen alimentos diversificados a las familias campesinas que 
hacen posible este sistema milenario hasta nuestros días. Cabe resaltar que 
la comunicación educativa (con herramientas pedagógicas) a través de ta-
lleres, boletines, ferias de intercambio de semillas, entre otros, facilitaron 
la reflexión y el análisis para replantear las estrategias agroecológicas. Este 
proceso de comunicación regional —gestado por las mismas organizacio-
nes— ha revalorado los productos derivados de la milpa y sensibilizado a 
los pobladores urbanos y las autoridades locales. 

La experiencia de los actores sociales al participar en este proceso or-
ganizativo debe comprenderse a través de su involucramiento colectivo. 
Por un lado, Regmaíz ha promovido el rescate de la milpa y la transición 
agroecológica de los sistemas productivos; la Redemu ha impulsado sus 
actividades en traspatios, valor agregado y trasformación de alimentos; la 
Unicam Sur en su acompañamiento pedagógico a través de herramien-
tas y métodos horizontales, durante los procesos comunitarios que imple-
menta el colectivo de organizaciones sociales; y la up, con su visión integral 
de los sectores sociales y campesinos, que data de más de 22 años en la 
región, amalgaman este proceso autogestivo, retomando más fuerza co-
lectiva como parte de una alianza estratégica regional masificadora de la 
agroecología.

16  Véase: <https://guerrero.quadratin.com.mx/organizaciones-civiles-se-integran-a-ac-
ciones-por-covid-19-en-coyuca/>.

17  Estos circuitos de proximidad o cadenas cortas son una forma de comercio basada 
en la venta directa de productos frescos o de temporada sin intermediación (o reduciéndola 
al mínimo) entre productores y consumidores. Los circuitos de proximidad acercan a los 
campesinos al consumidor, fomentan el trato humano y, al no ser envasados ni transportados 
por largas distancias, los productos generan un impacto medioambiental más bajo (cepal, 2014, 
citado por Cortez, 2020: 24).
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Huerto en casa: “producción de tus propios alimentos”

Esta estrategia busca fortalecer el sistema agroalimentario local, cultivando 
alimentos sanos y nutritivos. En este sentido, aprovechando el “quédate en 
casa, produciendo tus propios alimentos”, crea la oportunidad de aprender 
de nuevo a vivir y disfrutar de los seres queridos. Las familias se mantie-
nen en su hogar realizando actividades productivas y recreativas (trabajo en 
equipo de acuerdo a sus capacidades y recursos locales) que giran en torno 
al huerto, utilizando y re-utilizando en gran medida recursos materiales, 
que se encuentran en casa. Siendo este un proceso socialmente activante, 
en el que todos los miembros de una familia se interrelacionan, asumiendo 
roles diversificados ante una necesidad común.

La propuesta se puso en marcha en más de diez comunidades del mu-
nicipio de la parte urbana/suburbana, beneficiando a 700 familias.18 Asi-
mismo, se implementó con semillas de hortalizas nativas (o criollas) de la 
misma región y abonos orgánicos derivado de la “lombricultura” y la elabo-
ración artesanal de “bocashis”, que los propios campesinos elaboran en sus 
parcelas y hogares desde hace años para la producción de diversos cultivos. 

Esta iniciativa generó empleos y conciencia. Por ejemplo, nosotros 
como productores de abonos orgánicos —elaborados artesanalmente— 
vendimos al ayuntamiento un total de 35 toneladas para que se lleva-
ra a cabo el programa de huertos […] En ese momento fue un empleo 
temporal, un alivio económico para muchas personas de mi comunidad 
[pago de peones para la carga, descarga y traslado del abono al munici-
pio] Y se hizo conciencia en la gente, porque ahora muchos de la parte 
urbana cultivan sus propias hortalizas (Alejandro Hernández Onofre, 
entrevista 2021).

De dicha estrategia, se espera que encamine hacia un programa agroali-
mentario municipal (política pública municipal) permanente y fluya a más 
familias en los subsiguientes años, partiendo de los resultados y beneficios 
esperados: mejora alimentaria, incremento de la salud f ísica y mental, el 
respeto por la naturaleza, y que represente un ahorro familiar al dismi-
nuir costos en la compra de alimentos. Igualmente, fortalece los Circuitos 

18  Cada familia beneficiaria recibió 50 kilos de abono orgánico, ocho paquetes de semillas 
criollas y un kit de herramientas para el manejo del huerto en casa.
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Cortos de Comercialización Local (cccl)19 donde las economías circulan y 
se reciclan en el mismo municipio con la venta de semillas de hortalizas y 
abonos orgánicos —acciones comunes—, realizadas por las organizaciones 
campesinas. 

Las semillas utilizadas son de mi pueblo [La Lima] y de otras comuni-
dades vecinas. Son semillas criollas que usamos año con año en nues-
tros huertos y milpas […] Con su venta hubo generación de ingresos a 
nivel familiar […] Fue un total de 700 paquetes con ocho variedades de 
semillas de hortalizas entre ellas: jitomate pajarito y ojo de venado, chile 
criollo mirasol, calabacita tempranilla, frijol ejotero o de correa (negro, 
rojo y blanco), papaloquelite o pápalo y cilantro. Son semillas locales 
para la obtención de alimentos sanos. Además, dio la oportunidad a mu-
chas familias de emprender esta virtuosa actividad de producir alimen-
tos (Roy López Monroy, entrevista, 2021). 

Esta iniciativa propone aprovechar el tiempo de confinamiento para ini-
ciar un “huerto en casa”, busca aliviar el miedo y, de paso, cambiar la forma 
en que entendemos la vida. Por lo tanto, “debemos cultivar nuestros propios 
alimentos”, porque es una oportunidad de pensar la vida y la muerte; es de-
cir, cultivar nuestra comida nos hace más sensibles y conscientes sobre la 
gente que produce alimentos en el campo; además sobre el cuidado del en-
torno ecológico y ambiental. 

Dedicarnos al cultivo de alimentos en casa abre la posibilidad de consu-
mir y elevar la calidad de los alimentos frescos; por ejemplo: chile, jitomate, 
cebolla y quelites (pápalos) son ricos en vitamina a, b y c, fuente importan-
te de magnesio, hierro, calcio y fósforo. Asimismo, 300 gramos de acelga te 
dan el 100% de vitamina c que necesitas al día, 27% de potasio, 30% de mag-
nesio, vitaminas a, b1, b2, Hierro y Calcio; la lechuga es rica en vitamina a, 
e, c, b1, b2, y b3, así como en calcio, magnesio y potasio (De Alba, 2020). 
La combinación resultante de estos alimentos suministra las vitaminas y 
minerales necesarios por persona, conformando una nutrición completa y 
balanceada.

19  La agricultura industrial se encuentra vinculada al consumo mundial a través de 
empresas de procesamiento y comercialización, en tanto que la agricultura campesina está 
fundada en circuitos cortos y descentralizados que escapan al control directo del capital (Van 
Der Ploeg, 2010 citado por Cortez, 2020: 22).
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 Las diferentes vitaminas y minerales proporcionan los nutrientes funda-
mentales para un desarrollo saludable. Son sustancias imprescindibles para 
el buen funcionamiento del organismo, porque intervienen en numerosas 
reacciones metabólicas. Ya que una alimentación excesiva o desbalanceada 
puede ocasionar distintos problemas y trastornos, que pueden prevenirse 
teniendo en cuenta los aportes de cada tipo de alimento y las cantidades re-
comendadas. La alimentación debe ser completa y variada: incluir todos los 
grupos de alimentos y diversidad dentro de cada grupo (energéticos, forma-
dores y protectores).

Implementar huertos en las áreas urbanas del municipio contribuye con 
la producción y consumo local de varios cultivos, además con un ma-
yor contenido de nutrientes, mejor sabor y mayor frescura, pues también 
permite la completa maduración de los alimentos. Si la cantidad de pro-
ductos cosechados excede los que pueden ser consumidos por la familia, 
podría resultar en una fuente de ingresos adicionales, como hoy significa 
para nosotras las tianguistas (Aurelia Gutiérrez, entrevista, 2021).

Figura 2. Huerto en casa,  
instalado en jardineras, contenedores y materiales reciclables

Fuente: fotograf ía de Marcos Cortez. El Pedregoso, octubre de 2020.
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En Coyuca de Benítez más del 50% de las familias rurales y de áreas ur-
banas cuenta con una parcela de entre una hasta tres hectáreas para la pro-
ducción de granos básicos, así como también algún solar o traspatio de 25 
a 150m2, para la cría de animales y siembra de hortalizas. Indudablemente, 
los sistemas agrícolas de la milpa junto al huerto, son los sistemas más an-
tiguos en Mesoamérica, que hasta hoy enriquecen la base alimenticia del 
maíz al agregar a las dietas las proteínas de origen animal, frutas, verduras 
y tubérculos; esto ocurrió porque dichos sistemas agrícolas surgieron en 
condiciones ambientales biodiversas (González, 2016). Por esta razón, la 
milpa y el huerto han jugado un papel importante en la dieta, nutrición y 
cocina tradicional de la cultura mexicana. Dado que los principales cultivos 
de la milpa se originaron o domesticaron en México, en la zona del Balsas, 
en Guerrero.

La milpa agroecológica en tiempos de pandemia 

La alimentación humana en la región tiene muchos valores nutricionales y 
con una relevancia importante del maíz20 y todo lo que se deriva de la mil-
pa. La Redemu en los procesos participativos intercambian con hombres y 
mujeres la importancia de la nutrición de la familia, en la que destacan las 
propiedades nutricionales de los alimentos que consumen con frecuencia 
y, con ello, crean conciencia de un consumo sano y responsable. En la re-
gión la milpa21 es símbolo de arraigo biocultural en la agricultura y parte 
indispensable de la dieta familiar. La dieta de la milpa es el modelo saluda-
ble de alimentación de origen mesoamericano, que tiene como centro nu-
tritivo-cultural a los productos de la milpa (maíz, frijol, calabaza, chile y 
quelites),22 más los demás alimentos locales que se consumen en la región. 

20  El maíz es abundante en carbohidratos y contiene proteínas; cuando se mezcla con frijol 
(rico en proteínas, hierro y otros minerales), calabaza (con alto contenido de grasas y proteína), 
chile y jitomate (vitamina a, b y c), la combinación resultante suministras las vitaminas necesarias 
para una persona adulta, conformando una nutrición completa y balanceada.

21  En las diferentes comunidades de México, la milpa mesoamericana se manipula de 
acuerdo al entorno agroecológico de cada región. Su diversidad poliforme es un agroecosistema 
polifuncional en donde el maíz es el cultivo principal y cohabita simbióticamente con una di-
versidad de cultivos como el frijol, calabaza, chile, jitomate, quelites, entre otros cultivos locales 
(Cortez,2021).

22  Algunas de las ventajas de la dieta de la milpa para la salud son que el maíz proporciona 
un balance proteico, al no excederse en proteínas por el aporte de fibra que estimula saciedad. 
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La milpa se vuelve el eje organizador de la producción y se complemen-
ta con el cultivo de hortalizas, árboles frutales, hierbas medicinales y otros 
productos (huevo y carne) del traspatio pecuario. En Coyuca de Benítez, la 
milpa en tiempos de pandemia es un medio de subsistencia valioso, porque 
los milperos siembran en su mayoría para su autoconsumo y dependen del 
temporal de lluvias. En el país, el 74% de la producción agrícola depende de 
la agricultura de temporal. En este caso, la principal producción agrícola y la 
más importante es el maíz, cultivado en casi el 60% de las tierras mexicanas 
en época de lluvia, generadas desde junio hasta octubre (Rodríguez, 2019).

En Guerrero, aproximadamente 370 000 campesinos tienen al cultivo 
del maíz como su principal fuente de alimentación e ingresos. En el muni-
cipio hay más de 8 000 productores de maíz, de los cuales poco más del 80% 
logra el sistema milpa con el uso de semillas nativas en pendientes pronun-
ciadas. Además, la siembra y los trabajos culturales se realizan con mano de 
obra familiar y la cosecha, en un 60%, es para el autoconsumo, 30% para la 
venta y 10% para consumo animal. “Primero garantizamos maíz para nues-
tras familias, y el resto para la venta” —coinciden los socios de Regmaíz—. 
Los maíces nativos son por tanto de carácter patrimonial y estratégico, re-
conociéndolos como sistemas genéticos regionales vivientes, donde su per-
sistencia es un acto de resistencia y de autonomía local, considerando que 
las semillas híbridas mejoradas, los fertilizantes e insecticidas sintéticos 
(agrotóxicos) implican una mayor dependencia externa. Con la semilla na-
tiva que procede de la propia cosecha, con los recursos y prácticas locales 
que utilizan, protegen y aseguran sus alimentos tradicionales, la autosufi-
ciencia y soberanía alimentaria regional. 

Con este antecedente —en el pico de la pandemia—, campesinos con 
fuerte arraigo en mantener vivos los tlacololes y huamiles como abigarrados 
policultivos que diversifican sus modos de vida, manifiestan: “seguimos ha-
ciendo milpa, pues la milpa somos todos, por eso el campo coyuquense no 
para, y esta es la primera línea de lucha contra la pandemia”, dicen las voces 
campesinas de la Regmaíz. 

Además, los alimentos con proteína vegetal (como el frijol) aportan fibra soluble e insoluble, que 
inhibe la absorción de colesterol disminuyendo el riesgo de enfermedades cardiovasculares. De 
igual manera, favorece el balance ácido / alcalino debido a que la proteína vegetal tiene mayor 
aporte (las calabazas) de calcio y magnesio, por lo tanto, valores más adecuados del potencial 
renal ácido. Cabe resaltar que es menor el aporte de grasas, por ello favorece el estado de 
antioxidación o de balance oxidativo Véase: <https://www.gob.mx/salud/acciones-y-programas/
la-dieta-de-la-milpa-270840>.

CampoLatinoamericano.indb   87CampoLatinoamericano.indb   87 11/04/2022   04:22:26 p. m.11/04/2022   04:22:26 p. m.



88 ▪︎▪︎▪︎ Marcos Cortez Bacilio

No se ha recuperado como tal la economía, pero ya bajó el miedo, hay 
más circulación de familias haciendo milpa. Nosotros no dejamos de 
cultivar nuestras milpas, eso fue algo que nos motivó como familia para 
vencer los temores (Alejandro Hernández Onofre, entrevista 2021). 

A pesar de las mermas ocasionadas, la organización milpera en conjunto 
con la Unicam Sur, establecieron reuniones, visitas y talleres para reactivar 
la producción de granos básicos “nativos o criollos de colores” para el au-
toconsumo y venta conjunta de excedentes. Entre los logros identificados, 
destacan los siguientes: mejoraron los rendimientos de 2 a 3.8 toneladas por 
hectárea; la cosecha de otros productos complementarios; la disminución 
del uso de herbicidas y fertilizantes químicos; la obtención de semilla crio-
lla mejorada en la propia parcela. A la par de cultivos acompañantes como 
sandía, pepino y melón tienen promedios arriba de 1 200 kilos por hectárea, 
mientras que el jitomate, el chile o el tomate, se siembran en sub-lotes al 
lado o entreverado con el maíz, alcanzando una producción de 550 kilos en 
su conjunto. El escalonamiento es una ventaja de la milpa, durante el desa-
rrollo del maíz, se pueden sembrar cultivos de ciclo corto y largo; porte bajo 
y alto, como lo hacen diversas familias de la Costa Grande (Cortez, 2021a). 
Esta estrategia, marcó la pauta para que decenas de familias coyuquenses 
optaran por transitar hacia la producción agroecológica de alimentos, ac-
ciones que impulsa la Regmaíz desde el 2009 en el territorio.

A esta forma de hacer la milpa, los campesinos de Regmaiz, le llaman 
“milpa agroecológica”, que consiste en el uso de variedades locales, tolerantes 
a la sequía y adaptadas a cada zona, con uso de abonos orgánicos y verdes, 
biofertilizantes, manejo agroecológico de plagas y enfermedades, diversifi-
cación, asociación y rotación de cultivos, conservación de suelos, selección 
de semillas nativas y una serie de técnicas que hacen posible el sistema. Los 
campesinos describen la “milpa agroecológica” como “una agricultura que 
no atenta contra el medio ambiente, contra la vida misma, que no contami-
na y que utiliza prácticas sostenibles en lugar de agrotóxicos”. Para ellos sig-
nifica asegurar su medio de subsistencia buscando resiliencia local, frente 
al modelo agroalimentario global. La “milpa agroecológica” es parte de un 
proceso generacional y hereditario que se centra en la economía campesina 
familiar y una agricultura tradicional que se produce sobre todo para el au-
toconsumo con empleo de mano de obra familiar. Sus principios tienen sus 
bases en la diversidad, la sinergia y el reciclaje, así como en aquellos procesos 
sociales basados en la participación y organización comunitaria. 
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Por esa razón, la “milpa agroecológica” no sólo permite la producción 
de variados alimentos, sino también genera otras acciones conjuntas que 
requieren organización de la familia para lograr la biofabricación de sus 
propios insumos que usarán en la parcela durante la siembra del temporal, 
hasta la cosecha y venta regional en espacios ganados por ellos mismos.23

23  Por ejemplo, el grupo de la comunidad de Las Lomitas argumenta que para una familia 
promedio de cinco hasta ocho integrantes, almacenan para autoconsumo dos bidones de plástico 
o silos metálicos de 1 100 kilos, y 700 a 800 kilos para el consumo animal. Para garantizar su 
autoconsumo, la familia campesina debe tener un rendimiento por hectárea de 2.8 a 3 toneladas. 
Pero si cultivan 2 o 3 hectáreas como en su mayoría lo hacen, generan suficientes y diversos 
excedentes derivados de la milpa, situación que favorece la venta planeada y organizada de 
manera comunitaria y familiar. Este tipo de estrategias de comercialización ha alentado a más 
campesinos con miras a fortalecer este tipo de economías locales, en donde el propio campesino 
organizado genera sus propias estrategias de venta directa (sin intermediarios), relacionado con 
la motivación de un pago monetario o en especie justo, y así, ser capaz de crear una institución 
especifica: un mercado local.

Figura 3. Familia campesina se prepara para hacer  
la segunda aplicación de abono orgánico en su milpa agroecológica

Fuente: fotograf ía de Marcos Cortez, Las Lomitas. Agosto de 2020.
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Es decir, la pandemia no ha frenado la actividad milpera, los campe-
sinos siguen trabajando en sus parcelas, porque además eso les permite 
seguir adelante y levantarse emocionalmente, pues representa un nuevo 
comienzo y, para muchos, es la esperanza de que vendrá una buena cose-
cha, una buena temporada y que el panorama mejorará a pesar de la situa-
ción agobiante. 

Un temporal más marcado por el Covid-19, pero representa un suspi-
ro lleno de familias completas que regresan a las siembras de la milpa, en 
contraste con el abandono de otras familias que se han ido para nunca más 
volver. Hoy las familias milperas se organizan para hacer ventas colectivas 
de granos básicos y productos derivados del sistema agroecológico. A pesar 
de los temores y miedos, comienzan nuevamente a retomar sus espacios de 
comercio y mercado local para realizar los intercambios, ventas o trueques 
de alimentos producidos, por otros artículos o productos de primera nece-
sidad que ellos no producen.

Mercado local: nicho del trueque

En este momento, en plena crisis sanitaria, el trueque resurge. Siendo la 
pérdida de empleo y el colapso económico unas de las principales causas 
para que las personas opten por intercambiar productos y servicios, en un 
intento por evitar el uso del dinero y sobrevivir la pandemia. 

Estos grupos organizados intercambian frutas, verduras, semillas por 
artesanías, tejidos o productos para el hogar. Son acciones colectivas en las 
que los tianguis o mercados se instalan en aquellos sitios considerados el 
corazón de la ciudad o cabecera municipal, hasta donde llegan para inter-
cambiar sus productos y así conseguir lo necesario para la subsistencia fa-
miliar.

En Guerrero, antes de la pandemia, el trueque se realizaba en ocasio-
nes, con excedentes de cosechas o artículos sobrantes de los hogares. La 
economía se paralizó y, en consecuencia, no tener dinero para adquirir bie-
nes y servicios deseados hizo que mucha gente volviera al trueque, más que 
para deshacerse de cosas, como una alternativa real. Este sistema sostiene la 
economía de diversos comerciantes, pues a causa de las bajas ventas y pro-
blemas económicos que trae consigo, ellos prefieren intercambiar sus pro-
ductos y evitar pérdidas, por eso ha transcendido como sostén del mercado 
y comercio local (Cortez, 2021b).
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Hubo escasez de dinero, pues no salía a vender los productos, ya que el 
tianguis fue cerrado temporalmente […] Las ventas siguen a la baja, por-
que apenas se va restableciendo todo. Durante los primeros meses [de 
pandemia], varias de nuestras compañeras del tianguis se contagiaron 
de Covid, y eso nos desanimó mucho a seguir procesando alimentos 
para la venta local. Pero hoy tenemos la oportunidad de encontrarnos 
de nuevo con nuestras compañeras y seguir haciendo los que nos gusta 
hacer como grupo de trabajo: dar valor agregado a nuestros productos 
del campo (Aurelia Gutiérrez, entrevista, 2021).

Durante la cuarentena suceden nuevamente los intercambios, como es 
el caso de la región Costa Grande, donde viven y predominan familias cam-
pesinas, trabajadores con salarios medios y muchos otros informales que 
viven al día. El sector informal ha sido el más afectado a nivel estatal al re-
portar más de 40 000 empleos perdidos, en el primer trimestre del 2021, lo 
cual representa el 76% de las tasas más altas de informalidad laboral, sólo 
por debajo de Oaxaca (inegi,2021).

Figura 4. Venta y trueque de productos

Fuente: fotograf ía de Marcos Cortez. Coyuca de Benítez, septiembre de 2020.

CampoLatinoamericano.indb   91CampoLatinoamericano.indb   91 11/04/2022   04:22:27 p. m.11/04/2022   04:22:27 p. m.



92 ▪︎▪︎▪︎ Marcos Cortez Bacilio

Esto golpea a cientos de miles de familias y en especial a comunidades. 
En la región, artesanos también han estado recurriendo al trueque para so-
brevivir al confinamiento, apoyándose unos a otros. En particular, por la 
falta de ventas, mujeres salen a las calles para intercambiar sus artesanías, 
costuras y servilletas artesanales por alimentos. Asimismo, productores de 
jamaica, ajonjolí, maíz y semilla de calabaza, también han recurrido al in-
tercambio para obtener bienes básicos para sobrellevar la pandemia, inter-
cambian paquetes de kilos o litros de productos, por utensilios para el hogar 
u otros alimentos comestibles. 

Aún no nos recuperamos del todo, esta situación limitó el trabajo, la cir-
culación y no hubo opciones en donde vender nuestros productos, y por 
eso también recurrimos al trueque en la misma comunidad o fuera de 
ella (Alejandro Hernández Onofre, entrevista 2021). 

En el municipio, las organizaciones campesinas han fomentado las ac-
ciones de producción, comercialización e intercambio local, ya que repre-
sentan diversas salidas ante la crisis. A pesar de la producción local existente, 
el inminente cierre temporal de mercados y comercios, mermó las ventas 
y propicio la reorganización de los intercambios o trueques de alimentos y 
de otros productos, esto reanimó los cccl, además brindó la posibilidad 
de mejorar la viabilidad económica y alimentaria, como hoy se hace de co-
munidad a comunidad, y de comunidad a colonias y barrios en la cabecera 
municipal. De igual manera, se establecieron ventas directas de productor 
a consumidor (con las medidas sanitarias pertinentes), una relación de con-
fianza edificada desde años, que en plena pandemia toma mayor relevancia: 
“consumo local y adquisición de productos sanos y nutritivos”.

Durante la pandemia, vimos más potencial en las iniciativas que ya ve-
níamos realizando en conjunto [los ccc], y por eso también se pudo or-
ganizar un pequeño centro de acopio local aquí en La Lima, para que los 
campesinos tuvieran dónde vender o intercambiar sus productos […] 
Después de tener buena cantidad concentrada, nosotros de manera or-
ganizada hicimos ventas directas en diferentes puntos de comunidades 
de la parte baja del municipio (Roy López Monroy, entrevista, 2021).

 Actualmente, las actividades del Tianguis Campesino Agroecológico, 
tca (un espacio social de venta e intercambio, en el cual se comercializan 
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alimentos frescos y procesados artesanalmente de origen vegetal y animal), 
se empiezan a reanudar paulatinamente; sus miembros están fortalecidos 
emocionalmente pues han vuelto a demostrar a las autoridades que la pro-
ducción comunitaria de alimentos se mantiene y que el consumo urbano 
va en aumento. Hoy la población urbana en Coyuca de Benítez está inte-
resada en dejar de consumir los productos que ofrecen las corporaciones 
y en transitar hacia el consumo de alimentos tradicionales comprados en 
mercados locales, tianguis campesinos, ecotiendas, etcétera, así como en 
organizar ventas e intercambios entre el campo y la ciudad, que serán ac-
ciones vitales en la nueva normalidad (Cortez, 2020b: 25). 

Estas estrategias de mercado local o tianguis son una forma de comercio 
solidario basada en la venta directa o intercambio de productos frescos o de 
temporada sin ninguna intermediación entre campesinos y consumidores, 
escenario que vincula lo rural con lo urbano en vísperas de robustecer los 
sistemas agroalimentarios locales que promueve el colectivo de organiza-
ciones sociales de Coyuca de Benítez.

Algunas consideraciones finales 

En estos momentos, necesitamos desalambrar surcos mediante transforma-
ciones sociales, trabajar en conjunto sociedad civil, organizaciones y gobier-
nos. Es necesario que en forma coordinada escalonen alternativas al sistema 
agroalimentario actual, con miras a transitar hacia una agricultura social-
mente más justa, económicamente viable, ambientalmente saludable. Hoy 
la crisis pandémica nos está mostrando que es tiempo de proponer, exigir e 
incidir en políticas públicas acordes con la etapa posCovid-19. Es urgente 
invertir en agroecología y mantener vivos los Circuitos Cortos de Comer-
cialización, a través de ventas directas en los mercados y comercios locales. 
Estas acciones demuestran que no sólo sirven para sobrevivir, sino que desa-
f ían la economía capitalista, al volver a un sistema donde la moneda de cam-
bio es el mismo producto, con un valor similar y no desigual.

En este mismo sentido, es de gran importancia activar la agricultura ur-
bana con la creación de “huertos en casa”, reconociendo que es una de las al-
ternativas para enfrentar la pandemia no sólo a escala local. Es momento de 
interesarnos y tomar el control de nuestra salud y alimentación. Y la mejor 
manera es organizarnos desde nuestros hogares con nuestra familia, para 
garantizar un futuro más alentador en la nueva normalidad. 
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Dejar de consumir los productos que ofrecen las corporaciones y tran-
sitar hacia el consumo de alimentos tradicionales producidos en las “mil-
pas agroecológicas” es optar por otras formas de producción y consumo. 
Por ejemplo, con la compra de alimentos en tianguis campesinos; así, como 
organizar ventas e intercambios entre comunidades rurales y colonias ur-
banas, mismas que ya están encaminadas, pero hay que seguir sumando es-
tos círculos de confianza e intercambio de comida y productos. Asimismo, 
otros municipios de la Costa Grande como Técpan de Galeana y Atoyac de 
Álvarez, además de Acapulco de Juárez ya iniciaron con la producción de 
hortalizas en macetas, balcones, patios y azoteas de sus casas. Incluso pre-
pararon tierra para sembrar “milpas en casa” y sobrevivir la pandemia. 

Las estrategias agroecológicas que cimientan la propuesta de fortalecer 
los “sistemas agroalimentarios locales”, por un lado, generan alimentos salu-
dables y, por el otro, una economía propia. También es una iniciativa llena de 
diversas acciones colectivas y solidarias que germinan desde las mismas diná-
micas cotidianas, gestadas por los propios actores sociales. Si estas acciones 
se multiplican desde diferentes rincones de la región y organizamos de forma 
autogestiva nuestro propio horizonte, claro que será un contagio masivo, que 
se hará pandemia, y estas acciones son las que transformarán el mundo —por 
muy pequeñas que sean—, escenario que no es tan dif ícil como parece.
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Violencia y COVID-19: la vida cotidiana  
de un pueblo en Tierra Caliente, Guerrero

Sarahi Rueda Alfaro1

n México la violencia parece no tener freno, desde que se emprendió 
“la guerra contra el narco”2 hace poco más de tres lustros, su fin pa-
rece aún lejano. Las espirales de violencia siguen aumentando grave-

mente en el país y han logrado extenderse a territorios recónditos y durante 
mucho tiempo inexistentes para la academia y el periodismo. Los efectos de 
su presencia no permiten que pueda ser ignorada, hace tiempo que la vio-
lencia se instaló para formar parte de la vida cotidiana.

Frente a un amplio panorama de problemáticas no resueltas, muchas de 
éstas históricas, se añade la violencia criminal y sus múltiples expresiones 
a esos espacios definidos como “lo rural”; poniendo bajo asedio a comuni-
dades y pueblos enteros, afectándolos diferenciadamente y complejizando 
más su realidad, en su mayoría marcada por la pobreza, la marginación y la 
desigualdad. Un coctel de elementos que agravan la violencia sistémica en 
la que viven y a la que hoy, se agrega la pandemia causada por el virus sars-
CoV-2 y del que emerge la enfermedad denominada Covid-19.

El presente ensayo propone detenerse grosso modo en la vida cotidiana 
de un pueblo3 de Tierra Caliente, Guerrero, región que ha fungido como 

1  Socióloga por la Universidad Autónoma Metropolitana-Unidad Xochimilco, maestra en 
Desarrollo Rural, generación 2019-2021, por la misma institución. Participante en el Colectivo 
de Derechos Humanos Indígenas Tosenyolotzin. Miembro del grupo de investigación interdisci-
plinario “Violencias en Guerrero” —UNAM, UAM, CIESAS, UAGro— así como actores sociales 
de la región Sierra de la entidad.

2  Estrategia de combate contra las drogas en el sexenio panista de Felipe Calderón (2006-
2012). Fue una estrategia militarizada para hacer frente y combatir a los grupos criminales.

3  Por las condiciones a partir de la violencia ligada al narcotráfico y por seguridad del 
informante y la propia, el anonimato —aspecto metodológico necesario— se reflejará en la 

E
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un lugar estratégico para la producción y el trasiego de drogas, convirtién-
dola en refugio de grupos criminales, y a sus localidades en escenarios idó-
neos para el arribo de los “grupos armados” ligados al narcotráfico. De este 
modo, en compañía de las voces de algunos actores del pueblo damos cuen-
ta del complejo escenario en el que la pandemia hace su aparición, la inten-
ción es destacar su experiencia y por supuesto, dar prioridad a los actores.

Para entender lo que en el pueblo sucede

Hay fenómenos que desde la lejanía aparecen como espontáneos, pero no lo 
son. Los “grupos armados” no llegaron a El Vallecito de la nada. El territorio 
concreto que nos ocupa se conecta con fenómenos de mayor espectro que lo 
trascienden, por ello se hace necesario ampliar los marcos en tiempo, espa-
cio y escala. Cuando se echa una mirada al pasado, encontramos que el nar-
cotráfico no es nuevo en el país, existen datos de la presencia de pequeños 
grupos de traficantes desde la época de la revolución (Taibo II, 2006), y es sa-
bido que en “los años veinte y treinta del siglo pasado los sinaloenses ya eran 
actores fundamentales en el incipiente tráfico” (Morín, 2015: 37); sin embar-
go, nunca había generado los niveles de violencia que actualmente se viven 
en el país y que han dominado el 80% del territorio mexicano (Flores, 2019).

Si bien esta actividad era prácticamente invisible, su escenario de actua-
ción se modificó a partir de mediados de la década de 1920, cuando la ama-
pola, la cocaína y la mariguana fueron prohibidas en México. Edgar Morín 
(2015) refiere que hay un hecho fundamental a partir de esa situación, su 
prohibición trajo consigo la colusión y corrupción de funcionarios, desde 
policías, gobernadores, hasta militares. Hay pues, elementos históricos que 
evidencian la interdependencia y complejidad de estas relaciones entre nar-
cotráfico y Estado, sin las que esta actividad ilícita simplemente no existiría.

“Desde los inicios de la formación del campo del tráfico de drogas en 
México, éste adquirió características particulares, pues nació a la sombra 
de intereses del campo político y supeditado a él” (Astorga, 2012: 161). Por 
lo que en las regiones donde esta actividad tenía presencia, se realizaba en 
un escenario con trasfondo político y económico, generando así las condi-
ciones de corrupción e impunidad que posibilitaron su crecimiento. Con el 

redacción usando nombres históricos de la entidad, y de "El Vallecito" cuando se habla espe-
cíficamente sobre el pueblo.
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paso del tiempo, el narcotráfico se ha transformado en uno de los negocios 
más rentables hasta hoy. Debemos entonces reconocer al narcotráfico como 
una actividad de mercadeo y consumo en la que intervienen actores no sólo 
locales, lo que le otorga una dimensión mundial, situación que se acentúa a 
partir de los noventa de manera acelerada con el proceso de globalización.

Debido a lo anterior, han existido diversas estrategias de combate al nar-
cotráfico entre ellas la Operación Cóndor, en 1978, con la que de inmediato 
pronosticarían el “fin del narcotráfico”. Así pues, la famosa frase de Marx 
en El 18 Brumario de Luis Bonaparte: “la historia ocurre dos veces: la primera 
vez como una gran tragedia y la segunda como una miserable farsa”, parece 
aplicarse con toda plenitud con la declaración de guerra que, en diciembre 
de 2006, hiciera el entonces presidente Felipe Calderón, pues con ella, el 
mapa de violencia en México cambió. La violencia se generalizó al fracturar 
cárteles, generar nuevos grupos criminales y establecer disputas entre las 
fuerzas armadas y los grupos criminales, así como entre estos mismos. Hoy, 
el maridaje entre el narcotráfico y los encargados de combatirlo hacen más 
dif ícil la distinción entre unos y otros. No se pueden ignorar los efectos de 
la llamada “guerra contra el narcotráfico” “ya que su estrategia dejó de lado 
un factor primordial en el tema de la seguridad: la ciudadanía” (Giménez y 
Jiménez, 2017: 25).

Tierra Caliente: Guerrero también existe

En el estado de Guerrero, si bien la violencia ya tenía carta de naturalización, 
en el marco de esta “guerra” alcanzó niveles alarmantes. La estrategia de 
combate frontal al narcotráfico ayudó a que la siembra de mariguana y ama-
pola que en la entidad sureña se realizaba en gran medida como complemen-
to de la economía doméstica, no sólo se criminalizara, sino que se convirtiera 
en un cultivo de alto riesgo, en gran medida por la disputa territorial entre 
los grupos, incluyendo los más recónditos como es el caso de El Vallecito.

La entidad es un reflejo de la descomposición social, del colapso institu-
cional y del fracaso de las políticas de seguridad que tienen en vilo al país. Es 
despojo, violencia, injusticia, cacicazgos, pobreza, marginalidad, lo que con-
textualiza la economía criminal, ya profunda en el estado (Illades y Santia-
go, 2019). Guerrero no sólo funge como productor de enervantes, también 
es escenario ideal para su trasiego por el aislamiento que hay en la mayoría 
de las regiones que lo componen, marcadas por la escasa infraestructura de 
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comunicación. Situación que además de mantenerlas “fuera del control es-
tatal”, las deja a merced de estos poderes emergentes ligados con el narco-
tráfico.

Guerrero no es una entidad homogénea, de ahí que los efectos y las 
expresiones organizativas a raíz de la violencia criminal sean también di-
ferenciadas. Por ejemplo, Tierra Caliente, que es una de las regiones que 
conforman la entidad, fundada en la violencia originaria de la marginalidad 
y la pobreza, ha fungido como lugar estratégico para la producción y trasie-
go de drogas, en la que, sumando la debilidad de las instituciones locales y 
estatales, además de su cercanía a la zona serrana, la han convertido en un 
refugio de grupos criminales (Zepeda, 2016).

“La guerra contra el narco” desestabilizó los territorios y generó otros 
efectos por su control. Algunas localidades rurales, como el mencionado 
pueblo, se transformaron en meros escenarios a disposición de los grupos 
armados, quienes trastocaron la vida cotidiana en todos los sentidos, sin 
embargo, “los caminos no están prefijados, cada experiencia concreta toma 
los rumbos que puede o que sus integrantes definen” (Zibechi, 2018: 11). 
Es pues El Vallecito una de las localidades afectadas por una “guerra” ficti-
cia que comenzó hace poco más de tres lustros. La intención es reflexionar 
sobre qué sucede en aquellos lugares apartados y recónditos prácticamente 
tomados por los grupos armados.

La vida cotidiana de un pueblo calentano en Guerrero

El Vallecito se encuentra enclavado en las estribaciones de la Sierra Madre 
del Sur, constituye parte de la región de Tierra Caliente de Guerrero y su 
problemática no es espontánea ni monolítica. Éste, llevaba una “vida nor-
mal” antes de que la violencia criminal lo envolviera. Los campesinos de 
esta localidad, sin saber la dimensión real de lo que con ello causaban, ya 
desde antes formaban parte de una estructura criminal al producir ener-
vantes como forma de subsistencia y de complemento en una economía 
deteriorada y cada vez más precaria, empujados a la par por un entramado 
de violencias estructurales históricas. La irrupción que sufrió su vida coti-
diana con la llegada de los “grupos armados” representa no sólo el despojo 
del territorio, sino de lo único que les queda: la vida misma.

En voz de sus habitantes: “el pueblo jamás será lo mismo, esos tiempos 
ya sólo son los más bonitos recuerdos” (María, 2021). “Antes era un pueblo 
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sano, bonito, vivo… hoy es un pueblo marchito” (Eucaria, 2020). Un pueblo 
que se dedicaba al cultivo de maíz y otros alimentos, la siembra de marigua-
na y de amapola, componían parte de la actividad económica que generaba 
mayores ingresos. Si bien es una actividad ilícita, para el pueblo fue vista 
como una actividad que permitía vivir sin tanta escasez frente a las pocas al-
ternativas de empleo y de ingreso para sus habitantes:

La gente lo veía como una forma de hacer dinero, realmente en esos 
tiempos todavía era un pueblo pacífico, entonces lo veías como bueno, 
si el maíz no les daba para sobrevivir, pues entonces la mariguana, sim-
plemente están sustituyendo un cultivo por otro (Nicolás, 2020).

Hasta cierto punto era una actividad conocida y tolerada por el pueblo, 
resultado de esos consensos colectivos que responden a la apropiación de 
un espacio y de construcción social respecto de un territorio. “Yo pienso que 
probablemente hasta el año 2000 no había ningún problema” (Nicolás, 2020).

Es a partir del 2008, que la “nueva violencia” arribó a la localidad, “gen-
te de fuera” encontró las condiciones necesarias que permitieron incluir al 
pueblo en el circuito de circulación y reproducción del capital. Personas 
relacionadas con el narcotráfico fueron arribando de a poco, pero antes, la 
dinámica era distinta, hoy, el modo de su llegada ha cambiado. Han sido por 
lo menos integrantes de tres bandos identificados.4 Esta disputa entre con-
trarios ha traído consigo los más diversos efectos, por supuesto vinculados 
a su entorno y al contexto, si bien los cultivos son en la sierra, las verdaderas 
víctimas son los habitantes del pueblo, pues todo tiene lugar ahí donde se 
produce y reproduce su vida cotidiana.

El primer grupo llegó en el 2005, el grupo armado que pertenecía a Los 
Zetas (Ignacio, 2020). Fue un momento en que en el pueblo se decía 
que las cosas estaban muy feas, la gente ya no se sentía segura y empezó 
también a salirse (Benita, 2020).

Una vez que llegamos, había hombres con pistolas o metralletas colga-
das, no sé bien qué armas eran, y estaban en la plaza, recargados en los 
portales o tomando refresco, bajamos a platicar con Amelia y nos dijo 
que eran narcos y que habían llegado a un acuerdo con el pueblo, que 

4  En las conversaciones con los habitantes de la localidad se habla de tres grupos: Los 
Zetas, La Familia Michoacana y el Cártel Jalisco Nueva Generación.

CampoLatinoamericano.indb   101CampoLatinoamericano.indb   101 11/04/2022   04:22:28 p. m.11/04/2022   04:22:28 p. m.



102 ▪︎▪︎▪︎ Sarahi Rueda Alfaro 

ellos no querían conflicto y que incluso estaban para protegerlo a cam-
bio de estar ahí, la única advertencia era que las personas sólo podíamos 
estar a determinadas horas de la noche ya que se podía presentar algún 
enfrentamiento con otros grupos rivales (Clementina, 2021).

Entre 2006 y 2012, comenzaron a hacer su aparición

las autodefensas con Calderón5 y poco después empezaron las autode-
fensas6 ahí en el pueblo, sería como en el 2009, 2010. Ellos se proclaman 
autodefensas, en aras de dar protección al pueblo, pero son autodefen-
sas narcas (Nicolás, 2020).

Luego llegó el grupo conocido como La Familia Michoacana, a nuestro 
lindo pueblo, pero ya también acompañados por personas originarias de 
acá (Juan, 2018). 

Sacaron a los Zetas, pero luego regresaron con el apoyo de Jalisco Nueva 
Generación y sacaron a la Familia (Ignacio, 2020).

Igual matando y levantando a los que estaban relacionados con La Fa-
milia (Juan, 2018). 

Los del Cártel Jalisco son los que están aquí, los de la Familia quieren 
regresar, y es la guerra que se cargan entre uno y otro (Ignacio, 2020).

Al no tener respuesta del gobierno ante la emergencia que viven, los 
habitantes por seguridad y protección prefieren la presencia de esta última 
agrupación, 

éstos del Cártel Jalisco se dedican a la compra y venta de droga, que es 
lo que sale de la sierra, son más tranquilones, pero los de La Familia, 
te agarran, te dejan por allá, te secuestran, te matan (Ignacio, 2020). 

5  A ocho años del surgimiento de las autodefensas, sus fundadores reconocen que la 
constitución de estos grupos respondió a la omisión que habría existido en los gobiernos federal 
y estatal, para hacer frente a las organizaciones criminales que operaban en Michoacán entre 
los años 2006 y 2012, período en que el ex presidente Calderón declaró “la guerra contra el 
narcotráfico” (Guerrero, 2021).

6  Dichas autodefensas ya no eran los hombres y mujeres armándose en sus pueblos y 
comunidades para enfrentar al narco (Espino, 2014). Pierde su carácter de origen y finalidad, la 
categoría se desdibuja para pasar a ser un concepto que los grupos amados utilizan, de modo que 
afiance su arribo a las comunidades o pueblos, para ser legítimos frente a otros grupos similares.
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Los “grupos armados” comenzaron a repartirse el territorio, por tan-
to, la libre movilidad dependerá de quién esté controlando las diferentes 
zonas, eso permite pasar o no con seguridad por ciertos caminos y ca-
rreteras.

“Al pueblo lo disputan por el motivo de que es un lugar de refugio, no 
llega el gobierno, no llega nada, pueden andar libres” (Ignacio, 2020). El 
pueblo se ha transformado en una arena política y en un botín de guerra, ha 
sido integrado a esta nueva geograf ía capitalista generada a partir de la vio-
lencia criminal e incluida para la ocupación de nuevos territorios, así como 
la desocupación y reocupación de otros. Desde entonces, los “grupos arma-
dos”7 o grupos del narcotráfico se integran al conjunto de actores y relacio-
nes que forman parte de la vida diaria de los habitantes y, frente a este orden 
de ideas, lo cotidiano se vuelve un punto más en la lista para su reproduc-
ción dentro de la sociedad capitalista. Frente a la ausencia premeditada del 
Estado y, por ende, vacíos de autoridad políticos y legales; son estas formas 
de poder paralelas quienes representan a la autoridad legal, quienes dispu-
tan el poder y la soberanía local frente a otros “grupos armados”, obteniendo 
así, el control territorial “político”.

Por parte del Estado no hay policía, no hay autoridad y el comisario del 
pueblo se subordina (Vicente, 2020).

Si existe algún tipo de autoridad estatal, “muy probablemente estén 
arreglados o coludidos” (Benita, 2021).

Y aunque la población los ve como autoridad (Vicente, 2020)

Las personas viven con temor de no meterse en nada que tenga que ver 
con ellos (Juan, 2018). 

Si te involucras, al entrar otro grupo, tendrías que salirte también, no es 
algo que dure, mientras tanto es acatar las reglas (Ignacio, 2020). 

Cada grupo que llega trae reglas diferentes, tienes que regirte a lo que 
ellos te dicen, tienen sus castigos y si es más grave lo que hiciste te llevan 
a pelear cuando hay enfrentamientos (Ignacio, 2020)”. 

7  Se entiende a los grupos armados como factores de poder, que representan una amenaza 
en tanto tienen los medios coercitivos y llegan a ocupar los espacios vacíos que el Estado ha 
dejado. Su presencia y capacidad son de tal magnitud frente a estas comunidades que pasan 
a formar parte del paisaje —institucional, simbólico, visual, estético, mítico, etcétera— y son 
capaces de generar una nueva normalidad.
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Resultado de los enfrentamientos, son los desplazados de los otros pue-
blos y rancherías:

Si hay más gente en el pueblo es por la gente que se viene para acá, has-
ta yo que soy de aquí, me iba por una semana y cuando regresaba, veía 
a gente que ni conocía. Nosotros como pueblo más importancia les he-
mos dado, porque todo lo que pasa van y les chismean a ellos, “y le voy 
a decir a los armados”. Hasta si hay problemas entre parejas, ellos lo so-
lucionan (Ignacio, 2020).

Son pues estos efectos de transformación que se han generado a par-
tir de la triada Estado, narcotráfico y mercado, teniendo como telón de 
fondo: “la guerra contra el narco”. Su vida cotidiana ha trascendido a otra 
realidad porque no se agota por las presencias inmediatas, abarca fenó-
menos que no están ahí, relaciones y situaciones que no se identifican en 
su devenir diario (Berger y Luckmann, 2019). Lo que diariamente parece 
como “normal”, es en realidad una simulación por parte de los habitantes, 
pues por miedo hacen como que la vida en el pueblo transcurre sin per-
turbación alguna, “siempre y cuando no te metas o te relacionen con ellos” 
(Juan, 2018).

Y llegó la pandemia

La violencia criminal ha reconfigurado y condicionado cada ámbito del de-
venir diario de esta localidad, éste es el contexto en el que viven y conviven 
los habitantes del pueblo con los “grupos armados” desde su llegada. A la 
par, en enero de 2020, la Organización Mundial de la Salud (oms) declaró la 
alerta sanitaria por la enfermedad de la Covid-19, causada por el coronavi-
rus sars-CoV-2. En marzo de 2020, México llamó a la jornada nacional de 
sana distancia para prevenir un escenario catastrófico, la pandemia estaba 
llegando a cada rincón del mundo.

Frente a este panorama, algunas personas del pueblo creyeron que la 
emergencia sanitaria representaría un cambio en su forma de vida. Que 
ésta podría ser el reflector que atrajera la atención a su territorio, que la en-
fermedad fuera una suerte de pretexto para visibilizar lo que al interior del 
pueblo estaba sucediendo, sin embargo, la Covid-19 no significó ese cam-
bio esperado:
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En el pueblo se suspendieron las clases y todo, pero no ha cambiado mu-
cho la dinámica realmente. En marzo, cuando la pandemia inició, dos 
meses después, comenzaron a llegar unas personas de Estados Unidos 
que tienen casa en el pueblo, los hombres armados fueron y los sacaron, 
los narcos les dijeron que se fueran, que no eran bienvenidos (Vicente, 
2020).

Lo anterior, porque no sabían si estaban enfermos o si habían respetado 
los 15 días de aislamiento que se pedía para establecer la seguridad de no 
traer la enfermedad al pueblo. “Ellos” como autoridad del pueblo durante 
la contingencia, han fungido también como “autoridad sanitaria”, revisaban 
que las personas cumplieran con las medidas sanitarias:

Hasta a mí me sorprendía que respetaran tanto las restricciones, al prin-
cipio por lo menos sí se habían preocupado por poner ciertas prohibi-
ciones. Desde marzo, todos andaban con sus cubrebocas y el gel; pero 
igual que en la Ciudad, se fueron relajando y pues más en el pueblo, si 
ven que no hay casos, la gente se va confiando (Vicente, 2020).

“Algunos habitantes ya se han enfermado, pero como no hay casos con-
firmados” (Vicente, 2020) no pueden certificar la presencia de la enfer-
medad, lo que, por otro lado, impide que el pueblo aparezca en las listas 
oficiales de contagios:

Lo que se sabe es que a la gente le da miedo o pena decir que se ha en-
fermado, porque sí ha habido muertes. Mi mamá me ha dicho de dos o 
tres casos que tenían mucha tos y que se los llevaron a los hospitales a 
Coyuca, pero ya no regresaron, allá murieron y luego, directamente a la 
funeraria (Vicente, 2020).

Cabe hacer un paréntesis para entender la situación anterior frente a la 
cobertura sanitaria y en este sentido, aclarar que el pueblo no tiene infraes-
tructura de salud y, por ende, no cuenta con el equipo y tecnología necesa-
ria para atender la Covid-19, sólo hay un centro de salud en el pueblo que 
atiende las necesidades médicas básicas. Si se presenta alguna emergencia, 
las personas deben viajar a los hospitales más cercanos en Coyuca de Ca-
talán o a Ciudad de Altamirano, considerando que se tengan los recursos 
económicos necesarios que permitan efectuar tal traslado y tener en cuenta 
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que es un viaje de dos horas o más para poder acceder al hospital más cer-
cano. El exiguo acceso a la salud en el pueblo frente a la pandemia terminó 
por mostrar las condiciones precarias del sistema de salud, incluyendo las 
de la región.

“Mucha gente sí se enfermó, pero a muchos les pegaba poquito y en-
tonces decían que no era la enfermedad” (María, 2021). La variedad de 
síntomas con la que se expresa aparentaba ser sólo eso, una gripe, tos, do-
lor de cabeza, dolor de cuerpo, etcétera; cualquier otra enfermedad me-
nos estar contagiados de la Covid-19. Ahora bien, una de las medidas de 
restricción para evitar el aumento de contagios fue el confinamiento de 
casi tres meses a partir de marzo, sin embargo, las condiciones econó-
micas de la mayoría de la población de por sí precarias, terminaron por 
ahondar y complicar la sobrevivencia de las familias, “el gobierno dice que 
ayuda, pero nos pone en más dilemas acá a la gente, cuando dice que no 
salgamos de casa, pero entonces a dónde nos avienta, ¡está canijo!” (Ma-
crina, 2021).

La misma gente del pueblo en los comercios en vez de ayudar, subía los 
precios en las tiendas, las personas se quejaban, y pues de dónde vamos 
a generar dinero si no hay fuentes de trabajo, ya ni lo que se cultiva en la 
sierra. Todo eso ahorita ni vale y era un poquito lo que aportaba dinero 
al pueblo (María, 2021). 

Por ejemplo, mi esposo se enfermó de la Covid-19, desde entonces que-
dó muy dañado de la respiración, ahora ya está trabajando, pero en caso 
de que se sienta mal, cambiaremos de papeles, él se queda en casa y yo 
trabajo. Tuvimos que irnos del pueblo, aquí en Guanajuato es más sen-
cillo, aunque no deja de ser una situación dif ícil donde quiera, allá en el 
pueblo quiso trabajar, pero el trabajo sólo es en el campo y es muy pe-
sado, pagan muy mal, y con esto8 no puede hacer tanto esfuerzo. Fue a 
trabajar dos días al cerro, no hizo más que acarrear leña y caminar, con 
eso tuvo, se sintió mal y dos días estuvo sin moverse, me toca ayudarlo 
en todo, pero allá ¿Cómo? Y con los hijos, si una como mamá quiere tra-
bajar, ni dónde dejarlos y ni trabajo que hacer, por eso decidimos venir-
nos acá (Macrina, 2021).

8  Las secuelas de la covid-19 en la salud de su esposo, en este caso daño pulmonar.
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Cuando inició el plan de vacunación contra la Covid-19, inició con los 
adultos mayores, se arrancó con 25 500 vacunas contra el coronavirus que 
llegaron a Guerrero. Éstas fueron destinadas para varios municipios inclu-
yendo los de Tierra Caliente de la entidad (Corresponsalía, 2021): 

Mucha gente no se vacunó, la primera brigada llegó hasta el pueblo, 
la segunda dosis, los mandaron traer hasta Altamirano, los viejitos no 
iban a ir hasta allá, y la economía no daba para pagar un carro (María, 
2021).

Mi mamá pudo cooperarse con otras personas y pagaron un carro para 
el traslado para ponerse la segunda dosis, pero hay muchos viejitos que 
ya no pudieron ir, la edad ya no les permite el ajetreo de un viaje tan lar-
go. El gobierno tampoco mandó autobuses para que el viaje fuera gratis 
para la población y garantizaran que los adultos de la tercera edad reci-
birían la vacuna. Al final fue ver quién tenía la posibilidad de ir a partir 
de sus condiciones económicas y f ísicas. La otra es que no aclararon 
porqué la segunda dosis para los adultos de la tercera edad no llegó al 
pueblo, lo que me dijo mi mamá es que en los alrededores hubo proble-
mas entre los grupos armados, la población y la Guardia Nacional, el 
conflicto fue tal, que la Guardia Nacional no quiso volver al pueblo por 
temor a los grupos armados, ya que al final la población terminó por 
ponerse del lado de uno de los grupos. Eso no sale en las noticias, el go-
bierno no dice cuáles son las condiciones de violencia reales de nuestra 
región y los problemas que conlleva vivir así, más ahora en la situación 
de la pandemia (Vicente, 2021).

Para las siguientes etapas,9 el plan de operación para la vacunación vol-
vió al pueblo:

Estuvieron insistiendo mucho, eso sí lo vi, pero mucha gente no ha queri-
do vacunarse, se les ponían anuncios para que bajaran a vacunarse, pero 

9  Frente a la situación de disponibilidad y alta demanda internacional de las vacunas, 
se volvió necesario establecer un proceso escalonado conforme a su acceso, identificando a 
los grupos poblacionales prioritarios, iniciando la vacunación en cinco etapas: 1) diciembre 
2020-febrero 2021, trabajadores de la salud, 2) febrero-mayo, personas de 60 años o más y 
personal de salud restante, 3) mayo-junio, personas de 50 a 59 años y más y embarazadas de 18 
años y más, a partir del tercer mes de embarazo, 4) junio-julio, personas de 40 a 49 años y 5) julio 
2021-marzo de 2022, resto del país (Salud, 2021).
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escuché comentarios por ahí de que a las vacunas le ponían algo, que por 
eso les duele el brazo y que por eso pasaban tantas cosas (María, 2021).

“Hay mucha preocupación” (María, 2021) dudas y desconfianza por 
todo lo que se está generando alrededor de la vacuna y de la misma enfer-
medad, desde un desconocimiento de información sobre ambas, hasta el 
discurso sobre la inexistencia de la enfermedad o teorías conspiradoras so-
bre la vacuna. No obstante, las brigadas siguen asistiendo al pueblo incluso 
en compañía de la Guardia Nacional:

Siempre vienen acompañados, la brigada no viene sola, ese es el único 
motivo por el que viene la Guardia Nacional, yo siempre he dicho que éste 
es un pueblo abandonado, ¿quién sabe por quién? ¡verdad! Ése es su úni-
co motivo, no ven otras situaciones de cómo vivimos aquí (María, 2021).

Y mucho menos se interesan por solucionar lo que sucede en la locali-
dad respecto de la presencia de “los armados”:

Qué te digo, ésa es la seguridad que tiene uno ahí en el pueblo: esa gen-
te.10 Aquí los habitantes se quejan mucho, pero les da miedo porque tú 
sabes que ellos para el pueblo no son buenas personas y los habitan-
tes se evitan de problemas y prefieren hacer las cosas como ellos dicen. 
Por ejemplo, ahorita que es el tiempo de quema en los potreros, pusie-
ron anuncios de que tuvieran precauciones para que no se les pasara la 
lumbre a los potreros de los lados, y que, si había persona a la que no 
le gustaran los modos, pues que agarraran sus cosas y que se fueran del 
pueblo, y para los que se descuidaran iba a ver multas. Yo me puse a re-
flexionar, pues claro que da miedo, pero ni modo de dejar las casas o los 
animales y lo poco que se tiene. Supe que en Huetamo, estaban golpean-
do a las personas que no usaban cubrebocas y que los hacían regresar a 
sus casas, hasta salir correctamente (María, 2021).

Para los armados no creo que haya solución, todos los días incrementa 
la violencia, unos se mueren, pero hay otros que ocupan su lugar y si-
gue la mata dando y uno nomás con más miedo (Macrina, 2021).

Mejor seguir las reglas que pone “esa gente” (María, 2021). 

10  El grupo armado.

[

CampoLatinoamericano.indb   108CampoLatinoamericano.indb   108 11/04/2022   04:22:28 p. m.11/04/2022   04:22:28 p. m.



Violencia y Covid-19 ▪︎▪︎▪︎ 109

Este es el contexto de El Vallecito, en Tierra Caliente, Guerrero. Un 
pueblo que en este escrito pretende ser una expresión de lo que sucede en 
las comunidades de esta región, aunque con efectos diferenciados por la 
violencia criminal. El discurso que hay en los medios sobre los grupos ar-
mados tiene atemorizadas a las comunidades, saben la magnitud de lo que 
ellos pueden llegar a hacer o no, para muchas poblaciones habituar11 la vio-
lencia ha sido vital. Si bien el problema no puede ser solucionado, sí puede 
ser habituada y es que “toda actividad está sujeta a la habituación (Berger 
y Luckmann, 2019, p. 72).

A partir de lo que ocurre en la localidad se han tenido que desarrollar 
estrategias de sobrevivencia con quienes hoy, no sólo son un referente de 
autoridad política sino también moral, hay pues, un reconocimiento de es-
tos actores en su vida diaria, en su hacer cotidiano. Normalizar la violencia 
ha sido su única opción y es que el estado en el que se encuentra la locali-
dad no deriva de un par de meses o años atrás, ha sido resultado de un largo 
proceso en el que han intervenido factores coyunturales, internos y exter-
nos, así como distintas relaciones de poder que han dado lugar al acto de 
normalizar la violencia.

Por ello, los habitantes han deformado su realidad integrando y envol-
viendo esa irrupción de modo que siga teniendo sentido su vida cotidiana. 
De alguna manera, la comunidad buscó preservar el orden social en el que 
vivían antes del arribo de los nuevos actores y de los conocidos no tan nue-
vos.12 “Ya es un tipo de vida que ha ido cambiando. Los ves pasar en los ca-
rros, armados, pero es normal, ya tenemos rato viviendo así, el primer grupo 
llegó en el 2005” (Ignacio, 2020). Así pues, la habituación dio lugar a la ins-
titucionalización (Berger y Luckmann, 2019), por supuesto no hay una ins-
titución legal pero “los armados” actúan como si lo fueran, hay una especie 
de contrato al interior entre la comunidad y “ellos”, una suerte de normativa 
con órdenes, indicaciones y acuerdos que han sido “accesibles” y “aceptados”. 

11  La habituación implica que la acción que se trata puede volver a ejecutarse en el futu-
ro de la misma manera y con idéntica economía de esfuerzos (Berger & Luckmann, 2019: 72).

12  “En parte hay cierta familiaridad. Se puede decir que es un grupo conocido, el grupo 
armado es el mismo durante los últimos cinco o seis años y, entre ellos, el sobrino del amigo, el 
hermano de la comadre, la hija de tal familia que ya se casó con uno de ellos, son personas que 
conoces y que te conocen. Saben que tú no representas un peligro para ellos y de cierta forma 
tú sabes que es más seguro porque así ellos no tomarán una medida drástica, la mayoría son 
familiares de alguien del pueblo y ya ni siquiera quisieron denunciar porque eso representaba 
afectar al conocido o al familiar” (Vicente, 2020).

[
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De este modo, la población esta sometida a un control social y por el tiempo 
transcurrido desde entonces, sus mecanismos han recobrado legitimidad.

La actuación ha sido habituada y ha terminado por ser auténtica: “Se 
recomienda actuar así no como una invitación a la mentira, sino como un 
recurso táctico de sobrevivencia” (Scott, 2000, p. 59). Es pues, en la vida 
cotidiana donde el impacto de la pandemia se percibe más claramente y 
sólo quienes viven ahí saben por experiencia el sentimiento de vivir bajo las 
prácticas de dominación de los “grupos armados” en turno:

El pueblo se acostumbró o se resignó. No vemos que vaya a haber una 
solución por parte del gobierno, y lo que nos queda es acatarnos a lo que 
ellos digan si uno quiere seguir viviendo aquí. Así es la vida en las comu-
nidades de Tierra Caliente, ¿cómo ves? (Ignacio, 2020).

Conclusiones

El narcotráfico ha adquirido posición e importancia mundial, hoy no sólo 
son los enervantes o las drogas su único interés, se han diversificado de ma-
nera inimaginable. En un afán de abatir el negocio de las drogas, “la guerra 
contra el narcotráfico” se salió de control. En un marco de creciente violen-
cia, distintos “grupos armados” —que ya existían desde otras agrupaciones 
y de tiempo atrás— comenzaron a pelear por las denominadas “plazas” en 
todo el país, dentro de estas disputas no sólo se pelea por mercancías u ob-
tención de recursos, sino por espacios vividos. Los efectos derivados de la 
articulación entre violencia y el narcotráfico fueron exorbitantes, la lista ya 
parece cinta de casete: desaparición forzada, desplazamiento forzoso, ase-
sinatos, un sinf ín de violaciones a los derechos humanos, levantones, ex-
torsiones, desaparecidos, control de territorios y de poblaciones, etcétera.

Como vimos, la violencia vinculada al narcotráfico no es antagonista de 
la violencia sistémica con la que cuenta el pueblo, ésta no la reemplaza, sino 
que se acumula y se sobrepone. El pueblo es muestra de las condiciones rea-
les en que viven las personas. Si bien hay una violencia estructural, a ésta se 
suma la violencia criminal y, por si faltara algo, aparece la pandemia. Todo 
ese contexto y entramado de violencias no hace más que exacerbar la po-
breza en la que ya de por sí vivía la población. La ausencia del Estado en el 
pueblo convirtió de facto a los “grupos armados” en “autoridades sanitarias”, 

CampoLatinoamericano.indb   110CampoLatinoamericano.indb   110 11/04/2022   04:22:28 p. m.11/04/2022   04:22:28 p. m.



Violencia y Covid-19 ▪︎▪︎▪︎ 111

a falta de cobertura nacional y personal especializado, en el pueblo fueron 
“ellos” quienes además de ser las autoridades “legales” del pueblo, fungen 
como “autoridades sanitarias” y comenzaron a realizar diversas acciones 
como: revisar el uso de cubrebocas y gel, cumplir con las medidas de dis-
tancia y hasta monitorear la llegada de personas externas con el fin de impe-
dir su acceso y de no atraer la enfermedad al pueblo; de manera general, se 
trató de cumplir con las medidas sanitarias. Si el Estado no pudo garantizar 
las condiciones mínimas para enfrentar la contingencia, el pueblo terminó 
aceptando el pacto con el “grupo armado” para garantizar tal seguridad.

La pandemia y la violencia criminal no son las únicas condicionantes 
desde su geograf ía particular, el territorio de esta región calentana impone 
desde hace tiempo otras complicaciones que terminaron por profundizar 
las condiciones frágiles en que las familias vivían, sobre todo en cuestiones 
económicas, laborales, de acceso a salud y de marginalidad. De ahí la pre-
ocupación de no enfermarse, pero también, de todo lo que la pandemia ha 
afectado a su paso, no hay recursos económicos para el traslado al hospital 
más cercano al pueblo, pero además la región no cuenta con la infraestruc-
tura hospitalaria necesaria y adecuada para atender la Covid-19. El exiguo 
acceso a la salud frente a la pandemia sólo terminó por mostrar el desman-
telado sistema de salud no sólo del pueblo y la región, sino de todo el país.

Estas son las consecuencias de vivir en medio de las violencias, este co-
lapso estatal y comunitario hace preguntarnos si la situación del pueblo cam-
biará en algún momento, si todas sus demandas y derechos serán cumplidos, 
mientras tanto, se debe aprender a vivir con cada una de ellas, pues hace tiem-
po cada una de las violencias se instaló para formar parte de su vida cotidiana.

Entrevistas

Eucaria Apreza, el 26 de febrero de 2020.
Vicente Guerrero, el 19 de diciembre de 2020 y 18 de mayo de 2021.
Benita Galeana, el 24 de febrero de 2021.
Juan R. Escudero, el 7 de febrero de 2018.
María de la O. Barriga, el 25 de marzo de 2020.
Nicolás Bravo, el 24 de enero de 2020. 
Clementina Batalla, el 26 de mayo de 2021.
Ignacio Manuel Altamirano, el 18 de abril de 2020.
Macrina Rabadán, 22 de julio de 2021
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La incidencia de la pandemia de COVID-19  
en la vida comunitaria del Valle del Mezquital  
con énfasis en la experiencia femenina

Argelia Tania Chagoya Martínez1

l propósito del presente escrito es analizar la transformación de las rela-
ciones sociales y económicas derivadas de la presencia del sars-CoV-2 
en la vida cotidiana de las comunidades rurales en los municipios de 

Actopan, San Salvador y Francisco I. Madero, en el Valle del Mezquital, en 
el estado de Hidalgo, pues esta crisis sanitaria ha planteado preocupaciones, 
dificultades económicas, brechas tecnológicas, trabajos extenuantes y nue-
vos modos de sustentar la vida de los integrantes de las unidades domésticas. 
En este sentido, se hace especial énfasis en las dinámicas que han desarrolla-
do las mujeres de estas comunidades, pues ellas juegan un papel fundamen-
tal en esta situación, ya que han tenido que conformar nuevas maneras de 
subsistencia en tiempos de una crisis global, sanitaria, económica y social. 

Este análisis se ha llevado a cabo a partir de la observación, recolección 
de testimonios e investigación de campo y con un enfoque etnográfico basa-
do en una metodología epistémico-corporal, como lo plantea Marissa Trejo 
(2018), quien propone colocar al cuerpo y las emociones como parte fun-
damental del proceso de investigación, pues indudablemente los atraviesa. 
He elegido este enfoque pues aunque me sitúo como una persona externa 
de estas comunidades, soy también partícipe de algunas de sus dinámicas ya 
que funjo como maestra en el municipio de Actopan, lo que me permitió re-
cabar información directa de lo acaecido en estas comunidades —una viven-
cia particular que me afectó y me permitió dimensionar en carne propia este 

1  Maestra en Desarrollo Rural de la Universidad Autónoma Metropolitana-Unidad 
Xochimilco, 16a generación. 

E
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fenómeno, fue quedarme varada entre estos pueblos debido a la escasez de 
transporte en ciertas comunidades, lo que limitó mi movilidad—. Así pues, 
esta coyuntura metodológica, como lo señala la autora, tiene un impacto 
importante en la construcción del conocimiento colectivo, pues no coloca 
al investigador como eje central del estudio sino que los sujetos testimonia-
les construyen conocimientos acerca de sí mismos que pueden nutrir la re-
flexión crítica que trata de abordarse (pp. 57-59).

En el desarrollo de esta investigación se realizaron seis entrevistas a mu-
jeres, a saber: una mujer de la comunidad de San Andrés Tianguistengo; 
una perteneciente al centro del municipio de Actopan; una adulta mayor de 
Boxtha Chico, en San Salvador; una joven, y una mujer adulta de la comu-
nidad de El Rosario, en Francisco I. Madero; y una última de El Palmar, de 
Santiago de Anaya.

Así, este análisis se inaugura con una breve contextualización del Valle 
del Mezquital, continúa con un acercamiento a las modificaciones en las 
dinámicas sociales y económicas, después se abordan las adaptaciones en 
los ritos funerarios, religiosos y culturales de la región, en cuarta instancia 
se presentan los retos tecnológicos acaecidos durante la contingencia y en 
quinto lugar se insiste en los problemas domésticos que planteó la pandemia. 
Ha de recordarse en todo momento que cada planteamiento aquí presentado 
comienza con un panorama general o comunitario y siempre vira hacia la si-
tuación específica de las mujeres pues fueron sus voces las que nutrieron en 
todo momento estas reflexiones con mayor incidencia, así pues, el balance 
final presentado a modo de conclusiones también las prioriza y las interpela.

El contexto

La particularidad de la pandemia del coronavirus ha sido su carácter global. 
Poco tiempo se necesitó para que fuese una realidad en cada rincón del pla-
neta; la cantidad de información en torno a ésta se movió masivamente gra-
cias a la tecnología y los medios de comunicación y pronto gran parte de la 
población mundial aceptó, no sin cierta pasividad, el confinamiento, lo que 
llevó a múltiples sociedades a asimilar nuevos patrones de comportamiento. 

Aunque se trata de una situación global, la pandemia trajo, en primer 
lugar, consecuencias a nivel local, generando transformaciones en las re-
laciones sociales y económicas en los diferentes espacios sociales, sin dis-
tinción entre las comunidades urbanas y rurales e incluyendo poblaciones 
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muy alejadas o incluso aisladas. El desarrollo de este escenario tuvo impac-
tos diversos en función de los contextos y tamaño de las localidades; así 
como del tipo de población, actividades económicas y geograf ías variadas.

Esta nueva realidad pandémica trae consigo el aceleramiento de cambios 
profundos e innumerables restricciones en la interacción social; un ejemplo 
de ello, como se abordará más adelante, es el desarrollo de los duelos en la 
comunidad donde el dolor está presente como catalizador de las nuevas for-
mas de abordar y vivir una cotidianidad atravesada por una crisis. 

La subsistencia se colocó invariablemente como la preocupación princi-
pal. La reconfiguración de la vida social y económica a partir de ello implicó 
también aceptar que los seres humanos podemos resistir con los elementos 
más indispensables: los alimentos y la solidaridad como componentes afi-
nes a la preservación de la vida. 

La región del Valle del Mezquital, en el estado de Hidalgo, refiere una zona 
que se reconoce por sus condiciones fisiográficas, por su riqueza gastronó-
mica y cultural, testimonio de la herencia del pueblo hñähñú, pero también 
por la red de aguas negras que provienen de la metrópoli capitalina, mismas 
que riegan sus campos. En esta región uno de los hechos más notables fue 
que las poblaciones más vulnerables, es decir: personas pertenecientes a co-
munidades rurales, con carencias económicas, alejadas y pertenecientes a 
grupos de pueblos originarios como el hñähñú; así como niños, jóvenes, ma-
dres solteras y adultos mayores fueron quienes padecieron las consecuencias 
devastadoras de la crisis pandémica con más fuerza. 

Cambios en las dinámicas sociales  
de convivencia y en los intercambios económicos

La movilidad dentro de las comunidades también se vio afectada por la re-
ducción en el servicio de transporte y la disminución de personas que nece-
sitaban utilizar estos vehículos durante el encierro. Así pues, las corridas de 
transporte público fueron canceladas repercutiendo directamente en la vida 
comunitaria, pues dificultó el desplazamiento a otros lugares en compara-
ción con el tránsito de la normalidad. Por ejemplo, en la comunidad de San 
Andrés Tianguistengo el servicio de transporte a la cabecera municipal de 
Actopan se redujo considerablemente hasta el grado de haber días sin servi-
cio o en casos extremos en los que las comunidades optaron por enclaustrar-
se, muchas personas, incluyéndome, se quedaron varadas por algunos días. 
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Durante la pandemia, en muchas partes del mundo aumentaron las ta-
sas de desempleo a consecuencia de la suspensión de actividades presencia-
les y el cierre de negocios. El Valle del Mezquital no fue la excepción, ya que 
el confinamiento obligó a que muchas actividades económicas pararan, esto 
significó un duro golpe para aquellos que dependían totalmente del ingreso 
de esas ganancias para su subsistencia. Algunas semanas después, luego de 
que las autoridades decretaran el confinamiento social debido al semáforo 
rojo epidemiológico por posibles contagios, por primera vez en muchos si-
glos se suspendieron los mercados tradicionales como el enorme tianguis 
de Actopan, al que acuden una gran cantidad de personas pertenecientes 
a distintas comunidades mezquitalenses para abastecerse de alimentos y 
otros artículos de primera necesidad.

Muchos comerciantes y pequeños productores de comunidades cerca-
nas dejaron de vender sus excedentes de producción alimentaria en los co-
rredores de la plaza tradicional y calles céntricas; lo que provocó que lo que 
antes lucía abarrotado de personas y productos como hierbas curativas, le-
gumbres, frutas, verduras, insectos, pulque, entre otros, luciera casi vacío. 

El callejón del pulque conocido como “Garibaldi”, en Actopan, dejó de 
parecer festivo: ni cocineras, ni “marchantas”, ni tríos huastecos, ni grupos 
musicales norteños dieron pie a los encuentros que se daban a la luz del 
choque de jarros de barro donde comadres y compadres de comunidades 
vecinas y alejadas se saludaban, mientras compraban o truequeaban para el 
sustento diario. 

En especial, se notó que adultos mayores consumidores, productores o 
vendedores de pulque dejaron de reunirse, y aunque luego de la prohibición 
de aglomeraciones, algunos puestos dejaron de vender y sólo se permitió la 
venta de comida preparada, se sabe que el consumo de pulque no se aban-
donó del todo, ya que siempre se buscó la manera de venderlo y consumirlo.

Al preguntar a los artesanos de la región sobre la actividad durante la 
pandemia, su palabra fue unánime: “Casi no hay ventas”, “Las ventas baja-
ron muchísimo”. Según ellos, la falta de eventos, tianguis y ferias, las restric-
ciones sanitarias y la economía en crisis provocaron que su gremio tuviera 
serias dificultades para vender sus productos y así obtener un sustento eco-
nómico.

Los comercios fijos tampoco se salvaron de la crisis económica que ya 
extendía su anclaje en la región: muchos de éstos, como tiendas de pequeños 
y medianos comerciantes, cerraron sus locales despidiendo a sus empleados, 
quienes mediante su salario aportaban ingresos importantes a sus familias.
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La actividad turística también sufrió una recesión al quedar prohibidas 
las actividades presenciales. Como acontecimiento inusual, el corredor de 
balnearios de la región del Valle del Mezquital cerró sus puertas, asimismo 
otras iniciativas turísticas suspendieron actividades, por ejemplo, las grutas 
de Xoxafi, proyectos ecoturísticos, museos, restaurantes y otros lugares de 
interés.

Muchas personas se vieron orilladas a ofrecer servicios y productos de 
manera clandestina como consecuencia de la prohibición de actividades 
mercantiles. Existió también un aumento de actividades informales y de-
lincuenciales; robos, actividades fraudulentas, extorsiones o mujeres recu-
rriendo a la prostitución; proliferaron también situaciones poco éticas que 
pueden ser fácilmente catalogadas como abusos, por ejemplo, el aumento 
de precios en servicios médicos, medicinas o tanques de oxígeno, los cuales 
se convirtieron en una necesidad primaria para algunos.

Como consecuencia de la suspensión de actividades presenciales, mu-
chas personas dejaron de tener ingresos inmediatos que permitieran su 
subsistencia, por lo que, en general, podemos decir que la pandemia trajo 
consigo un mayor empobrecimiento en los hogares con perfil de alta vulne-
rabilidad e ingresos bajos, generando que la brecha de desigualdad se pro-
fundice.

Podemos aseverar que mantener la subsistencia fue la única preocupa-
ción principal dentro de la dinámica familiar, aún por encima de la salud. 
Para muchas familias no era factible que los integrantes en edades produc-
tivas y aptos para el trabajo se confinaran en las viviendas, por lo que fue 
indispensable salir a las calles a buscar ingresos que permitieran la repro-
ducción y sustento de los hogares. 

Para Doña Sara, residente de Actopan, representó una dura incertidum-
bre lo que sucedería con su negocio de ventas de lavaderos y botes de metal 
afuera del panteón municipal. Afortunadamente, sus ventas no mermaron, 
aunque durante mucho tiempo no pudo poner su puesto mientras el pan-
teón se encontraba cerrado.

Para Doña Imelda, de Francisco I. Madero, fue muy doloroso cerrar el 
local de venta de tlacoyos que recién había inaugurado, sin embargo, deci-
dió que invitar a sus vecinos a que fueran a su casa a comprarlos y no al local 
que había designado para su venta, era la mejor manera de salvar su peque-
ño negocio que apenas despegaba.

Hubo otros negocios familiares que navegaron contra viento y marea para 
emerger, es el caso por ejemplo de dos iniciativas pulqueras que iniciaron sus 
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operaciones a pesar de la crisis sanitaria: “La biblioteca”, en la comunidad 
del Dexthó, en San Salvador, y “el Nahual”, en Actopan, donde hay mujeres 
que trabajan preparando alimentos.

En este sentido considero necesario precisar e insistir especialmente en 
que la economía de las mujeres ha sido mermada por la situación derivada de 
la pandemia pues muchas de ellas gozaban de cierta independencia econó-
mica gracias a que ejercían diversos roles en la economía informal a través de 
actividades que se ajustan a los mandatos de división del trabajo y rol de las 
mujeres; como lo son la venta de alimentos preparados y como marchantas.

Asimismo, hay que denunciar la constante criminalización hacia las 
mujeres que venden alimentos como chalupas, quesadillas o gorditas en la 
calle, mientras que las cadenas de supermercados o cadenas restaurante-
ras operan libremente. Ante esta situación, las mujeres encontraron formas 
variadas para obtener ingresos y aportar a la subsistencia familiar; perso-
nalmente pudimos presenciar iniciativas desarrolladas a nivel comunitario 
que permitieron a muchas de ellas resistir los golpes a la economía familiar.

Por ejemplo, en la comunidad de El Rosario se atestiguó que, ante las 
restricciones de venta y la cancelación de los tianguis, hubo mujeres que 
acudían de casa en casa para ofrecer productos alimentarios de sus parcelas 
o traspatios como cualquier marchanta en el mercado.

Adicionalmente surgieron también iniciativas nuevas inimaginables en 
el pasado, por ejemplo, vender cubrebocas con bordados típicos de la cultu-
ra hñähñú o tenangos, los cuales fueron muy difundidos por redes sociales 
concretando ventas incluso en lugares muy lejanos al Valle del Mezquital.

Las modificaciones  
en los ritos funerarios, religiosos y culturales del Valle del Mezquital

El impacto de la muerte, el confinamiento y el estado de alerta inducido por 
la psicosis generada por la forma en que los medios de comunicación dieron 
la información sobre la presencia del virus, provocaron que en las comuni-
dades se dieran situaciones en las que el dolor jugó un papel clave en las nue-
vas formas de relación comunitaria. Los casos de personas que, sin fallecer a 
causa del Covid, siguiendo el lineamiento oficial, sus restos fueron crema-
dos, no permitiendo que el cuerpo regresara a la tierra, parte fundamental y 
ritual muy importante en las comunidades de la región donde sus habitantes 
tienen la idea o anhelo de retornar al territorio donde han generado arraigo.
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Los ritos funerarios también fueron modificados pues no se permitieron 
reuniones, ni rezar los rosarios como la costumbre dicta, a pesar de que no 
todas las muertes fueron provocadas por Covid-19. Fue muy doloroso para 
las familias lidiar con la imposibilidad de llorar en familia y sufrir la pérdida 
de forma compartida con la comunidad, donde muchas veces se hace una 
procesión con música con el ataúd hasta llegar al panteón. Las prohibiciones 
resultaron duras y estos espacios también cerraron sus puertas de manera 
totalitaria en varias ocasiones, por lo que cualquier proceso de duelo, al me-
nos en la parte comunitaria, ritual y de acompañamiento se vio inconclusa. 

Representó también un duro golpe a la vida comunitaria la cancelación 
de festividades. A nivel ritual implicaba un gran desaf ío no atender a los 
santos patronos o deidades gracias a quienes la vida continúa. Se tuvieron 
que idear maneras de conservar la veneración de entidades de culto sin que 
representara un conflicto directo con las imposiciones gubernamentales de 
confinamiento.

Como situación inusitada se dio la cancelación de actividades festivas, 
religiosas y culturales, así como la prohibición de las conglomeraciones en 
iglesias y plazas principales. Cuenta de ello fue la cancelación en 2020 de 
las festividades del señor de Jalpan, en Ixmiquilpan; de San Antonio, en San 
Salvador; de San Nicolás Tolentino, en Actopan; del Señor de las Maravillas, 
en El Arenal, y la muestra gastronómica de Santiago de Anaya, existiendo 
una versión virtual en 2021.

En este sentido, el trabajo colectivo tuvo que adaptarse a los sucesos de 
la pandemia. Los comités de feria, asambleas o mayordomos tuvieron que 
esperar, modificar fiestas o, en última instancia, llevar a cabo los eventos en 
contra de los lineamientos del confinamiento. Por ejemplo, la Mayordomía de 
Mayahuel, en el pueblo del Rosario, y la muestra gastronómica de la barbacoa 
y el Ximbó, en Actopan, en 2021 se realizaron a pesar de la incertidumbre. 

El primer evento se realizó con el fin de reactivar la economía local, ejer-
cer cohesión social y no perder la alegría comunitaria que se basa en la pre-
servación de costumbres, cumpliendo con estrictas medidas sanitarias en 
un contexto de semáforo verde en ese momento y un permiso escrito de la 
Comisión para la Protección contra Riesgos Sanitarios del Estado de hidalgo, 
Copriseh. No obstante, se tuvo una situación tensa porque el delegado de 
la comunidad estaba en contra de dicho evento ejerciendo violencia política 
a mujeres jóvenes que organizaban el festejo, las cuales lidiaron con malos 
tratos y actos de tergiversación de información para modificar la percepción 
de los habitantes de la comunidad con respecto al evento. 
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La segunda festividad, referente al 475 aniversario de la fundación de 
Actopan, fue un gran festival donde acudieron funcionarios estatales, mu-
nicipales y la élite de la región, así como expertos en materia cultural y artis-
tas diversos. Dicho festejo fue concretado de manera masiva en el centro de 
Actopan, pese a las posturas que se manejaban: por un lado la preocupación 
de posibles contagios en medio de la inminente tercera ola de Covid en el 
país y, por otro, la importancia de realizar este tipo de eventos los cuales son 
parte de fechas importantes y tradiciones que han perdurado a través de los 
siglos.

La brecha tecnológica

Otro de los principales problemas que se presentaron en las comunidades 
de la región tuvo que ver con el acceso a la información, ya que proliferaron 
la información falsa y las noticias tendenciosas que alarmaron de más a la 
comunidad. Muchas veces los términos científicos y explicaciones comple-
jas que las autoridades dieron a conocer resultaron incomprensibles para 
los ciudadanos, lo que derivó en confusión o desinterés en cuanto al tema 
por considerarlo fuera del alcance individual. 

La información que llegaba al grueso de la población se propagó gracias al 
uso de redes sociales y aplicaciones como WhatsApp, a través de las cuales se 
mandaban cadenas que esparcían rumores, desinformación y noticias exage-
radas, que tuvieron como consecuencia el desarrollo de una nueva dinámica 
social, en la que el estigma jugó un papel muy importante, pues ante cualquier 
sospecha de tener el virus se detonaron cambios abruptos en cuanto a la rela-
ción con otros, juicios de valor duros, culpas y preocupación extrema.

Para el imaginario colectivo, la creencia predominante de que el “virus 
proviene de las personas foráneas” dificultó las relaciones con personas aje-
nas a las comunidades y también las estigmatizó; esto fue potenciado tam-
bién por el manejo inadecuado de la información y redes sociales con fines 
alarmistas.

La campaña de vacunación emprendida a nivel nacional encontró cons-
tantes dificultades entre los habitantes de comunidades rurales: la descon-
fianza en primera instancia por el temor de un mal uso del material biológico 
en seres humanos y el rechazo rotundo de algunos individuos quienes no 
entienden el mecanismo de vacunación como protección social fue uno de 
los primeros.

CampoLatinoamericano.indb   120CampoLatinoamericano.indb   120 11/04/2022   04:22:29 p. m.11/04/2022   04:22:29 p. m.



La incidencia de la pandemia de Covid-19 ▪︎▪︎▪︎ 121

El segundo y el más insistente fue el uso de la tecnología, así pues, jó-
venes y adultos quienes manejaban dispositivos electrónicos y/o compu-
tadoras tuvieron que ayudar a quienes no podían registrarse en el portal 
de vacunación. Existió ayuda especial para analfabetos, adultos mayores y 
personas que no cuentan con curp o papeles de identificación. También se 
orientó sobre los lugares en los que se tenían que vacunar, ya que muchas 
personas desconocían a qué municipio pertenecen, por ejemplo, encontra-
mos habitantes de San Salvador quienes creían que en la cabecera muni-
cipal de Actopan se tenían que vacunar, sin embargo, la extensión de esta 
problemática no se limitó sólo al ámbito de la salud, prioridad en esta pan-
demia, sino hacia otros varios que ahora abordaremos.

En la línea de este trabajo debemos precisar que las poblaciones en los 
entornos rurales y pertenecientes a pueblos originarios afrontan una brecha 
tecnológica o digital, la cual tiene que ver con la falta de acceso a Internet, 
celulares, computadoras e información que les permita el manejo de estas 
herramientas para su beneficio. Investigaciones como las de Ceaglio, Gas-
parini y Paez (2020) detallan cómo la pérdida de un espacio seguro, como 
eran los centros educativos, representó un reto mayúsculo ante el que ni los 
educadores como facilitadores ni los padres como guías estaban prepara-
dos (p. 266) o, en el caso de Lloyd (2020), se da cuenta estadísticamente del 
impacto en el sector educativo y los posibles escenarios para mejorar estas 
cuestiones (pp. 115-120). Esta brecha tecnológica, sin embargo, como pre-
cisaremos a continuación, se acentúa en el caso de las mujeres que fungen 
como madres de familia, pues son ellas quienes, en el contexto pandémico, 
tuvieron que hacerles frente incluso a estas problemáticas debido a su rol 
fundamental como pilares de la subsistencia familiar.

Las escuelas fueron espacios cerrados, dejando un gran rezago educati-
vo. Las infancias, las más afectadas en este sentido fueron confinadas a los 
espacios de los hogares y se les privó de interactuar socialmente con otros 
niños de manera presencial, así pues, la educación de ellos recayó casi “na-
turalmente” sobre las mujeres, quienes trataron de acompañar a sus hijos en 
este proceso: nos encontramos, pues, con que la experiencia de muchas mu-
jeres se tradujo en una constante angustia y excesiva carga de trabajo para 
atender a los hijos o nietos que se encuentran estudiando. Mucha de la sen-
sación de intranquilidad que les invadía era especialmente provocada por su 
propia falta de estudios, ya que se encontraban con que no podían ayudar a 
sus hijos a realizar tareas, explicar ciertos temas o resolver dudas en cuanto 
a la tecnología usada en la educación a distancia como hubiesen deseado.
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En el caso de las adultas mayores que tienen a su cargo el cuidado de 
niños, esta labor se complicaba aún más porque muchas de ellas cuentan 
con pocos estudios o incluso son analfabetas. En el caso del manejo de las 
tecnologías de la información y la comunicación, tic, existieron serias di-
ficultades, pues si bien utilizan algunas herramientas, el uso disparado de 
éstas resultó muy agobiante. Durante el trabajo de campo, se encontró en 
una comunidad el caso de una familia numerosa que tuvo que pedirle a la 
única persona con estudios que atendiera a los niños y adolescentes en eta-
pa escolar, ya que abuelas y madres no podían lidiar con la situación. En este 
caso, la joven que aceptó dicho encargo se vio obligada a dejar de lado sus 
actividades personales, pues atender a tantos niños en asuntos escolares es 
una actividad sumamente desgastante.

En otro caso, en un hogar actopense se dio la situación de un joven que 
cursaba la educación media superior que no pudo acceder a la universidad, 
ya que durante la pandemia bajó su calificación, aunque antes de ésta tenía 
un buen historial académico y su sueño era estudiar. El joven, al no poder 
ingresar a la educación superior en su país, tener a todos sus hermanos en 
los Estados Unidos, y a su madre como víctima de múltiples violencias, se 
debate entre preocupaciones sobre su futuro.

Cabe añadir que en las comunidades más alejadas y en los hogares con 
poco ingreso monetario, la situación educativa de niños y jóvenes fue un 
reto dif ícil de superar pues el servicio de Internet además de ser costoso pre-
sentaba múltiples fallas por su calidad afectando a estudiantes, ya que el In-
ternet se convirtió en algo indispensable para las actividades educativas. En 
muchas comunidades no contaban siquiera con este servicio, ni el de pape-
lerías que proporcionaran impresiones o artículos que facilitaran el estudio 
de los alumnos, así pues, se encontraron situaciones en las que, las madres, 
al no poder lidiar con la situación, optaron por que sus hijos no continuaran 
con sus estudios aumentando cifras de deserción y baja calidad educativa.

La pandemia y la vida doméstica

Dentro de las unidades domésticas familiares pertenecientes a las diversas 
comunidades que conforman la región del Valle del Mezquital surgieron 
muchos acontecimientos inesperados en el marco de la crisis sanitaria, ge-
nerando situaciones complicadas al interior del entorno familiar al estar en 
juego la subsistencia y la vida de sus integrantes.
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La mayor parte de las mujeres del Valle del Mezquital se encuentran 
integradas a unidades domésticas (campesinas y/o familiares), que hace re-
ferencia a grupos organizados con el fin de subsistencia, a partir (o no) de 
relaciones de parentesco. Al interior de las unidades domésticas, las muje-
res juegan los roles asignados socialmente como madres, esposas y amas de 
casa, a la par de múltiples actividades, incluso de manera simultánea para 
satisfacer las necesidades del grupo doméstico o familiar. De igual forma, 
es sobre todo en esta esfera donde se concretan violencias hacia ellas que, 
además, se han agudizado durante la crisis pandémica.

En este panorama entra también el surgimiento de tensiones, situacio-
nes de violencia, abundancia de sentimientos de ansiedad, estrés, desespe-
ranza e incertidumbre potenciados por los sucesos referentes a muertes, 
contagios, afectaciones a la salud, prohibición de actividades presenciales, 
entre otras derivadas por la presencia del virus pandémico.  

A consecuencia del confinamiento las mujeres convivieron más tiempo 
con sus agresores principalmente hombres cercanos o parte de su círculo fa-
miliar, asimismo la situación precaria y estresante en el entorno doméstico 
detonó situaciones cuyos resultados se hacen visibles en un aumento en las 
cifras de agresiones f ísicas y psicológica reportadas por la Organización de 
las Naciones Unidas para las Mujeres a través de Forbes (2020) en las que se 
precisó un crecimiento del 60% de la violencia de género en este contexto.

Además, como ya esbozamos en el apartado anterior frente a la educa-
ción, fue principalmente en las mujeres donde recayó la carga excesiva de 
trabajo, mismo que requería el extremar los cuidados de los integrantes de 
la familia ante los posibles contagios. Incluso en el caso de estar contagia-
das, fueron las mujeres quienes tuvieron que atender además de sus labores 
domésticas, las implicaciones del virus en la salud propia y ajena.

A pesar del poco favorable panorama, vale la pena decir que, aunque 
las mujeres desempeñen trabajos extenuantes y se encuentren en constante 
alerta por el inminente peligro a la vida que representa el coronavirus, no 
claudican en llevar a cabo los trabajos necesarios para mantener, alimentar 
y educar a sus seres queridos, aunque esto represente deterioro en sus vidas 
y consecuencias en su salud también.

El trabajo de las mujeres es siempre de un gran valor, aunque no es reco-
nocido, ni tampoco retribuido. Su valor radica en el aporte a la subsistencia 
familiar, pues son ellas quienes desempeñan la mayoría de los trabajos de 
cuidado, alimentación y generación de ingresos que permiten el desarrollo 
y reproducción de las unidades domésticas familiares.
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Ahora bien, las mujeres representan también una gran fuerza de trabajo 
en el ámbito del sector primario, sin embargo, sus ingresos no son suficien-
tes para cubrir sus necesidades. Son ellas quienes realizan dobles o hasta 
triples jornadas de trabajo y sus salarios son nulos o inferiores que los de los 
hombres. Igualmente son las mujeres quienes acceden en menor medida a 
la posesión de la tierra y oportunidades educativas, generando una profun-
da desigualdad auspiciada por la cuestión de género.

Organizaciones como la onu y la fao han afirmado que las mujeres 
desempeñan un papel de suma importancia en la producción de alimentos y 
cuidado de los patrimonios bioculturales, sin embargo, son ellas quienes so-
portan de manera más marcada actos de discriminación, racismo y pobreza 
estructural. Con esto queremos decir que existen obstáculos para el pleno 
desenvolvimiento de su vida que cobran aún más relevancia en el entorno 
pandémico: carecen de acceso a servicios básicos como los referentes a la 
salud y enfrentan también violencias diversas.

En este contexto, pues, se desenvuelven las mujeres en el Valle del Mez-
quital, quienes tienen como prioridad principal generar las condiciones 
para la subsistencia, el bienestar familiar, de sus hijos y perpetuar la salud 
de todos los integrantes de la unidad doméstica, lo que convierte a estos 
aspectos los más apremiantes y urgentes para nuestras sociedades, pues se-
guir indagando en ellos y ofrecer soluciones reales afectará positivamente 
al grueso de la población, pues sin duda ellas son quienes sostienen todavía 
todas las esferas que permiten que las actividades más esenciales se desa-
rrollen con naturalidad y efectividad.

Reflexiones finales

La pandemia aún plantea momentos dif íciles para la humanidad: como he-
mos visto, los sectores más vulnerables se vieron afectados. Regiones con 
carencias como el Valle del Mezquital deberían ser más visibles, pues sus 
ámbitos sociales y económicos fueron gravemente dañados. En los munici-
pios donde se corroboraron las incidencias de la pandemia, se pudo perca-
tar que muchas mujeres y sus familias no cuentan con servicios básicos de 
salud, lo que en primera instancia preocupó a las mujeres quienes lidian con 
los cuerpos enfermos de sus familiares en caso de estarlo. 

Asimismo, el acceso al agua, a salarios dignos y al abastecimiento de 
medicinas fueron temas que angustiaban constantemente a las mujeres 
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pues no garantizaba que sus familias pudieran solventar las condiciones bá-
sicas de sanidad mínimas. En este escenario surge la necesidad urgente de 
ampliar la universalización de protección social haciendo llegar los servi-
cios de salud a comunidades rurales y alejadas donde dif ícilmente servicios 
tan indispensables como el acceso al agua y la educación presentan déficits 
significativos.

En este sentido, también se ha podido percibir el descontento de traba-
jadores de la salud en la región, quienes se han visto rebasados por el trabajo 
y la situación pandémica, exigiendo también mejores garantías de trabajo 
e insumos para lidiar con la situación, tal es el caso de las manifestaciones 
de personal médico en el hospital general de Actopan y que evidencian las 
condiciones en las que laboran los empleados de la salud.

Otra preocupación básica para el sustento familiar es la de abastecer de 
alimentos a la unidad doméstica, lo que evidencia una urgente necesidad de 
repensar la cuestión alimentaria y de salubridad, pues la relación es intrín-
seca ya que una buena alimentación garantiza la ingesta de nutrientes, vita-
minas y minerales ideales para mantener una buena salud. Pero ¿qué pasa 
en lugares donde la alimentación se ha visto mermada por el aumento del 
consumo de alimentos chatarra y de procedencia industrial? En la sociedad 
mexicana se ha cuestionado y se ha reflexionado sobre la relación entre in-
gesta de este tipo de alimentos y la salud, puesto que hay mucha presencia 
de comorbilidades como hipertensión, diabetes y obesidad presentes en la 
vida y desarrollo de los mexicanos, mismo factor que ha potenciado la mor-
talidad de personas con Covid-19.

Desde esta perspectiva, a nivel comunitario se empiezan a revalorar 
los conocimientos ancestrales, como la medicina y la gastronomía tradi-
cionales para cuidar la salud, ya sea con infusiones, tés o alimentos que 
contienen gran cantidad de nutrientes y pueden coadyuvar a que la salud 
mejore en caso de malestares o enfermedades. En ese sentido se ha ates-
tiguado en infinidad de ocasiones que, ante la falta de medicinas o dinero 
para obtenerlas, las mujeres en el Valle del Mezquital recurren a la solida-
ridad y si alguien presenta síntomas de enfermedad se opta por el cuidado 
en familia y/o comunitario; y la preparación de infusiones realizadas con 
ingredientes naturales de la región como hierbas medicinales con propie-
dades analgésicas, curativas o antibióticas. El ajo, la bugambilia, el cedrón, 
el propóleo, la manzanilla, las cebollas, los cítricos y otros, fueron muy uti-
lizados en los hogares ante los abusos económicos o la imposibilidad ad-
quisitiva de fármacos.
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Asimismo, la crisis económica que provocó la reducción de ingresos, 
orilló a las familias a subsistir con lo más indispensable para la vida: produc-
tos para higiene personal y colectiva, alimentos sanos e insumos que garan-
tizan la salud en el entorno familiar. 

A raíz del Covid-19 también se ha planteado como solución volver a 
las cocinas tradicionales pues además de representar los conocimientos an-
cestrales con apego identitario, la cocina refiere al uso del patrimonio bio-
cultural local, no genera gastos innecesarios o excesivos en comparación de 
alimentos de procedencia industrial.

Desde este punto de vista, la cuestión nutricional es un excelente argu-
mento de defensa, ya que está constatado que las diferentes culturas alimen-
tarias tradicionales basadas en el sistema de milpa tienen grandes valores 
nutricionales y han prevalecido desde tiempos inmemoriales. Un ejemplo 
de ello es el uso del maíz, pues a partir de este cereal se desarrollan múlti-
ples presentaciones de alimentos, los cuales cumplen con funciones no sólo 
nutricionales, sino de goce y reproducción cultural.

Durante la observación en campo compartieron los pobladores una si-
tuación muy particular en tres comunidades: lo adultos mayores no presen-
taron síntomas graves en comparación con los jóvenes, al reflexionar sobre 
este hecho, atribuyeron la resistencia a la alimentación de nopales y monte; 
y la consideraron una enorme ventaja, pues la alimentación sana se cree cla-
ve para tener vidas longevas y no desarrollar enfermedades graves o com-
plicaciones, frente a la alimentación basada en alimentos ultraprocesados.

Ante los efectos devastadores del Covid en las esferas locales y en la 
vida de las mujeres, se presenta la necesidad de buscar una recuperación 
económica y social en las comunidades, incentivar la innovación econó-
mica, los lazos solidarios, el fortalecimiento de la economía local, etcétera. 
Apelar a la diversidad natural y cultural de los territorios; a la revaloriza-
ción de las culturas alimentarias tradicionales, no sólo representarían en 
tiempos de pandemia un respiro a la economía local, a la salud y al medio 
ambiente, sino quizás se convierta en la única opción viable para la repro-
ducción de la vida, ya que los límites a los modelos de desarrollo se mani-
fiestan como advertencias de escenarios fatales.

Por último, no debemos dejar de insistir en la búsqueda, desarrollo, im-
plementación y conservación de programas que prioricen y garanticen la 
mejora de la calidad de vida de las mujeres, pues las violencias sistemáticas 
a las que están sometidas en entornos rurales y las limitan deben enfrentar-
se a la espera de que, en algún momento, se erradiquen por completo. 
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Espacios de vida  
y resistencia al sars-cov-2 en el Istmo de Tehuantepec

Aline Zárate Santiago1

Introducción

na vida basada en la mercancía denota su desprecio; situando al capi-
talismo y neoliberalismo que configuran la carrera por el desmante-
lamiento de lo público, reflejado en el déficit de servicios de salud en 

diversas regiones de México, durante la pandemia de covid-19 producida 
por el virus sars-CoV-2. Esta disfunción del “Estado de bienestar” apostó por 
las cifras y la competencia entre países en lugar de subrayar la tragedia social 
del sistema de salud mexicano2 (Matamoros, 2021a: 3), y potenció la incer-
tidumbre social sobre todo en zonas rurales como el Istmo de Tehuantepec 

1 Docente, feminista, militante y defensora de derechos humanos. Doctoranda en Sociolo-
gía en el Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades, de la Benemérita Universidad Autónoma 
de Puebla. Maestra en Desarrollo rural por la Universidad Autónoma Metropolitana, unidad Xo-
chimilco, generación 16. Correo electrónico: zaratealine@gmail.com

2  El Sistema de protección social mexicano es un sistema mixto constituido por un siste-
ma de seguridad social corporativo basado en contribuciones que cubre el 45% de la población 
total de salud; y un sistema público financiado por el Estado mediante impuestos. Es de asisten-
cia residual porque cubre a la población no protegida por el sistema contributivo y sólo atiende 
una canasta de enfermedades. Cualquier individuo no inscrito en un plan de seguridad social al 
que tiene derecho por sus cotizaciones, o a un seguro privado contratado por él mismo, tiene la 
posibilidad de acudir a las clínicas u hospitales públicos. No obstante, la población no afiliada e 
inclusive la que lo está, prefiere costear gastos sobre todo cuando no es una urgencia, debido a la 
sobrecarga del sistema y a las listas de espera, además de que en ocasiones el paciente debe pagar 
por las medicinas y/o material que utilice al interior del hospital. La desinversión de los años 80 y 
90 contribuyó al deterioro del sistema. La descentralización de los servicios de salud iniciada en 
1995 implicó la reducción de contribución de los trabajadores y el aumento de los estados fede-
rados. Desde este momento, las autoridades estatales y municipales comenzaron a operar el sis-
tema de salud, en tanto que el gobierno federal conservó su función normativa (Bizberg, 2016).

U
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(it), Oaxaca. La imprecisión con la que la administración sanitaria ha atendi-
do la pandemia sentenció la vida de la población desde la lógica de la mercan-
cía, reconfigurando la dinámica del espacio público y la tradición.

El miedo a un virus desconocido encendió la alerta de pueblos organi-
zados en asamblea; así, la sierra mixe-zapoteca erigió un protocolo de con-
tención que les ha permitido controlar la enfermedad en su territorio. En el 
resto de los municipios la movilidad no tuvo la misma restricción. 

La pandemia ha aplazado la vida tradicional como la conocíamos; ha 
pausado los encuentros multitudinarios de celebración de la vida y la muer-
te. Los pueblos suspendieron las festividades patronales (velas, mayordo-
mías, convites y calendas) por dos años consecutivos, causando pérdidas 
sobre la economía familiar de los sectores dedicados a la producción arte-
sanal, que vieron afectados sus ingresos ante la ausencia de trabajo. 

Sería erróneo decir que el virus aisló lo colectivo y las prácticas tradicio-
nales que se viven en esta región. No obstante, limitó la forma, pero no el 
contenido; puso en disyuntiva la vida y la muerte como parte central de los 
ritos tradicionales, sin perder los lazos comunitarios. 

La preponderancia espacial concedida a las formas modernas es un he-
cho denunciado por los pueblos en resistencia desde antes de la pandemia; 
exhibiendo la imposición de megaproyectos eólicos y del corredor intero-
ceánico que en lugar de atender las necesidades y carencias sociales, mer-
cantiliza lo que queda para sobrevivir: la tierra y el mar en riesgo de despojo 
y destrucción. 

El sars-Cov-2 llegó al it a acentuar la muerte, pero sobre todo las con-
diciones en las que ésta ocurre, sustrayendo las condiciones dignas de la 
vida y del entorno social; que deja al descubierto las prioridades del Estado- 
capital, reforzadas por el actual gobierno, desde un discurso que hostiliza la 
disidencia y fragmenta la organización autónoma, reconfigurando el espa-
cio que desde la mercancía contribuye a la destrucción de la economía local. 

Este texto expone la vida cotidiana practicada desde la tradición y con-
flictuada por la modernidad —antes y durante la pandemia— a través de la 
forma mercancía en el it. Se divide en tres partes: la primera sobre la forma 
de las relaciones basadas en la tradición de los pueblos, que han visto ensom-
brecida su vida, hallando estrategias organizativas para afrontar el miedo. La 
segunda trata la disputa en torno al espacio entre la producción mercantil y la 
forma tradicional; y se muestra la primacía dada a la producción de mercan-
cía, respecto a las actividades de subsistencia. En la tercera parte se expone 
el cercamiento del Estado-capital, y la respuesta de la resistencia de pueblos 
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que reivindican la lucha por la vida. En los comentarios finales se trata la re-
sistencia colectiva como parte de la tradición, funcional para los pueblos que 
afianzan sus relaciones en y desde la colectividad en un contexto de crisis. 

Miedo a vivir o morir con el sars-cov-2 

Eran los desafortunados de la peste; 
los que mataba en plena esperanza.

(Albert Camus, 2020: 222)

El modo más cómodo de conocer una ciudad es averiguar cómo se tra-
baja en ella, cómo se ama y cómo se muere. Lo más original en nuestra 
ciudad es la dificultad que puede uno encontrar para morir. Nunca es 
agradable estar enfermo, pero hay ciudades y países que nos sostienen 
en la enfermedad. Se comprenderá lo que puede haber de incómodo en 
la muerte, hasta en la muerte moderna (Camus, 2020). 

Las formas en que la muerte se impone bajo la modernidad tienden a 
eclipsar la tradición de los pueblos, condenándolos a padecer la enfermedad 
en la ausencia de servicios e infraestructura de salud. Así, la muerte aparece 
como tragedia e irrumpe en la tradición sobre todo de pueblos fincados en 
relaciones recíprocas y solidarias expresadas en rituales de celebración de 
la vida y de despedida. 

Sin embargo, las relaciones en los barrios populares padecieron cam-
bios abruptos en los que la coexistencia con los vecinos se vio afectada. Este 
contexto devino en una transformación de la vida cotidiana con la intención 
de que ésta no perdiera lo que Michael De Certeau denomina “beneficios 
esperados de una buena relación de vecindad” (De Certeau,1999: 14), sos-
tén de las relaciones y de la vida en comunidad. 

La alteración de la vida, de las costumbres y tradiciones se enmarca en 
un contexto de miedo que puso en alerta a los pueblos que actuaron de 
acuerdo con sus formas organizativas. Por un lado, decisiones fundadas en 
la asamblea y, por otro, decisiones asentadas en la municipalidad. En am-
bas expresiones organizativas se infiltró el miedo, con la diferencia de que 
unas lo afrontaron desde lo individual, y otras, desde lo colectivo. El filósofo 
Byung Chul Han, advierte que, en un contexto de miedo al contagio, el vi-
rus tiende a aislar e individualizar. “De algún modo, cada uno se preocupa 
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sólo de su propia supervivencia” (Han, 2020). No obstante, si bien el mie-
do producido por la pandemia marcó un discontinuo en la vida cotidiana 
de los pueblos reformulando las causas de muerte y las formas de producir 
la vida; éste no ha logrado disolver las relaciones colectivas, a pesar de su 
carácter restrictivo que ha modificado la forma en que se llevan a cabo los 
ritos tradicionales. 

Al inocular el organismo humano se convierte en “foco infeccioso”. Por 
ello, la hospitalización a causa de esta enfermedad denota un miedo inma-
nente a nivel familiar ante la posible desvinculación con el paciente en caso 
de muerte. Esto, en parte, explica que al principio de la pandemia predo-
minó la decisión de tratarse desde el hogar. Los rituales tradicionales por 
defunción restringieron el contacto social y las condolencias se limitaron al 
circulo familiar. Si bien, aunque el Covid-19 no sea la causa de muerte, los 
ritos se limitan a la discreción en un contexto de soledad. 

En las sociedades tradicionales el duelo está rigurosamente codificado 
y funcionalizado (Thomas, 2017:181). Por ello, los rituales alrededor de la 
muerte prefiguran un sentido sustancial en las relaciones cotidianas que, a 
su vez, develan un valor de la vida y la muerte en un contexto de solidaridad 
y reciprocidad entre pueblos. 

Los rituales son procesos de incorporación y escenificaciones corpóreas. 
Los órdenes y los valores vigentes en una comunidad se experimentan y 
se consolidan corporalmente. Quedan consignados en el cuerpo, se in-
corporan, es decir, se asimilan corporalmente. De este modo, los rituales 
generan un saber corporizado y una memoria corpórea, una identidad 
corporizada, una compenetración corporal. La comunidad ritual es una 
corporación (Han, 2021). 

En el valor a la vida subyace el valor y significado de la defunción y de la 
despedida por parte de familiares y amistades. De ahí que, en ese valor se 
encuentran fincados los modos de resistencia a la muerte, evitando:

el encuentro con el factor deletéreo (higiene, supresión de los vectores 
portadores de agentes patógenos, como el mosquito o la rata en el caso 
de la malaria o de la peste); hacerlo inofensivo (vacunas que generan la 
producción de anticuerpos); o suprimir los efectos mortíferos (empleo 
de medicamentos) (Thomas, 2017: 161). 
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En la resistencia a la muerte está lo que Han (2021) denomina la guerra 
contra el virus, en la que se recrudece la lucha por sobrevivir. 

El virus convierte el mundo en una cuarentena en la que la vida se an-
quilosa convertida en supervivencia. La sociedad de la supervivencia 
pierde la capacidad de valorar la calidad de vida. La supervivencia debe 
sustituir el disfrute. No puede disfrutar quien únicamente se preocupa 
por sobrevivir. Sacrificamos a la supervivencia todo lo que hace que la 
vida sea digna de ser vivida (Han, 2021). 

En la resistencia de los pueblos están pendientes condiciones desiguali-
tarias que amenazan la vida, sobre todo la campesina y de pesca tradicional. 
Encontramos una suerte de resistencia a la muerte, en un sentido en el que 
ésta despoja y destruye el entorno social y natural asentado en la tradición 
originaria. Así, la pandemia constituye otro episodio de vulnerabilidad y ries-
go para la vida, ante un sistema de salud deficiente desprovisto de cobertura 
universal, el cual dista de visualizar la salud como derecho (Bizberg, 2016:18). 

En las sociedades tradicionales que acá estudiamos, la lucha por la so-
brevivencia es un asunto de resistencia histórica contra el Estado-capital; 
en este caso se resiste a un virus altamente contagioso. La forma organiza-
tiva de estas sociedades en las que la tradición está compenetrada en la vida 
cotidiana, el goce y disfrute de la vida es central en las prácticas y ritos, que 
al final se sobreponen a la embestida del Estado-capital. En ese sentido, en 
estos pueblos, el valor de la vida reposa en lo colectivo, que a su vez es algo 
que la dignifica y le concede un valor que culmina con el ritual de despedida. 

En contrasentido, en el sistema capitalista, la muerte se instituye bajo un 
sistema de valores compulsivos basados en la economía de guerra (Thomas, 
2017), al mercantilizar la vida. Esta economía de guerra intensifica sus me-
dios y prácticas a través del despojo que se erige en el corredor interoceá-
nico, así como en el megaproyecto eólico; a ambos, la pandemia “les vino 
a caer como anillo al dedo”, según las declaraciones del presidente Andrés 
Manuel López Obrador.3 

La experiencia de estas medidas ha evidenciado el fracaso y la negligen-
cia del Estado. En medio de la tercera ola de contagios el it afronta el cierre 

3  Covid 19 y crisis vinieron “como anillo al dedo” para afianzar la transformación. Animal 
político. Consultado el 8 de julio de 2021, en: <https://www.animalpolitico.com/2020/04/cri-
sis-economica-salud-transitoria-saldremos-ponto-amlo/>..
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del hospital Insabi 25, en Juchitán (recién inaugurado); y la toma del hospi-
tal general de Ciudad Ixtepec. Se exhibe la crisis del sistema de salud que ha 
favorecido el aumento de casos y defunciones (el segundo a nivel estatal),4 
aunada a la pobreza que obliga a la población a atenderse en su hogar, cu-
briendo altos costos de medicamentos y la búsqueda de tanques de oxígeno.  

Frente a ello, la sierra mixe-zapoteca se anticipó a la tragedia, cerrando 
su territorio. La demarcación territorial de la movilidad social en la sierra 
mixe-zapoteca ha sido una estrategia de preservación de la vida, ante la au-
sencia de servicios sanitarios. Esta razón instó a que la asamblea comunica-
ra a paisanos residentes en otras geograf ías, a prescindir de los viajes para 
evitar la propagación del virus. Durante la temporada vacacional, la asam-
blea aprobó el ingreso de personas con la precisión de mantener una cua-
rentena antes de convivir en la comunidad (diálogo con Ortiz, 2021). 

Esta forma organizativa ha logrado contener el virus en la zona; ape-
nas después de un año se presentaron los primeros casos. Estas dos for-
mas de combatir la pandemia develan un antagonismo de la concepción 
y reproducción de la vida. Una, está basada en el cierre del territorio (sie-
rra mixe-zapoteca) como forma de resistencia social a las condiciones que 
amenazan la vida. La otra, es ejecutada por la municipalidad e inspirada en 
la mercancía y se materializa en la muerte (planicie del it). 

La penetración del coronavirus al conflictuar la estructura tradicional 
introduce el miedo bajo la idea de alerta y vigilancia social en torno al con-
tagio. En este caso, el miedo se transformó en estrategias colectivas llevadas 
a cabo por la sierra mixe-zapoteca, quienes revelaron los beneficios de “co-
lectivizarlo” para fortalecer lazos sociales que, más allá de vigilar, se centra-
ron en el cuidado sanitario colectivo.

La reconversión del miedo inmanente a las condiciones sociales antes 
descritas por la pandemia, develan la capacidad comunitaria asentada en el 
cuidado mutuo, que naturalmente enfrentan el miedo desde otra cosmovi-
sión que hace frente a lo que Giorgio Agamben refiere como “la dimensión 
en la cual cae la humanidad cuando se encuentra entregada en la moderni-
dad, a una coseidad sin escapatoria” (Agamben, 2020). 

Frente al miedo colectivo, como fuerza e impulso organizativo, reposa el 
miedo individual, que es un miedo inyectado por la modernidad que destruye 
y segrega toda colectividad haciendo de ella un objeto. Esta objetivación “des-
prende la sensación de impotencia que define al miedo” (Agamben, 2020). 

4  Ver: Servicios de Salud de Oaxaca, en: <https://www.oaxaca.gob.mx/salud/>.
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Las dimensiones del miedo encarnan en el estigma social, en la inefi-
ciente atención de los servicios sanitarios, en la letalidad en el cuerpo hu-
mano, y en la restricción de los ritos tradicionales en caso de defunción. 

La esperanza enfrenta al miedo y “tiene lugar la representación de algo 
mejor, cuando no perfecto, allí también tiene lugar el deseo” (Bloch, 1977) 
de reanudar a la vida como la conocían antes de la pandemia; sin la amenaza 
de morir en el distanciamiento social. A este anhelo, se imprime ya no el re-
torno al pasado, pero sí la vuelta a una vida desde la dignidad de los pueblos.  

El espacio de la tradición frente a la mercancía

El coronavirus ha hostilizado el espacio de convivencia, de educación, de 
la milpa, los rituales de celebración y las ceremonias de defunción. La rees-
tructuración de la vida cotidiana derivó en una condición restrictiva del uso 
del espacio, que priorizó la producción mercantil sobre la economía local. 
Estas condiciones desigualitarias privilegiaron a las cadenas de comercio 
transnacional, a diferencia de los mercados locales y el pequeño comercio 
que parcialmente fue obligado a cerrar. 

El cierre temporal de los principales mercados (Juchitán, Tehuantepec 
y Ciudad Ixtepec) derivó en la caída del consumo que afectó la economía 
familiar del sector campesino, incidiendo principalmente en la vida de mu-
jeres y madres solteras. 

El uso discriminatorio del espacio prioriza la producción y reproduc-
ción de una vida regida por la acumulación mercantil que destruye la eco-
nomía local, al restringir la venta e intercambio de alimentos y artesanías de 
familias campesinas que cambian o venden el excedente de su producción. 

Las familias de Puente Madera dedicadas a la venta de totopo —princi-
pal fuente de ingreso familiar— narraron su experiencia en torno al cierre 
de los mercados. “Tuvimos hambre porque no vendimos nuestros totopos. 
Al final los vinieron a comprar a nuestro domicilio, pero a un precio menor” 
(entrevista a mujeres de Puente Madera, 2021). 

El espacio convertido en un escenario de conveniencia económico-po-
lítico, devela su clave capitalista en función de políticas y discursos cotidia-
nos que justifican la apertura mercantil y el uso del espacio público. 

En julio de 2021 la pandemia arreció. La tercera ola ha atacado en es-
pecial a jóvenes y niños sin atención médica en hospitales públicos. Dos 
meses antes los partidos políticos aglutinaron a jóvenes a participar en el 
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proceso electoral. La juventud fue el medio para ese fin encausado por la 
violencia.

Durante la jornada electoral, el Barrio de la Soledad, Asunción Ixtal-
tepec, San Dionisio del Mar, Santa María Mixtequilla y Santiago Laollaga 
presentaron sucesos violentos que obligaron a cancelar el proceso. En este 
último municipio fallecieron dos personas que habían sido contratadas por 
caciques locales para irrumpir la participación ciudadana. 

Esta querella en el espacio público denota una disputa por aquello que 
ahí se produce, el objetivo de tal producción, y la dirección que ésta toma en 
lo social (Lefebvre, 2013). Esto no exime a ningún partido político, ya que 
la disputa se manifestó desde distintas trincheras partidistas, en las que un 
sector de la población estuvo al frente poniendo el cuerpo y la vida a cambio 
de pagos irrisorios. 

En el juego electoral la muerte se instituye como método para romper 
la vida comunitaria y mantener el control territorial, disputado con ahínco 
por su condición estratégica respecto al corredor interoceánico y parques 
eólicos. 

La institución de la modernidad en aras del despojo territorial constru-
ye un espacio homogéneo, fragmentado y de jerarquía que cosifica las re-
laciones sociales y de producción (Lefebvre, 2013), anulando el contenido 
tradicional subsume el sentido de la economía local y de las relaciones que 
se producen alrededor; enmarcado en medidas sanitarias que más que con-
tener la expansión del virus nutren la expansión del capital.

Encuentro de resistencias al cercamiento de la vida

La propagación del sars-Cov-2 devela la desigualdad social que desen-
mascara la fragilidad del capitalismo, y al mismo tiempo su necesidad de 
mercantilizar la vida y la muerte, complejizando procesos naturales, so-
ciales y culturales recreados en los pueblos, quienes entran en una nueva 
disyuntiva sorteando la vida.

Este laberinto se explica desde el cercamiento del territorio y la sepa-
ración de la población de los medios de producción presente en la acumu-
lación originaria descrita por Marx; y, acumulación por desposesión para 
David Harvey, quien explica este hecho desde los medios legales e ilegales 
en los que se violenta y privatiza la propiedad común a través de la expro-
piación (Harvey, 2012: 48-49).
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En el it esta lógica se ha intensificado con el megaproyecto eólico y el 
corredor interoceánico, concretados gradualmente; en 2006 el megapro-
yecto eólico y, en 2019 el corredor interoceánico, llevado a cabo a partir 
de procesos de consulta violatorios de los derechos de los pueblos origi-
narios. 

En ese sentido, éstos han promovido amparos jurídicos y denuncias 
públicas. El rechazo social deviene del peligro latente de mercantilizar 
la vida, vía la proletarización y el despojo de los medios de producción 
a cambio de ofertas laborales precarias. La explotación que deviene de 
la forma mercancía se basa en una separación que interfiere con el libre 
desarrollo, al convertir el poder productivo humano en un recurso ex-
plotable; en donde el Estado presupone la separación de las masas de la 
población de los medios de producción, sosteniéndose como la forma Es-
tado (Bonefeld, 2005: 63). 

La destrucción y apropiación de una forma de vida primordialmente 
campesina y comunitaria hacia una vida industrial ratifica la postura de re-
chazo y resistencia social, de quienes de forma organizada reconocen in-
variablemente la muerte de su entorno natural y social. Este devenir hostil 
que retrata el cercamiento territorial y la enfermedad del coronavirus, re-
produce episodios de muerte, siendo una muerte en vida, si acaso ceden el 
territorio. 

Más allá del cerco Estado-capital, hallamos oculta la riqueza de los bie-
nes naturales. El ejemplo de lo eólico muestra tal subsunción que encubre 
la capacidad emancipatoria de la población en torno a este bien natural; 
“solamente liberando la riqueza de la forma mercantil podemos plantear un 
futuro para la humanidad. Esto que Marx ha planteado refiere a la lucha de 
la riqueza contra la mercancía” (Holloway, 2017: 35). 

Entre la riqueza y la mercancía persiste un antagonismo (Holloway, 
2017: 32-33) en el que la mercancía contiene un valor de uso y valor. El va-
lor de uso es la utilidad de la mercancía, tal utilidad es el contenido de la 
riqueza. El doble carácter de la mercancía significa que el trabajo que pro-
dujo tal mercancía también tiene un doble carácter: trabajo útil o concre-
to y trabajo abstracto. En este caso, el viento, al ser transformado a energía 
(mercancía) adquiere también ese doble carácter que lo hace integrarse a la 
cadena de valor. 

En el it el problema reposa en la apropiación y gestión del excedente 
del viento, que es un bien abundante en la región, pero no satisface las ne-
cesidades de la población al ser apropiado por el capital. Sin embargo, si 
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pensamos en una formación social no capitalista en la que la producción 
(del viento) satisface necesidades sociales, ello se convertiría en un blo-
queo para la acumulación del capital (Vázquez, 2021).

En esto subyace la resistencia que produce una idea emancipatoria des-
de el trabajo concreto y de la riqueza, cristalizada en la campaña La Luz es 
mi Derecho, de la Red Nacional de Resistencia Civil, en la que confluyen 
organizaciones y colectivos desde la mirada de la transición, la soberanía 
energética y la generación comunitaria, encaminadas hacia la energía eléc-
trica como derecho humano.  

Esta perspectiva ha adquirido sentido por la Asamblea de Pueblos In-
dígenas del Istmo de Tehuantepec en Defensa de la Tierra y el Territorio, 
apiidtt, quienes con otras organizaciones han denunciado la imposición 
del Corredor interoceánico a través de la campaña “El Istmo es Nuestro.” 

Esta denuncia converge en el “Encuentro por la vida”, convocado por la 
Asamblea de Puente Madera, el 19 y 20 de junio de 2021. Este encuentro 
de la lucha y resistencia trasciende la dominación de la peste; los asistentes 
acordaron la recuperación de la asamblea y de los procesos de autonomía y 
libre determinación. 

A continuanción extractos de la declaratoria del encuentro por la vida 
“el Istmo (que tenemos, defendemos y queremos) es nuestro”. 

Nos encontramos, en el marco de la imposición del Macroproyecto Co-
rredor Interoceánico del Istmo de Tehuantepec. denunciamos que el 
actual gobierno pretende transformar esta región en un corredor de 
manufactura, ensamblaje y transporte de mercancías en manos del ca-
pital y que al mismo tiempo funcionará como un muro de contención 
de los procesos migratorios. Pretenden la instalación de 10 parques in-
dustriales en Oaxaca y Veracruz, así como la modernización y amplia-
ción de los puertos de Salina Cruz y Coatzacoalcos, y de las vías del 
Tren Transístmico, quieren instalar una serie de gasoductos paralelos 
a las vías del tren. Mostrándonos así que el Corredor Interoceánico es 
mucho más que un simple tren, es un proyecto de producción y trans-
porte de mercancías que surge de la necesidad de insertar a la región 
en la relación de producción, circulación y consumo de la naturaleza, 
energía fósil y mano de obra barata al servicio del capital financiero. La 
administración de Andrés Manuel López Obrador ha intentado justifi-
car la entrega de este territorio mediante Consultas Indígenas a modo 
en San Blas Atempa, Sta. Ma. Mixtequilla, Ciudad Ixtepec y Asunción 
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Ixtaltepec, llevadas a cabo como meros procesos burocráticos y simu-
latorios, violando el derecho a la libre autodeterminación de los pue-
blos indígenas. En este contexto de imposición, las comunidades del 
Istmo estamos enfrentando distintos procesos de despojo y violación 
de nuestros derechos (Declaratoria El el Istmo que tenemos, defende-
mos y queremos es nuestro”). 

Estas voces de la resistencia constituyen la realidad, individual y/o co-
lectiva del querer otra cosa, en la existencia de la dignidad y esperanza para 
frenar el tren de la catástrofe constituida por la violencia administrada por 
el Estado y medios de comunicación (Matamoros, 2021a). En ellas, se deve-
la una esperanza al hacer y cuestionar la realidad (Bloch, 1977). 

El “Encuentro por la vida” emerge como esperanza de un camino si-
nuoso andado por los pueblos que desde la dignidad por preservar la vida 
demandan —nuevamente— su derecho a vivir y seguir caminando por su 
tierra, “El pitayal”, y continuar recolectando plantas y leña para producir sus 
alimentos, como el tradicional totopo, base de la economía familiar (Entre-
vista con mujeres de Puente Madera, 2021).

La palabra de los pueblos en resistencia se narra como una esperanza a 
la crisis ecológica, interpelando un cambio de civilización y de producción, 
exigiendo justicia social que implica la apropiación colectiva de los medios 
de producción y la distribución de bienes y servicios (Löwy, 2014).  

Esta senda de resistencia colectiva confronta al capitalismo como res-
ponsable del cambio climático y de la crisis ecológica, intentando detener 
el camino al abismo y poner el freno de emegencia al tren del desarrollo in-
dustrial.  

Reflexiones finales

La pandemia no cesa de exponer el antagonismo entre la vida tradicional y 
la moderna, que se replantean al interior de los pueblos al reconfigurar sus 
prácticas tradicionales. 

La actuación de la asamblea en la sierra mixe-zapoteca y la de la muni-
cipalidad en la planicie, devela el sentido prioritario de las autoridades en 
torno a la movilidad social desde el consumo de la mercancía de las cade-
nas comerciales, soslayando el comercio local, desarrollado en los merca-
dos tradicionales. Al mismo tiempo deja ver que la contención del virus es 
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un asunto de sometimiento de lo que se produce en el espacio tradicional, 
frente a lo producido en el espacio del capital (nacional y transnacional). 

Si bien la pandemia ha dejado al descubierto la —todavía— forma ro-
busta de la tradición, también ha recrudecido los efectos del capitalismo y 
neoliberalismo que se manifiestan en el desmantelamiento histórico del sis-
tema de salud y el cierre de hospitales Covid. La falta de servicios de salud 
pone en evidencia la preponderancia de la mercancía que hace de la vida y 
la muerte un asunto del capital; mientras tanto, la atención de la salud se 
responsabiliza en el individuo. 

En este entorno de incertidumbre, el miedo afianza los lazos comuni-
tarios en la medida que la pandemia (cuidados preventivos y curativos) 
es enfrentada desde el bienestar colectivo. Esto ocurre más allá de la pro-
ducción de mercancía. En la sierra mixe-zapoteca y en la planicie, la in-
certidumbre condiciona a que el miedo se transforme en resistencia, en 
el deseo de mantener la vida y la muerte digna, frente a “la muerte instru-
mentalizada cotidianamente por el despojo como horizonte mortuorio en 
el indigenismo del México Profundo” (Bonfil Batalla, 1994. Citado por Ma-
tamoros, 2021b). 

Desde esta lógica, los pueblos del it enfrentan, sobreviven y resisten 
embestidas, que lejos de fragmentar los vínculos sociales y colectivos im-
puestos por la muerte que supone y acentúa la pandemia, se fortalecen des-
de ideas tradicionales basadas en la solidaridad y reciprocidad. 
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Introducción

a experiencia que queremos mostrar se da en medio de la pandemia 
que se vive en el mundo por Covid-19 en el municipio de Zautla, en 
la Sierra Norte de Puebla. En marzo de 2020, cuando se anuncia el 

aislamiento generalizado, las bases construidas entre los sujetos que par-
ticipan en esta experiencia tratan de responder y continuar con el trabajo 
comunitario que se viene haciendo desde el Centro de Estudios para el De-
sarrollo Rural (Cesder) y apoyado por la Comunidad de Investigación-ac-
ción en agroecología para la vida campesina, “el Traspatio”, como parte de 
la Facultad de Ciencias de la Universidad Nacional Autónoma de México. 

La relación entre el Cesder y el Traspatio se fue construyendo desde 
hace cinco años, a partir de necesidades mutuas y basados en metodolo-
gías como la investigación-acción participativa (Fals-Borda, 1970). Esta ex-
periencia que es un ejercicio de comunicación de la ciencia,3 aprovecha la 

1  Maestro en Ciencias, 9a Generación del Doctorado en Desarrollo Rural, Universidad 
Autónoma Metropolitana-Unidad Xochimilco y Centro de Estudios para el Desarrollo Rural.

2  Estudiantes de Biología de la Universidad Nacional Autónoma de México e integrantes 
del Traspatio. 

3  En la comunicación de la ciencia, lo esencial es el intercambio de conocimientos, el 
diálogo aclaratorio, la discusión de lo tratado, las sugerencias para su mejoría y la conversación 

L
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relación entre los promotores del Cesder y los grupos comunitarios con-
formados en las comunidades rurales aledañas a Zautla y con las cuales se 
ha desarrollado una propuesta de intervención, misma que se ha ido mo-
dificando hasta llegar a la reflexión sobre “el trato” con las comunidades 
(Cesder, 2017). 

La pandemia de covid-19 vivida desde los contextos rurales

En los inicios de la segunda década del siglo xxi, se hizo presente un sínto-
ma de algo que se había estado anunciando desde muchos años atrás y que, 
desde todas las disciplinas posibles, así como desde la literatura y la ciencia 
ficción se había imaginado: una pandemia que cambiaría la vida cotidiana 
de todos los habitantes del mundo de un día para el otro, anunciada desde 
hace décadas:

el capital multinacional ha sido el motor de la evolución de la enferme-
dad mediante la quema o la tala de los bosques tropicales, la prolifera-
ción de la ganadería intensiva, el crecimiento explosivo de los barrios 
marginales, a lo que hay que añadir el “empleo informal” y el fracaso 
de la industria farmacéutica para encontrar beneficios en la producción 
masiva de antivirales esenciales, antibióticos de nueva generación y va-
cunas universales (Davis, 2020: 18). 

Mike Davis, escribe esto hace 15 años ante el fantasma de la gripe aviar 
que azotaba entonces al mundo. Así, sin mucha certidumbre, un día tuvi-
mos que encerrarnos en nuestras casas y seguir las medidas y normas de se-
guridad e higiene que se comunicaban en cadena nacional. Pocas personas 
se detuvieron a pensar en las características de las medidas y las precaucio-
nes así como en los efectos en las comunidades rurales a diferencia de lo 
que pasaba en las ciudades. 

En México, mediante un discurso centralista por parte de la Secretaría 
de Salud respaldada por la presidencia, el manejo de la pandemia se basó en 
un discurso oficialista, científico y técnico, y se dictaron las medidas para 

profunda que ayude a la comprensión del conocimiento científico. La comunicación de la cien-
cia es una acción “activa”, es un “ir y venir” de conocimientos, opiniones, críticas y aclaraciones 
(Estrada, 2014)
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salvaguardar la salud de la población en su conjunto. Si bien es la primera 
vez que, ante un escenario como éste, la dirección y la conducción de las 
medidas establecidas fueron fundadas en un discurso científico y técnico, 
la pregunta que en este artículo nos hacemos es ¿cómo recibió la población 
este cambio de enfoque y cómo entendieron lo que estaba pasando? Y mu-
cho más importante ¿cómo respondieron ante tal situación?

La forma de hacerle frente a la pandemia de Covid-19 por parte del 
gobierno en turno, autonombrado como el de la Cuarta Transformación, 
decidió de manera radicalmente distinta, optar por un manejo basado en 
evidencia científica y con la confianza en la dirección de los epidemiólo-
gos del país. Para nosotros como mexicanos ha sido realmente un cambio 
trascendental en la forma de comunicación, difusión y manejo de la enfer-
medad. Lo cual supone grandes preguntas, cuestionamientos importantes 
pero sobre todo una mirada sobre la respuesta en las comunidades rurales 
ante la pandemia. 

La pandemia modificó de un día para el otro la vida en la ciudades, 
ya que al no promover las concentraciones de personas y menos en luga-
res cerrados, el discurso oficial se centró en mandar un mensaje muy cla-
ro “¡Quédate en tu casa!” En las ciudades las personas se resguardaron en 
sus aposentos, haciendo posible la vida diaria a partir del Internet. Lo inte-
resante e importante se nos presenta cuando hacemos esta pregunta ¿qué 
pasó en las comunidades rurales? 

¿Qué pasó en las comunidades rurales?  
Incredulidad y desconfianza y regreso de familiares 

De lo primero que nos pudimos dar cuenta en Zautla, Puebla, en la Sierra 
Norte, fue que los familiares empezaron a regresar porque se había termi-
nado el trabajo en las ciudades y ya no se podía costear la vida. El recurso 
de las familias campesinas fue regresar a su núcleo familiar y empezar a 
trabajar la tierra, “al fin que siempre da y hay algo de comer” (conversación 
personal, 2020). Lo que vale la pena resaltar de este hecho, es que ante la 
imposibilidad de conseguir un trabajo, las redes de solidaridad y de amor-
tiguamiento campesinas se hacen visibles y se da una inmigración a las co-
munidades rurales. En las ciudades, las rentas, los comercios informales 
así como los trabajos temporales seguramente fueron los más castigados 
debido a que se cerraron los espacios de venta y además se fue la gente que 
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consumía en ellos. La pandemia afectó diferencialmente a diferentes sec-
tores y no podemos dejar de señalarlo, ya que los trabajadores temporales 
regresaron a casa. 

Cuando la noticia de la pandemia llega a las comunidades, a partir de 
los noticiarios de las cadenas nacionales y poco a partir del discurso oficial, 
existe una gran incredulidad y fuerte desconfianza sobre lo que está pasan-
do. Sobre todo, desinformación por información excesiva de fuentes diver-
sas y poco confiables,  y un estigma naciente sobre quién puede portar la 
enfermedad y quién la puede llevar a las comunidades. Entre las conversa-
ciones que tuvimos con los habitantes de Zautla:

Eso nada más es invento del gobierno, a ver qué chingadera nos termi-
nan haciendo”
Esto es como lo del chupacabras, quieren desviar la atención para meter 
una de sus leyes
Ya hasta subieron los precios de la comida, seguro que por eso se inven-
taron lo del virus (conversación personal, 2021). 

Existe una incredulidad y descrédito por lo que está pasando, por la 
verdad, ésa de la que se puede jactar la ciencia más miope, neutralista y 
objetivista. Factores como la incredulidad, desconfianza, desinformación 
contribuyen a que la forma en la que se vive la pandemia sea completa-
mente diferencial y que además haya una oportunidad para que se justifi-
que la verdad más fuerte de la posmodernidad, cada quién puede creer lo 
que quiera. 

La incredulidad, desconfianza y la falta de información fiable son facto-
res históricos que provienen de la relación de las comunidades con el go-
bierno. El engaño, las mentiras y las verdades a conveniencia han sido la 
regla para mantener a la gente en el olvido, la marginalidad y la ignorancia. 
Esta relación histórica producto del partidismo construido por los 70 años 
de gobierno del Partido Revolucionario Institucional, han hecho que los 
cambios por parte del gobierno actual en la forma de comunicación, difu-
sión y entendimiento de información científica sea realmente dif ícil, por-
que nadie la quiere escuchar, la toma en cuenta o le parece relevante para 
su vida. Esto hasta cierto punto está completamente justificado, porque el 
engaño como forma de comunicación supone una humillación además de 
un infantilismo digno de una “dictadura perfecta”. 
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Cambio de discurso y  forma de comunicación basado en evidencia 
científica, sin una forma de contextualización y sin los medios

Al transcurrir la pandemia y sobre todo la evolución en la información so-
bre la misma, nos dimos cuenta que por más que cambiara la forma de co-
municación y la repetición incansable por medios oficiales de las medidas 
de seguridad e higiene para evitar el contagio, los medios con los que con-
taban los habitantes para el cuidado de su salud y para tratar las enfermeda-
des seguían siendo los mismos, los propios y los de su contexto inmediato. 
Seguramente hay un cambio profundo que analizar sobre la recepción del 
discurso científico en las ciudades, pero lo que pasó en las comunidades 
fue muy distinto. Por más que la comunicación y la difusión fuera distinta, 
la relación histórica del gobierno con las comunidades rurales a la que nos 
referimos pasa por la ausencia de infraestructura, de atención médica, de 
medicinas, de seguro médico, de presencia en los sitios más alejados. La vi-
vencia de las personas con respecto a la salud ofrecida por el Estado es le-
jana, costosa y sobre todo de desconfianza: “porque no sabemos qué es lo 
que le hacen a nuestros familiares en los hospitales”. La creencia durante la 
pandemia de que estaban matando a la gente en los hospitales fue bastante 
difundida, lo cual generó un distanciamiento y una renuncia consciente a la 
hospitalización en muchas comunidades. Estaba ocurriendo una pandemia 
y los hospitales seguían estando lejos y sin personal médico que ofreciera 
realmente una solución o confianza en su atención y tratamiento. 

Ante esta situación, la respuesta de los campesinos e indígenas nahuas 
de la región fue y ha sido la misma que desde hace cientos de años, lo resol-
vieron con sus propios recursos (Beaucage y Marreros, 2018). La forma de 
cuidarse significa alimentarse mejor, la forma de curar un enfermo es con las 
plantas que conozco, con el remedio que me ofrece mi comadre. La respuesta 
es simple, es lo real, es lo que se tiene a la mano, lo que conozco, lo que está 
dentro de mi cotidianidad y que sé usar. Este simple mensaje, no lo enten-
dió el gobierno oficial, centralista y que con un discurso basado en la ciencia 
y la técnica  mandaba un mensaje homogeneizante en un lenguaje extraño. 
Las organizaciones sociales y solidarias hicieron su trabajo y tradujeron ma-
nuales, generaron los propios para los diferentes contextos y mundos de este 
diverso México. En todo caso, nos gustaría señalar que no es suficiente un 
cambio en la forma de comunicar y difundir para generar una relación distin-
ta que pueda afrontar esta crisis mundial. La relación con el gobierno atravie-
sa por muchas más dimensiones que solamente la difusión de la información. 
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Asimismo, se generó un estigma, muy característico de las comunida-
des, con respecto a que el virus lo trae la gente de afuera. Había un cierto 
rechazo a la gente que venía llegando de las ciudades o que simplemente no 
era conocida dentro de las comunidades. Debido a la gran cantidad de per-
sonas que regresaron esto se difuminó rápidamente, no sin dejar un recelo 
muy grande por hacer público si un familiar había enfermado o muerto por 
Covid. Esto simplemente se ha negado sistemáticamente por el estigma 
que permanece. 

Por otro lado, el mensaje del gobierno estaba tan descontextualizado 
que las medidas implementadas  como “¡Quédate en casa!”, en Zautla, es-
taban significando exactamente lo opuesto. Aquí un ejemplo: ante el in-
minente cierre de escuelas, se optó por dar seguimiento a los alumnos vía 
mensajería por Internet, lo cual resultó en que las familias tenían que salir 
de sus casas para buscar Internet y generar concentraciones en los centros 
de Internet de las comunidades o municipios. Este mensaje pensado desde 
la ciudad, le obligaba a las familias a gastar en el viaje, en el Internet y en la 
renta de computadoras para hacer el trabajo y, sobre todo, a exponerse ante 
un contagio. Las medidas carecieron de una contextualización y sensibiliza-
ción según cada realidad y se aplicaron sin criterio. 

El “¡Quédate en casa!” no tenía sentido para el campo si pensamos que 
muchas de las actividades se realizan fuera del techo familiar y que necesa-
riamente para lograr la sobrevivencia las actividades del campo no se pue-
den parar. Justamente como dice Mario, uno de los campesinos con los que 
trabajamos, “el campo no para” y es que para asegurar la comida del día, las 
actividades fuera del hogar son simplemente inevitables. 

¿Cómo nos cuidamos  
en las comunidades frente a la epidemia de Covid-19? 

Una de las preguntas que surgen en contextos rurales alejados de las ciu-
dades y de los hospitales en esta pandemia es ¿cómo nos cuidamos en la 
comunidad ante la emergencia sanitaria por Covid-19? La respuesta in-
mediata siempre es la misma ante la necesidad y el padecimiento: ¡con lo 
que tenemos, con nuestros propios recursos!. A partir de un proyecto apro-
bado por el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (Conacyt) sobre 
Redes Horizontales de Conocimiento el grupo de investigación el “Traspa-
tio” pudo desarrollar una propuesta para la construcción de herramientas 
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de prevención, cuidado y tratamiento frente a síntomas de Covid-19 en el 
municipio de Zautla, Puebla. El objetivo principal era poder dialogar jun-
to con los integrantes de grupos comunitarios, previamente conformados 
por el trabajo del Centro de Estudios para el Desarrollo Rural (Cesder), 
con respecto a información científica de primera mano seleccionada para 
el encuentro con ellos y poder elaborar medidas y cuidados contextualiza-
dos a las comunidades y a su realidad cotidiana. No se trata de un ejercicio 
de divulgación científica y tampoco de simplemente repetir la información 
oficial sino que, con la confianza y el trabajo previamente realizado poder 
generar un ambiente de diálogo y comunicación sobre los riesgos, los cui-
dados y la forma local de poder enfrentar la pandemia. Como una respues-
ta y una propuesta ante el discurso oficial, centralista y cientificista. Una 
propuesta desde el conocimiento empírico práctico del sentido común y 
desde el cual se puede teorizar (Fals-Borda, 2013)

Figura 1. Dinámica y organización de la Comunidad de Investigación-
acción en Agroecología para la vida campesina que articula docencia, 
investigación y la participación con grupos comunitarios organizados  
con los que se ha trabajado la propuesta que aquí presentamos 

Elaboración propia, 2021.
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¿Cómo se construyó la experiencia? La construcción de consensos

La experiencia que narramos tiene tres etapas importantes que vamos a de-
sarrollar para esclarecer cómo se estructuró por pasos: 

1) Conferencia Actualización sobre medidas de higiene y prevención 
ante Covid-19

2) Conversación y construcción de acuerdos con el equipo de trabajo en 
comunidad del Cesder

3) Desarrollo y realización de Conversatorios “Mi comunidad ante la 
pandemia, prevención y cuidados”

1) Conferencia  
Actualización sobre medidas de higiene y prevención ante Covid-19

Para desarrollar una propuesta con información científica con relevancia 
médica, creímos necesario una capacitación para los miembros del grupo 
de investigación con la Dra. Amanda Nudelman Speckman, adscrita a la 
Unidad Temporal Covid-19 Citibanamex, que en ese momento era partí-
cipe directa de la evolución de los tratamientos así como de la información 
más reciente generada en un centro Covid. Por lo que los materiales que 
se construyeron parten de información científica de primera mano que fue 
compartida en primera instancia con el grupo de Investigación-acción que 
llevaba cuatro años trabajando con el Cesder y pudo desarrollar un pro-
ceso de traducción, síntesis, contextualización, sensibilización. Además de 
hacer asequible la información de un centro especializado y recuperar lo 
que se podía traducir en medidas concretas y directas. 

El contenido que se compartió en la conferencia aborda el diagnósti-
co de una persona enferma, los síntomas característicos de la enfermedad, 
condiciones que pueden agravarla, afecciones en otras partes del cuerpo 
además de los pulmones, desarrollo de la infección, las vías de transmisión 
del virus, medidas de prevención y cuidados en casa. También se mencio-
nan datos muy importantes como la duración de los días de contagio, así 
como del período de recuperación.

Después de sistematizar toda la información actualizada y sustentada de 
manera científica proporcionada por la Dra. Nudelman nos surge la siguien-
te pregunta: ¿cómo queremos compartir y comunicar esta información dado 
que la gente con la que trabajamos está inmersa en contextos rurales? 
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2) Conversación y construcción de acuerdos  
con el equipo de trabajo en comunidad del Cesder4

Después esta información fue compartida y consensuada con el Cesder para 
que los conversatorios y la información disponible fuera lo más clara posible y 
realmente una aportación a los grupos comunitarios frente a esta pandemia. 

El equipo nos hizo observaciones y recomendaciones sobre el contenido 
del conversatorio y su estructura, sobretodo nos dijeron que era imprescindi-
ble que en los conversatorios se tuviera la sensibilidad y confianza para tratar 
un tema que ha golpeado duramente  a las familias, por lo que la dinámica 
tenía que construirse con un sentido dialógico y no meramente informativo.

En este mismo sentido, una de las mayores preocupaciones era la cons-
trucción de herramientas y recursos propios que pudieran enfrentar parte 
de los padecimientos sin ofrecer una cura. Para esto elaboramos una diná-
mica sobre la apropiación del conocimiento etnobiológico relacionado con 
el tratamiento de síntomas que se presentan ante el contagio de Covid-19 
y, a partir del conocimiento científico y tradicional, se estableció un diálogo 
sobre los recursos con los que se cuenta para poder atender los síntomas 
particulares del Covid-19. 

La estructura de los conversatorios ocurrió bajo el siguiente orden:
1. Saludo y presentación, donde se mencionó el objetivo y a los respon-

sables de la dinámica. 
2. Presentación de asistentes, diciendo nombre completo. 
3. Introducción y formulación de preguntas, espacio de intercambio de 

experiencias entre las y los asistentes sobre lo que conocemos de la pande-
mia por Covid-19.

4. ¿Qué sabemos entre todos?
5. ¿Qué es la Covid-19?, diagnóstico y síntomas.
6. ¿Cómo se transmite la Covid-19?
7. ¿Cuándo, cómo y por qué llevar a cabo las medidas de prevención y 

los cuidados en casa?
8. ¿Cuándo acudir a servicios médicos u hospitales para atención de sín-

tomas graves?

4  El Cesder se divide en equipos de trabajo que atienden las diferentes necesidades de 
la institución: Cuidado de la casa, Trabajo en comunidad, Licenciatura, Centro agroecológico 
“La Cañada” y Centro de Estudios Alfareros. Trabajo en comunidad ha desarrollado una relación 
de muchos años con grupos comunitarios con los cuales define las actividades y las necesidades 
principales. 
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Para después llevar a cabo el diálogo sobre el uso de plantas medicinales 
que pudieran usarse al presentarse alguno de los síntomas. Para esto tam-
bién se desarrolló una estructura: 

1. Saludo y presentación. Presentar el objetivo y a las personas respon-
sables del conversatorio. 

2. Presentación de los asistentes.
3. Plantas Medicinales de la Región. Se habla sobre la importancia del uso 

de las plantas medicinales del municipio frente a los síntomas del Covid-19.
4. Plantas para la fiebre.
5. Plantas para la tos (seca). 
6. Plantas para el dolor muscular y de garganta.
7. Plantas para la diarrea.
8. Cierre. Preguntas y respuestas.
Se conformó un esquema de encuentros con los grupos comunitarios 

que  parten de la experiencia previa que se tenía con las comunidades a par-
tir del conocimiento que tienen sobre plantas medicinales. Desde el conoci-
miento local se construyó un taller con la posibilidad de compartir algunos 
remedios sobre algunos síntomas presentados cuando uno se contagia con 
el virus sars-CoV-2. La información que se difunde sobre las plantas par-
te de una determinación taxonómica con un aval de un herbario científico 
y al mismo tiempo se contrastan ejemplares con el nombre común de cada 
planta, para que de esta forma no haya confusiones en las instrucciones de 
elaboración o incertidumbre sobre la planta de la que se habla. 

Esto resulta de suma importancia, porque esto puede ser el ejemplo cla-
ro de un ejercicio concreto de lo que significa el diálogo de saberes y cómo 
puede llevarse a cabo respetando las formas de construcción de conocimien-
to de dos tradiciones diferentes. Esta tradición, alejada del asistencialismo o 
clientelismo que se ha vivido por años, justamente se basa en la corresponsa-
bilidad de las partes construyendo un horizonte de autogestión y autonomía 
entre las comunidades, las instituciones y las entidades académicas. 

3) Desarrollo y realización de Conversatorios  
“Mi comunidad ante la pandemia, prevención y cuidados”

Pensamos los conversatorios como un puente que pudiera reunir los sentires 
campesinos con el conocimiento generado desde disciplinas como la cien-
cia médica. Para ello, su estructura se planteó, primero, siguiendo la línea 
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de investigación que el Traspatio ha realizado con las familias campesinas 
desde perspectivas como el diálogo de saberes y conocimiento situado (Fal-
sa-Borda, 2012) y, segundo, con base en lo que se obtuvo de la reunión con 
el equipo de trabajo comunitario de Cesder, actores que están en constante 
relación con las familias campesinas.

Los sitios donde se impartieron los conversatorios fueron en Juzga-
dos de Paz, en casas de grupos comunitarios y en exteriores, considerando 
siempre las medidas de prevención ante el Covid-19. El número de partici-
pantes fueron un total de ocho, provenientes de la Facultad de Ciencias, de 
la unam y actuales colaboradores del Centro de Estudios para el Desarrollo 
Rural (Cesder).

El objetivo para el que plantearon los conversatorios fue difundir infor-
mación confiable sobre la Covid-19, con bases científicas de acuerdo a las 
condiciones reales de las comunidades del municipio de Zautla y que, en 
diálogo con las comunidades, se pudieran construir herramientas acordes 
a la realidad que viven las personas en estas comunidades. El período que 
abarcó su ejecución fue del 17 de septiembre al 22 de octubre de 2020 y se 
contó con una asistencia total de 107 personas, conformada por 85 mujeres 
y 22 hombres, con un rango de edad que osciló entre los 18 y 73 años.

El conversatorio se planteó con el objetivo de que dicha información 
pueda ser utilizada y llevada a su vida cotidiana. El objetivo último, enton-
ces, es que a partir de información confiable se puedan tomar decisiones con 
respecto a los efectos que pueda traer la enfermedad. No es solamente di-
fundir y comunicar, sino es construir desde las bases un conocimiento que 
epistemológicamente y contextualizado se pueda transformar en el bienes-
tar de las personas (Zemelman, 2005). Un conocimiento a partir del diálogo 
que genera herramientas para enfrentar la pandemia con recursos propios. 

Para la difusión de los contenidos, sistematizados previamente, se ela-
boraron cinco rotafolios, cada uno con información útil para explicar en 
qué consiste la enfermedad de Covid-19 y qué se puede hacer para preve-
nir el contagio, así como la forma de cuidar en casa a alguna persona conta-
giada; siempre se procuró abordar la información desde las condiciones de 
las comunidades para que se pudieran poner en práctica de manera real en 
la zona. Ya en su realización logramos escuchar los sentires y fragmentos de 
la cotidianidad que las familias narraron y que han sido impactados por el 
contexto de pandemia.

Dimos cuenta que los asistentes ya contaban o tenían presente alguna 
información sobre la enfermedad, por lo que no les era desconocida; varios 
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testimonios mencionaron que habían tenido familiares enfermos que radican 
en las ciudades de Puebla y Ciudad de México; también que la enfermedad 
les había afectado en su vida comunitaria, tanto en las escuelas de sus hijos 
como la falta de trabajo y el alza de precios de productos de consumo básico.

Se evidenciaron muchas de las dicultades que enfrentan las familias 
campesinas entre las que están los servicios de salud deficientes o ausentes. 
Nosotros también fuimos parte de ese intercambio de sentires compartidos 
porque esta enfermedad también atraviesa muchos ámbitos de nuestra vida 
y pensamos en que era importante reconocernos así con los asistentes.

Para las comunidades de Zautla, los servicios de salud se vuelven un 
tema central si queremos coadyuvar en la mitigación y contención de la pan-
demia de Covid-19, sin embargo, como en muchas otras regiones del país, 
no tienen las condiciones para enfrentar de manera adecuada la enfermedad. 
Cabe agregar que la información del Covid-19 tampoco está llegando a las 
familias, por lo que se genera mucha incertidumbre sobre el tema.

El testimonio de las familias campesinas ante el covid-19

Una de las gratas sorpresas con la que nos enfrentamos fue la facilidad para 
poder establecer el diálogo con los grupos comunitarios ante una situación 
tan complicada y compleja. Una de las cuestiones que tuvimos que enfren-
tar fue la incredulidad ante la existencia del virus: “Yo la verdad que creo 
que no existe, es puro cuento eso que andan diciendo, yo lo que sé es que 
andan matando a los que llegan a los hospitales”. Inmediatamente después 
de esa intervención otra señora comenta: “Pues a un familiar ya le dio y sí 
se puso bien mal pero ya la libró, para mí que sí existe”. Lo que nos resulta 
interesante es que sin confrontarse del todo surgen diferentes versiones y 
percepciones con respecto a la enfermedad y aún así se escuchan entre las 
personas. Nuestra postura que había sido consensuada frente a estos esce-
narios es que no íbamos a confrontar de manera directa, sino a resaltar la 
importancia que tenía hablar sobre esta enfermedad. 

La incredulidad frente a la existencia del coronavirus se junta con las 
medidas implementadas sin explicación. “Nos dijeron en el municipio que 
no nos juntáramos pero no sabemos bien por qué, porque no existe ese vi-
rus”. Es decir se comunica el efecto de la medida que proviene del argumen-
to de los contagios por las concentraciones pero no se le da lugar al por qué 
ocurre eso, la medida se establece sin razón aparente. 
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Una de las participantes comparte “A mi familiar sí le dio, aunque yo 
no lo he visto, y dice que se sintió como una gripe pero bien fuerte, le dio 
dolor de pecho y garganta, ya se recuperó”. Cuando la señora compartió 
esto, fue después de que otras habían mencionado que la enfermedad era 
broma y que si existía había venido de China. Nosotros creemos que el es-
pacio sirvió para confrontar versiones entre ellas y quitar estigmas sobre 
a qué tipo de personas les da la enfermedad. 

Otra asistente comentó que lamentablemente un primo suyo murió; no 
sabe qué pasó exactamente y por qué no pudo despedirse del cuerpo, pues 
se les prohibió velarlo. La muerte y más sin la posibilidad de hacer luto sig-
nifica un gran golpe de realidad para las familias y sienta las bases sobre la 
existencia del virus y los efectos directos en las familias. Otra de las familias 
sufrió la muerte de un familiar, en la comunidad se decía que había muer-
to de Covid pero el familiar aseguraba que ésa no había sido la razón. El 
estigma de que el familiar haya muerto por Covid está presente y se niega 
como posibilidad. 

Otra situación interesante fue cuando los propios asistentes reconocie-
ron haber presentado los síntomas que se relacionan con Covid-19. “No 
hemos sabido de casos en nuestra comunidad, pero yo y mi esposo tuvimos 
esos síntomas de Covid-19”. Como no hay forma de comprobarlo, se queda 
en supuesto y sin posibilidades de confirmación. 

Otro de los temas que aparecen recurrentemente es que es una enfer-
medad de ciudad y que no ha habido casos en las comunidades. El proble-
ma está afuera de las comunidades y son los de afuera quiénes los traen. 
Esto ya lo veíamos antes pero es una noción recurrente que aparece una y 
otra vez. 

Otra de las gratas sorpresas es que los síntomas que eran descritos para 
el Covid ya sabían cómo tratarlos y que conocían algunos remedios para al-
gunos de ellos. La forma en la que fue planteado el conversatorio daba paso 
inmediato a la parte del diálogo sobre las plantas medicinales. 

Después del testimonio sobre la información del Covid resulta que la 
participación sobre el uso de plantas medicinales con respecto a síntomas 
como la fiebre, la tos seca, el dolor en el pecho o problemas para respirar, 
dolor muscular y diarrea fue muy ágil y enriquecedora. Uno de los cuidados 
que se tuvo en esta sección fue la diferenciación sobre el tratamiento de los 
síntomas y hablar sobre la cura de la enfermedad. Insistimos en que en el 
momento de desarrollados los conversatorios no había vacunas disponibles 
y que por lo tanto no existía cura. 
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La dinámica de presentar ejemplares de herbario determinados taxonó-
micamente y nombrarlos de manera coloquial posibilitó una participación 
de los asistentes cuando se preguntaba sobre los usos de las plantas y sobre 
cuáles usaba cada quién cuando presentaba diferentes síntomas. A partir de 
la sistematización taxonómica transformada en ejemplares de herbario que 
rescatara la agrobiodiversidad de las familias en Zautla; conforme a las his-
torias de vida relacionadas a la lengua y la cultura, en su convivencia diaria 
con plantas vivas, logramos con grupos comunitarios del Cesder, construir 
conocimiento de plantas con efectos benéficos sobre la salud.

Aprendizajes y reflexiones5

A partir de la experiencia en la ejecución de los conversatorios, se planteó 
la elaboración del Manual de buenas prácticas de prevención en las comunida-
des ante el Covid-19 (2020), de un folleto y de infograf ías para que funcionen 
como valiosos recursos en contextos que carecen de la oportunidad de ac-
ceder a información confiable.

El contenido y la información que fue incluida en el manual, tiene la in-
tención de coadyuvar en la mitigación y contención de la pandemia por Co-
vid-19. Se pretende que pueda llegar a las familias campesinas y les sea de 
utilidad en caso de llegar a enfrentar síntomas de la enfermedad y que pue-
da atenderse de manera preventiva. Toda la información compartida cum-
ple con un lenguaje asequible y es propia en relación con las necesidades 
concretas de la región y, lo más importante, surge en conversación con ellas. 

Insistimos que la conservación del uso práctico de las plantas no vendrá 
de dejar manuales a las comunidades, más bien de que sigan interactuando 
constantemente con las plantas, generando recuerdos/experiencias sobre 
el uso efectivo contras las enfermedades. Para esta investigación, mostrar 
las plantas montadas fue siempre el modo para abrir el espacio, empezar 
el diálogo de saberes y construir conocimiento, porque alrededor de los 

5  Todos los integrantes del Traspatio le agradecemos profundamente a la Dra. Amanda 
Nudelman Speckman quien, a pesar de una gran responsabilidad y una apretada agenda, nos 
brindó una conferencia con la información más actualizada en su momento y de vanguardia 
científica. Agradecemos también a todos los integrantes del Cesder que nos han brindado la 
confianza de poder llevar a cabo estos proyectos que están ensayando una nueva forma de cons-
trucción de conocimiento científico que pueda ser ético, político y socialmente responsable. Oja-
lá el camino nos vaya iluminando sobre los siguientes retos. 
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ejemplares nos hacíamos preguntas y se respondían otras, a un público que 
le gusta narrarse la vida.

La realización de los conversatorios permitió la socialización de un co-
nocimiento que se produce desde la investigación y la construcción de un 
diálogo e intercambio de experiencias y sentires de las familias indígenas 
por la pandemia de Covid-19, es decir, confluyeron en un mismo espacio el 
sector científico y los saberes campesinos.

El trabajo comunitario llevado por Cesder en la región de Zautla por 
más de 30 años potencia aún más el impacto que se generó en los conversa-
torios sobre Covid-19, ya que la información no sólo queda en los asisten-
tes, sino que por las metodologías que emplea la institución comúnmente 
los aprendizajes se comparten entre vecinos y otros familiares de una mis-
ma comunidad o de comunidades cercanas (Cesder, 1998).

Conclusiones

La posibilidad de generar y construir herramientas para la vida cotidiana 
que sean capaces de enfrentar situaciones tan agrestes, pero sobre todo tan 
inciertas como la que vivimos, no pasa por la confianza plena en el dis-
curso científico y en basar las decisiones de la política de salud con puras 
“verdades” científicas y técnicas. Las herramientas necesarias surgen de la 
confluencia de una relación entre sujetos que comparten sentidos éticos, 
políticos y sociales y también han construido iniciativas de investigación 
con definiciones ontológicas, epistémicas y metodológicas (Salcido y San-
doval, 2016), que más que ser una camisa de fuerza dirigen las acciones y 
las actividades para que lo más concreto en la atención, el cuidado y la pre-
vención de una enfermedad como el Covid tenga sentido en un territorio 
concreto, con una realidad específica y con personas con decisiones prag-
máticas sobre su vida diaria. 

Al inicio de la pandemia, los pobladores lograron controlar un incen-
dio que afectó casi mil hectáreas en todo el municipio; la ayuda oficial lle-
gó tarde y sólo para tomarse las fotos. De la misma forma, las soluciones a 
problemas históricos no vendrán del gobierno, sino de la construcción co-
lectiva que pueda imaginar, apropiarse, construir y concretar herramientas 
con recursos locales. La sistematización, aprendizaje, valoración y difusión 
de este tipo de enseñanzas creemos que ayudará en el largo camino de la 
construcción de la autonomía y la autogestión. 
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Alimentación en culturas anfibias frente al covid-19:  
caso Vaupés, Colombia y Acula, México

Indira María Feliciana Valencia1

Daniel Federico Ochoa Meza2

esde noviembre de 2019 comenzó a saberse de una enfermedad que 
había iniciado en una ciudad de China, al poco tiempo, se supo que 
la enfermedad era ya un brote epidémico, la gente se enfermaba de 

las vías respiratorias y morían en muchos casos. Las noticias de lo que pa-
saba en China y en Europa ocupaban los noticieros a inicios de 2020, dando 
cuenta de los estragos que venían sucediendo y las medidas que los distin-
tos gobiernos estaban tomando. Comenzaba a hacerse presente este tema 
en algunas conversaciones de los países de América Latina. 

Los trabajos de investigación científica acerca del origen hablaban de un 
salto zoonótico, de un virus al que denominaron sars-CoV-2. Su efecto le-
tal se ensañaba, inicialmente, con las personas mayores, inmunodeprimidas 
o con enfermedades crónicas. Posteriormente, el virus ha venido evolucio-
nando, produciendo nuevas cepas y, hasta los tiempos actuales, aún con un 
amplio despliegue de estrategias de vacunación, no se ha podido controlar 
la pandemia.

Algunos estudios científicos comenzaron a apuntar hacia las formas de 
alimentación y la producción de los alimentos, bajo un modelo agroindus-
trial, con su característica de sobreoferta de azúcares, grasas, sodio, etcéte-
ra. Los cambios en los sistemas alimentarios son una ruta explicativa a las 
comorbilidades que potencian la letalidad del virus. 

1  Maestra en Desarrollo Rural, Colombia, Pontificia Universidad Javeriana, estudiante 
del Doctorado en Desarrollo Rural Universidad Autónoma Metropolitana-Unidad Xochimilco 
(uam-x), décima generación.

2  Maestro en Estudios Transdisciplinarios para la Sostenibilidad, México, Universidad Ve-
racruzana, estudiante del Doctorado en Desarrollo Rural de la uam-x, décima generación.

d
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El coronavirus  
promueve la muerte del modelo de la monocomida 

Si bien el modelo agroindustrial se abre paso de forma aplastante, hay es-
pacios rurales y formas ancestrales de vida que resisten a su dominio; la ali-
mentación es una práctica social de adaptación y un signo de resistencia a 
este abrumante sistema de suministro de comida análoga y sobresaturada, a 
partir de elementos que hay en el entorno ecosistémico, que sostiene la vida 
desde la policomida (ó pluralidad del alimento). Hoy, este modelo agroin-
dustrial está atragantándose de comunes y ahogándose en su propio desgas-
te, con la presión de un agente biológico minúsculo, invisible.

Este contexto abrasivo empezó con la revolución verde a través de la 
agricultura basada en técnicas y tecnologías con lógicas de acumulación 
mercantiles, a partir de los paquetes de control biológico y modificaciones 
en los genes naturales de lo que se come. El poder político, económico y he-
gemónico se aterriza homogeneizando los suelos, los paisajes, las culturas, 
la producción de comida globalizada. Ello se vino a conjugar con el coro-
navirus, que dejó al descubierto los alcances de una cultura de la obesidad, 
propagada por la comida procesada, enlatada y viajera,3 que no garantiza 
la nutrición de las personas, pero sí avala la acumulación de energía en los 
cuerpos, óptimo ambiente para el desarrollo del ciclo de vida de este virus 
pandémico. 

Por lo anterior, destacamos la importancia de conocer, aprovechar y vi-
vir en ecosistemas acuáticos, vislumbrar poblaciones que generan estra-
tegias agroalimentarias en el agua, como culturas anfibias,4 que cumplen 

3  Se refiere a la comida que ha recorrido varios kilómetros desde su siembra, transforma-
ción, venta como producto y consumo final. Con impactos a distintos niveles, desde la destruc-
ción de territorios para ampliaciones de carreteras, hasta la huella de carbono con su impacto 
atmosférico y climático, además de las implicaciones de presión sobre los elementos que funcio-
nan como pilares ecosistémicos. 

4  Etnograf ía de Orlando Fals Borda (1979) Mompox y loba. Historia de la costa I. Fundamen-
tos de la cultura anfibia. El riberano y su mundo 16 A. Hay formas de ruralidad anfibia que perviven 
a través de los sistemas, que se adaptan a la dinámica de tierra y de agua. En este documento se 
considera que esta cultura anfibia se vislumbra en los espacios en donde los ecosistemas hídricos 
permiten el desarrollo de la vida humana, con ciclos y actividades concretas que aportan a las 
dietas alimenticias de estas comunidades. Los modos de respuesta y ajuste de los seres huma-
nos que habitan en estos entornos construyen formas de vida específicas, que alternan el agua y 
la tierra como parte de la identidad del mismo ciclo de existencia, que permanece a través de la 
palabra, la danza, las explicaciones de la vida, el sostén de esta palabra generacionalmente y la 
gastronomía como eje de resistencia a la vida agro productiva (Boege, 2008).
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con roles y posiciones ecológicas vitales para alimentarse en el marco de 
una pandemia, en sus principales espacios. Las características acuáticas, 
recrean comunes cuando se habla de convivir con el río o entre humedales, 
en lugares como Acula y Vaupés. 

Las poblaciones que viven permeadas por el agua en estas regiones de 
Colombia y México disfrutan de conocimientos a reflexionar en tiempos 
de pandemia. Las características geosociohistóricas que se comparten en 
estos territorios hídricos imprimen formas significativas de alimentarse, 
cuando lo que se come está en el centro del debate en plena crisis sanitaria. 
Desarrollar la vida entre ecosistemas acuáticos, constituye cotidianos entre 
paisajes de r-e(x)istencia frente al Covid-19,5 desde la producción y consu-
mo de alimentos locales, a partir de actividades pesqueras. La experiencia, 
experticia, técnicas y tecnologías de estas ruralidades anfibias, encuentran 
puntos comunes entre los dos países, con impactos positivos y negativos en 
estos lugares.

En relación con este panorama de crisis, quedan al desnudo las defi-
ciencias agroalimentarias en el planeta, por el tipo de comida mencionado. 
La llegada del Covid-19 a estas comunidades expone reflexiones de interés 
sobre la salud y lo que se consume como alimento, desde los recursos de 
uso común en estos paisajes, ya que son comunidades que se reproducen en 
torno a estos corredores de agua dulce y salada.6

5  Para Carlos Walter Porto-Gonçalves (2016) las r-e(x)sistencias de las Comunidades 
Étnicas y Campesinas onda en el uso común de las tierras. En este análisis se suscribe a 
estas configuraciones de los derechos de usos y costumbres, pero además se une a la lucha 
generacional indígena, campesina y pesquera en la reivindicación de la vida humana y 
no humana a través de lo que se consume a diario; el dominio de uso del saber, sabor y la 
palabra que r-existe especialmente en tiempos de crisis sanitaria y crisis alimentaria. Lo que 
r-existe en la selva, las llanuras y los ríos, representa un discurso comestible, desde lo cultural 
y local, hace resistencia al coronavirus. La inclusión y reconocimiento de las r-e(x)sistencias 
agroalimentarias tradicionales en ecosistemas de agua, constituyen los argumentos políticos 
necesarios para ser el centro de debate ante la reacción y eficacia en el sostenimiento de la vida 
frente a la pandemia causada por Covid 19. 

6  La representación del término recurso en esta discusión se trabaja desde una mirada no 
monetaria, va en la lógica de los derechos de la naturaleza (dn). En este hiladillo conceptual es 
necesario decir que los recursos se ponen a discusión desde el ámbito comunitario como bienes 
comunes, con la complejidad de relaciones que sostiene el ecosistema y la sociedad. Lo anterior 
confirma que los bienes o recursos de uso común están relacionados con las formas en que 
concebimos el alimento, la vida en comunidad y los mandatos que biológica y culturalmente se 
plantean en los territorios. 
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El cotidiano anfibio

Las culturas anfibias son modos de vida ecosistémicamente complejos. Es 
menester reflexionar los elementos comunes y diferentes que se vislumbran 
en estas ruralidades, las distintas escalas frente a los procesos tradicionales 
y modernos en los sistemas alimenticios. Buena parte de su sistema alimen-
tario lo ofrece la pesca, que teje y resignifica el comer en las culturas anfibias 
en nuestro tiempo, desde la representación de un cotidiano ribereño que 
deja buena parte de su ser fuera de la lógica monetaria, mercantil o de acu-
mulación; desde la reproducción de relaciones biológicas y culturales que 
sostienen su cultura. Otro rasgo son las reflexiones derivadas de cómo se ha-
bita el espacio como praxis en estas sociedades permeadas por el agua. 

Estas dinámicas que se dan alrededor y en convivencia con ambientes 
particulares ácueos pueden considerarse factores determinantes para la ali-
mentación humana, la agricultura y el desarrollo local pesquero. Se observa 
la contienda entre el arte de pescar para el autoconsumo, a partir de las terri-
torialidades de la pesca selectiva, versus la “modernización” de la pesca a gran 
escala, con lógicas mercantiles, que se conjugan en la destrucción ecosisté-
mica por la sobrepesca o pesca no selectiva. En este panorama, se contra-
ponen las actividades locales y de agroindustria, que es necesario nombrar 
las prácticas y necesidades de la pesca y las personas que pescan, se van 
transformando con la composición misma del agua. Estos ecosistemas su-
fren debilitamiento por sobrecarga de explotación, que modifica las formas 
de vida y los ritmos de reproducción de distintas especies en estos ecosiste-
mas acuáticos, que han servido de soporte de autoconsumo para las econo-
mías domésticas, actividades, momentos y espacios claves que dinamizan y 
articulan diversos aspectos de estas culturas anfibias durante siglos.

A lo anterior se le suman las posibles implicaciones positivas para la sa-
lud por vivir entre ecosistemas de agua (ríos, mares, lagunas, humedales, 
caños, bahías, estanques, playas, entre otros). La recreación que ofrece la 
belleza de sus paisajes juega también un factor para resistir a la pandemia 
actual, desde el bisel corporal, emocional y ecosistémico. Desde distintos 
enfoques de la psicología y las neurociencias, se va coincidiendo en las im-
plicaciones positivas que tiene para la salud el habitar en espacios naturales, 
acuáticos o con amplitud de horizontes paisajísticos, como elementos con-
tribuyentes al mejoramiento de la calidad de vida.

Pensar en territorios humedales y las formas de vida en las que los se-
res humanos hemos habitado estas tierras, lleva a reflexionar en ésta como 
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una cultura anfibia; la descripción que hace Orlando Fals-Borda narrando 
a Mompox en la Historia doble de la Costa, dedicada al riberiano y su mundo 
nos acerca a estas realidades:

Aprendimos a vivir de la pesca, la caza y la agricultura. De todo sabía-
mos, como sabemos todavía porque nuestra vida es una lucha perma-
nente en que debemos defendernos en tierra y en agua, con todo lo que 
encontramos. Sembramos plátano, yuca, ñame, maíz y frutales aprove-
chando los seis meses en que el río no nos inunda los playones baldíos 
que quedan, y levantamos puercos, gallinas, pavos, morrocoyos y otros 
animales. Cuando pega el hambre nos vamos a la ciénaga a cazar yuyos 
y ponches, a pescar bagre y bocachico con anzuelo o atarraya, y a matar 
nutria y babilla para vender el cuero.7

Los habitantes de Acula y Vaupés, con las zonas de sus humedales y 
ríos, son herederos de culturas anfibias similares a la que describe Fals Bor-
da, con una larga existencia de pueblos de aguas, que se han adaptado para 
habitar estos territorios, para muchos inhóspitos. Las nubes de mosquitos 
al atardecer que transmiten enfermedades, el calor a veces sofocante, la hu-
medad, las altas precipitaciones en su temporada, esa exigencia biológica 
de no dejar de moverse para no ser comida de alguien, etcétera. Pero, como 
parte de lo mismo, la vida en la exuberancia, de las tierras húmedas de am-
plia biodiversidad, la abundancia de alimento, a pesar de importantes pro-
cesos de deterioro que hoy amenazan la pesca y simplifican la agricultura.

Asimismo, se encuentra una similitud con el ecosistema de agua en la 
selva húmeda tropical del Vaupés con la llanura sotaventina, los tiempos 
permean dinámicas de producción, del uso del río en tiempos de inunda-
ción y estiaje; el entendimiento de los tiempos de las lluvias, las eficiencias 
ecosistémicas, las dinámicas de especies que crecen en tierra ayudan a di-
versificar los alimentos, como los tiempos y saberes que van cambiando 
según las necesidades humanas, con las posibilidades ambientales que 
se alteran por la variabilidad climática y que dinamizan una pluralidad 
nutricional que permite exponer platos con sabor a culturas anfibias; y se 
evidencia en la variada gastronomía de estos dos lugares en común por sus 
territorialidades. 

7  Orlando Fals-Borda, “Fundamentos de la cultura anfibia: El Riberano y su mundo”, Histo-
ria doble de la costa. 19-A.
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Apuestas en el ámbito político-administrativo ante la pandemia

Los países latinos iniciaron con las alarmas del coronavirus casi al tiempo, 
con estrategias de manejo diferenciadas que marcaron el camino tortuoso 
de sobrevivir a un virus que exacerbó la crisis financiera, de salud, violencia 
y corrupción que asemeja a países como México y Colombia. 

El 23 de marzo de 2020, se echó a andar en México la estrategia que la 
Secretaría de Salud llamó “jornada nacional de sana distancia”, a pocos días 
de haber sido declarada como pandemia.8 

En el caso de Acula, estado de Veracruz, municipio con 5 200 habitan-
tes aproximadamente, pero de los cuales menos de la mitad viven en su 
cabecera municipal y el resto disperso por 29 comunidades, congregacio-
nes y rancherías. En Acula había gente que no creía en la existencia del vi-
rus. Sostenían que eso era invento del gobierno mexicano para desviar la 
atención de la gente y hacer las tranzas9 acostumbradas por las adminis-
traciones de este país desde hace varios años. La experiencia previa de que 
la epidemia de h1n1 no tocó a la gente de Acula; puso un panorama en el 
cual la pandemia resultaba increíble, por lo que se pensó que este momen-
to de crisis sanitaria era una pantomima más de los gobernantes. En este 
preciso instante había abundancia de peces y jaiba, en Acula todo parecía 
normal, hasta que los compradores de mariscos dejaron de comprar por el 
cierre de restaurantes en las grandes ciudades y los pescadores se vieron 
en la necesidad de prácticamente rematar la pesca que tenían capturada. 

Pocas semanas después, la crisis fue dejándose sentir, los hogares acul-
tecos acostumbrados a una cierta dinámica y ritmos económicos se vieron 
afectados de forma contundente. Tras la suspensión de actividades en las 

8  La Jornada Nacional de Sana Distancia, fue una política implementada en México desde 
el gobierno federal que se basa en la consideración de que el virus no viaja largas distancias en el 
aire, y que tomando una distancia de 1.5 metros entre personas, evitando concentraciones de in-
dividuos en lugares cerrados y recurriendo al constante lavado de manos con jabón, se reduciría 
de forma importante la curva de contagios. Se recurrió además a la suspensión de actividades en 
sectores que no fueran considerados primordiales, mediante la campaña “¡Quédate en casa!” y se 
estableció un sistema de monitoreo de acuerdo a la disponibilidad de ocupación hospitalaria y 
el número de pacientes activos. Así, mientras en ciertos sectores como las grandes ciudades del 
país se encontraban suspendidas casi todas las actividades por tener semáforo en rojo, dejando 
únicamente las actividades más indispensables, en muchas áreas rurales, los semáforos estaban 
en verde y la vida era casi normal.

9  Se refiere, en varios contextos de México, a la obtención de ganancias (generalmente di-
nero) por medio del engaño con fines de fraude y abuso del poder político. 
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escuelas, hubo jóvenes que volvieron a agarrar el machete para ir al cor-
te de la caña. La pandemia no detuvo la zafra, pero tampoco la mejoró en 
comparación con años anteriores. Siguió siendo evidente el desabasto de 
mano de obra suficiente para cosechar la caña, en un territorio en el que el 
monocultivo sigue expandiéndose. La ampliación de áreas destinadas a la 
agroindustria va reduciendo las posibilidades de la agricultura tradicional 
diversificada que aleja cada día más la autosuficiencia alimentaria.

Como en México, el coronavirus llegó a Colombia en marzo del año 
2020, el día 6, en un confuso panorama por la llegada de una pandemia que 
interrumpe los días en la capital del Vaupés y se pone en duda el efecto que 
este virus pueda causar a las comunidades de este territorio. Se acostumbra 
a que todo lo que llega a esta selva, llega con efecto retardado, dada su dis-
tancia geográfica respecto de las culturas “civilizadas”. Se considera que el 
Vaupés y sus comunidades son el fin del mundo. Característica geográfica 
que se imprime por los millones de hectáreas del paisaje frondoso, el bosque 
húmedo y los ríos de grande cauce como el Amazonas o el Vaupés. Efecti-
vamente, el coronavirus en la selva colombiana se empezó a evidenciar de 
manera drástica cuando escaseó la comida que llegaba de las grandes urbes 
y, al tiempo, se aumentó la comida en las comunidades rurales del resguardo 
indígena10. Una línea delgada de nutrición y desnutrición que se restringía 
con la barrera hídrica, visto desde los mapas estáticos. Hay que mencionar, 
además, que la ciudad de Mitú sólo tiene acceso a los alimentos a través de 
los vuelos comerciales que llegan los martes, jueves y domingos, pero el ae-
ropuerto cerró sus puertas después del primer caso de Covid-19. El señor 
alcalde decretó el toque de queda en el municipio con 12 000 habitantes; la 
capital del departamento del Vaupés entró en crisis. Según el testimonio de 
un habitante de Mitú: 

El aviso de las primeras personas contagiadas puso en marcha el plan 
de desabastecimiento total de los alimentos, algunos trabajadores de 
las entidades públicas tenían el dinero para comprar alimentos, pero 
en las tiendas y pequeños supermercados no tenían remesas para la 
venta, en este momento el dinero no valía nada. La búsqueda de la 

10 Los resguardos indígenas son una institución legal y sociopolítica de carácter especial, 
conformada por una o más comunidades. Son territorios colectivos que permiten la autonomía 
política y administrativa por el gobierno propio indígena. En Colombia se reconoce con el decre-
to núm. 2164 de 1995, según la constitución política de Colombia.
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comida se relegó, todo dependía de las ayudas humanitarias y éstas 
eran limitadas también. En el municipio se vivieron semanas de encie-
rro y sin comida.11 

Entre el toque de queda y el desabastecimiento, la capital del Vaupés in-
mediatamente entró en incertidumbre alimentaria. El aeropuerto de Mitú 
se cerró y al tiempo se confinó la llegada de comida. De igual manera la en-
trada de pequeñas embarcaciones por el río que llega en conexión con San 
José del Guaviare (Departamento vecino) se cerró, sus puertos no tenían 
movimiento de mercancía. Entonces, a la orilla del río los alimentos viajeros 
se acabaron por cuatro meses. 

Del otro lado del río en donde empieza el resguardo se evidenció que 
los pueblos indígenas seguían con los trabajos en las chagras,12 la caza y la 
pesca, no había limitaciones territoriales, ni acuáticas; en las comunidades 
eran días en donde no se sentía la pandemia. Las personas del resguardo 
ya no arribaban a la capital a vender alimentos locales, todo se quedaba en 
sus comunidades por la misma contingencia. Las comunidades del grivo13 
continuaron con sus actividades agrícolas y pesqueras sin pausa, mientras 
la capital era un pueblo fantasma. 

Para el caso de Acula, en estos tiempos de crisis, la administración 
municipal repartía entre los hogares despensas, destinadas de principio 
a los desayunos escolares, pero en desuso por la suspensión de activi-
dades en las escuelas. La gente lo agradecía, la crisis comenzaba a sen-
tirse. La esposa del alcalde se tomaba fotos con la gente recibiendo las 
despensas, ya estaba anunciado que sería candidata, tras una adminis-
tración pública que ha dado al municipio una nueva imagen por medio 
de la pavimentación y alumbrado público. A fin de cuentas, la pandemia 
no detuvo tampoco las políticas clientelares. A pocas semanas de haber-
se comenzado a tomar medidas para mitigar la pandemia, publicistas de 
imagen política del acalde, anunciaban la llegada de una tienda Oxxo 
como un resultado concreto de una política que encamina al municipio 
hacia el progreso. 

11  Entrevista realizada a Darío un domingo 4 de junio de 2021, en el parque central de 
Mitú, Vaupés.

12  Sistema agroalimentario tradicional indígena amazónico, basado en policultivos que 
unen factores de producción de conocimiento de alimentos nativos y espirituales. La chagra se 
orienta desde el reconocimiento etnobotánico y agroecológico. 

13  Gran Resguardo Indígena del Vaupés parte Oriental.
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Muy pocos criticamos esta práctica, a sabiendas que los productos que 
ofrece son en general, comida viajera, hiperindustrializada, excesiva en 
agregados que contribuyen a las comorbilidades de obesidad, hipertensión, 
diabetes, entre otras; en cambio, la mayor parte de la gente lo celebraba. Las 
urnas instaladas el 6 de junio de 2021 lo comprobaron.

A escala nacional, el gobierno de México habilitó hospitales y generó 
una estrategia de apertura de todos los sistemas médicos para la atención de 
la enfermedad. No hubo operativos policiales para controlar la movilidad, 
se usó la estrategia de hacer conferencias de prensa diarias, por parte de la 
Secretaría de Salud informando el estado de la pandemia y medidas para 
mitigarla. 

Mientras tanto, cientos de kilómetros al sur, en la selva de Vaupés, la 
presencia política de la región le apostó a militarizar las calles para con-
trolar el “quédate en casa”. La limitación de movilidad se complementó con 
la presencia militar que ejercía presión; al no cumplirse dicho mandato, se 
multaba con grandes sumas de dinero para controlar a la población redu-
ciendo al mínimo su movilidad. Diplomacia para “controlar” a la población 
y la expansión del virus. Para el caso de Colombia, el gobierno implementó 
una ayuda económica, con la disminución de un porcentaje en los servicios 
públicos y en el pago de la salud. Meses después, en mayo del 2021, se evi-
dencia el aumento en dichos servicios por el cobro acumulado de los “des-
cuentos” anteriores. 

Al mismo tiempo, en México, se preservó el derecho a la movilidad. El 
gobierno de la 4t llamaba a la conciencia social, al cuidado mutuo mediante 
el “Quédate en casa”, que era una invitación que se volvió presión social por 
medio de las redes virtuales. Por otro lado, la administración pública fue 
tomando medidas de apoyo económico mediante préstamos para algunos 
sectores como pequeños comerciantes y microempresarios que no podrían 
pagar la nómina de sus trabajadores/as sin los ingresos que aseguraba la 
movilidad general y cotidiana, pero esta política se agotó pronto.

Hubo continuidad en la vida campesina, y los programas de gobierno 
siguieron llegando a adultos mayores, jóvenes becarios, agricultores, etcé-
tera. Si bien no toda la gente tenía algún programa social, un porcentaje 
importante de la población se ve beneficiado por estas políticas de “bienes-
tar social”. Lo que no puede soslayarse es la apertura total de instalaciones 
médicas y las infraestructuras hospitalarias ex profeso para la atención de 
la pandemia, independientemente de si las personas eran o no derechoha-
bientes de estos servicios de salud.
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A pocas semanas de dar las llamadas “conferencias vespertinas”, el subse-
cretario de Prevención de la Salud, Hugo López Gatell, dijó que la comida in-
dustrializada era uno de los causantes principales de las comorbilidades que 
acentuaban los estragos que causaba el virus. La reacción no se hizo esperar 
y, desde entonces, no se ha detenido. Los medios de comunicación y sus por-
tavoces van desde la crítica que pretende desacreditar al funcionario, hasta 
la exigencia de su renuncia. Se percibe claramente que se han trastocado los 
intereses de los grandes capitales de la poderosa industria de los alimentos.

De igual manera, el Vaupés levantó la alerta sanitaria por el gobierno co-
lombiano con el programa de “Prevención y acción” en la televisión pública, 
en donde el discurso que sintonizó el presidente Duque polarizó al país a 
diario durante una hora, centralizó y limitó la información misma sobre la 
pandemia. El panorama político sobre la crisis sanitaria no se dejó esperar 
con las críticas sobre la gestión del mandatario, qué invirtió una cantidad 
exorbitante de dinero para simpatizar con el pueblo, a través de la pedago-
gía sobre cómo sobrevivir al Covid 19, programa que por su bajo rating fue 
descontinuado el 28 de febrero del 2021. Un espacio en el que enfocó temas 
como la activación económica por el modelo infortunio de la economía na-
ranja, que el mismo presidente propuso en un inicio de su mandato.14 

Por otro lado, se encuentra el gobierno multicultural del resguardo del 
Vaupés que, en sus comunicados, no alertaba de tal panorama de crisis, 

14  La economía naranja es un objetivo en el cumplimiento de plan de gobierno del presidente 
Iván Duque en el que se incorpora a los sectores asociados a las industrias culturales y creativas  
que, en el fondo, desea vender las prácticas culturales, monetizar los usos y costumbres de las 
comunidades a través de sellos agroindustriales. Un ejemplo de esto es vender la gastronomía, las 
artesanías, la música de los pueblos indígenas, afro y campesinos en un formato que se estructura 
como negocios individuales. Se venden como emprendimientos, los cuales entran en rubros 
institucionales para categorizar la economía tradicional y local en una categoría productiva desde 
la cultura. En este panorama y con la pandemia se puede vislumbrar un fracasado proyecto de 
gobierno en términos de la activación económica, que se evidencia en el descontento social. Por 
lo anterior y otras circunstancias de seguridad social, el pueblo colombiano está en paro nacional, 
que inició el 21 de noviembre de 2019, con una pausa de un año y cinco meses y que se reanudó 
el 28 de abril del 2021, hasta la fecha. El Covid-19 fue una de las causas fundantes del estallido 
social que se vive en Colombia, a través de la propuesta del proyecto de la reforma tributaria que 
el presidente propuso para la reactivación económica, por las secuelas que dejó la pandemia. 
Pero esta propuesta restructurarte exacerba las problemáticas de la salud y del contexto con los 
asesinatos sistemáticos de líderes y lideresas sociales, que superaron las cifras de los muertos 
por Covid-19. Panorama crudo que manifestó acciones de la sociedad civil que se une con 
represiones militares del gobierno, y que está dejando más muertos, heridos, y desaparecidos que 
el mismo coronavirus. Consultado en: <https://uniandes.edu.co/es/noticias/gobierno-y-politica/
como-entender-la-ola-de-asesinatos-de-lideres-sociales-en-colombia-durante-la-pandemia>. 
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lo que externaba el gobierno propio del gran resguardo indígena del Vau-
pés parte oriental era mantenerse en sus territorios, trabajando la chagra 
y pescando, para custodiar los ritmos de vida tradicionales y los que han 
r-e(x)istido a múltiples pandemias y crisis sanitarias que, por el olvido es-
tatal, las comunidades han tenido que enfrentar.15 

Es de mencionar que, dada la espesura de la selva y los modos de vida de 
estas comunidades ribereñas amazónicas, por el río Vaupés poco a poco se 
movió “la voz del coronavirus”, ya que las tic no son tan cercanas a las comu-
nidades, donde no hay acceso a redes de energía eléctrica, la comunicación 
va por el agua, entre canoas. En un comienzo era aterrador lo que se escu-
chaba, pero con la garantía de sobrevivir por conocer la selva y sus ríos para 
subsistir a “otra” pandemia más. Según el consejero mayor del resguardo:

La información de los epidemiólogos blancos [personas de color de piel 
blanca], era mentira. Estos señores decían que teníamos que quedarnos 
quietos en la selva, meternos al monte y ya […] Ellos nunca saben cómo 
se aguanta las enfermedades en la selva […] Con plantas medicinales y 
el saber de los abuelos nosotros siempre sobrevivimos.16 

En la historiograf ía de estos lugares de Colombia y México se evidenció 
que la alimentación en estas tierras salitrosas, y de agua dulce ha sido varia-
da con la crianza de ganado mayor y menor, la crianza de puercos y aves de 
corral, que complementaban la producción agrícola; tareas delegadas espe-
cialmente a las mujeres y a los hijos menores, más ligados al espacio domés-
tico. En el río, la labranza se realiza con danzas entre las aguas y los saberes; 
se usan los ríos para sacar los alimentos, para derramar la ritualidad, para la 
movilidad de la información y de la gente de estas culturas, además para des-
glosar cotidianidades con un sentido profundo de cómo manejar los ciclos 
productivos, ambientales, socioculturales y económicos que se dan a través 

15  En la historiograf ía del territorio amazónico colombiano se evidencian varias “pande-
mias” lo que se profundiza con la reproducción del capitalismo crónico y sin fronteras. El impac-
to del “desarrollo” que durante décadas infecta la tierra, el agua y el aire, una enfermedad que se 
propaga considerablemente derrumbando los bosques selváticos, generados por la domestica-
ción humana. Estos territorios de resguardo indígenas en el Vaupés han sobrevivido a la peste 
del caucho, la minería, la deforestación, el narcotráfico; han resistido a las múltiples infecciones 
ocasionadas por el capitalismo con proyectos de muerte plural.

16  Entrevista realizada a Tuichidari, consejero mayor del resguardo indígena del Vaupés 
parte oriental, Mitú, 22 de junio de 2021. 
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de los afluentes. Pero no sólo la humedad hace lo suyo, también la agroin-
dustria pesquera y minera ha sido un factor que ha cobrado importancia 
como elemento condicionante, no sólo en los cultivos acuáticos destinados a 
la manufactura, sino también en la forma en que éstos se trabajan, con pro-
cesos de industrialización y monocultivo, que transforma la hidrograf ía y 
sus paisajes, en homogéneas formas de vida y gastronomía que pueden ha-
bitar en estos espacios. 

En la producción itinerante del alimento hay comunes entre Acula y el 
resguardo indígena del Vaupés. Cuando hablamos de promover la siembra 
y las especies locales según el calendario ecológico, en el caso de Acula, por 
inundación de tierras bajas y pozas interiores llamadas charcas y, en el caso 
del Vaupés, los tiempos bimodales permiten la siembra y transformación del 
alimento según las especies, como lo expone Fals Borda: tiempos y espacios 
que oscilan según las lluvias, según los suelos y según las épocas. Esto supo-
ne un sinf ín de saberes que implican un impacto sobre la fauna y flora de es-
tos ecosistemas hídricos, así como sobre la salud de las personas que habitan 
estos espacios. Además de las re-construcciones de la selva húmeda tropical. 

La proximidad del cuidado ante este panorama está presente por las ca-
racterísticas hídricas, comunitarias y culturales que permiten una cercanía 
a la autonomía agroalimentaria y el bienestar corporal, principal barrera 
para “vencer el virus”, esto desde la manera en que se lee lo rural desde la 
selva amazónica y la llanura sotaventina. En el bisel aculteco, la generosidad 
de la tierra, las maneras en que se ha hecho agricultura en complemento 
con la pesca y otras formas de aprovechamiento de los dones que la natura-
leza prodiga en este espacio. Ante la emergencia, se reconsideran las formas 
de hacer frente a la pandemia, desde quienes resisten en las formas tradicio-
nales de vida campesina de esta tierra costeña

Cuando empezó la enfermedad, ésta que vino, yo tenía ese maíz desgra-
nado 600 kilos y yo lo asoleaba pa´ que no se fuera a picar, no, entonces 
yo pensaba “Dios ¿Qué hago? No va a haber comida, Cosamaloapan lo 
van a cerrar entero, todos los pueblos se van a cerrar, no van a vender, 
¿qué hago? ¿qué cosa vamos a hacer nosotros?” Yo, como le dije a un co-
quero, yo creo que ya con cocos, pero voy a comer y aquel también, pues 
no lo voy a dejar morir de hambre, mientras tenga.17

17  Anastacio Fermín, entrevista realizada el 2 de enero de 2021, en Acula, Veracruz, 
México.
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Siguiendo con este análisis, hay que decir que se reconoce la autonomía 
agroalimentaria en estas culturas anfibias, comunidades que viven frente al 
río y despliegan diversas formas de la autonomía del comer, en términos del 
acceso a recursos/dones agrícolas por vegetación y acuáticos como el pes-
cado; el alimento de estos espacios aporta nutrientes necesarios para tener 
cuerpos y mentes sanas cuando hablamos de la alimentación con produc-
tos tradicionales como los peces y los mariscos de agua dulce y salada, con 
el complemento de vegetales y frutas que abren un placer culinario y una 
dieta rica en proteínas, vitaminas y minerales. Estos lugares y su gastrono-
mía merecen afirmaciones desde el ángulo biocultural, desde una postu-
ra facultativa para la salud nutricional, al manejar la botánica en un orden 
médico, con saberes locales que incluyen un sinf ín de experiencias de vida 
y reconocimiento de especies que permiten una alimentación balanceada, 
en términos del manejo de lo que se come cuando una persona se enferma.

Conclusión: r-e(x)istencias alimentarias  
en contextos de pandemia desde la selva y llanura entre ríos 

La manera en cómo las poblaciones ribereñas conforman un territorio ro-
deado de agua, se yuxtapone entre hábitos y costumbres del comer que ex-
ponen representaciones del trabajo y la vida rural de las culturas anfibias, en 
una dimensión de resiliencia ante el olvido y utilización permanente de los 
gobiernos, ante la vida globalizada que incluye la comida enlatada, viajera, 
procesada, química y sobresaturada; esta estructura de alimentación abona 
a cuerpos mal nutridos, con deficiencias que facilitan la letalidad del coro-
navirus. En este panorama, las territorialidades agroalimentarias de eco-
sistemas hídricos mantienen en vigencia recetas tradicionales con lo que 
provee el agua y la tierra; en tiempos de pandemia, la alimentación cobra 
una importancia central para sobrevivir a la crisis. 

La monocomida y la nutrición van en sentidos diferentes, en contravía, no 
sólo por el modelo hegemónico de siembra y transformación, sino también 
por lo sabores que se instauran en las sociedades y que permiten el uso de las 
comidas con estructuras sobresaturadas en grasas, azucares y conservantes 
químicos. En este entendimiento surge un sentido de apostarle al sabor saber, 
que involucra el territorio con sus características específicas de ecosistemas 
de agua y de tierra que, desde estos saberes representa culturas alimentarias 
con características de conservación de la naturaleza y de los cuerpos. 
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Lo anterior expone en estas reflexiones el tener como referencia la salud 
y los cuerpos de las personas mayores de estos territorios, que en su inicio la 
pandemia puso en alerta y amenaza, pero con el avanzar de las crisis sanita-
rias fueron las personas quienes re-presentan el aguante f ísico y mental, que 
ayuda a entender la importancia de combinar una alimentación balanceada 
y un mantenimiento f ísico del cuerpo. Las personas mayores, en su mayoría, 
se han sostenido por sus corporalidades fuertes, activas, trabajadoras por las 
pluralidades anfibias; características diferentes de otras ruralidades. El ma-
nejo de la tierra y el agua ha desarrollado gastronomías que en tiempos de 
pandemia afloran o refuerzan el entendimiento de la autonomía del alimento 
local y tradicional. Entonces, la gestión de la comida tradicional con base en 
la pesca impulsa la toma de decisiones estructurales sobre el cómo se traba-
ja, cómo se produce, cómo se transforma y qué se come, desde la forma de 
promover o adquirir alimentos desde la experiencia y experticia individual 
y colectiva de la gente ribereña; el impacto de ser pescadores y pescadoras 
propone espacios y tiempos con dinámicas favorables para el cuidado de la 
salud. Mientras que en los lugares urbanos se sufre por la falta de alimentos 
en dependencia de los mercados globalizados por la comida viajera y proce-
sada, así como en los lugares rurales que están caminando hacia ese mismo 
desabasto agrícola, pecuario y pesquero, que dependen de la producción de 
la agroindustria. Consideramos que hay espacios de r-e(x)istencia como en 
Acula y el gran resguardo del Vaupés en donde las actividades tradicionales 
alrededor del agua y la tierra propone mirar las tradiciones, trabajar en lo 
propio, en lo local, en torno a los sistemas agroalimentarios, para hacerle un 
alto a la desnutrición o “sobrenutrición” en las personas jóvenes e infantes.

En lugares rurales de México y Colombia también queda la preocupa-
ción por la crisis de la venta de recursos naturales, pues el shock pandémico 
olvida a la madre tierra y presta atención a la economía de monopolio de 
estos dos países. Por lo anterior, se monetarizan ágilmente los recursos, la 
vida y la comida. Estos territorios, rodeados por la influencia hídrica, com-
ponen en este panorama cuerpos alimentados por peces, mariscos y comi-
da fresca de agua dulce y salada y las tierras que éstas hidratan, y vislumbra 
las relaciones estrechas entre la autonomía alimentaria a través de la salud 
de quienes habitan estos territorios. Dinámicas propias que tienen signifi-
cados y entendimientos profundos de su entorno sociocultural, económico, 
ambiental, con tonalidades necesarias a reconocer en la división sexual del 
trabajo anfibio, que permiten abonar a los cuidados necesarios del cuerpo 
ante una crisis sanitaria de orden mundial. 
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La reivindicación de lo político y de la salud humana están en las raíces 
de estas actividades cotidianas tradicionales que se desarrollan en ecosiste-
mas pesqueros. Lo anterior en un contexto en donde los ríos son frágiles; y 
que hoy se van convirtiendo en espacios de concentración diaria de basura  
de procedencia humana y que genera desequilibrios ecosistémicos. A esto se 
suman las prácticas de pesca no selectivas, que introducen ciertos enfoques 
de pesca comercial que hacen parte de la industria alimentaria. 

En medio de este panorama, estos lugares son ejes de r-e(x)istencia 
donde se juega el conocimiento de la pesca artesanal, se reconoce la admi-
nistración de los recursos de uso común, en tiempos y espacios para su re-
habilitación, y se sostiene la gastronomía que dota de la energía necesaria 
para los cuerpos sanos de tales comunidades anfibias, que se evidencia en 
el bien-estar corporal y formas de hacer un alto a la vida en desequilibrio 
socioambiental. Este panorama avala en lo cotidiano el desarrollo de mo-
delos agroalimentarios con enfoque territorial e hídrico, desde un sentido 
antiglobalizante con una valoración especial que se resignifica en tiempos 
de pandemia. La comida plural ofrece colores, sentidos, estructuras, y nu-
trición que se cocinan con la dedicación de las mujeres y hombres, en pai-
sajes generosos del entendimiento social, cultural, ambiental y amoroso de 
estas sociedades. 

Como emergencias de estos lugares ribereños vemos las acciones y nue-
vas cotidianidades que se registran en tiempos de crisis, los saberes que se 
rescatan y se afirman, además de la conciencia individual y colectiva para 
aguantar estas pandemias. Los espacios a los que ha llegado este mortal virus 
dieron cabida a conceder la aceptación de las recetas tradicionales, activida-
des y creencias de los abuelos y abuelas que desde su corporalidad y saber/sa-
bor de la comida mantienen una barrera de cuidado importante a reconocer. 

Tanto en Acula como en el gran resguardo indígena del Vaupés se pone el 
énfasis en el cuidado de la vida, las emociones, la comida que re-significa las 
actividades como la pesca artesanal y la cocina casera como esferas de pro-
tección sociocultural. Concebir la alimentación de estas culturas anfibias se 
fundamenta en la identidad que se defiende pasivamente frente a una crisis 
sanitaria de la magnitud del coronavirus. Entonces, el río se categoriza como 
fuente de r-e(x)istencia que carga consigo relaciones socioculturales con la 
representación de lo sagrado a través del quehacer culinario que rodea rea-
lidades alimenticias que se ponen al servicio del profundo entendimiento 
biocultural, de la relación sociedad y naturaleza, que simboliza los valores de 
estas culturas anfibias para la salud humana.
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Estrategias, impactos y horizontes durante la pandemia  
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Introducción

n un comunicado oficial emitido el 11 de marzo de 2020, la Organiza-
ción Mundial de la Salud (oms) declaró el brote de Covid-19 iniciado 
en diciembre de 2019 en la ciudad de Wuhan, en China, como pande-

mia global.6  El anuncio ocasionó cambios drásticos en el acaecer de las ac-
tividades humanas, tanto de la esfera pública como privada. En el escenario 

1  Maestra en Ciencias Sociales por la Universidad Autónoma de Zacatecas, México, estu-
diante del Doctorado en Desarrollo Rural en la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad 
Xochimilco, uam-x, décima generación.

2  Maestra en Teoría Crítica por el Postgrado en Ciencias del Desarrollo de la Universidad 
Mayor de San Andrés,cides-umsa, Bolivia, estudiante del Doctorado en Desarrollo Rural en la 
uam-x, décima generación.

3  Maestra en Psicoanálisis, Subjetividad y Cultura por la Universidad Nacional de Colom-
bia, estudiante del Doctorado en Desarrollo Rural en la uam-x, décima generación. 

4  Maestra en Desarrollo Rural por la Pontificia Universidad Javeriana, Colombia, estudiante 
del Doctorado en Desarrollo Rural en la uam-x, décima generación.

5  Maestro en Estudios Internacionales con Especialización en Desarrollo Agrícola Susten-
table por la Universidad de Paris xi, Francia, estudiante del Doctorado en Desarrollo Rural en la 
uam-x, décima generación.

6  Who Conference Global collaboration to accelerate new covid-19 health techno-
logies, consultado el 5 de septiembre de 2021 en: <https://www.who.int/es/emergencies/
diseases/novel-coronavirus-2019?gclid=CjwKCAjwzaSLBhBJEiwAJSRokg4MZ6OxXyADDVY-
V0g7wB-B8oU6VjKiVHYAuUmyA83LyhjqlK0-XVRoCltoQAvD_BwE>.
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educativo e investigativo, por ejemplo, se vieron restringidas al máximo las 
actividades presenciales así como todas aquellas relacionadas con la reali-
zación de trabajo de campo. La orientación general fue quedarse en casa, de 
tal suerte que la virtualidad empezó a cobrar relevancia convirtiéndose en 
una estrategia válida y necesaria en la generación de conocimiento. 

Lo anterior trajo consigo la urgencia de fomentar metodologías virtua-
les y/o recurrir a metodologías híbridas para continuar con el desarrollo del 
trabajo investigativo y el acompañamiento en zonas rurales. En todo caso, es 
importante mencionar que la virtualidad es en la actualidad una herramien-
ta importante de trabajo para la investigación social; esto a su vez pone de 
relieve los retos a los que como investigadorxs comprometidxs nos enfrenta-
mos pues, sin duda, la imposibilidad de realizar trabajo de campo en terreno 
es una cuestión que debe seguir problematizándose.

Con motivo de reflexionar acerca de diversos ejes en torno a la pande-
mia en el campo latinoamericano, lxs7 estudiantes de la décima generación 
del Doctorado en Desarrollo Rural, decidimos abrir un espacio para escu-
char a quienes resisten desde los territorios la pandemia, pero también los 
extractivismos. A partir de las experiencias de líderes y lideresas sociales, 
pertenecientes a comunidades campesinas y/o indígenas, conocimos sobre 
las estrategias, impactos y horizontes en los territorios latinoamericanos du-
rante la pandemia de Covid-19 ocasionada por el virus sars-Cov-2.8 Este 
texto es entonces producto de la reflexión conjunta que surgió a partir de las 
dos sesiones del conversatorio “La pandemia en el campo latinoamericano. 
Miradas desde el territorio”.9

7 En este trabajo se utilizará la terminación con la letra x en los casos referidos a la especie 
humana en general.

8  Estudiantes de la décima generación del Doctorado en Desarrollo Rural de la Universi-
dad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco, México, propiciamos el conversatorio “La 
pandemia en el campo latinoamericano. Miradas desde el territorio”, el cual se llevó a cabo de 
manera virtual y contó con dos sesiones. 

9  La primera sesión del conversatorio se realizó el 8 de febrero de 2020 y contó con la par-
ticipación de Margarita Aquino representante de la Red Nacional de Mujeres en Defensa de la 
Madre Tierra (Remat), de Bolivia; Sandra Miranda, representante del Movimiento en Defensa 
del Territorio y del Río Atenco, Zacatecas, México; Camilo Niño, de la Comisión Nacional de 
Territorios Indígenas, de Colombia, y Jorge Muñoz del Observatorio Plurinacional de Salares 
Andinos, de Chile. Conversatorio “La pandemia en el campo latinoamericano. Miradas desde el 
territorio”, primera sesión, consultado el 5 julio de 2021, en: <https://www.youtube.com/watch?-
v=-7rL94MJcFI>. La segunda sesión se realizó el 13 de abril y tuvo la participación de Benedicto 
González Montenegro, firmante del Acuerdo de Paz y miembro del Consejo Departamental de 
Paz de La Guajira, Colombia, y Noé Castillo Torres, presidente de la Asociación Civil “En De-
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Constituyó un gran reto realizar dos conversatorios sincrónicos y trans-
mitidos en vivo en diversas plataformas como Facebook o YouTube, consi-
derando que en las zonas mencionadas la conectividad a Internet, el acceso 
a la plataforma, la falta de familiaridad con ella, los problemas eléctricos y la 
falta de acceso a tecnologías son una realidad problemática desde antes de 
la pandemia. Por ello, una forma que encontramos para hilar las reflexiones 
en conjunto fue recurrir a la generación de espacios virtuales que rompen 
con la tradición en la investigación y que incorporan la tecnología. 

El presente trabajo se enfoca en cuatro países de América Latina: Mé-
xico, Colombia, Bolivia y Chile, y se compone por cinco apartados: en el 
primero, se abordan cuestiones generales que contextualizan desde dónde 
hablamos. En el segundo, la atención se dirige a los impactos de la pande-
mia de Covid-19, en contextos de extractivismo.

El tercer apartado se enfoca en las estrategias empleadas por las comu-
nidades para hacerle frente al virus, que se convierte en una razón más para 
luchar y donde los cuidados adquieren bastante relevancia. El cuarto apar-
tado se centra en los desaf íos y retos que líderes y lideresas sociales visuali-
zan en sus territorios, la idea de seguir luchando por un mundo más justo, 
equitativo e incluyente es clave como horizonte desde sus cotidianidades. 
Por último, en el quinto apartado nos enfocamos en algunas conclusiones 
generales que nos permiten continuar la reflexión.  

Resistir y persistir, a pesar de todo 

Quienes escribimos este ensayo somos un grupo de doctorantes compro-
metidxs con procesos de transformación social concretos, y es partiendo 
de este hecho que proponemos abrir un horizonte reflexivo a partir de los 
testimonios de líderes y lideresas de organizaciones rurales territoriales de 
Bolivia, Chile, Colombia y México quienes, desde sus diferentes latitudes, 
logran destacar, contar y posicionar las estrategias implementadas en el cui-
dado de la vida humana y no humana. Lo anterior concentra nuestros in-
tereses comunes puesto que aquello que se desea es poner en el centro la 
vida desde el accionar colectivo. Aunque el coronavirus tiende a individua-

fensa del Cerro de la Tortuga”, de México. Conversatorio “La pandemia en el campo latinoame-
ricano. Miradas desde el territorio”, segunda sesión, consultado el 10 julio de 2021, en:  <https://
www.youtube.com/watch?v=coz-8AVbvOk&t=4076s>.
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lizar las sociedades, las ruralidades colectivizan el cuidado como barrera 
de resistencia, la contingencia pone en el centro de debate la vida desde las 
garantías corporales f ísicas y mentales que se fortalecen o debilitan en las 
ruralidades. Al concebir las interrelaciones que reconocen la vida desde lo 
que la naturaleza nos entrega en cada uno de los territorios, se abren tejidos 
para comer, compartir, sentir e integrar el cuidar-nos como el punto de par-
tida que incluyen revisar-nos en los ritmos, entendimientos y acercamien-
tos a lo cotidiano y simple de los espacios vinculados al bien-estar social, 
ambiental y cultural en un entramado biológico que incluye el afecto y las 
emociones para sostener aspectos vitales de la humanidad.

En este panorama de crisis sanitaria, ambiental, agroalimentaria, política 
y emocional se abren los espacios cibernéticos frente a la vida real y lo que 
implica sostener dicha realidad. La virtualidad es ahora la cotidianidad des-
de una base doméstica; el “¡quédate en casa!”, ostenta lo público y privado, 
en líneas delgadas que hilan con-vivencias permanentes en una vida que de-
pende de la pantalla, pero que frente a ésta se encuentra disponible un pano-
rama “privado”, que desaf ía el cuidado ante la enfermedad, ante la crisis del 
hambre, ante la represión, ante las intenciones médicas, mediáticas, ante los 
nacimientos de la vida humana que se involucran en múltiples dimensiones 
del corazón, el amor, el miedo, el sistema de salud convulso y la globaliza-
ción con variedad-es de caos. Es en esta inter-conexión compleja posibili-
tada desde las voces de quienes nos acompañaron como expositorxs en los 
conversatorios, que se despliega la reflexión para contextualizar la vida rural 
en el campo latinoamericano, amenazada por los complejos desastres del co-
lonialismo moderno, anudado con la violencia múltiple que está acompaña-
da por políticas injustas concebidas desde el capital económico. 

Para comprender mejor los duelos y sacrificios que hablan desde los 
cuerpos agredidos por las políticas públicas que ordenan la vida desde la 
dominación del dinero, con abismos oscuros de la peligrosa enfermedad 
que se llama opresión, es importante tener presente que todo está ligado en 
cadenas conflictivas y sin piedad con las bases que la vida moderna ofrece 
desde la dicotomía campo / ciudad y que se encuentran en una condición 
de ser exiliados por un diminuto virus que, en realidad, se expande en un 
musculoso ende instrumental de dominación, que organiza la explotación 
de los bienes de uso común y que se vuelven de uso comercial.

De lo anterior señalamos que entre las principales críticas y preocu-
paciones de estos conversatorios se encontraron discursos y trincheras de 
resistencia ante tal panorama de pandemia, pero al tiempo se retoma el en-
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tendimiento de las fichas que se mueven para construir límites a la contin-
gencia, uno de estos es sembrar los propios alimentos, tener conocimiento 
de las plantas medicinales, tener información real de primera mano del 
Covid-19, acompañar a lxs otrxs, ser tolerantes con las personas que nos 
rodean. La dignidad resulta coherente en este tejido cuando la voz de quie-
nes viven en su cuerpo propio la represión por los gobiernos, las multina-
cionales, y el coronavirus, aguantan la crisis sanitaria sin perder del radar 
las problematizaciones de que no siempre quienes habitan la ruralidad lati-
noamericana (campesinxs, indígenas, firmantes del Acuerdo de Paz, entre 
otros grupos poblacionales) tienen asegurada la alimentación sana por el 
hecho de tener tierra; esto para el caso de quienes la tienen, no así para mi-
les de ex guerrilleros que firmaron el Acuerdo de Paz, en Colombia, y que 
aún esperan que la reforma rural integral sea una realidad, o los millones de 
campesinxs e indígenas latinoamericanxs que han sido expulsados de sus 
tierras. Se reconoce desde ya que las comunidades rurales son vulnerables 
con o sin pandemia, por lo que trabajan en construir soberanías y por no ser 
despojadas de sus tierras y bienes de uso común. 

Embates e impactos del covid-19  
y los extractivismos en la ruralidad latinoamericana 

Hoy en día, el contexto de la pandemia de Covid-19 y los extractivismos 
implantados en las comunidades rurales, como por ejemplo el caso de Aten-
co, en México, o El Cerrejón, en La Guajira colombiana, requiere de situar 
el fenómeno en un acontecimiento a escala mayor: el neoliberalismo, ins-
talado a nivel mundial. Éste último caracterizado por las relaciones entre el 
Estado y el capital, donde resaltan varios factores, como el establecimien-
to de empresas nacionales o transnacionales donde el Estado brinda facili-
dades económicas a dichas empresas o multinacionales en detrimento de 
las comunidades rurales. La extracción de bienes comunes, en su mayoría 
no renovables a través de tecnología de punta, mano de obra barata en los 
países receptores, el daño ambiental y los impactos en las poblaciones cer-
canas. Estos elementos son un patrón en las regiones aquí presentadas. Si 
bien es cierto que las prácticas extractivas fueron empleadas desde antes de 
la conquista, es después de ella cuando los bienes comunes adquirieron un 
valor en el mercado internacional, como recursos naturales. 

Para este abordaje retomamos los aportes recientes relacionados con la 
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caracterización de los extractivismos y neoextractivismos en contextos na-
cionales de América Latina, reconociendo la exacerbación de las formas de 
despojo ambiental en las dos últimas décadas, impulsadas por la necesidad 
de recursos que demanda el capital mundial. 

Este fenómeno se refleja en los territorios regionales a partir de una no-
toria apertura a formas intensivas de extracción de los recursos, entre ellas 
la más notable: la minería a cielo abierto que, a la vez, se sobrepone y com-
plejiza con otras formas de dominio y opresión, desde cuya mirada com-
prendemos la dominación extractivista articulada con formas de represión 
patriarcal y renovadas formas coloniales sobre pueblos y comunidades. 

En ese sentido, el ámbito de los cuidados y las tareas imprescindibles de 
la reproducción de la vida, históricamente asignadas a las mujeres por los 
roles de género, se convierten en un ámbito prioritario que se devela a par-
tir de la identificación de la crisis mundial de los cuidados. Una crisis en la 
que tanto los Estados como los grandes capitales se desnudan como acto-
res incompetentes para atender las tres dimensiones básicas del cuidado y 
la sobrevivencia humana: alimentación, salud y aprendizaje (educación). El 
escenario pandémico y la participación de defensoras y defensores del te-
rritorio en este debate, demuestran el potencial político y analítico de esta 
perspectiva en contextos rurales.   

En general, en el marco de las ruralidades latinoamericanas convocadas 
para las dos sesiones del conversatorio, lxs expositores coincidieron en que 
las comunidades rurales son históricamente comunidades olvidadas, empo-
brecidas, con economías raquíticas, que al cerrarse los mercados no pueden 
comercializar sus productos agrícolas, todo ello en un contexto caótico de 
desinformación, sin o con un deficiente acceso a Internet, sumándose a ello la 
falta de familiaridad con los entornos virtuales. Otros rasgos comunes de las 
ruralidades convocadas tienen que ver con la falta de víveres y artículos de 
primera necesidad con qué afrontar la pandemia, así como la fragmentación 
y rompimiento del vínculo social propiciado por el aislamiento social, la alta 
mortalidad a causa del Covid-19, así como la afectación emocional debida 
a la imposibilidad de hacer los duelos y acompañar a lxs difuntos y sus fami-
lias. Todo lo anterior en un contexto de aprovechamiento de la clase política 
ante la crisis de la miseria humana, teniéndose en muchos casos que ajustar 
la dignidad para tener acceso al alimento o la vivienda.

De otro lado, a través de los testimonios compartidos por lxs expositores 
en las dos sesiones del conversatorio, constatamos la fuerte militarización 
en los territorios, especialmente en los casos de Bolivia, Colombia y Chile, y 
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que responde a los complejos contextos sociopolíticos que encuentra la lle-
gada de la pandemia en estos países. La crisis sanitaria se transforma así en 
una excusa para limitar las actividades de producción campesina y para la 
restricción de la movilidad en áreas rurales habitadas por las comunidades. 

En Chile, país que desde el estallido social de octubre de 2019 se encuen-
tra bajo un estado de excepción, comunidades y organizaciones territoriales 
ven afectada su participación frente a la expansión de la minería del litio y 
el despliegue de complejas estrategias de coerción social que terminan por 
debilitar profundamente los procesos de resistencia surgidos en el Salar de 
Atacama, especialmente a partir del 2018. Bajo un fuerte control estatal, la 
imposibilidad de moverse y reunirse, así como las desiguales condiciones de 
conectividad en territorios rurales e indígenas se transforman en las princi-
pales barreras para una articulación social que, sin embargo, es fundamen-
tal para las diversas resistencias que tienen lugar en estos territorios. A nivel 
nacional y pese a la violenta represión desplegada por el gobierno de Sebas-
tían Piñera, movimientos sociales, pueblos originarios y diversos sectores 
de izquierda en Chile logran conducir la revuelta popular hacia un proceso 
constituyente que, entre otras demandas históricas como la paridad de gé-
nero, incorpora la existencia de escaños reservados para pueblos indígenas 
abriendo nuevos horizontes para la participación política de los habitantes 
originarios del Salar de Atacama y de tantos otros territorios amenazados 
por la expansión del extractivismo del litio en el norte del país.

La presencia militar y policial en Latinoamérica contrasta con unos Es-
tados ausentes a la hora de asegurar el acceso a la información sobre los 
mecanismos para enfrentar la propia pandemia, la atención médica o in-
cluso al más vital de los elementos: el agua. Como menciona Margarita 
Aquino: “Es triste que el gobierno nos diga ‘lávense las manos con agua 
y con jabón’… nosotros no tenemos agua. ¿Cómo nos lavamos las manos 
con agua?10 Este fenómeno puede entenderse como una forma de violen-
cia estatal donde las comunidades se ven forzadas a permanecer en los te-
rritorios aún en contra de su voluntad y sin las condiciones mínimas para 
prevenir los contagios, exponiéndose no sólo a la enfermedad sino al trau-
ma emocional de verse desplazadas respecto de los centros urbanos y de 
sentirse doblemente vulnerables frente a una pandemia que, a la fecha, es-

10  Margarita Aquino en la primera sesión del conversatorio “La pandemia en el campo la-
tinoamericano. Miradas desde el territorio”, consultado el 5 de julio de 2021 en: <https://www.
youtube.com/watch?v=-7rL94MJcFI>. 
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taba lejos de ser controlada. 
A su vez, en un contexto de pandemia totalmente nuevo para los pue-

blos y donde el acceso a la salud es desigual, la cuestión alimentaria cobra 
un rol central tanto desde el punto de vista de la sobrevivencia como de las 
condiciones de salud necesarias para enfrentar un virus contra el cual no 
existe una cura; sin embargo,  donde persisten los modos de vida campesi-
nos y aún existen las condiciones para la soberanía alimentaria, los pueblos 
parecen enfrentar la pandemia de mejor forma. Como menciona Sandra, 
del Movimiento en Defensa del Territorio y del Río Atenco, en Zacatecas: 
“en cuanto a la alimentación, gracias a Dios, tenemos el modo de acceder al 
alimento.11 En contraste, las comunidades de Bolivia denuncian la falta de 
alimentación y de medicamentos básicos, mientras que en el norte de Chile 
la aguda escasez hídrica amenaza las ya complejas condiciones para la pro-
ducción local de alimentos que obligan a importar alimentos desde otras 
regiones del país, encareciendo la vida en momentos en los que las ayudas 
estatales son limitadas o simplemente no llegan a todxs lxs habitantes del 
territorio. 

Mientras las economías locales e industriales, y en el caso de México el 
envío de remesas, se ven fuertemente afectados, los megaproyectos mine-
ros continúan operando sin mayores restricciones. Los territorios entran 
en una crisis del empleo, las economías familiares se ven fuertemente im-
pactadas y se profundiza la dependencia del trabajo minero y de las regalías 
que, en casos como el chileno, provocan nuevos quiebres al interior de los 
territorios. En estos países latinoamericanos, las actividades mineras están 
respaldadas por los gobiernos centrales a pesar de estar directamente rela-
cionadas con la propagación del virus, obedeciendo al interés nacional y a 
la presión del Norte Global por el acceso ilimitado y de bajo costo a mine-
rales estratégicos para una transición energética corporativa, como el litio. 

Desde la complejidad del contexto pandémico en territorios impactados 
por el extractivismo surgen estrategias de autogestión para educar a las co-
munidades y adoptar progresivamente las medidas de higiene y la adopción 
de nuevas herramientas para fortalecer la articulación social como nuevos 
arreglos del cuidado que permitan a la vez seguir existiendo y resistiendo. 

Desde la plurinacionalidad, se propone un replanteamiento de las 

11  Sandra Miranda en la primera sesión del conversatorio “La pandemia en el campo la-
tinoamericano. Miradas desde el territorio”, consultado el 5 de julio de 2021 en: <https://www.
youtube.com/watch?v=-7rL94MJcFI>.
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prioridades nacionales: la extracción de bienes naturales o el cuidado de 
la vida. Es decir, un modelo de desarrollo y de reactivación económica 
basados en el extractivismo y la profundización de la situación de depen-
dencia de las economías latinoamericanas o uno que tenga como centro 
el cuidado de la vida. 

Estrategias de resistencia y resiliencia 
desde las ruralidades latinoamericanas

Para dar continuidad a la reflexión desde la dimensión de los cuidados, 
identificamos que lxs actores en defensa del territorio han adoptado dife-
rentes estrategias activas para enfrentar la compleja realidad en ausencia 
de la atención de los Estados y las condiciones de la crisis sanitaria. Por un 
lado tenemos que la cuestión alimentaria se refleja como una de las prio-
ridades en Bolivia, Chile, Colombia y México. Desde una mirada integral, 
se problematiza una vez más la relevancia de la producción campesina de 
cara a los impactos de las formas extractivas de dominación territorial. En 
comunidades rurales y pueblos indígenas, donde ya se ha dado la afectación 
por impacto de megaproyectos a la producción campesina y a los entra-
mados comunitarios indígenas, una crisis sanitaria como la generada por 
el Covid-19 viene a reforzar la vulnerabilidad. Sin embargo, las organiza-
ciones han logrado articular estrategias para mantener formas productivas 
locales, haciendo frente no sólo a la amenaza de contaminación provocada 
por los proyectos, sino también han logrado utilizar esta politización y esta 
reflexión colectiva para apoyar a la dotación de alimentos, huertos comu-
nitarios y alternativas agroecológicas en condiciones de precarización ge-
neradas por la pandemia. De este modo se ha evidenciado de forma más 
descarnada cómo es que la minería y otros tipos de proyectos extractivos, 
que destruye toneladas de tierra y desperdicia miles de litros de agua al día, 
no es capaz de dar respuesta a la necesidad básica de la alimentación, lo que 
coloca de una manera más clara las prioridades en el horizonte de las socie-
dades rurales. 

Otra de las estrategias colectivas activadas o (re)creadas por los actores 
territoriales se refleja en las acciones de solidaridad y reciprocidad entre fa-
milias, entre comunidades e incluso entre pueblos con cierta distancia geo-
gráfica, acciones desarrolladas para atender casos no sólo de emergencia, 
sino también de gestión de conflictos y amenazas que, en plena pandemia, 
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seguían persiguiendo a las lideresas y líderes que protagonizan la defensa 
territorial. 

Desde una mirada más cultural y como alternativa concreta que proble-
matiza los impactos de la minería y otras formas de despojo, encontramos 
una revalorización de la ancestralidad, la medicina tradicional y la alimen-
tación de los pueblos campesinos e indígenas como estrategias de sobrevi-
vencia. Ante la ausencia o incompetencia del sistema de salud, las plantas 
medicinales, la recuperación de prácticas de cuidado ancestrales, así como 
el cuidado colectivo, se han convertido en necesidades para enfrentar al vi-
rus mismo, desde el reconocimiento de estos otros saberes amenazados por 
los proyectos extractivos.  

En este sentido, entender la vida de las personas que viven en el campo, 
en la selva, en los desiertos, en las orillas de los ríos y en los espacios alejados 
de las grandes urbes, proponen saberes que desde su valor social y cultural 
incorporan sinf ín-es de aprendizajes, prácticas, costumbres, relaciones que 
garantizan la alimentación de la vida rural, desde la decencia humana y no 
humana. Así pues, en las dos sesiones del conversatorio se situó el diálogo y 
la escucha a las personas líderes en sus territorios que expresan las angustias 
y estrategias frente a los impactos de la pandemia por el coronavirus, es desde 
este ciberespacio que se analiza la vida rural que gira en torno a los cuidados 
desde el alimento. Los aportes de este conversatorio incluyen introspeccio-
nes sobre cuál es el corazón, la médula, la raíz, el núcleo del comer, del comer 
bien. Pensar en este centro base incluye rumiar en panoramas nutricionales 
hincados en los anclajes gastronómicos bioculturales que propone “las resis-
tencias nutricias”, que se expresan en múltiples relaciones complejas, como: 
los encuentros comunitarios y familiares, la cocina que mueve sabores y co-
lores, además de las festividades que ponen un entramado social alimentario 
de bebidas y comida ritual que sostienen el cuerpo y su alma pero que, en 
tiempos de pandemia, también se limita. Un déspota virus, invisible, indesea-
ble y poco confiable pone en quiebre la vida agroalimentaria de los pueblos, 
este virus también pone en quiebra los espacios gastronómicos del compartir 
y comer bien, espacios que ya se han maltratado por la globalización con el 
modelo de la revolución verde y la monocomida que desnutre los ánimos, los 
saberes, lo social que necesitamos las personas para alimentar el cuerpo y las 
emociones. El escenario de crisis nos enseña lo importante que es compartir 
y vivir en comunidad cuando se habla del comer, cuando las ollas ponen en 
gestión una vida productiva, reproductiva y de cuidado.

Según lxs participantes del conversatorio, el coronavirus cambia los há-
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bitos por la falta de alimentos, pero también propone un nuevo entendi-
miento del orden de la vida con los proyectos de resistencia que los y las 
jóvenes buscan para distribuir comida en las comunidades rurales  latinoa-
mericanas campesinas e indígenas. Claro está que los espacios van en cons-
tante cambio, pero los hábitos de relacionamiento, acceso, disponibilidad 
y cantidad de los alimentos que llegan a los hogares rurales hoy día son 
gestiones propias en el territorio que pretende garantizar el comer como 
fundamento básico de la vida, pero que deja al descubierto que no sólo las 
ciudades están en amenaza por no producir alimentos, también los campos 
están en jaque; ¿Qué es lo que sucede con la producción de la comida glo-
bal? Se sabe que la monocultura gastronómica homogeneizó los paisajes y 
la comida ahora es viajera y enlatada, y lo que se cultiva está en una sola raíz 
y especie. Entonces, ¿la pluralidad agroalimentaria sería el arte para recu-
perar la autonomía del comer bien? Quedan en el tintero las reflexiones y 
acciones de reconocer ¿las semillas nativas? ¿el acceso digno a la tierra? ¿los 
saberes para fertilizar los suelos, sin químicos? Reconocer las cadenas de 
“valor-es” de los alimentos que impiden la pluralidad; sin duda, queda en-
tonces mucho por reflexionar y accionar en los territorios cuando hablamos 
de la producción de alimentos.

En América Latina en tiempo de crisis sanitaria se dejan al descubierto 
varias problemáticas respecto al alimentarse: 1) el fracasado modelo de pro-
ducción de alimentos; 2) los mercados de la mono comida viajera, procesa-
da y sobresaturada; 3) la disminución de especies nativas alimentarias en el 
mundo; 4) la baja oferta nutricional que ofrecen los mercados; 5) la pérdida 
de semillas nativas que implica pensar en la merma de recetas. 

Este paisaje gastronómico inestable, insiste en volver a revisar la vida 
que se cuida desde lo que se come, ya que el coronavirus ataca las comorbi-
lidades de las personas mal nutridas o súper nutridas, un desbalance que se 
asemeja al uso de la tierra para producir alimentos y que pone en cuestión 
¿Qué pasa con la alimentación en las comunidades rurales de América lati-
na en plena crisis sanitaria?

Horizontes complejos que se trastocan por los impactos de la pandemia 
o por múltiples pandemias anteriores, que están ligados a la acumulación y 
uso del poder para distribuir la vida según el modelo capitalista neoliberal. 
El común denominador de las comunidades rurales latinoamericanas es el 
desabasto, la falta de acceso, falta de conectividad, pero lo que más indigna 
es lo costoso que se convirtió la alimentación, cuando es el principio de la 
vida. Entonces, pensar en que los hábitos, costumbres y uso de los bienes 
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comunes puede ayudar a un equilibrio, pero este planteamiento queda en 
ruptura cuando lo que hay de fondo es un mal manejo de las tierras, el ac-
ceso a éstas también limita el cuidado de la vida.

Hay algo de matiz en esta discusión y Noé Castillo nos da un ejemplo:

si hay un conejillo y se da cuenta que hay cientos de cazadores que lo 
quieren ajusticiar, pues va y se encierra. Pero el hambre y la sed, pues 
lo tienen que obligar a salir, se va a dar el valor de salir a buscar sus ali-
mentos.12

La metáfora del conejo propone reflexiones sobre los hábitos, labores, 
semillas, recetas y fuerza social que permite tejer espacios individuales que 
pasan al entramado comunitario, vinculado con la producción y transfor-
mación de la comida como fuerza social ante un virus pandémico. Entonces, 
pensar en estos lugares en tiempos de pandemia teje las gestiones propias 
del territorio ligadas a las estrategias comunitarias que están siempre en el 
menú del día, como ecosistemas humanos resilientes a la crisis alimentaria, 
la hibernación no es una opción, el movimiento y la gestión son los cami-
nos. Como lo refiere Noé Castillo:

En su momento, la gente improvisó. En nuestra comunidad hubo algu-
nos vecinos que muy inteligentemente actuaron, a lo que hicieron le lla-
maron el mercadito. Pusieron casi productos a precio, compraron por 
mayoreo, lo daban a precio. Entonces, es una buena idea de ellos, la ver-
dad muy aplaudible y se tiene que reconocer la labor. Porque a pesar de 
la enfermedad, esos muchachos o muchachas, salieron a rifarse la vida y 
a dar precios cómodos a la población, que juntando moneditas se salía 
a comprar.13

Es importante resaltar que las narrativas rurales se plasman con niveles 
de conciencia según el acercamiento a las estructuras políticas y adminis-
trativas de estos espacios, con la claridad de que los modelos hegemónicos 
no son la opción para sobrellevar la crisis agroalimentaria en plena pande-

12  Noe Castillo en la segunda sesión del conversatorio “La pandemia en el campo latinoa-
mericano. Miradas desde el territorio”. Consultado el 10 de julio de 2021 en: <https://www.you-
tube.com/watch?v=coz-8AVbvOk&t=4076s>.

13  Ibid.
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mia. Como lo menciona Benedicto González Montenegro:

Nosotros, al igual que México, hemos tenido una cultura del maíz. Pero 
también hay una producción de mucha variedad de productos alimenti-
cios, muy a pesar de lo maltratado que está el campo colombiano, el 60% 
de los alimentos que se consumen en Colombia, siguen siendo produ-
cidos por campesinos colombianos. Sin embargo, los tratados de libre 
comercio han arruinado al campo colombiano. El maíz se sigue culti-
vando, por ejemplo, pero hoy el maíz no tiene ningún buen precio en el 
mercado, porque el maíz que hoy llega a Colombia es maíz de impor-
tación, de muchos países, incluyendo de Estados Unidos fundamental-
mente, así que el campesino colombiano hoy produce maíz, por decir 
un caso, básicamente para su alimentación, pero si lo cultiva para ven-
der, tiene pérdidas. Pero, el campesino sigue cultivando, sigue haciendo 
resistencia desde la agricultura.14

El año 2020 replantea y posiciona nuevamente la agricultura familiar, 
indígena, afro y campesina como espacio fundamental e indispensable para 
la protección de la vida. Lo que tanto se ha debatido en los últimos años en 
los discursos ambientales, hoy es una realidad que pone la mirada en la au-
tonomía alimentaria de los pueblos. La cultura del alimento local dinamiza 
las tradiciones, las dietas según los cuerpos, las economías propias, en estos 
tiempos de pandemia salió a relucir la importancia del cuidado de los sue-
los, de las semillas, territorios, ríos y los cuerpos humanos cómo forma de 
contrarrestar la crisis de la vida sobreexplotada. Este contexto crudo y coci-
do dispone posibles refugios de la cruel realidad de desnutrición ambiental, 
social y agrícola. La desnutrición oculta está presente en las sociedades rura-
les y el coronavirus sacó a la luz los problemas alimentarios mundiales, que 
ponen en desventaja la vida en las grandes urbes, pero con la dicotomía de 
ciudad / campo que van en un viraje análogo frente a los compromisos am-
bientales que permitan pensar de manera consensuada a la pequeña agricul-
tura como base biológica y cultural de la vida en las ciudades y los campos. 
El fundamento principal es proveer vida de cuerpos y mentes sanas.

14  Benedicto Gonzáles en la segunda sesión del conversatorio “La pandemia en el campo 
latinoamericano. Miradas desde el territorio”. Consultado el 10 de julio de 2021 en: <https://
www.youtube.com/watch?v=coz-8AVbvOk&t=4076s>.
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Desafíos y retos más urgentes. Horizontes futuros

Sin duda, la pandemia ha representado una irrupción en la dinámica pro-
pia de los territorios, poniendo de manifiesto la existencia de aspectos co-
munes en diferentes regiones de Bolivia, Chile, Colombia y México. Entre 
ellos, la producción de alimentos y la sobrevivencia frente al Covid-19 y los 
diferentes proyectos extractivos que amenazan o impactan dichas latitudes. 
A pesar del panorama poco alentador, las resistencias de las comunidades 
continúan una constante lucha por la vida digna. Se evidencian varios desa-
f íos para las ruralidades latinoamericanas puestas en escena por medio de 
los líderes y lideresas sociales convocadxs en las dos sesiones del conversa-
torio y que traen las reflexiones desde sus comunidades rurales campesinas, 
indígenas, así como firmantes del acuerdo de paz, donde la atención a la 
pandemia es una demanda urgente para la agenda de los pueblos latinoa-
mericanos que siguen sin ser escuchados por los diferentes Estados. En esta 
misma vía, es importante mencionar que las comunidades rurales de Co-
lombia, México, Bolivia y Chile que se trajeron a la reflexión, se enfrentan a 
otros desaf íos como el de la sobrevivencia, sobretodo en el ámbito comuni-
tario, además de que la pandemia ha visibilizado las contradicciones del ca-
pitalismo. Mientras se nos dice una y otra vez por ejemplo: “lava tus manos, 
no salgas”, en muchas comunidades rurales no se tiene acceso al agua po-
table y no salir a la calle implica la imposibilidad de sostener a las familias; 
en todo caso, recordemos que en contextos extractivos el agua falta en los 
hogares o se tienen fuentes contaminadas a causa de la minería. También es 
importante mencionar que, a pesar de la pandemia, los megaproyectos no 
se frenaron, las empresas siguieron trabajando y en muchos casos llevaron 
el Covid-19 a las comunidades.

Si bien es cierto que en las distintas regiones se encuentran retos y de-
saf íos, también es verdad que la experiencia narrada por lxs actores que 
viven en los territorios impactados por el extractivismo y la pandemia, si-
guen siendo un grito de lucha y defensa del territorio. En estos contextos, 
la alternativa o el horizonte visualizado por quienes luchan sigue marcado 
por el sueño de seguir siendo lo que son. Luchar y fortalecerse para salir ai-
rosos ante la pandemia y poder frenar o sacar a los megaproyectos es una 
determinación que se repite en los pueblos rurales campesinos e indígenas 
de Bolivia, Chile, Colombia y México para quienes la pandemia es un mo-
tivo más para seguir luchando. Sobre esta senda resulta preciso retomar el 
trabajo organizado y autogestivo de las comunidades rurales, así como las 
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acciones colectivas en donde la comunidad participe de manera activa para 
resolver de manera grupal problemáticas particulares de la comunidad, 
como por ejemplo: el mantenimiento de vías de acceso, la reflexión con-
junta sobre los efectos causados por la depredación humana que ha traído 
consigo un ecocidio generalizado, la necesidad de la defensa del territorio y 
el medio ambiente.

En síntesis, la pandemia de Covid-19 ocasionada por el sars-Cov-2 ha 
desnudado la precarización de las comunidades rurales latinoamericanas, 
que se encuentran sumergidas en una pobreza generalizada y en algunos 
casos extrema, aunado a la violencia política y la precarización económica, 
social y del sistema de salud; problemáticas que se han profundizado debi-
do a la ineficiencia de los Estados para controlar la pandemia del Covid-19, 
en muchos casos, por el desvío de recursos del erario público a la empresa 
privada y, en otros, aprovechando la pandemia para posibilitar y/u otorgar 
concesiones a los megaproyectos extractivos de multinacionales para que 
entren y destrocen el territorio social y ambientalmente en provecho del 
sistema de capitalismo y despojo. 

Aun así, las comunidades rurales latinoamericanas resisten e insisten en 
desplegar estrategias organizacionales comunitarias ante la inminencia y 
necesidad de prepararse para tiempos más dif íciles pues, al parecer, se pro-
longarán los tiempos de emergencia no sólo sanitaria, sino una batalla con-
tra el voraz capitalismo. Seguir con los aprendizajes que se han producido 
con la pandemia en búsqueda de una vida digna individual y colectiva desde 
la pluralidad consecuente con los derechos de la madre tierra resulta ser, a 
todas luces, urgente y necesario.

Reflexiones finales 

Con la crisis sanitaria provocada por la pandemia del Covid-19 como te-
lón de fondo, se evidencia una exacerbación de las represiones estatales, el 
desabasto alimentario, el descuido de la salud mental y el desigual acceso 
a la virtualidad como ejes que puntean la crisis en medio de una “parálisis” 
socioeconómica de nivel planetario. Sin embargo, al tiempo se entrevé la 
emergencia de reacciones que nacen desde los compromisos, las autoges-
tiones, la cooperación y los cuidados como fortalezas de estas sociedades 
que vislumbran sus re-existencias en los momentos de miedo, aislamiento 
y distanciamiento social.
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Estas reacciones encuentran puntos comunes que es importante obser-
var: la salud como derecho pero también como práctica de resistencia cul-
tural y como campo de lucha que frente a una enfermedad desconocida y 
para muchxs paralizante retomará un lugar central en los territorios que 
apuestan por la vida en tiempos en que una cura para el virus, aunque fuese 
momentánea, tardaría en aparecer y aún más en llegar a las ruralidades la-
tinoamericanas como al resto del Sur Global. 

Con la pandemia, la alimentación sana se transforma no sólo en una 
estrategia de prevención de la enfermedad, sino también en una forma de 
crear soberanía. En este sentido, las diferencias de los contextos que se 
comparten en los conversatorios dan cuenta de la importancia del acceso 
a la tierra y al agua para el cultivo y reproducción de verduras, hortalizas y 
frutas a partir de las prácticas tradicionales y en armonía con la naturaleza. 
Esto no siempre es fácil y los pueblos rurales latinoamericanos enfrentan 
múltiples desaf íos que, sin embargo, no desalientan a quienes mantienen y 
reafirman su vínculo con la tierra. 

Los extractivismos plantean uno de los desaf íos más complejos a la hora 
de enfrentar la pandemia y de buscar soluciones autónomas a la cuestión 
sanitaria y alimentaria, ambas estrechamente vinculadas. En territorios pa-
ralizados por la pandemia, los megaproyectos continúan operando y las de-
pendencias e impactos aumentan. El extractivismo capitaliza la pandemia 
y se profundiza como modelo hegemónico de desarrollo en un contexto 
de recuperación económica, complejizando —pero no apagando— las di-
versas estrategias de resistencia que pueblos rurales e indígenas despliegan 
desde los diversos territorios y espacios de lucha. 

Desde las ruralidades de México, Colombia, Bolivia y Chile se aprecia 
una búsqueda por recuperar o fortalecer la relación de cuidado de la ma-
dre naturaleza para solventar los cuidados de la humanidad en una relación 
de equilibrio amenazado por el capitalismo global. Este panorama pone 
también en el eje de discusión y reflexión los cuidados como estrategia de 
resistencia y transformación frente a la convergencia de las cargas f ísicas, 
emocionales y económicas que, en tiempos de des-equilibrio, trae nueva-
mente al centro la vida, recordándonos la conexión de la sociedad con la 
naturaleza y la importancia de su complejo entendimiento para enfrentar y 
superar esta crisis. 

CampoLatinoamericano.indb   192CampoLatinoamericano.indb   192 11/04/2022   04:22:37 p. m.11/04/2022   04:22:37 p. m.



▪︎▪︎▪︎ 193
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C O O R D I N A D O R E S

M  U  N  D  O  S    R  U  R  A  L  E  S

partir de la pandemia provocada por el virus SARS-CoV-2, los impactos sociales, 
culturales y económicos han sido diferenciados en los contextos rurales, campesi-
nos e indígenas. Condiciones adversas de vulnerabilidad estructural acumuladas 
en décadas de gobiernos neoliberales, dificultaron en México y en otros países 
latinoamericanos que la población rural tuviera acceso oportuno a pruebas de 
detección, así como a tratamientos biomédicos en instituciones públicas ante po-
sibles contagios. En nuestro país, la desinformación, los rumores y las falsas noticias 
frente a la Covid-19 y las vacunas para prevenirla, tuvieron un fuerte impacto en las 
comunidades indígenas y campesinas, al grado de que, en estados como Chiapas, 
diversas comunidades prohibieron la entrada a las brigadas de vacunación. El des-
empleo y la precariedad económica en los entornos rurales se acentuaron a causa 
del cierre temporal de determinados circuitos comerciales, como los turísticos.

En contraparte, las comunidades rurales contaron con diversos elementos so-
ciales y con determinados dispositivos culturales que les permitieron enfrentar de 
manera colectiva el cúmulo de adversidades derivadas de la crisis sanitaria global. 
Llevaron a cabo tequios y faenas para “sanitizar” espacios públicos u organizar fil-
tros de acceso, reactivaron prácticas ancestrales combinadas con la innovación para 
revitalizar la alimentación y la medicina tradicional, crearon mecanismos de ayuda 
mutua y apoyo solidario para apoyar a la población más vulnerable. Altamente sig-
nificativo es que, durante la pandemia, entre los pueblos campesinos e indígenas se 
mantuvo e incluso se incrementó la productividad agroalimentaria para asegurar el 
autoconsumo y para contribuir a satisfacer las necesidades de las ciudades.

Como se podrá advertir en las páginas de esta obra colectiva, las comunidades 
rurales han configurado numerosas experiencias valiosas para enfrentar adversi-
dades como esta que hoy aqueja a la humanidad. Esperamos que este aporte de 
Mundos Rurales contribuya a compartir y a multiplicar este aprendizaje.
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